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Medio siglo era por filo... poco menos. Corria Noviembre de
1850. Lugar de referencia: Madrid, en una de sus mds pobres y feas
calles, la llamada de Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el
Rastro.

La mafana habia sido glacial, destemplada y brumosa la tarde;
entr6 la noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin
tregua, como el llanto de las aflicciones que no tienen ni esperanza
remota de consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de Rodas
por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la ob-
scuridad permitia ver entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal
encaradas. El farol de la esquina dormfa en descuidada lobreguez;
el inmediato pestafieaba con resplandor agénico; sélo brillaba, de-
spierto y acechante, como bandido plantado en la encrucijada, el que
al promedio de la calle alumbra el paso a una misera via descendente:
la Pefia de Francia. Animas del Purgatorio andarfan de fijo por allf;



las vivientes y visibles eran: un ciego que entré en la calle apaleando
el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirti6
por la temblorosa linterna que hacfa eses de una en otra puerta, hasta
eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga seguida de un perro,
al cual se agregé otro can, y siguieron los tres calle abajo... En el mo-
mento de mayor soledad, una mujer doblé con decidido paso la es-
quina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vac-
ilacién ni recelo, metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa
las molestias y peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no
habia charco, habia resbaladizas piedras, y aqui y all4 objetos aban-
donados, como cestos rotos o montones de virutas, dispersos bultos
que figuraban en la obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.
Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y
en la gracia exquisita de aquel paso de baile con que sus pies ligeros
sabfan evitar las mojaduras y asentar en los puntos mds sélidos. Tan
pronto se arrimaba a las casas de la derecha como a las de la izquierda,
con pericia de préctico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los
charcos, produciendo un punteado luminoso: era la tnica claridad
que permitfa discernir los contornos de aquel archipiélago, y precisar
sus sirtes engafiosas o el seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin
duda, pues no hay disfraz que disimule la juventud, iba totalmente
vestida de negro, falda y pafiuelo de manta del color de la noche, lo
mismo que el pafiuelo de la cabeza. Sélo llevaba color chillén en
los pies, calzados con zapatos o borceguies rojos, de un tono vivo de
purpura, como la sotana de los monagos. Esto era en verdad singu-
larisimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para evitar
el lodo, como para tener mayor desembarazo en sus ondulaciones



coreogréficas, el paso de la consabida mujer hacia pensar en artes y
travesuras de brujerfa... En la pendiente de la calle estaba ya, donde
los baches y pedruscos entorpecian mds el perverso camino, cuando
vio sombrajos de personas que subfan del Rastro. El recelo y la cu-
riosidad la detuvieron; se metié detrds de un esquinazo para obser-
var. Su actitud habria podido trasladarse al lenguaje comtn sin mds
literatura que esta sencilla interrogacion: «;Serdn...2» Parecfa que se
tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les vio es-
currirse por la Pefia de Francia, descender aprisa dando tumbos, por
lo que mds parecia torrente que calle, y sumirse por un agujero, como
alimafas que habitan en los cimientos de los edificios, la moza reco-
bré completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo
unico de ella que en aquel silencioso navegar hablaba, dijeron clara-
mente, brincando de guijarro en guijarro: «No hay cuidado; son...»
A poco de esto, empujaba una puerta, en la acera derecha, y se metfa
en un antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depdsito de puertas,
ventanas, balcones, rejas y persianas, despojo de casas derribadas,
todo ello, por obra de la obscuridad de aquella noche tristisima,
convertido en aglomeracién de formas durmientes. Dormian las
filas de puertas ordenadas por tamanos, como inmensos tomos de
interminables enciclopedias; dormian los que fueron balcones y ya
parecian jaulas; dormian las rejas, que ya eran como descomunales
parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor estaban aquellos
pisos que los de la calle, porque junto a la entrada se habia formado
una laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los
rojos escarpines, que ya dominaba la orografia de aquellos lugares,



se escabull6 lindamente con viradas o quiebros oportunos, hasta
que arribé al puerto... Vio luz, entré bajo techo, y una mujer o
seflora, que esto no podia definirse atin, le tocé la ropa y con ldstima
carifiosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y come
alguna cosa, mujer.» La de los zapatos colorados respondié con
una férmula de gratitud, afiadiendo que no podia entretenerse...
Fécilmente se comprendia que una mayor querencia que el secarse
y comer solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto—Ile
dijo la que sin duda era duefia de la casa.—Estds deshecha por llegar
pronto, y hartarte de mimo... jAy, hija! la juventud es un gusanillo
que pide ilusién y tienes que ddrsela: si no, te come toda la vida. Mds
vale suspirar de joven por enamorada que de vieja por desconsolada.
Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevindose las ocasiones, y el
muy perro se las guarda para que no puedan volver...» Mis dijo,
mids quiso decir, revelindose en tan corto instante como habladora
sin tasa; pero la otra, que ya conocfa y padecer solia el torbellino de
sus vanos discursos, no la dejé aquella noche asegurar la hebra, y
extremando sus prisas impacientes dijo: «Sefid Casta, con permiso...
déjeme subir, que vengo retrasada y estard con cuidado.»

Sin dar espacio a mds razones metiose por un pasillo anguloso,
saludé a una criada, acaricié a dos nifos que de los aposentos alum-
brados y calentitos salfan a verla, y por una puerta préximaala cocina
humeante pasé a otro patio mds pequefio que el primero, y como
aquel, himedo, tenebroso, atestado de material de derribos, predom-
inando los fragmentos de altares, de pulpitos y demds carpinterfa
eclesidstica. Por la estrecha calle que las pilas de aquellos nobles ves-
tigios dejaban al trdnsito, se escabulld con ligereza hasta dar con una



escalera por la cual subid, como si dijéramos, de memoria, palpando
y reconociendo con manos y pies. De ladrillo y nada corto era el
primer tramo. Torciendo a la derecha encontré la moza el segundo,
de madera, interminable serie de peldafios temblorosos y gemebun-
dos, sin ningtin descanso, sin vuelta, todo seguido, seguido, en fati-
gante linea recta trazada en los senos de la pesadilla. La tltima parte
de aquella lucha opresora con las alturas iba por descubiertos espa-
cios. Mirando hacia abajo se vefa el patio grande, parte de la calle de
Rodas, y a la izquierda patios de casas domingueras, en cuyas celdas
se vefan claridades, y a lo largo de los corredores o en las entornadas
puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subfa también, y
un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso nocturno...

Vencido el altimo escalén encontrose la mujer en un secadero de
pieles, que antes de ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo.
Pasé la viajera, conteniendo el aliento, por los bordes del tenderete,
y llegé a una como azotea, secadero abandonado y en ruinas, con-
servando los pies derechos que habian sostenido su techumbre. Allf
se detuvo un instante para tomar resuello y meter aire limpio en sus
pulmones. Vio el patio de otra casa de corredor, correspondiente a
la calle de la Pasién, y por costumbre de mirar al cielo en tales alturas
echd atrédsla cabeza con movimiento de astrénomo. Pero el cielo, que
otras noches desplegaba su soberana hermosura sobre este montén
de miseria y porqueria en que vivimos, aquella noche parecia espejo
en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba
la lluvia en aquel instante, y el agua, escurriéndose aqui, goteando
alld, buscando presurosa todos los caminos y conductos que la con-
dujeran a la tierra, hacia los ruidos mds extrafios. En los apanzados



techos mohosos corrfa un bullicio de arroyuelo campesino, y en las
canales rotas entregdbase a ejercicios de fontanerfa burlesca. Los ab-
sorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijé brevemente su atencidn la de los rojos chapines,
buscando en la observacién de tales ruidos un alivio al miedo que
otros le causaban, como el galopar frenético de ratones en retirada, y
el bufido de gatos feroces que les buscaban las vueltas en las entradas
y salidas del colgadero de pellejos... Aun tenfa que franquear la moza
un paso dificil para llegar al término de su viaje. Pisando tablas ro-
tas, metiose por estrecho espacio entre una medianerfa y un grupo
de chimeneas; llegé al alcance de un ventandn de vidrios emploma-
dos, en parte rotos y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por
la claridad que los sucios cristales transparentaban, golpe6 con los
nudillos como anunciando su llegada... De alli pas6 a un segundo
hueco, que lo mismo podia ser ventana que puerta, con un batiente
de cuarterones y otro de cristalera alambrada: empujé... Entré como
paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por
tres de anchura; por un extremo, de elevacion bastante para que per-
sonas de buena estatura pudieran estar en pie, por el otro suficiente
no mds para un perro de mediana talla... La entrada de la mujer fue
ruidosa: en ella, como un jubilo triunfal; en el que la esperaba, como
término de ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba la misera
estancia daba la claridad precisa para determinar vagamente los obje-
tos, y no tomar por personas las prendas de ropa colgadas de una
cuerda. La moza se adelanté hacia un camastro, que mds bien de-
biera llamarse rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel divin



humilde surgié el busto de un hombre, que abiertos en cruz los bra-
zos, exclamé: jCudnto has tardado, mi alma! jEn qué ansiedad me
has tenido, corazén! No me consolaba mis que la idea de morirme
esta noche.

—:¢Morirte t4, mi Tolomin, sin que tu Cigliela te dé licencia?...
No faltaba mds...—dijo ella sin abrazarle mis que con la intencién.—
Chiquillo, no me abraces td... Toca, y verds que estoy hecha una
esponja. Déjame que me sacuda...

Diciéndolo, de un tirén desenlazé el pafuelo de la cabeza,
quitose el de manta, y ambas piezas colgé en la cuerda de que
pendifan otras. Luego, risuefia, con gracioso brinco, llegose al
camastro, y alzando una pierna mostrd el chapin rojo puntiagudo:
Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomin.

—iAy, qué bonitos! ¢{De dénde has sacado eso?—dijo el hombre
tirando del borcegui, que chorreaba.

—Ya te contaré—replicé la moza alargando el otro pie para que
lo descalzara.—Pero antes de hablar eso, tengo que contarte otras
cosas... muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Cigiiela, y mojaditos como si hu-
biera venido descalza. Elhombre acostado le tiré dela falda, la obligé
a sentarse junto a €, y le secé un pie diciéndole carifioso: jPobre
Giiela, los trabajos que ella pasa por su Tolomin!... Dame ahora el
otro: estin heladitos.

—Ya se calentardn... jCon sentarme sobre ellos...! Pero antes
tengo que arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarin y
toitas estas dependencias manificas, como decimos las manolas, y
maggy... nificas, como decimos las sefioritas del pan pringado...



Veris, Tolomin, qué pronto despacho.

—Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en
Madrid, que ello habré sido gordo...

—No pasa nada, hijo...

—¢Cdémo que no? Yo he oido tiros.

—Estds sofiando.

—Tiros de fusilerfa, y alguno, alguno de cafién—afirmé el
hombre con sincero convencimiento.—Oyéndolos, me dije: «Ya se
armd.» Y como tardabas, pensé que por estar cortadas las calles no
podias pasar hacia ac4, y también me asalté la idea de que te cogiera
una bala perdida...

—iPobre Tolomin!... Dormido has oido los tiros; que quien de-
spierto suefia con revoluciones y trifulcas, mds ha de sofiar cuando
cierra el ojo.

—No, no: bien despierto estaba cuando of los disparos de
tusilerfa... y ello sonaba por esta parte: primero lejos, como en la
Puerta del Sol; después mds cerca, como en Puerta Cerrada.

—iAy, qué enganoso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros
no han sonado mds que en tu pobre magin enfermo, y que Madrid
estd mds tranquilo que un convento de monjas... no, no es buena
comparacién... mis tranquilo que un cementerio...

—¢De veras no hay barricadas?... jCigiiela!

—Tolomin, no hay barricadas. Las habrd; consuélate con la es-
peranza. Las habrd... y tan altas que lleguen a los pisos terceros, si
quieres... Pero lo que es hoy... jBueno ha estado el dfa, y bonita la
noche para esas bromas! Con las calles mojadas y la pélvora revenida
¢quieres tu jarana?... Las revoluciones quieren sol, como los toros, y



el patriotismo no ha de ser pasado por agua...

—Por decirmelo td lo creo, que cuanto ta dices es para mi
articulo de fe; pero yo estoy bien seguro de lo que of... segurisimo...
iPim, pam...! {Fuego...! jpim, pam...! duro y ala cabeza... jpim, pam!

—Ea, no te encalabrines... Te volverd la calentura.

—iLibertad o muerte! jFuego!

—]Juicio, mi Capitdn... No estamos tan lejos del mundo, que...

—Viva Isabel II!

—iChitén!

—iViva Espana, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la
Reina eres td; td eres Esparia, tt la Libertad...



II

Cigiiela refa. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres
domésticos, fue sacar del bolsén pendiente de su cintura bajo la falda,
dos paquetes con envoltura de papel fino cruzada de cinta roja, y pon-
erlos sobre una caja que servia de mesa. Descalza, diligente, iba de un
punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la conversacién con
el aburrido Tolomin, al deber de mirar por su existencia y su salud
atendia. En el lado donde era mds alto el techo, tenfa un anafre, y en
sitio cercano provisién de carbdn, teas y una caja de fésforos. En-
cendié lumbre y puso a calentar agua. «¢Qué me has traido esta
noche?»—pregunt6 Tolomin, que no quitaba ojo de los paquetes
cerrados con desusada elegancia y finura.

—iCosarical... Yalo sabrds... Antes tengo que contarte...

—iVaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos...
iAntes con antes!... ¢Pero dénde estd el principio de tus historias?

—No se debe contar lo segundo sin contar lo primero—dijo Lu-

10
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cila risuefia y un tanto maliciosa.

—Pues échame lo primero de una vez... ;Ddénde estuviste esta
noche? ¢Por qué has tardado? ¢Es esto el principio, o dénde demo-
nios estd el principio de lo que tienes que contarme?

—iEl principio!... Cualquiera sabe dénde estd el principio de las
cosas.

—No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¢a que te
acierto de dénde son esos paquetes? Son de la reposteria de Palacio.
—iHuy... qué desatinol... {Vaya un zahorf que tengo en casa!

—¢Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son,
porque esas sefioras no envuelven sus regalitos con papeles a estilo
de Parfs, sino con papel viejo del que venden las covachuelas, y que
parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de principios del
siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame los paquetes, a ver si por
el olor...

—Luego, Tomin—dijo Lucila cogiendo una jofaina del depésito
de loza que en un rincén tenfa, piezas diferentes en mediano uso, al-
guna desportillada, todas muy limpias.—Ahora, caballero, a lavar las
heridas.

—iAy, ay, qué fastidio!—exclamé Tomin incorporindose.—
Pero tienes razén. Si me duele, que me duela. Livame, cirame: tus
manos de madre me sanardn.

—Y para que mi pobre nifio no se devane los sesos con
adivinanzas—afiadié Lucihuela avanzando con la jofaina, una
esponja y trapos,—le diré dénde estuve esta noche.. ¢{No me

encargaste esta mafana que me viera con mi padre?
—iAh, si!
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—:Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el
teatro nuevo de la Plaza de Oriente?

—iAy... qué tonto yo! jno caer...! Verde y con asa... Esta noche
es la inauguracion...

—Y hoy los dias de nuestra Soberana.

—«¢No te dije que habia oido cafionazos? Pues la verdad, siento
mucho que los tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito pro-
nunciamiento. Créelo: mds falta nos hace la Libertad que todos los
santos del Almanaque, y mds cuenta nos tiene una revolucién bien
traida que el mejor coliseo para épera y baile.»

Penosa era la cura y el poner los nuevos apdsitos, después de bien
despegados los del dia anterior; pero los dedos de Lucila, que en
aquel caso clinico se habian adestrado, instruidos por el amor mds
que por la ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza. El bueno
de Tolomin, valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en
los lances de su militar oficio, era en las dolencias de una flojedad
infantil y quejumbrosa. Por cualquier dolor ponfa el grito en el
cielo, y la sujecién a planes médicos le desesperaba. Conociendo
su flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura todas
las referencias humoristicas que tuviera que hacerle, y al contarlas
forzaba la inflexién cémica para entretenerle o provocarle a risa.
Digase, para ir construyendo todo el aparato informativo de este
personaje, que las heridas eran dos: una de cuidado en la regién
femoral derecha, de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo
izquierdo, herida nada grave, aunque lo parecia por la proximidad
de unas erosiones molestisimas en el hombro, que interesando los
musculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros dias,
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cierta rigidez de busto escultérico.

—Ea, ;ya empezamos con chillidos?—decia Cigtiela.—La culpa
tengo yo por darte tanto mimo. jSi no te duele!... Ya ves con qué
suavidad voy levantando el trapo, después de mojarlo bien con agua
templada... Otro tironcito... Ya falta poco... Pues te contaré: Loco
de contento estd mi padre con su destino en el Teatro que ahora se
llama Real... Me ha dicho que de balde desempeniaria la plaza sélo por
rozarse tarde y noche con el cuerpo de baile, y por ser demandadero
de las cantarinas, como él dice.

—No me hagas refr... {Ay, ay, que me arrancas la carne!... jAy!...
No sé cémo me rio. Sigue.

—Yo no sé lo que es mi padre alli. ¢Es portero, celador? ¢Corre
con la tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha
contado que nunca creyé que hubiera en el mundo cosa tan bonita
como las comedias cantadas. De todas las mentiras del mundo, dice,
esta de la comedia con musica y en italiano es lo que mds se parece
ala Gloria... Y de ello saca que mientras mds grande es la mentira y
mds separada de la verdad, mejor nos da idea del Cielo.

—Que no me hagas refr, Lucila... jAy, ay!

—En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la
orquesta con tantos violines, todos tocando al mismo son, le entran
ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y de arrepentirse de todas las
picardias que ha hecho...

—iAy, ay, qué gracioso!

—Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas
de ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido
y de mucha cortesfa... Y que cuando las tales y otras cuales espafiolas
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le mandan con recados para costureras, o paralos maestros de musica,
le entran ganas...

—iAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

—Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los man-
damientos para cumplirlos, siempre que sean honrados.

—Estardn contentisimos de él...

—«Y ¢l mis contento que nadie, porque, segin cuenta, en
aquel puesto estd, noche y dia, mano a mano con todo el sefiorio...
La 6pera es el puro seiorio, y el aquel més fino de las aristocracias
nobles, como quien dice, porque todo alli es de familias reales, y
por eso el teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las
cantarinas, o verbz’gmcz’a tiples...»

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomin suspird.
Cesaron los fugaces dolores, y el hombre, consolado, expresaba en
su mirar contento y gratitud. Lucila procedié a lavarse y jabonarse
manos y brazos, después de devolver a su sitio todos los adminicu-
los de la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto
recibia el desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a
mi padre, me le encontré muy sofocado, por tener que acudir con
un solo cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por la plazuela
de Isabel II, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera que sube
al escenario. Reffa con unos tagarotes que subfan trastos, y que a
mi parecer estaban peneques. Subi con él y entramos en un cuartito
donde habia no sé cudntos hombres vestidos de frailes, fumando...
Yo habia corrido por Madrid desde media tarde, lloviendo a mares,
las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya venfan rotos, daban por
delante y por detrds las boqueadas. Los pies me dolian, me pesaban,
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y donde quiera que yo los ponfa dejaban un charco. Uno de aquellos
frailuchos, que tenfa en la mano derecha el cigarro y en la izquierdala
barba postiza, me miré los pies y dijo a mi padre: «¢Cémo consiente
el gran Anstrez que ande esta preciosa nifia por Madrid como los
patos?» Yo alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera.
«Ya te entiendo—me dijo.—Vienes a que te dé para calzado... Qué
mds quisiera este padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien
apafadica. Pero el dinero no abunda, lo que no quiere decir que me
falten medios para remediarte. Por poco nos apuramos, hija del alma.
Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...» Llevome por unas
escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay
que dar por ellas, y de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin
de hombres vestidos de colorines... Adelante siempre: en los pasil-
los encontramos mujeres pintadas, feas las mds, guapas muy pocas;
algunas arrastrando cola; todas con alhajas de vidrio y diademas de
cartén dorado. Eran las coristas. Con llave que sacé de su bolsillo
abrié mi padre la puerta de un cuartén, lleno de ropas de méscara.
Parecfa una tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi un mon-
tén de zapatos y borceguies de todos colores. Mi padre me dijo: «De
esta zapaterfa de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que mds
te guste. Nos trajo ayer todo este material un marchante que tuvo
el suministro de equipos para teatros donde salen séquitos y acom-
pafiamiento de reyes, o donde figuran diablos, ninfas y personas még-
icas. Pretende que el intendente de acd lo compre, y mientras se de-
termina, me ordenaron que aqui lo metiera y guardara... Paréceme
que esos chapines encarnados que acaban en punta son de la medida
de tus pies. Cdgelos y no repares, hija de mi corazén.» Pues vistos y
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examinados los chapines, me parecieron bien. Me quité la miseria de
mis zapatos, y con las medias empapadas lo tiré todo en aquel mon-
tén, poniéndome los borceguies, que me servirdn mientras no tenga
cosa mejor. Dijome el padre que este calzado es para unas brujas de
no sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un caballero al que las vie-
jas malditas, amigas del demonio, le anuncian que serd Rey, y él se lo
cree, resultando que, por la comezén del reinar, mata a su soberano,
y luego... no me acuerdo de més. «Cuando me ponfa mis escarpines,
me conté mi padre que ¢l habfa encontrado entre aquellos trapos
un coleto magnifico, como para un principe cazador que matara las
perdices cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos de otra se
habia hecho un buen chaleco de abrigo.»

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin no querfa que
tuviese término; pero Cigliela hizo un paréntesis. Llegindose a ¢l
con otra jofaina, agua nueva y esponja distinta, le dijo con gracia:
«Ahora, pobretin mfo, me dejards que te lave un poco la caritula...
Luego comeremos. jVerds qué cosas ricas!» El Capitdn hizo un mo-
hin de protesta, planidero. Pero ante la insistencia de la moza, car-
iflosamente manifestada, cedid y se dej6 lavar. Con tiernas frases iba
Lucila marcando la operacién: «Primero los ojitos, para que no es-
tén pintafiosos... {Si vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora
voy con la nariz, con las mejillas... ¢Y este bigotito que estd lleno de
pegotes?... Si supiera yo afeitarte la barba, te dejarfa mds guapin que
un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitin de paciencia... Pronto
acabo. Mds agua, mds. Eres como un santo viejo, que tu sacristana ha
encontrado en un desvin. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el polvo y las
moscas lo habfan puesto bueno. ¢Ves? Ahora, ya eres santo nuevo,
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acabadito de poner en el retablo... Si tuviéramos espejo, verfas qué
lindo estis... Y qué bien se ha portado mi nene dejindose lavar tan
calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo, tres.»

—Ciento, mi alma—replicé Tomin besdndola con intensa emo-
cién.

—Ahora te paso un peine, y quedards tan precioso como cuando
te conoci...

—Comamos, alma—dijo el herido.—Tengo hambre.

—Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir
el primer plato—dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al
instante el de comer, y comenzé a deshacer los paquetes.—Pues sigo
contindote. Mi padre, cuando bajibamos, luciendo yo mis zapatos
de bruja, me hablé asi: «Hija del alma, si yo te hubiera criado desde
chiquita para cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos maestros
cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara... Lo que hicieras
con el juego de garganta lo realzarias con el juego de ojos y toda la sal
de tu rostro, que en este beaterio entra por mucho el buen palmito
y el salero del cuerpo... Pero la voz es lo principal... y lo que mis se
paga. ¢Sabes lo que gana la sefiora Alboni? Pues mil y pico de duros
cada mes... Echa duros, hija. iMira que si yo te viera a ti ganando esos
dinerales...! Pues otra: sabrds que a la sefiora Alboni le he caido en
gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia. ¢Para qué creerds?
Pues sélo para verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme
que soy la imagen del frero castillano... que si me compongo, ficil-
mente me tomardn por un sefior duque vetusto.»

—Cigtiela—dijo Tolomin soltando la risa,—eso lo inventas tu
para divertirme.
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—Tontin, no invento nada. A contarme iba los rendibis que
hizo a la cantante; pero habfa empezado el acto segundo, y tuvimos
que callarnos, arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas llegaba un
bum bum; la musica no la distinguia yo del ruido; los aplausos y la
orquesta me parecfan la misma cosa. Este que ahora canta por lo mds
fino—me dijo mi padre,—es el Rey, quien parece ha tenido que ver
con mi sefiora Alboni, quiere decirse, con la persona figurada que el
papel reza y canta... Vi a la Alboni, cuando entré para adentro: es
una gordinflona, una caja de musica dentro de otra caja de carne...
Refirié mi padre que siempre estd comiendo; en su cuarto tiene dos
mesas, una con las cosas de tocador, y otra con el recado de golosi-
nas, platos de sustento, como jamén con huevo hilado y bartolillos
de tantisimas clases.

—DPero no me has dicho cémo y por qué han venido a nuestra
pobre mesa el solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima
donna.

—DPues muy sencillo: esta sefiora, como toda cantante, tiene
ida la cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos. Como es pura
musica, no se acuerda de nada. Al instante de mandar una cosa la
olvida. Primero fue por los comistrajes un criado italiano; después la
doncella... luego mi padre... los tres para un solo encargo... y cuando
la sefora entrd en su cuarto creyé que entraba en la tienda de en
casa Lhardy... Enfaddndose consigo misma por su poca memoria,
empezd a echar trinos y gorjeos para y para abajo, que es una receta
que tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo
repartié entre los de la servidumbre, tocdndole la partija mayor a
mi padre, que me la dio a mi... Pues una vez que cogf este regalo,
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que con los chapines era bastante para dar por bien empleada mi
noche, no querfa yo mds que echar a correr. Mi padre no me soltaba.
«No, no te vas sin que yo te ensefie el golpe de vista... No verds
cosa semejante hasta que ganes el Cielo.» Esperamos al entreacto,
y mientras corrfan por el escenario dando patadas los que quitan y
ponen los lienzos, mi padre me llevé al telén que sube y baja, y que
en aquel momento parecia una pared. Dijome que pusiera el ojo en
una mirilla con cruzado de alambres, y por alli vi todo el sefiorio
publico, que es cosa para quedarse una encandilada y trastornada
por tres dfas. jQué lujo, Tomin; qué tienda de piedras preciosas,
de rasos y terciopelos, de pechos mal tapados, de encajes, de caras
bonitas y caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era como
una feria, y yo decfa: Parece que todas y todos compran o venden
algo... Enfrente vi a la Reina vestida de color de aromo con adorno
de plata, guapisima: diadema, collar de perlas, sin fin de diamantes;
la Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a cada
movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Generalas
y Mariscalas de Campo, y ellos... coqueteando mds que ellas... Visto
el golpe de vista, como decfa mi padre, ya no me quedaba nada
que ver. Me fui a la calle, rompi con trabajo las filas de coches, y
chapoteando me vine acé.

— Al mirar por el agujero del telén, ¢no viste alguna cara cono-
cida?

—Vimuchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es chico, y el
que una vez ha visto su gente, la ve luego copiada en todas partes...
Tienes suedo...

—Si: me duermo...—dijo el herido abatiendo con dulce pereza
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los pérpados.—Cigtiela... si ves que duermo demasiado, me despier-
tas, ¢eh?... no me vaya a quedar muerto...



III

Con una recomendacién semejante se dormia todas las noches el
desdichado Tomin. Si en los primeros dias de su doloroso cautive-
rio le atormentd el insomnio, una vez descansado y convaleciente, la
naturaleza en vias de reparacién abandondbase a un sopor parecido
a la embriaguez, s6lo turbado a ratos por la idea de que dejindose
caer sin interrupcién por la resbaladiza pendiente del suefio, irfa sin
pensarlo a parar en la muerte... Viéndole aquella noche al borde de
la cafda, Lucila o Cigiiela le empujé en vez de contenerle; le pasé la
mano por los ojos, le besé la frente, le acuné con suaves arrullos de
nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado: ella le despertarfa
cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomodé a su vera, en
lo mds bajo del camastro, sentdndose a la turca y reclinando su cabeza
blandamente sobre el hombro sano del Capitin. Antes apagé la luz
de la linterna, que a su lado tenfa.

En esta postura y disposicién, que apenas alteraba por no turbar
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el suefio del herido, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos
ratos, los mds despierta, ante la presencia de sus vigilantes pensamien-
tos que no querfan dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La
obscuridad del mechinal no era completa, ni aun en noches turbias
como aquella del 19 de Noviembre, pues se vefa el rectingulo lumi-
noso del ventanén cuadriculado por los vidrios. En noches claras,
Lucila vefa y gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella resplande-
ciente. Ruidos no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la
lluvia toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella frgil con-
struccién; pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores, ni los golpes
que daba un palo roto y colgante en el secadero, molestaban a Lucila.
Sus inquietudes surgfan de su propia imaginacién, a veces cuando
sus sentidos se apagaban en el suefio... Despertaba como de un salto,
creyendo que las desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se
trepaba, crujian bajo el peso de dos, tres 0 més personas. Las voces se
aproximaban... Eran primero un susurro, después un coro como los
de las comedias cantadas.

Mis de una vez se levantd, aterrada, y con menos ruido que el
que pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el
ofdo... Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse de que los ru-
mores inquietantes eran querellas en algin patio vecino, o vocerio
de borrachos en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo callaba,
el pensamiento se iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a
razonarlas con légica tan bien urdida, que no habfa mis remedio que
creerlo. {Dios sacramentado, lo que decia! Pues nada, que el Sr. Mel-
chor, alias el Ramos, y su esposa sefid Casta, poseedores de aquellos
endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubridores
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del tapujo y lo denunciaban a la fiera policia, o permitfan que algun
taimado servidor lo revelara... Hasta que laluz de la mafiana no despe-
jaba su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no recobraba
Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen
de la tristisima situacion a que habfa llegado, sin ver por ninguna
parte remedio ni salida; todo por el amor a un hombre, razén esencial
del infortunio mujeril. En proporcién de su desgracia estaba el ori-
gen de ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a un soberano
desorden de los elementos; si amé a Tolomin con ternura cuando
le vio y conocié fugitivo y condenado a muerte, locamente le amé
después, teniéndole a su lado en lastimosa invalidez y acechado por
cazadores de hombres. El Tolomin herido, enfermo, en extrema po-
breza, y oculto en un albergue misero, merecfa un amor que resum-
iera todos los amores humanos: era, pues, para Lucila, el préjimo, el
amante, el hermano, el nifo desvalido, a quien la carifiosa vigilancia
materna defiende de la muerte en todos los instantes. El inmenso
padecer de aquella situacién no habia entibiado el ardiente amor de
Lucila: por el contrario, la abnegacién, fundiéndose con él, llegaba a
constituir un sentimiento formidable, y del fondo de tanto infortu-
nio brotaban espirituales goces. Por todos los bienes de la tierra, ofre-
cidos y dados en montén, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y
de proteccién en aquellos dias, y antes muriera cien veces que aban-
donar al desgraciado Capitdn, aun sabiendo que le dejaba en manos
salvadoras. Y era mayor el mérito de su paciencia enamorada cuando
se daba a pensar soluciones y no encontraba ninguna. Especiales ac-
cidentes de su vida, que atin no conoce bien el historiador, dieron a
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la hija de Ansurez, dos afios antes, ocasiones de valimiento en dos lu-
gares donde residia todo el poder humano; pero ni en uno ni en otro
sitio podia ya solicitar socorro. En el Convento de Franciscanas de
la Concepcién no querfan ni verla siquiera, como no fuese alld con
propésito de reingresar en la vida religiosa y de abominar de sus cul-
pas pasadas y presentes; en Palacio, las amistades que creé y mantuvo
con su leal servicio habfan perdido ya toda su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el suefio en las
tristes noches del palomar, pesadillas angustiosas. ~Consistian
siempre en la subita presencia de la policia. Sofiando que estaba
despierta, vefa la moza entrar en la estancia hombres con linternas, y
uno de ellos se adelantaba con mal gesto y decfa: «No moverse, no
hacer resistencia, no negar lo que no puede negarse, que ya nos cono-
cemos, sefior Capitin D. Bartolomé Gracidn.» Por acostumbrada
que estuviera la mujer a tan terrorifico ensuefio, siempre despertaba
de él sin aliento, el corazén disparado... Bartolomé Gracidn! Habria
querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos
de la Nada, donde, a su parecer, estdn las cosas que no han existido
nunca. De este modo, eliminado aquel nombre de todas las partes
del Universo, quedarfa en salvo la persona que lo llevaba. Jamds
lo pronunciaba con el rigor de sus letras, y el familiar mote de
Tolomé que en dias felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente
en Tolomin, luego en Tomin, con tendencias a extremar la sincopa
pronunciando tan sélo Min. El apellido, aquel Gracidn tan sonoro
y expresivo, lo declaraba caducado y sin valor acustico, como
perteneciente a los dominios del silencio.

Amanecio6 el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y
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despejo del cielo. Antes de que el herido despertara, Lucila se lev-
ant6 diligente, y puso mano en la limpieza y arreglo de la vivienda
misera: a bien poco se reducfa su trabajo; pero se daba el gusto de
variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las prendas
de vestir. Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a hac-
erte tu chocolatito.» Las primeras palabras de Tolomé fueron estas:
«Dime, Cigiiela, ¢ha caido Narvdez?»

—Hijo, no sé... no he oido nada.

—Entonces lo he sofiado yo. Si, si, suefio ha sido; pero tan
claro como la misma realidad. Las Reinas Hija y Madre despedian a
Narvéez, como en aquellos dias del Reldmpago; pero ahora con peor
sombra para Don Ramén, porque no volvian a llamarle, y formaban
un Ministerio eclesidstico... No te rfas: a esto hemos de llegar, si no
lo remedia quien puede remediarlo, que es el Santo Ejército. Espafia
vive siempre entre dos amos: el Ejército y la Clerecfa: cuando el uno
la deja, el otro la toma. ¢Duermen las espadas?, pues se despabila
el fanatismo. Tan despierto anda, que me parece que estamos en
puerta... ¢no lo crees asi?

—Yo no entiendo de eso, hijo mio—replicé Lucila engolfada en
su trajin.

—Y el propio D. Ramén, o Figueras, o Lersundi, serin los
primeros que saquen los batallones a la calle. Dime que si, Lucila:
dame esa esperanza.

Afirmé Cigtiela todo lo que él quiso, y le regal6 el oido conla con-
firmacién de las ideas que manifestaba. No hay Espafa sin Libertad,
y no hay Libertad sin Ejército—prosiguié Tomin, enardeciéndose
mds a cada frase.—Al Ejército debe Espaiia sus progresos, y el tener
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cierto aire de familia con los pueblos de Europa... No hablen mal de
las revoluciones los que son personas y llevan camisa por haberse pro-
nunciado. ¢La sedicién, qué es? El instinto de la raza espafola, que
por no caer en la barbarie, da un grito, pega un brinco, y en su entu-
siasmo viene a caer un poquito mds acd de la Ordenanza. Dime que
piensas como yo.

—Si, hijo, todo estd muy bien pensado—y llegindose a ¢l calzada
con los borceguies rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth,
afladié:—Min, t serds General.»

Aquel dfa, iniciada ya la reparacién de su organismo, Bartolomé
estuvo muy animado, y algunos ratos locuaz. Se desayund con
apetito, y cuando llegé la hora de la cura y abluciones de la mafiana,
sometiose sin remusgar a los requerimientos de su carifiosa enfer-
mera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un poquito,
probando el renaciente vigor de la pierna herida, y ¢l acepté gozoso
la idea. Poco tardé Lucila en vestirle, a medias, echindole una
manta por los hombros, pues no habfa de salir del cuarto, y puesto
en pie con algun dolorcillo en los remos inferiores, comenzé el
paseo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de Oriente—le decia
Cigtiela llevindole bien agarradito a lo largo del tabuco,—y luego
pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta del
Principe. No dirds que no estds fuerte, Min. De anteayer a hoy jqué
mejorfa tan grande!

—Di: jqué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros
pasos me ha dolido un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo
progreso pasa lo mismo. Duelen los primeros pasos... Oye una cosa:
no te olvides hoy de traerme E/ Clamor... Me traerds también La
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Nacidn'y La Vibora.

—La Vibora me parece que no sale ya.

—Habré disgustado a la Camarilla... Pues me traerds otro papel
cualquiera: El Mosaico, El Duende Homeopdtico. La cuestién es
leer...

Ala vuelta de su paseo, que le probé muy bien, recobré su acti-
tud perezosa en el camastro bien mullido. Cigiiela se puso a coser,
prepardndose para salir en busca de recursos con que prolongar un
dia m4s la existencia de ambos,

problema inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola
conocfa. Taciturna estaba la moza, el Capitin, despejado y comu-
nicativo. Su locuacidad le llevé pronto al optimismo y al mental
derroche de proyectos, contando con un risuefio porvenir. Véase la
muestra: «T4 me has dicho que seré General; me lo has dicho por
consolarme. Tu profecia puede ser un halago, y puede ser una gran
verdad... Porque... fijate bien, Cigiela... lo que no ha pasado todavia,
pasard mafana, o la semana que viene. Narviez cae lanzado de un
puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. {Viva la
Inquisicién!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas
siempre la tienen; y el perro que han echado de casa es de mala boca,
mordeldn rabioso cuando lo azuzan. Corren los dfas, dos semanas
no mis, y el de Loja, con tres o cuatro Generales, saca las tropas de
sus cuarteles y tira con ellas por la calle de en medio. La revolucién
viene a poner las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecfa
escupe... Vuelve todo a ser como Dios manda, o como manda la
Libertad... Primer efecto: indulto general a los que por la Libertad y
la Constitucién del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza... Pues aqui
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me tienes pasando de condenado a recompensado. En estos casos,
la costumbre es celebrar el triunfo concediendo a toda la oficialidad
un ascenso, o dos ascensos... casos hubo de tres. Me verfas pronto
restituido a lo que fui, saltando de Capitdn a Teniente coronel...
De ahi para ... figirate. Cualquier servicio en persecucién de los
rebeldes, que rebeldes habrd con este o el otro nombre, me dard los
tres galones. Luego... ta fijate en lo que tardé Riego en subir de
comandante a General...»

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando que no sabfa la
Historia suficiente para dar su opinién de aquellos asuntos, y ¢l con-
tinud impdvido: «Pasa tu vista por todos los Generales que tenemos,
y veme sefialando los que en tal o cual punto de su carrera no fueron
condenados a muerte, o no merecian serlo por sediciosos, por faltar
a esa preciosa Disciplina. Imagina td el cumplimiento estricto de la
Ordenanza en lo que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento
estricto serfa la Historia de Espafia. Tendrias que decirme una cosa
que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no habria Historia de
Espafia, o serfa tan s6lo una pdgina muy aburrida y muy negra de la
Historia Eclesidstica.»

Recomendole Cigtiela que no se ocupara de politica ni pensara
en revoluciones. Si estas venian, muy santo y muy bueno; pero si
no querfan venir, ¢a qué repudrirse la sangre por traerlas fuera de
tiempo?... No podia extenderse a mis largo palique sobre estas ma-
terias, porque ya era hora de lanzarse a la calle en busca de medios
de vida. Mucho sentia dejarle solo; crefa que no llevaba consigo mds
que la mitad del alma, alentada por los afanes, dejindose alli la otra
mitad con los pensamientos de vigilancia y temor. ¢Pasarfa algo en
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su ausencia? Al volver, ¢le encontrarfa como le dejaba?... Unay otra
vez le recomendé que no se moviera de su lecho, que no cayese en la
mala tentacién de levantarse y salir al ventanal, que no hiciese ruidoy
permaneciera quietecito, leyendo las entregas descabaladas, que ella
habfa traido, de La Italia Roja, Historia de las Revoluciones, por el
Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leida en sueltos retazos, de-
bia de ser de mucho entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adids,
adids...» «Que vengas prontito...» «Volaré.»



IV

Una sola persona (sin contar el viejo Anstrez y los duefios
de la casa, calle de Rodas) posefa, por confianza de Lucila, el
delicado secreto de aquel escondite en altos desvanes: era una monja
exclaustrada con quien la linda moza tenia amistad, contraida
superficialmente en el Monasterio de Jests, reanudada con honda
cordialidad fuera de la vida religiosa. En esta se llamé Sor Maria de
los Remedios; su nombre de pila era Domiciana, y habfa vuelto al
mundo de una manera un tanto irregular, por enferma de locura,
que se estimaba incurable. El delirio que padecié consistia en la
idea fija de ahorcarse, en otras manfas inocentes, pero incompatibles
con la vida de contemplacién, en el furor de gritar y de ofender
cruelmente a personas eclesidsticas muy respetables, todo lo cual
determiné el designio de devolverla sin violencia ni escindalo
a su padre y hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus
desvarios por el método doméstico, con paciencia, carifio y honestas
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distracciones.

Volvié, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que
era de origen extremefio, establecida en Madrid, calle de Toledo,
desde tiempo inmemorial, con el negocio de cererfa; y no bien tomé
tierra en el hogar paterno, acomodose lindamente al vivir secular,
echando, como si dijéramos, un nuevo caricter. Ansiaba morar
con los suyos, ver gente, ocuparse en menesteres gratos, lucidos,
y de eficacia inmediata para la vida. Pasado algin tiempo, no se
mordia la lengua para decir que su temprana inclinacién religiosa
no habfa sido mds que una testarudez infantil, nacida del odio a su
madrastra, y fomentada por un sacerdote de cortas luces, amigo
de la casa. Cay6 la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su
irreflexiva determinacién no tenfa remedio, y del despecho, mds atun
de las ganas recénditas de libertad, le sobrevino aquel destemple
nervioso con réfagas cerebrales, que se manifestaba en la necesidad
irresistible de correr por los claustros, en imitar con destemplada
voz los pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una cuerda
con lazo corredizo. Esto ponia la consternacién y el espanto en sus
timidas compafieras, pues aunque nunca tiraba del lazo lo bastante
para estrangularse, hacfalo hasta ponerse roja como un pimiento y
echar fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo
tuvo suerte Domiciana, pues como por ensalmo se le curaron aquel-
las neurdticas desazones, y entrd en su casa en circunstancias felicisi-
mas. La madrastra que motivé su reclusion religiosa se habia muerto,
y casado en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes,
habia enviudado por cuarta vez. No habia, pues, mujer en la casa,
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y Domiciana podfa campar con todo el imperio que apetecia, asi en
la familia como en el establecimiento. Antes de seguir, conviene dar
noticia del patriarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino, varén in-
apreciable para rehacer una comarca despoblada por la emigracién.
De su primer matrimonio, que sélo durd tres afios, tuvo dos hijas,
que el so vivian: la una era monja en Guadalajara, la otra casé con
un cerero de la misma ciudad. De la segunda mujer nacieron siete
hijos, de los cuales vivian s6lo Domiciana y dos hermanos que se
habifan ido a América. El tercer matrimonio dio de si ocho vistagos,
en seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece criaturas s6lo vivian
en 1850 tres varones, dos de los cuales habian seguido la carrera ecle-
sidstica y desempefaba cada cual un curato en pueblo de la Mancha:
el Benjamin, llamado Ezequiel, trabajaba en la cererfa al lado de su
padre, y era un bendito, todo mansedumbre y docilidad. Habia Ile-
vado al censo el buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidés hijos
legitimos... El censo de los naturales lo formaban las malas lenguas
del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al
mundo, sin madrastra y con la menor cantidad posible de hermanos,
no fue menos dichoso el cerero al recobrar a una hija que pronto rev-
el6 su extraordinaria utilidad. Pasados los primeros dfas, Domiciana
se reconocié continuadora de su historia personal anterior a la vida
del convento. Habia sido esta como un paréntesis, como un suefio,
del cual despertaba con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose
poseedora de cualidades que no eran menos positivas por haber
dormido tanto tiempo. No tardé en revelar su cardcter mandén y
autoritario: lo estrené desbaratando un nuevo plan casamentero de
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su padre, que aun se sentfa, con senil ilusién, llamado a enriquecer
el censo. Andando dias desplegé en el gobierno de aquella industria
dotes de administradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas
nupcias, partos y viudeces, con tantisimos bautizos y crianza de
criaturas, y principalmente con el desbarajuste de Don Gabino en
los ultimos afos, la cererfa no se hallaba en estado muy floreciente.
La concurrencia de establecimientos similares, la falta de tacto y
agudeza para retener a la feligresfa tradicional, y el desmayo creciente
de la fe religiosa, obra del tiempo y de la politica, habfan traido
desorden, atrasos, dispersion de parroquianos, deudas. A todo esto
quiso Domiciana poner remedio con firme voluntad, practicando el
axioma de «principio quieren las cosas.»

En esta empresa de reparacién, la ex-monja no habrfa encon-
trado el éxito si no empleara como instrumento de autoridad un
genio dspero, y férmulas verbales de maestro de escuela. Su padre,
que al principio protestaba y gruififa, se fue sometiendo con un
espiritu de transaccién parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente
Tomds obedecian silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos
por el aro, todos comprendian lo saludable de aquel método de
gobierno. Subifa de punto el mérito de Domiciana haciendo estas
cosas con apariencias de no hacer nada. Diez o doce meses habfan
transcurrido desde su evasién, y vivia confinada en el entresuelo,
sin bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y los amigos de casa,
clérigos en su mayor parte, que solfan armar su tertulia las mds de las
tardes a la vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la vefan, y
ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su regeneracién
mental; antes bien le convenia que la opinién dijera y repitiera
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por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque tranquila y
sin molestar a nadie.» Obra lenta del tiempo fue la correccién de
este juicio; al afilo y medio ya era publico y notorio que Domiciana
gozaba de excelente salud.

Observindola en la intimidad, fécilmente se descubria en la hija
del cerero la mujer de iniciativa, de personalidad propia en su organ-
ismo intelectual y ético. Lejos de poner toda su atencién en la in-
dustria cerera, se lanzaba con ardor a nueva granjerfa, partiendo de
aficiones y conocimientos experimentales adquiridos en el claustro.
Procedia en esto por imperiosa mocién de su voluntad, y ademds por
cdlculo egoista. Mds de una vez habfa pensado que a la muerte de D.
Gabino (la cual, por ley de Naturaleza no podia estar lejana), la parte
de cererfa que a cada uno de los hijos tocase no habria de sacarles de
pobres. Y como ella anhelaba libertad y no querfa vivir a expensas de
sus hermanos, procuraba labrarse con afanes de hormiga un peculio
propio, que le asegurase vejez holgada, independiente. Ved aqui por
qué, sin desatender el negocio de su padre, cultivaba en reservado lab-
oratorio sus artes y preparaciones propias. Traslado la sala al despa-
cho de D. Gabino, este a un rincén de la tienda, tras una mampara
de cristales, y en la sala instal6 lo que podrfamos llamar herboristerfa
o droguerifa, con unos trozos de anaquel que compré en el Rastro,
dos hornillas, mesa alta para el filtro y pesos, y otra pequefia, por el
estilo de las de los zapateros, destinada a las manipulaciones que ex-
igfan largas horas de atencién y paciencia. Enorme cantidad de hier-
bas tintdreas, cosméticas u oficinales difundfan variados aromas en
la estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajoncil-
los. No digamos que Domiciana cultivaba la Botdnica y la Quimica,
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sino que era una profesora empirica de arte herbolario y de alquimia
doméstica.

Pocas personas vefan a la monja en su retiro de alquimista, y la
unica que en €l a todas horas tenfa entrada era Cigtiela. Amistad y
confianza reciproca las unfan, a pesar de la diferencia de edades. Se
conocieron en Jesss durante tres penosos dfas, que fueron los dltimos
de Domiciana y los primeros de Lucila en el convento, y cuando salié
esta, buscé amparo junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo
dos meses largos. En la triste situacién a que habia venido la hija de
Ansurez, la que fue su ama y era siempre su amiga le daba consuelos
y socorro; pero no lo hacfa sin echar por delante expresiones agrias,
creyendo que la guapa moza necesitaba correccién moral tanto como
auxilios de boca, y que los buenos consejos y las lecciones dolientes
para uso de la conducta no serfan menos eficaces que el chocolate o
el pan. Entré Lucila en el laboratorio, y fatigada se senté después de
un breve y cordial saludo.

—¢Ya estds aqui otra vez? —le dijo Domiciana, que aunque se ale-
grara de verla, no dejaba de emplear esta férmula displicente.—Pues
hija, ya podias comprender que no puedo socorrerte tan a menudo...
Lo que entra por cera no da mds que para el gasto de casa. Muy
deslucidas han sido las Animas este afio, y nadie dirfa que estamos en
Noviembre... Pues el Adviento también se nos presenta muy medi-
ano. ;Qué tenemos ahora? La novena de San Nicolds de Bari, que da
poco de si. La de la Purisima serd otra cosa. Ten paciencia, espérate

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensién que
llevaba, Lucila no hacfa més que suspirar hondo, metiéndose en la
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boca las puntas del pafiuelo. Y Domiciana, que jugar solfa con la
ansiedad de las personas que mds amaba, ensefidndoles el bien que
pedian y guardindolo después, dio estos puntazos, con dedo muy
duro, en el dolorido corazén de su amiga: «No se te puede favorecer
todos los dias. Vaya, vaya: tenemos aqui una historia que no se acaba
nunca... ¢{Pero cuindo se muere ese hombre, o cudndo lo prenden y
se lo llevan a Filipinas, para que descanses t y descansemos todos?»

Estas expresiones, dichas con fria crueldad, desbordaron la
pena de Lucila, que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la
estanterfa cercana. Y la otra, cambiando el juego mortificante por el
juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea: «Para, para, hija,
que con tanta llorera le metes a una el corazén en un puno. Ya sabes
que no te dejaré marchar con las manos vacfas. Domiciana tiene
siempre para ti las dos, las tres onzas de chocolate, media hogaza
y un par de reales de afiadidura. No lloréis mds, ojuelos; sosiégate,
corazén...»



—Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue—contesté
Lucila sacando las palabras del seno de su intensa amargura,—le
digo... Domiciana, le digo que no he venido por lalimosna que suele
darme, para un dfa, o para tres... Ya sé que eso, su buen corazén no
me lo niega... Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, Domiciana,
pero... yo le digo que estoy atribuladisima... Un miedo horrible,
un presentimiento... Imposible guardar mucho tiempo mds el
escondite de Tolomin... Siento los pasos de la maldita policfa... los
siento aqui, en mi corazén... jpum, puml!... ya vienen... y si cogen al
pobre Tolomin, yo, Domiciana... yo... Nada; pasard una de estas tres
cosas: 0 me muero, 0 me mato... o mato a alguien. Créalo usted: soy
una leona; pero una leona... Figtirese una madre a la que le quitan
su hijo, un nifio chiquitin... Pues Tolomé perseguido, condenado
a muerte, herido y enfermo, es para mi como una criatura... Hasta
me parece que le he dado la vida... Y se la doy, si: yo me hago
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cuenta de que se muere todos los dias, y que lo resucito con mis
cuidados, con mis ternuras, y con este afin grandisimo de que viva
y se salve... Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se me
ha ocurrido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo
con €l a Portugal o a Francia. Vea usted lo que he pensado... es una
gran idea... Si, digame que si, Domiciana, y digame también que
me ayudard a salvarle, a salir de este infierno. Vivir como vivimos
es peor que la muerte... Usted me ayudar4, usted me dard lo que
necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que harfa una
madre y una hija, una hermana y una esposa, porque todo eso junto
soy y quiero ser yo para él.

—Vilgate Dios por lo enamorada—dijo la ex-monja mirdn-
dola con seriedad, en la cual no era dificil sorprender algo de
admiracién.—Bueno: pues dime ahora cudl es tu plan. ;Conoces las
dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir disfrazados.
Y el dinero para esa viajata, que habrd de ser en coche, ¢dénde estd?
¢Has creido que yo podré dértelo?

—Si que podri... Los gastos no subirdn mucho, Domiciana. Le
diré mi plan para que se vaya enterando. Lo primero ha de ser com-
prar un burro... ¢Se rie? Todo lo tengo muy estudiadito... Un burro
necesito, porque nos disfrazaremos de gitanos. La ropa no la tengo;
pero sé donde estd y lo que ha de costarme, que es bien poco.

—Realmente, t no hards mal tipo de gitana; pero él... ¢Es muy
guapo?

—Mil veces he dicho a usted que es guapisimo, Domiciana, y
nunca se entera.

—¢Pelinegro?
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—Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar—
dijo Cigtiela con ingenua sinceridad descriptiva,—que no puedo ex-
plicar a usted lo que una siente cuando Tomin habla de cosas que
llegan al corazén...

—Ya, ya—murmuré Domiciana perdida la mirada en el espacio,
en persecucién de una imagen ideal, fugitiva.—Ojos azules, color
triguefio... como nuestro Sefior Jesucristo... Bueno: pues te digo que
no haréis Tomin y t pareja de gitanos, y no resultando el disfraz, cor-
réis peligro de que os sorprendan en el camino y os maten... Conozco
la manera de dar a la tez el color agitanado... Para esto se emplea
el sindalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado, y
afiadiendo alumbre de roca, molido... Para lo que no hay secreto de
alquimia es para trocar en negros los ojos azules... y como saques a
tu hombre con ojos azules y vestido de gitano, cdtate descubierta y ¢l
preso y pasado por las armas.»

Desconcertada, Lucila miré a su amiga, como pidiéndole que al
rebatir y desechar una solucién propusiese otra.

—Mis seguro serd, tontuela, que le disfraces de amolador—
prosiguid la exclaustrada.—¢No me has dicho que habla francés?

—Si: lo hablaba de nifio, y atin le queda el acento. Su madre era
francesa; se apellidaba Chenier. El dice que por el nombre materno
tiene la revolucién en la sangre.

—DPues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules,
siempre que el pelo sea rubio. Aqui tengo yo la lejia para tenir de
rubio los cabellos—dijo Domiciana mostrindole un frasco que con-
tenfa sustancia opaca.—Sé hacerla, y surto a dos sefioras morenas que
quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media
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onza de raiz de brionia y otro tanto de azafrén de Indias; le afiado una
dracma de rafz de lirio, otra de flor de gordolobo, otra de estaquey
amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya estd. Lavando el pelo de Tomin
seis o siete veces, se lo pondrds rubio como el oro; le afeitas para no
tener que pintar la barba y bigote, y con esto y un poco de francés cha-
purrado, ya le tienes de perfecto amolador. Por poco precio, puedes
proporcionarte la piedra de asperén y todo el aparato. Toma tu hom-
bre unas lecciones de ese oficio, y salis por esos pueblos, él amolando
y ti tocando el chiflo para pregonar la industria...

—Tomin no puede afilar por causa de la herida en la pierna—dijo
Cigtiela reflexiva, argumentando en contra, pero sin rechazar en ab-
soluto la tesis amolatoria.—Gracias que se tenga en el burro, y que
podamos caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a pie, arreando...
Ademds, los afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la
gente en, creer que llevamos algunos cuartos, nos harifa alguna mala
partida... Si él estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amo-
lar de verdad, cobrando poco, escaparfamos bien... Desde luego es
mejor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro habr4 un tapadizo
mds seguro. Busquelo, invéntelo, usted que discurre tan bien y tiene
la cabeza fresca. La mfa es un horno, y no saco de ella mis que dis-
parates.»

Cambi6 el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expre-
sién de confianza en si misma y de sdbelo-todo. «Pues solucién ver-
dadera y segura no hay mds que una, Lucila—le dijo levantindose,—
y vas a saberla... Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar mu-
cho, bueno serd que te quedes aqui toda la tarde... Ya no tienes que
correr tras la pitanza, porque asegurada la tienes por mi. En pago de
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ellay del consejo que voy a darte para tu salvacién y la de ese caballero,
me ayudards en mis tareas. Quitate el pafiuelo de manta; ponte este
delantal, siéntate delante de mi, coge el almirez, y entretente en moler
estas dos onzas de almendras amargas, que ya estdn peladas, y una do-
sis de alcanfor, que voy a darte bien medida... Has de moler hasta que
estén unidas las dos materias y formando una pasta... Yo prepararé
un frasco de Leche de rosa, que me han encargado para hoy mismo...
Trabajemos aqui las dos, y hablemos. Cuenta te tiene oirme, y mds
cuenta reflexionar en lo que me oigas.»

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y callé esperando la
solucién y consejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues siempre
que su amiga hablaba en aquella forma, era para proponer actos difi-
ciles, si por un lado saludables, por otro dolorosos. Un rato estuvo
la ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual sacé botel-
las y tazas con diferentes liquidos. Después, sin hablar palabra, por
tratarse de una mixtura que reclamaba toda su atencién, midié difer-
entes porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; colé el aceite de
oliva, le afiadi6 gotas de aceite de tdrtago, y cuando su labor parecia
vencida en su parte mds delicada, dijo a su amiga: «Estaesla Leche de
rosa, que hago con todo escripulo y sin omitir gasto, para una sefiora
Marquesa que la emplea como lo mejor que se conoce para la conser-
vacién dela tez. Con eso que ti mueles hago el jabén de tocador que
llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te
daré leccidn, si quieres; podrds hacer la Pasta de almendras parablan-
quear las manos, y el Agua de carne de ternero para calmar los picores
de la piel... Con todo esto bien preparado y bien servido a los que
saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la ociosidad,
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que es la madre de todos los vicios...»

Hizo los ltimos trasiegos, se lavé las manos, y pardndose con
los brazos en jarras junto a Lucila, la contempld risuefia, y aprobé
con monosilabos expresivos su trabajo. La infeliz moza majaba en
el almirez con fe y aplicacién, acompafiando el movimiento de la
mano con hociquitos muy monos, sin apartar del fondo del mortero
su atencién sostenida. «jQué bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes,
te pondré a majar, en distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo
de Rodas con otros ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo de
coral...»

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes,
airosa de cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros
los ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz para podria
su cara pretender la nota de hermosura, del mismo punto hacia
abajo ganarfa ficilmente el premio de fealdad por la nariz un
tanto aplastada y la conformacién morruda de la boca, de labio
gordo tirando a belfo. No era ficil designar su edad por lo que
de ella se vefa: declaraba treinta y ocho afios. De la vida claustral
le habfan quedado los ademanes y compostura sefioril, en visita
o ante personas extrafas, y el habla fina, correcta, en muchas
ocasiones atildada. Queddbale también la costumbre de expresar
su pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta por
escrapulos, segun le convenfa. Entre lo adquirido al reaparecer en el
mundo, se notaba la asimilacién de algunas voces nuevas de reciente
uso social y callgjero, y el cuidado de la dentadura, buena por si y
mejorada con la Lejia jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente
muestrario de su industria. Continuaba vistiendo modestamente
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de negro. En visita, nunca se desminti6 la monja encogida que por
graves motivos de salud habifa tenido que volver a la casa paterna,
y su conversacion copiaba el prontuario de todas las muletillas de
respeto para cosas y personas, asi humanas como de tejas . Su voz
no era gangosa, sino bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo mds
bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio,
aguardando la ansiada solucién, que la maestra no querfa soltar sin
predmbulos. Sentose Domiciana junto a la mesa que parecia de
zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir en
pequenas dosis, medidas con una conchita, ciertas cantidades de
polvo de rosa, de iris en polvo, de goma molida, y a guardarlas en
papelillos doblados a lo boticario. Luego formé dosis mds grandes
de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con cdscaras
de nuez, y cuando estaba en lo mis empefado de su trajin rompid el
silencio con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si quieres salir
pronto y bien de esa terrible situacidn, y salvar a tu hombre y salvarte
td, en tu mano estd. El camino es corto, Lucila. No hace falta mds
que un poco de resolucién y... Fuera miedo, fuera escrapulos. Te
vas al convento, pides ver a la Madre; la Madre te recibird gozosa; te
armas de valor, le cuentas tus penas; la Madyre te oye como ella sabe
ofr; ta lloras un poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te
anima; le dices toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre,
lo que ha hecho, la crueldad con que es perseguido... y para que no
se te quede nada por decir, le cuentas cémo le conociste; haces la
pintura de... de... lo guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija,
como hagas esto, segin yo te lo digo, ten a tu Tomin por salvado...»
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Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara
delo que ofa. Los morros de Domiciana, al soltar la palabra, le hacfan
el efecto de una trompeta de son estridente, desgarrador.



VI

—iPero usted se burla, Domiciana!—le dijo al fin Lucila cuando
el estupor dio paso a la expresion clara del pensamiento.—¢En serio
me aconseja que le cuente esto a la Madre y le pida su proteccion?

—Seriamente te lo digo... y tan cierto tendrds su divina protec-
cién como este es dfa. Yo la conozco bien. Por grande que sea la
culpa de Tomin, si le pides a la Madyre el indulto, lo tendrés... Tus
planes de escapatoria son desatinados. Si no vas por el camino que
te marco, ti y tu capitdn estdis perdidos... Fuera de este camino, no
veas mds que la muerte... jy qué muerte, pobrecilla!

—iAy, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de
veras, no esperaba yo ese consejo!—exclamé Cigiiela triste, dolorida.

—¢Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El
poder de la Madre es tal, que con escribir su voluntad en un papelito
y mandarlo a donde guisan, hace y deshace los acontecimientos, asf
en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella «esto quiero» no
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valen para impedirlo todos los Narvéez del mundo con sus bufidos
de mal genio, ni la caterva de monigotes viles que llaman Ministros,
los cuales no son mis que refrendadores de lo que manda... quien
manda. Ya td me entiendes. Como la Madre diga: «Sobreséase la
causa del Sr. Tomin, y désele encima jamén en dulce,» ya puede
estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le ayudardn a
ponerse las botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean
pasedndose libre por la calle, le hardn mil carantofias.

—Creo en el poder de la Madre—dijo Lucila,—creo también
que sirve, pero no de balde. Si concede un favor a tal o cual persona,
es a cambio de otro favor, o de que la adoren como a los santos.
Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por mi misma.
Cuando empezé este martirio mio, no sabiendo a quien volverme,
fui al convento a pedir proteccién. La Madre no quiso recibirme.
Sor Catalina, que siempre fue conmigo muy carifiosa, me dijo que
si querfa proteccién para mi, o para persona que me interesara,
debia pedirla de rodillas con todas las seniales del arrepentimiento,
renegando de mi libertad, dejindome encerrar y corregir con
remuchisimo aquel de severidad... Buena cosa querfan: cogerme,
arrancarme el corazén que tengo, y ponerme otro de papel para que
con ¢l sintiera lo que ellas sienten: nada... la muerte... {Y por casa un
sepulcro, y por ocupacién el aburrimiento!... Esto no me conviene,
€sto no es para mi.

—Pero, Lucila—dijo la otra apoderindose de un argumento que
crefa de grande eficacia,—stu crees que en este mundo se logran nue-
stros deseos sin algo de sacrificio? ¢Querfas ti quela Madre te salvara
al hombre por tu linda cara, dejindote en libertad para seguir ofendi-
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endo a Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen de
este pantano sin que digas: «A cambio de la vida y de la libertad de
ese hombre, ahi va la libertad mfa, ah{ va mi amor; doy también mi
vida: a Dios me ofrezco toda entera para que Dios, por mediacién de
sus ministros... o ministras, devuelva la paz a un desgraciado.» Esto
es lo meritorio, esto es lo cristiano.

—Eso...—dijo Lucila desdefiosa, disimulando su enojo con una
violenta presién de la mano de mortero sobre la pasta,—eso se lo
cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es favorecer al préjimo sin
pedirle nada.

—Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan
desgraciada, y lo serds siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las
cuitas del caballero de los ojos azules, ¢qué ha de pedirte la Madre
a trueque de la salvacién del sujeto? Pues nada entre dos platos. Te
dardn cama y comida; te mandardn que confieses, no una vez, sino
muchas. Ningtn trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo
con las penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes,
te santificas, sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento
y soledad te consuelas pensando que el caballero estd en salvo, que la
policia no se mete con €1, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano,
engordando y poniéndose cada dfa mds guapetén.

—Domiciana—dijo Lucila traspasando a su amiga con la
mirada,—o es usted una hipdcrita y me recomienda la hipocresia,
o es la mujer sin corazén, la mujer muerta, que asf llamo a las que
se han dejado secar y amojamar en los conventos, convirtiéndose
en animales disecados como los que estin en la Historia Natural.
Cuando la conoci a usted en Jesis, la tuve yo por mujer viva; pero
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ahora me habla como las muertas. No sabe lo que es amor, no
tiene idea de €l; tiene el corazén hecho cecina, y con la ufia me ha
desgarrado el mio, que vive y sangra... Domiciana, no sea usted
cruel, no me martirice...

—Tontuela, yo seré todo lo marchita que ti quieras; pero sé dis-
currir y veo las cosas con claridad—replicé Domiciana ansiosa de
mortificarla.—Para que te salven al caballero ese, tienes que renun-
ciar a él, ser mujer muerta. ¢Pues qué quieres, nifia? ¢Que la religién
te saque de este mal paso y encima te dé cabello de dngel y tocino
del cielo? No puede ser. Si quieres que ¢l viva, es preciso que td
te amojames... Ya sé yo lo que temes... Aunque desconozco el amor,
imaldito amor!, he calado lo que piensas. Tt dices: «jPues estarfa
bueno que mientras yo me estoy aqui, reza que te reza y secindome
y acecinindome, mi Tomin, salvado por mi, ande por esos mundos
divirtiéndose con otra!» ¢ Acierto?

—Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las monjas por
la salvacién de Tomin.

—Pues mira tt: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a fessis...
haces tu trato con la Madyre; te encierras, te dejas disciplinar y peni-
tenciar todo lo que quieran... siempre con la reserva mental de volver
a escaparte cuando estés bien segura de que Tomin estd en salvo...

—iHipdcrita, mds que hipdcrital... ¢Y cudnto durarfa esa come-
dia?

—TPoco tiempo... quince dfas, un mes... {No tienes confianza en
tu Tomin? ¢Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si
lo dudas, ponle bajo mi custodia en este tiempo. Yo, como mujer
muerta y corazén convertido en bacalao, no debo infundirte celos.
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Yo seré para él como una madre, como una hermana mayor, y le
trataré a la baqueta, no le dejaré respirar, leyéndole a todas horas la
cartilla: «Eh, caballerito, éndese con tiento, que si antes estuvo con-
denado a muerte, ahora estd condenado a fidelidad y gratitud, bajo
mi vigilancia. Para salvarle a usted se puso en esclavitud, digamos en
rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazén. Si usted cumple
como caballero, guardindole consecuencia, ella cumplirdi como
seflora, escabulléndose lindamente de su prisién, y asi volverdn una
y otro a juntarse.» Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado
que he de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien
sujeto... ¢Qué?... ste ries? ¢No te parece sutil esta combinacién?

—Demasiado sutil...—contesté Lucila con graciosa desconfi-
anza.

—¢No me tienes por buena guardiana?

—No me fio...»

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad
del mundo. Mirdbala Lucila entre burlona y asustada. En sus labios
oscilaba ese mohin del nifio, que no sabe si reir porque le entretienen
o llorar porque le asustan. Y repitié la frase: «No me fio...» Tras
una pausa en la cual Domiciana fruncid su tenebroso entrecejo y dio
alos morros toda la longitud posible, Cigtiela, casi casi compungida,
volvié a decir: «No me fio, Domiciana.»

—Pues si soy mujer muerta y corazén disecado, ¢qué temes?

—Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo
creo...

—¢Esta combinacién no te peta? Peor para ti... porque no hay
otra, Lucila.
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—Sipara quela Madre me favorezca necesito enganarla, y birlara
la Comunidad, me quedo donde estoy. {Pobre Tomin!... Moriremos
juntos.

—Si, si: a eso vais.

—Ya me dio un vuelco el corazén cuando usted nombré a la
Madre. Desde el dia en que allf estuve y me despidié Sor Catalina
con las despachaderas que usted sabe, no he vuelto a parar mientes
en aquella casa. Por la Madyre siento respeto; pero nada mds que re-
speto... Cierto que no es una mujer como las naturales... Algo hay en
ella que es... de ella nada més; pero nunca he podido quererla...

—Yo si—dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de
su mirada, perdida y parada como la de los ciegos, indicaba que su
mente persegufa las imdgenes distantes.

—¢De veras la quiere? Serd porque ha sido buena para usted. ¢Y
cree usted en las llagas?

—¢Cbmo he de creer en las llagas, si sé cémo se hacen? Alguna
vez ha recurrido a mi para que se las reprodujera cuando se le esta-
ban cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja que revelé a Pa-
trocinio este artificio me lo ensefi¢ a mi, una vieja que murié cuando
aun estdbamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Trans-
figuracién, aragonesa ella. Pues si: sé hacer llagas. Ello es bien fi-
cil. Tengo la dlemdtide vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera.
¢Quieres probarlo? Verds qué pronto...

—No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

—Ni a mi. Por eso jamds me pas6 por la cabeza llagarme a mi{
misma... Las razones que ha tenido Patrocinio para ponerse los es-
tigmas son de un orden superior, y no debemos meternos a decir si
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hace bien o hace mal... Lo que en ti 0 en mi, que somos tan poco y
no valemos para nada, serfa barbaro, pecaminoso, y hasta sacrilego,
en otras personas, llamadas a empresas altas por méritos de su caletre
y de su voluntad, puede ser bueno, necesario y hasta indispensable.
¢Qué dices? ¢Que no entiendes esto, bobilla?

—Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que
es malo en mi, malo ha de ser en las reinas y emperatrices.

—No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el
mundo. Corto tiempo has estado en el Convento, y eso en dfas en
que alli habfa poco que aprender. Veinte afos, los mejores de mi
vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos tales, que entonces fue
la casa como un pequefio mundo, dentro del cual el mundo grande
de nuestra Espafia estaba como reproducido y encerrado. ¢Me en-
tiendes? Pues yo, por lo que allf he visto, puedo dar fe de las grandes
dotes y facultades que el Sefior concedi6 a Patrocinio. No hay mujer
como ella. Yo la admiro, por muchas razones; por otras la temo...

—Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

—Y no me vuelvo atrds. Para que te hagas cargo de las razones de
este querer mio, asi como del admirar y del temer, serd preciso que
yo te cuente muchas cosas... ;No te parece que ya hemos trabajado
bastante?

—Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.

—Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nue-
stros afanes para cobrar fuerzas... No podrds negarme que estds des-
fallecida... Se te abre la boca y se te caen los pirpados. Recdgeme
todo eso... No: yo lo recogeré mientras tt bajas a la calle, y te traes
dos pares de bartolillos de la pasteleria de Cosme. Toma los cuartos.
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Mejor serd que traigas media docena: los remojaremos con un rosoli
exquisito que me mandaron los de la botillerfa de la Lechuga, para
reparo del estémago en las mafianas y en las tardes frias...»

Sali6 la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogié la
ex-monja los ingredientes que en la mesa de trabajo habia, ordendn-
dolo todo en otro sitio. Después sacé de un estante la botella de
rosoli, y dos copas. Al salir Lucila por los bartolillos, habfa reparado
Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y
cuando la vio entrar fijé mds en ellos su atencidn, diciendo: «Has de
contarme de dénde sacaste esos chapines tan majos, y luego tratare-
mos de que me los des a cambio de otro calzado, porque te aseguro
que me gustan muchisimo, y quiero ponérmelos y usarlos dentro de
casa.» Contest6 Lucila que dispusiese de aquella prenda y de cuanto
ella posefa, y acto continuo se sentaron y cada cual laemprendié con
un bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.
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Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitindola a no ser de-
masiado melindrosa en el beber, la exclaustrada dio principio con
desordenado plan y gracioso estilo a sus cuentos monyjiles: «Yo en-
tré en el Convento cuando aquel mal hombre y peor Rey Fernando
cas6 con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y Cristina enc-
inta de Isabel. Me movid a ser monja una tema de chiquilla tonta y
cabezuda, y el odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia
de peleteros establecida en la calle Mayor, y cinco afios estuve en aque-
lla vida boba sin percatarme del gran desatino que habia hecho. Fue
mimadrinaen la profesién Dofia Victorina Sarmiento de Silva, dama
de la Infanta Carlota... Pues como te digo, cai de mi burro a poco de
tomar el hbito y cuando ya milocura no tenfa remedio. De novicia,
vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamé Do-
lores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra
santa casa... Terribles dudas tuve al principio; pero como ya entonces
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era yo muy reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer en
ningtn fantasma que no viese con mis 0jos y tocara con mis manos,
pronto me convenci de que el diablo intruso y visitante era un fraile
de Sigtienza, que entraba por las habitaciones del Vicario y a los teja-
dos se subfa, y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las
dos valientes y decididas, le acechamos una noche, y corriendo tras
ély agarrindole por donde pudimos, yo me quedé con un pedazo de
rabo en la mano, el cual era como una cuerda forrada en bayeta roja, y
mi amiga le arrancé un cuerno, que resultd ser al modo de un gordo
chorizo de sarga verde, relleno de pelote... Como se confunden en
mi cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el orden de los sucedi-
dos, te diré que antes o después de aquellas visitas infernales recibia
nuestra Comunidad en el locutorio las de D. Carlos Marfa Isidro y
su mujer Dofa Francisca, y con ellas las de innumerables sefiorones
del bando absolutista, que era el de nuestra devocién. En clausura
entraban cuando querfan un capuchino llamado el Padre Alcaraz, el
Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, Fray Cirilo de
Alameda y otros del mismo fuste. El Padre Arriaza, que luego nos
pusieron de Vicario, no crefa en la santidad de Patrocinio, y tuvo con
ella y con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando fuera
dela puerta de la celda prioral, ofamos el run run de las voces, y luego
vefamos salir a la Priora sofocada, a Patrocinio fresca y sonriente, de-
safiando al mundo entero con aquella serenidad que nos llenaba de
admiracién.

»Que todas alli éramos carlinas furiosas, no tengo por qué
decirtelo. Adordbamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio
vefamos actos de la mayor extravagancia, crefamos en ella, por
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aquel don magnético que tenfa y tiene para imponer sus ideas, sus
propésitos y hasta sus milagros. Podfan ser falsas las llagas, pero las
reverencidbamos; podia ser impostora la llagada, pero embargaba
los dnimos con la blancura de su rostro y con su voz meliflua, con
aquel modito suave de decir las cosas y de hacerlas, con aquel amor
verdadero o falso que a todas mostraba, y al cual correspondian
nuestros corazones, tan necesitados de un querer entrafiable en vida
de tanto hastio y soledad... La querfamos, Lucila, porque cuando
una es monja, no se satisface con el amor de los santos o santas de
palo, y quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer
extraordinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de este
modo conquisté el afecto de sus hermanas, y de muchas personas
de fuera que la visitaban con admiracién, con fervor, con todo el
sentimiento mistico que el alma guarda y acaricia para emplearlo en
lo primero que salga... {Pues no te quiero decir lo que nos maravill6
el caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara rastro
de ella, y aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro tan
bien encendido en un divino resplandor que parecia una celestial
vision!... Bajada de aquel lugar eminente, y después de ponerse a
orar nos contaba que, arrebatada por el Demonio en una nube
densa, fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio
del Real Sitio, donde habia visto con sus propios ojos a la Reina
Marfa Cristina en tal descompostura de ademanes, que con ella
bastaba para tenerla por malisima mujer... que luego la transportaba
el mismo diablete a la Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San
Ildefonso, y alli vefa y comprobaba que Isabel no podia ser Reina
de Espafa; por fin, después de otras milagrosas visiones y avisos,
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en demostracién de que D. Carlos cefiirfa la corona, el Demonio
nos trafa de nuevo a nuestra compafiera montadita en la nube, y
nos la ponfa en el tejado, no sin algin quebranto de huesos de la
monja volandera... jHabfas de ver su cara y sus modos cuando nos
contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de no sé
qué respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y hacfa coro
a las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas de mis compafieras,
que vefan en todo ello dfas gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oracién, se pasaba las horas
en su celda escribiendo cartas. Llevaba larga correspondencia con
personas desconocidas de fuera, que la tenfan al tanto de todas las
intrigas y diabluras masdnicas... Pero un dia vino el Demonio, por
cierto todo vestido como un 0so, y arrebatdndole los papeles, salid,
dejando tal peste de azufre que no podiamos respirar. ¢Era este di-
ablo el mismo que se la llevd en una nube a los Reales Sitios? Yo
entonces nada sabfa. Después entendi que el segundo Lucifer era
el Padre Alcaraz, que habia refiido con el Demonio de marras; supe
también que el viaje no habfa sido por los aires, sino por tierra, y no
a los Sitios Reales, sino al convento de Cuéllar, donde desterrado
estaba el frailén de Sigiienza, confesor que fue de Patrocinio. Bien
podiamos decir: rifien los diablos y se descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir
lo primero que me salta a la memoria. Si no es por la traicién
de Maroto, no habria quien le quitara la corona a D. Carlos...
Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del
convenio de Vergara, empez6 a entenderse con los diablos cristinos,
y con los angélicos o isabelistas... Mucho antes de estos dias... y ahora
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doy otro brinco para atrds... empecé yo a sentir en mf el hastio y la
repugnancia de la vida mondstica; y de tal modo se me iba sentando
en el alma el desconsuelo, que no tenia un rato de paz; perdi la salud,
y me entraron las murrias mds horrorosas que puedes figurarte. Y es
que como habfa visto tantos diablos que entraban y salfan, y a mds
de los diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa, me sentf
también un poco diabla, y harta de convento, no vi mejor remedio
que las diabluras para salirme de €l...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o
hacia atrds, porque el encadenado de las cosas en el tiempo se me
borra de la cabeza... Por aquellos dias empecé a sufrir los achaquil-
los de no dormir, de querer pegar a dos monjas que solian hacerme
burla, y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en lanalgaala
Hermana que tenfa mds préxima. Cuando me entraba el mal, o daba
satisfaccién al antojo, o me entraban unos vapores que me ponfan a
morir... Y cdtate aqui a Patrocinio procesada. Después de tanto abso-
lutismo, vinieron al poder progresistas masénicos, y la emprendieron
con nuestra santa. Del disgusto que a todas nos causaron aquellas
trapisondas (y el proceso fue por los papeles que le robé el maldito
diablo), yo me puse peor; me entrd una tristeza tal, que en ella me
hubiera consumido si no quisiera Dios enviarme una distraccién, un
consuelo, con que me fui recobrando, y al fin se me fortalecié el seso
y me volvieron las ganas de vivir. Desde los primeros afios de la vida
claustral solia entretenerme cogiendo hierbas en la huerta, aprendi-
endo a distinguirlas y a conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en
cocimiento, es buena para las muelas; aquella, en infusién, inspira
pensamientos alegres; tal otra, purga a los pdjaros; cudl otra, blan-
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quea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masénico dispuso que,
para observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus lla-
gas, la trasladasen del Convento a una vivienda particular; cuando
fue llevada nuestra santa a la casa de D. Wenceslao Gavifia, en la calle
de la Almudena, y de allf a las Recogidas, se ordend también desocu-
par el Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos man-
daron, donde por ser la huerta muy chica y pobre de vegetacién, no
encontré el solaz que me dabala vida, y tan mala me puse, que medio
muerta me despacharon para Torrelaguna. jOh! alli fueron mis deli-
cias, porque a mds de encontrar abundancia de toda la maravilla veg-
etal que derramé Dios por el mundo, también me deparé su Divina
Majestad a Sor Facunda de los Desamparados, valenciana, que es la
primera sabedora del mundo en achaque de hierbas y sus virtudes,
y sobre la ciencia y experiencia, posefa una divina claridad para dar
raz6n de todo. Allf mis goces de hortelana, de herbolaria y de farma-
céutica fueron tan vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me
olvidaban, y mds de una vez me reprendié y castigé la Priora... Pero
yo lo llevaba con paciencia; no se me ocurria clavar alfileres gordos
en las caderas de nadie, y me sentfa fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio mds que en
el tiempo. Viéndome repuesta me llevaron a Madrid. jAdiés mi Sor
Facunda del alma, adiés alegria de mi huerta y de mis queridisimos
hierbatos! {Oh, qué tristeza me causé Madrid! En el tiempo de mi
teliz residencia en Torrelaguna, habian ocurrido muchas cosas: cam-
bio de personal y aun de casa, porque ya la Comunidad no estaba
en la Latina, sino en Jesus... Por cambiar, hasta la politica era otra,
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pues los carlinos figuraban poco, y eran amos de Espaiia los isabeli-
nos con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, segufa de
Priora; pero la que nos gobernaba realmente era Patrocinio, maestra
y madre de todas nosotras. Con satisfaccién y orgullo vefamos el sin
fin de personajes que iban a platicar con ella. El sefior Infante Don
Francisco presentd a su hijo, ya Rey o marido de la Reina; este llevé
a su esposa, y tras estos egregios visitantes, iban Duques, Condes y
Marqueses con sus mujeres y otras que no lo eran... Jubileo mds lu-
cido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me
parecié una figura enteramente celestial. jQué blancura de tez, qué
caida de ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de hablar
echando las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella en in-
visibles aposentos se pronunciaran! Comprendi entonces su poder,
y que Reina y Rey se postraran ante ella... Tan mistica era su hermo-
sura, tan soberanos sus modos de andar, de sonreir, de llamar a una
de nosotras para que se acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que
causaba en los que la vefan y ofan por primera vez efecto semejante al
de la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para que
te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe
muy viva, que habfa oido contar sus milagros y crefa en ellos como
yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio quedose como pasmada; se
le doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para ella como un
conjunto de la claridad de todos los rayos y centellas del cielo... La
pobre monja dijo: «jAy, Jests!», y se quedd ciega.»

—DPues esa era la ocasién—dijo Lucila prontamente,—de probar
la Madyre su santidad, porque debié llegarse a la pobre monja, y pon-
erle la santa mano en los ojos y decir con arrebato: «Ojos engafiados,
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en nombre de Dios os mando que vedis.»

—Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara
la vista, y sélo al cabo de unos dias empezé a ver algo por el ojo dere-
cho, queddndose con el izquierdo a obscuras... En fin, yo te cuento
el prodigio como melo contaron, y lo que haya de verdad yalo dirin
las escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Madre me
tomaba carifio, por otra parte me causé un dolor muy acerbo cierto
dfa, diciéndome que moderara mi aficién a la botdnica y a la com-
posicién de menjurges caseros... asf lo llamaba, con desprecio de cosa
tan util como aquel arte mio mal aprendido. Ya ves: yo que no me
habia puesto tasa en la admiracién de ella, ya la temfa tanto como la
admiraba... Disimulé un poco mis aficiones, que cada dfa se apoder-
aban mds de mi pobre alma sepultada en aquella regién del fastidio.
Hablando yo conmigo misma o con Dios en la soledad de mi celda,
me comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme que tenfa delante
de mi su rostro blanquisimo, sus ojos que ven los pensamientos, sus
manos de cera con los estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado y
verdoso... Y viéndola de presencia, como hechura de mi imaginacién,
le decfa: T haces milagros, y yo combinaciones naturales, que son
los milagros de la tierra; td trabajas con las cosas que estin por encima
de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con plantas hu-
mildes que ti pisas creyéndolas cosa despreciable. De estas plantas
extraigo zumos, de otras aprovecho las flores, las raices, las cortezas, y
preparo bebidas medicinales, ingredientes que sirvan para realzar la
hermosura, o para mil usos y aplicaciones utiles de la vida que, por ser
tantas, no se pueden contar. T haces tus arrumacos y tu arte de los
cielos para dominar a las criaturas y someterlas a tu mando, para ayu-
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dar o estorbar a Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominacién,
o en guiar a ese ganado hombruno que, como el ovejuno y el vacuno,
se deja llevar por el miedo o por el engafio. Yo no aspiro a gobernar
a nadie, sino a ser util a unos cuantos, y a emplear mis dfas en un
trabajo modesto que a mi me sostenga y me dé mejor y mds cémoda
vida. T manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis mi-
lagros no entran para nada el Dogma, ni la Pragmdtica Sancién, ni
la Legitimidad; no entran mds que las hierbas de Dios, el agiiita de
Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decfa yo en mis pldticas solitarias, y aun creo (no puedo
asegurarlo) que se lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna de
las agarradas que tuvimos cuando me llamaba a su celda para repren-
derme.»



VIII

Por segunda o tercera vez escancié rosoli en las dos copas,
y pasando por el gaznate un buche de agua para aclarar la voz,
prosiguié de este modo: «De entonces, y digo entonces por no
poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las paredes
y el techo de Jeszis se me cafan encima. Las locuras de otros dias se
repitieron con mayor gravedad; yo no me contentaba con dar gritos,
sino que se me salfan de la boca, sin pensarlo, palabras fefsimas, las
mds feas que hay, y que yo no habfa dicho nunca. Pasados dias
me divertia mucho asustando a las monjas; mejor serd decir que
me vengaba. Algunas no me podfan ver. El susto de mds efecto
era figurar que me ahorcaba, y apretindome el cordel y sacando
la lengua, yo les metfa un miedo horroroso... A tanto llegué con
aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi celda, y dormia
siempre con dos guardianas. Andando los meses me sosegué, no
influyendo poco en ello la divina Madre, que muy carifiosa me
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amonest6 y consold, permitiéndome coger plantas y hacer con
ellas apartadijos como los de los herbolarios... Pero un dfa, jay!...
Voy a contarte lo mds atroz que hice, y el mds estrafalario, el mds
ridiculo y cruel de mis disparates. No sé qué dia fue, ni la fiesta
solemne que celebrdbamos, porque en esto de fechas y festividades
siempre he sido muy corta de memoria. Lo que si recuerdo como
si lo estuviera viendo es que aquel dia tuvimos procesién por el
claustro, a la que asisti6 el Rey bajo palio, con cirio, acompafiado
del Infante D. Francisco, su sefior padre y del Padre Fulgencio, su
confesor... Después de esto hubo refresco; se sentaron todos en el
jardinillo que hay en el centro del claustro. Recordando el calor que
hacfa, calculo que ello era al apuntar del verano, quizds en la fiesta
de la Pentecostés o de la Santisima Trinidad... Yo me acuerdo de que
llevé sillas para que se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba
Patrocinio; a su derecha el Infante D. Francisco, y a su izquierda un
fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor de la Madre, o
Fray Toribio Martinez Cuadrado. Es muy raro esto de que se me
confundan en la memoria dos frailazos de época muy distante el
uno del otro. La confusién serd porque se parecfan; ambos eran
grandullones, fornidos, de anchos hombros y pecho, caderas muy
senaladas; unos hombrachos como castillos, con gordura de mujeres
apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las trafa con los
vasos vacfos... En una de estas idas y venidas me entré de repente la
mala idea, una idea rencorosa y asesina, que con ninguna reflexién
pude dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de
ofender al buen fraile, que a mi no me habia hecho dafio alguno
ipobre sefior!, pero que en aquel momento me inspiré un odio
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mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto que hacfan sus
carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me acometié
como una instigacién del demonio, dejé en el suelo la bandeja vacia,
meti la mano bajo el escapulario, saqué un alfiler muy gordo y
largo, de cabeza negra, que llevar conmigo solia, y cogiéndolo con
disimulo, y llegindome bonitamente al fraile, se lo clavé en la nalga
con presteza y safia, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito
que solté Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco
y echindose mano a la parte dolorida fueron tales, que al primer
momento todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el fraile; yo sali
huyendo avergonzada, y aquello fue un escindalo, una tragedia...
Luego me contaron que el Rey se habfa reido, y consolaba al Padre
diciéndole que el alfilerazo no habfa sido mds que una broma, y que
sin duda mi intencién no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderds que esta barrabasada mfa, hecha tan sin pen-
sar, agravé mi situacién... En el convento se hablaba de mandarme al
Nuncio de Toledo, donde hay un departamento para monjas que es-
tdin mal delajicara. Las que me querian mal melo dijeron, y al saberlo
yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que sélo me dur6 un
ratito... En esto me llamé Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy
a contarte: «Yo me someto a todo lo que Su Caridad determine—
le dije,—menos a que me lleven a una casa de Orates, pues aunque
parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor fue una
travesura... El nos habifa dicho que el dolor es muy bueno y que debe
regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor para que se regoci-
jara... Pero no volveré a jugar con alfileres; yo se lo prometo a Su Cari-
dad.» Y ella a mi: «Hermana, estd usted enfermita del caletre, y es
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menester curarla. Su mal proviene, segin entiendo, de una fuerte in-
clinacién alas cosas temporales, que perdura después de tantos afios
de vida religiosa. ¢Qué quiere decir eso de rebuscar y exprimir las
plantas para comerciar con su jugo? Pues es codicia, es preferir lo
humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...» Yo repliqué: «Asi
es. Su Caridad estd en lo cierto. Me llama lo menudo y andar a cu-
atro pies por la tierra. jDichosas las almas que se apacientan en los
campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo esa perfeccion. Al
lado de Su Caridad soy como una burra que pasta en los prados y no
ve més que lo que come... Tengo la pasion de las cosas necesarias, o
si se quiere, menudas, y de entretener mis manos en labores vulgares
que den de comer a alguien, a mi la primera. Me gusta trabajar, hacer
cosas; me gusta vender, me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran
pecadora; pero no demente.» Y ella: «No diré que sea pecado en el
siglo; aqui podria serlo. Hermana mfa, yo no le deseo ningtin mal;
quiero para usted todos los bienes, y puesto que se ha llamado burra,
le diré que este pesebre no le cuadra...» A la semana siguiente volvié a
llamarme y me notificé que yo no podia seguir en el convento, y que
por no dar la campanada de mandarme al Nuncio habia escrito a mi
madrina, Dofia Victoria Sarmiento, para que supiera lo que ocurrfa,
y ami padre para que fuese por mi y se encargara de mi curacién. Es-
tas palabras de la divina Madre me causaron tanto gozo, que sélo con
ofrlas se me quitaron como por milagro todos mis males de corazén
y de nervios. Ve aqui por qué quiero a la Madyre. Llorando de grati-
tud le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: «Celebraré
mucho que el trajin de hacer cosas y de venderlas la cure de esos ar-
rechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cererfa al buen D.
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Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso; trabaje con él, co-
bre salud, y no nos olvide. Haga vida de recogimiento para que su
salida no cause escindalo, y viva en concepto y opinién de enferma
que busca su reparacién en la casa paterna... Antes de abandonarnos,
déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para
blanquear y afinar el cutis de las manos.»

»Los dias que transcurrieron desde esta conversacién hasta que
mi padre, la Madre, Dofia Victorina y el Vicario se pusieron de
acuerdo para mi salida, los pasé en gran ansiedad. Me atormentaba
la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas traspasé con el alfiler,
influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran
en el Nuncio. O me perdoné mi victima, o no quiso ocuparse
de mi... En aquellos dias entraste ti y te pusieron a mi servicio.
Simpatizamos; me inspirabas ldstima; pensé que te catequizaban
para sepultarte allf toda la vida. Mi padre llegé al fin, y solté los
hébitos para venirme a casa. De la fuerza del alegrén yo estaba como
idiota cuando sali, y en los primeros dias que aqui pasé, el ruido
de la calle me ensordecfa, y mi padre, mi hermano y Tomds eran
como fantasmas que alrededor de mf se paseaban... Poco a poco fui
entrando en la nueva vida y regocijdgndome mds con ella. La tarde en
que te me presentaste, diciéndome que te habias escapado y que en
mi compafifa querfas estar hasta saber el paradero de tu padre, me
alegré de veras: tu libertad me afirmaba en el contento de la mfa...
Me referiste lo del Reldmpago, y nos reimos del gran mico que se
llevaron las monjas y el Padre Fulgencio... He concluido. Nada mds
tengo que contarte.»

Emancipada la atencién de Lucila del interés del cuento, volvié
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a caer en el asunto que embargaba su espiritu: el amor de Tomin,
su salud, su libertad. Observibala Domiciana alargando los morros.
Por fin, la moza, sacando un suspiro de lo mds profundo, se levanté
y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

—Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zap-
atos. Ya supondrds que no los quiero de balde. Te doy por ellos unos
mios casi nuevos, y unas medias que no he estrenado todavia. Mis
pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los mismos...» Al de-
cir esto se descalzaba. «Mira: no eres tu sola la que puedes ufanarte
de un bonito pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio.»

Llevola al gabinete préximo, y allf trocaron su calzado. Lucila
iba ganando; pero la otra parecfa mds satisfecha, y refa mirando en
sus pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego recogié Cigtiela de
manos de su bienhechora lo que esta le habfa ofrecido: chocolate,
pan, alguna golosina, y de afiadidura media peseta columnaria. «Ya
ves—dijo la exclaustrada contrayendo los morros:—te doy dos reales
y medio.»

—No sé como agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se
enfadara, si no dijera usted que me ha hecho la boca un fraile, me
atreverfa... §De veras no se enfada? Pues quisiera llevarle un poquito
de ese licor... {Le sentar4 tan bien!

—¢Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo.
Ya me dard mds Alonso. jPobre Tomin, qué bien le probara! No le
des mds que un poquito a cada comida: esto ayuda a la reparacién de
fuerzas... Dime otra cosa: ¢fuma el Capitdn?

—Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que
encuentro; se las pico muy bien picaditas...



68

—Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, o
un macito de a veinticinco... Para el fumador, no hay privacién mds
penosa que la de este vicio. Hemos de estar en todo... Vaya, no te
detengas. Adids.»

Salié Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también
un tanto recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en
cuidar y proteger al infeliz Capitén. No querfa compartir con nadie
su abnegacién, porque partiéndola o admitiendo la abnegacién
extrafa, creerfa ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de
Tomin. Temia que la gratitud del hombre tuviera que dividirse,
y ella no admitfa tal divisién, mayormente si la partija de aquel
sentimiento recafa en una mujer, quien quiera que esta fuese.
Cierto que la generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca
habia visto al Capitdn; pero podia llegar a conocerle, extremar sus
beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada de los
ojos azules... Cuando llegé a la Cabecera del Rastro, disipironse
como bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el
espacio de su alma a la previsién y ansiosas dudas de lo que a su
regreso encontrarfa. ¢Habrfa pasado algo?... Acordose entonces de
los periédicos que le habia encargado Tomin, y volvié atrds, muy
disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo
en busca de los papeles le ocasionarfa... Vacild, dettvose en la calle
de San Ddmaso, pensando si serfa mis conveniente entrar tarde con
los periédicos o temprano sin ellos, y al fin decidiose por lo segundo,
ampardndose de esta especiosa razén: «El tabaco y el rosoli bien
valen los papeles... Otro dia serd.»

Como siempre, subié temblando por la luenga escalera que bajo
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sus pies gemfa. Famélicos gatos la saludaron con mayidos melancdli-
cos. La noche era plicida, estrellada, y del suelo subfan el vapor y
el ruido de la vida urbana, mezclados con el desagradable olor de las
tibricas de velas de sebo. En las primeras noches que la pobre Lu-
cila vivié en tan desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se
le metia en la cabeza, y de tal modo a su mente se adheria cuanto con-
templaban sus ojos, que lleg6 a creer que olfan mal las estrellas. Peroa
todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba
de dia en dfa... Sin aliento lleg6 a su desvin. No habfa ocurrido nada:
Tomin la esperaba risuefio y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigiiela explicacién de no haber llevado los
periédicos, y mostrando el botin de aquel dfa, mds pingiie de lo que
Tomin pudiera imaginar, le permitié catar el rosoli, como medica-
mento ténico. Antes de la curay cena, la enfermera le dio un paseito
por la estancia, durante el cual el preso estuvo 4gil de remos, despa-
bilado de cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su des-
canso, le arrimé al ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le
ensefiaba las estrellas mds brillantes, las mds hermosas... que olfan a
rosoli.



IX

Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de Navidad,
confundiendo su barullo con el trajin de los ordinarios; acabose
el afo so, y entrd su sucesor con frios crueles, que obligaron al
vecindario de Madrid a recogerse al amor de las camillas para sacar los
estrechos. |Y qué graciosisimos disparates resultaron de aquel juego
en algunas casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso reventaba
de risa. jMartinez de la Rosa con la Petra Cdmara; el Nuncio con
la dentista Dofa Polonia Sanz, y la Reina Madre con D. Wenceslao
Ayguals de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas
a Domiciana, encontrando a esta tan magndnima y dadivosa, que
parecfa constituirse en Providencia nata del pobre Tomin y de su
atribulada companera. Una tarde le dio, envueltos en un papel de
seda, dos cigarros puros, que ella misma habfa comprado. A tan
hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz
escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos, patatas y otros
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comestibles. Huevos hubo un dia, otro jamén, y nunca faltaban
chocolate y pan. Los cuartos y las medias pesetas o pesetas, a veces
columnarias, menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las
heladas, se descolgd con una buena manta, nuevecita. Lo de menos
era la limosna material, que mis que esta valfan el buen modo y
las recomendaciones carifiosas. «jAy, hija, evitemos a todo trance
que pase friol... Ten cuidado, por la noche, de que no se ponga a
dar manotazos, destapindose... Arrépale bien... Dale la comida con
método, sin dejarle que se atraque de lo que mds le guste; y el vino
con medida... Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando
un chaleco de mucho abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son
para que fume hoy uno y otro mafiana. No permitas que se fume
los dos en un dfa.»

Y Cigtiela, con estas crecientes efusiones caritativas, agrade-
ciendo mucho y recelando mds. ¢Pero qué remedio tenfa sino tomar
lo que le daban, librindose asi de la fatigosa y triste correria en busca
de socorro? Atenta siempre a los actos y dichos de Domiciana,
observé en aquellos dfas alguna variacién en sus hdbitos: la que
no salfa de casa méds que para ir a misa a San Justo muy temprano,
ausente estaba largas horas en pleno dia. Dos veces dijeron a Cigtiela
en la cererfa que la senora habia salido, y tuvo que esperarla. Al
entrar fatigada, decfa la monja que la necesidad de colocar sus drogas
la sacaba de su quietud y recogimiento. En todo ello resplandecia
la verosimilitud; pero la guapa moza, llevada por su desamparo
y la tenacidad de sus desdichas a un horrendo escepticismo, en
los hechos mds inocentes vefa sombrajos o barruntos de nuevas
tribulaciones.
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Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban
tres dfas o cuatro de camino, cuando Lucila, al entrar en la cereria, se
sorprendi6 de ver en ella mds gente de la que allf solfa pasar el rato
charlando. Las primeras palabras que oy6 hiciéronle comprender
que habfa caido Narvéez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo
Murillo. Se alegré de la noticia, pues a Narvéez, visto del lado de
su particular desventura, le juzgaba como el peor de los gobernantes.
«Luciita—le dijo D. Gabino con la melosa inflexién de voz que para
ella reservaba,—pasa al taller, que hoy es dia de cera, y alld estd mi
hija regentando.» Corrié la moza a la trastienda, y de alli, por estre-
cho patinillo en que habfa un pozo cubierto, gané la puerta de un
aposento ahumado. Salié Domiciana a recibirla con mandilén de
arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya
te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena.» No era la primera vez
que su amiga la recibfa en las funciones del arte de cerero, aplicando
a ellas el elemento mds varonil de su compleja voluntad. Aquel dia
la vio Lucila mds radiante de absolutismo, més fachendosa y con los
morros mds prominentes.

—¢Enhorabuena ha dicho usted?

—¢Pero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le tienes ya en
medio de la calle, y no volverd a levantarse, pues... quien yo me sé le
pondri el pie sobre la jeta para que no remusgue. Alégrate, mujer;
ya nos ha quitado Dios de en medio al causante de la desgracia de tu
pobrecito Tolomin.»

No podia la cerera extenderse en mayores comentarios, porque
la cera, derritiéndose en la olla puesta al fuego, decfa con su hervor
que ya estaba en el punto de licuacién, y que anhelaba correr sobre
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los pabilos. A una senal de Domiciana, Ezequiel y Tomds cogieron
la olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia, junto al
arillo, rueda colgada horizontalmente. De la circunferencia de este
artefacto pendfan los pabilos de algodén e hilaza cortados cuidadosa-
mente por D. Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que
debfa recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupd su sitio, arrimando
a su pecho el banador. Iniciado el girar lento del arillo, a medida
que iban llegando frente al operario los pabilos colgantes, aquel der-
ramaba en la cabeza de estos la cera liquida que con un cazo sacaba
de la olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando en circu-
lar procesién de tio-vivo, iban recibiendo la lluvia o bafio vertical de
cera, que pronto blanqueaba y vestia de carne los esqueletos de al-
godén. Domiciana no apartaba de su hermano los ojos, vigilando
la obra y recomendando que los chorretazos del liquido fueran ad-
ministrados con esmero, para que todos los hilos se revistiesen por
igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni buches... El arillo se
aceleraba conducido por Tomds demasiado a prisa, y Ezequiel, que
€ra en sus movimientos muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pa-
bilos sin echarles el riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y
coordinando las dos fuerzas, logré al fin la perfecta armonta, y el tra-
bajo siguié su curso, remedando la eficaz lentitud de las funciones de
la Naturaleza.

Lucila segufa con su mirada el paso de los pébilos, como si algo
le dijera o expresara la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos
tras otros, siendo cada cual punto en que concluia y principiaba la
operacidn, imagen de las cosas eternas y del giro del tiempo. Como
hab{a entrado de la calle muerta de frio, el calor del taller la confort-
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aba, y hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en las calles
del Sur, el noble olor eclesidstico de la cera le resulté sensacién grata,
como la de besar el anillo de un sefior Obispo a la salida de funcién
solemne. El abrigo del taller y la conversacién de Domiciana atra-
jeron a més de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un sefior
de mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso, con todas
las trazas de cesante de cierta categorfa, entré de los primeros, y arri-
mando sus manos al rescoldo de la hornilla donde estuvo la olla, man-
ifesté con grufiidos el regocijo del animal que satisface un apremiante
apetito. «Caliéntese aqui, D. Mariano—le dijo la cerera,—y quiera
Dios que el sol que ahora sale le caliente mds todavia.

—En ello pienso, sefiora... ¢Sabe usted que en el nuevo Ministe-
rio tenemos a Bertrdn de Lis, amigo mio desde que éramos mucha-
chos? Pienso que ahora se ha de reparar la injusticia que hicieron
conmigo los hombres del 44.»

Sentose junto a Lucila, que le saludé con inclinacién de cabeza:
le conocfa de verle en la tienda. Era D. Mariano Centuridn, palaciego
cesante, que bebia los vientos por recobrar su plaza.

—Y no se diga de mi—prosiguié,—que soy de los hombre del
40, pues también Bertrdn de Lis es del 40, y si me apuran tendré que
ponerle entre los del 34, el afio de la matazdn de frailes... El cambiar
de los tiempos me ha traido a mi a un cambio completo de dogmas.
Narvdez me quité mi destino sin mds fundamento que mi amistad
con Olézaga, y hace poco me negé la reposicién porque soy amigo
de Donoso Cortés. ¢En qué quedamos? ¢A qué santo debe uno en-
comendarse?

En esto entré un clérigo, que se refregd las manos junto a las
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brasas diciendo: «Créame el amigo Centurién: son los mismos per-
ritos del 37, con los collares que se pusieron para hacer la del 43...
Pero a mi no me la dan. No me trago yo el bolo de que Don Juan
Bravo Murillo viene a desembarazarnos de la Constitucién y a de-
volvernos la sencillez cldsica del Absolutismo... Para esto necesitaria
traer otra gente. A estos hombres no les entra en la cabeza el Go-
bierno de Cristo. Mirelos usted bien, y verd que por debajo de los
faldones de las casacas bordadas se les ve el rabo masénico... ji, ji...
No me fio, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe...

—iAh! perdone el amigo Codonera—dijo Centurién con ironfa
grave.—Lo que dardn de s estos caballeros en politicanolo sé... pero
en Moralidad han de hacer primores. Como que no vienen a otra
cosa. jMoralidad y Economias! Y no me negard usted que todos
traen divisa blanca, como procedentes de la ganaderfa de la Hon-
radez.

—Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabrd, pero a poner motes
graciosos y oportunos no hay quien le gane, llama al nuevo Ministe-
rio El honrado concejo de la Mesta. »

Los pébilos ya no se vefan bajo la vestidura de cera; las velas en-
gordaban a cada revolucién del arillo, presentindose a recibir el riego,
y siguiendo su paso de baile ceremonioso por todo el circuito. Sin
desentenderse de la vigilancia del trabajo, Domiciana llamé junto a
sf a Lucila para decirle: «Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no
estoy encima de esta gente, me hardn cualquier chapucerfa. A mi
padre dejé el encargo de darte ocho reales: compra lo que necesites
para hoy; no olvides de llevarle a Tomin papeles publicos para que
se entere bien de que entran a mandar los Honrados. En confianza
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te diré que creo en el indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta...
Oye otra cosa: mientras viene el indulto, convendrd que tengdis un
alojamiento mds seguro y decoroso, con mds comodidades, donde
Tomin pueda reponerse y cobrar fuerzas... De eso me encargo yo...
Puedes marcharte ya si quieres. Si mafiana vienes temprano y no me
encuentras aqui, estaré en San Justo.»

Eché Lucila la tltima mirada a las velas, que segufan bafidndose
en cera y engrosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda. Allf
le sali6 al encuentro D. Gabino, y empujindola hacia la rinconada
donde tenfa el pupitre y el cajon del dinero, le puso en la mano las dos
pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo
el buen sefior por su cuenta le daba. Le cerrd y apreté la mano en
que ella las habfa recibido, y alegrado su rostro con una confianza un
tanto picaresca, le dijo: «Lucifta, eres tan guapa, que no estd bien
andes suelta por el mundo, donde te solicitardn pisaverdes sin juicio
y mozuelos de poca pringue. Oye mi consejo: debes tomar estado.
Piensa bien lo que haces. Te conviene un marido maduro, un marido
sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo
afiosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo tienen... ;Con
que lo pensards, Luciita? ;Me prometes pensarlo?

—Si, D. Gabino, lo pensaré—replicé Lucila con verdaderas an-
sias de perder de vista al patriarca fecundo.—Déjeme que lo piense...
y muchas gracias.»

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un
brasero mustio, rezongaban criticas del honrado Ministerio, la despi-
dieron con amables adioses y sonrisas de bocas desdentadas. Salié
Cigiiela con el corazén oprimido, no sabiendo si bendecir a Dios
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por la creciente abundancia de los socorros y dddivas, o maldecir
su propia suerte, que la incapacitaba para la debida gratitud... Era
media tarde, y vagé largo rato por Madrid haciendo sus compras, y
buscando periddicos para que Tomin leyese y juzgase por si mismo
las cosas politicas. Movida de la curiosidad, y andando ya para su
casa, pardbase a leer algo en los papeles que habia comprado, por si
alguno hablaba ya de indulto a los militares condenados en Consejo
de guerra. Pero nada de esto encontrd, sino una palabrerfa inintel-
igible sobre la Deuda publica y sus arreglos, y noticias sobre la préx-
ima inauguracién del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez.
Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda publica, que no era
otra cosa que las trampas del Gobierno, y en cuanto al Camino de
Hierro, admitié su utilidad pensando que siempre es bueno llegar
pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivé el paso, sin desviarse del recto camino. Al
subir a su camaranchén aéreo, encontré a Tomin levantado, impa-
ciente... Ya podia pasear solo; ya se desvanecian y alejaban, con los
dolores de su cuerpo, las sombras de su espiritu... El dfa erala vida, la
noche la esperanza.



Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le
habfa mandado; pero no la encontrd. En la cererfa tampoco estaba.
Prescindié de ella por aquel dia, y al siguiente le dio D. Gabino
el socorro por encargo de su hija, que andaba en ocupaciones
callejeras. Otro dfa volvié, en ocasién de estar ausente el cerero.
Ezequiel entregd a la moza, de parte de su hermana, un paquete de
comestibles y dos moneditas de a real y cuartillo, agregando frases
de afecto dulce, y una vanidosa ostentacién de las velas que estaba
rizando detrds del mostrador. «Mira, Lucila, ;qué te parece esta
obra?» Digno era en verdad aquel rizado de los sacros altares a que lo
destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del trabajo, competia
con lo mejor que labraran manos de angelicales monjas. Verdad que
las de aquel mancebo manos de monja parecfan, en consonancia
con su rostro lampifio y terso, con su expresién de honestidad y la
inocente languidez de su mirada. La tez era del color de la cera mds
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blanca, el cabello negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira
esta que rizo y adorno para ti—dijo atenuando su orgullo con la
media voz de la modestia, al mostrar una vela chica que sacé de un
hueco del mostrador.— Ayer la empecé, y no quiero hacerla de prisa,
para que me salga a mi gusto...

—iOh, qué precioso, qué maravilla!—exclamé Lucila cogiendo
la vela, girdindola suavemente para verla en redondo.

Admiré lamoza el fino adorno que ya transformaba mds de la mi-
tad de la vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados,
que parecian escamas, erizadas con una simetrfa que s6lo se ve en las
obras de la Naturaleza. Mds abajo, el rizado al aire, que se hace lev-
antando tenues virutas de la pasta con una gubia, y dindoles curva
graciosa, imitaba los estambres de flores gigantescas, o las delgadas
trompas con que las mariposas liban la miel de los dulces cdlices. Lu-
cila no habia visto mayor fineza ni arte mis soberano para embelle-
cer la cera. Con toda su alma estimaba y agradecia la pobre mujer
aquel obsequio, y sentfa que no recayera en persona de posicién y
medios para ostentarlo dignamente. Algo de esto insinué a Ezequiel,
procurando alejar de su palabra todo lo que pareciese intencién de
desaire, y el hdbil mancebo le dijo sonriendo: «¢Pero qué, Lucila, en
tu casa no tienes altar? ¢No tienes ninguna imagen? ¢Dices que no?
¢Quieres que te regale una virgencita que fue de mi mama?...»

Respondié Lucila quelo sentfa mucho; pero que no tenfa nialtar,
ni casa, ni muebles dignos de aquella joya, que merecia ser guardada
y manifiesta dentro de un fanal.

—Pues también te daré un fanal—dijo Ezequiel poniendo cuida-
dosamente la vela en una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba el
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cabo como en un candelero.—jAy, qué primorosa quedard esta obra
cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Después que acabe de
hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores. Ya tengo he-
chos los moldes de patata para campdnulas, jazmines y narcisos, que
luego pintaré de colores variados. Los aritos de talco serdn de lo mds
fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos: ¢cudl es la combinacién
de color y metal que més te gusta? ¢ Te parece que ponga azul y plata?

—Pon lo que creas mds lucido, Ezequiel. ¢Quién lo entiende
como td?... Pero si te empenas en consultarme, pon el rojo, que es el
color més de mi gusto. Doble combinacién de encarnado con plata
y azul con oro serd muy linda.

—Preciosa, como ideada por ti.»

No pudo prolongarse mis el interesante coloquio, porque entré
D. Mariano Centuridn, por cierto de muy mal talante, y al poco rato
D. Gabino. Este parecié sentir mucho la presencia de testigos, que
le impedia disertar con Lucila acerca de sus proyectos referentes al
aumento de poblacién.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que
tan singularmente rompfan el método de sus monjiles costumbres,
tuvieron en aquellos dias algunas horas de tregua y descanso para
recibir a su protegida y platicar extensamente con ella. En su oficina
de hierbas y drogas la encontré Lucila una tarde, calzada con los
chapines rojos, vestida con bata nueva, de cubica, a la moda, que
en ella era radical mudanza de los antiguos hébitos. En modales y
habla noté asimismo Lucila un marcado intento de transformacién.
«Siéntate, mujer, que estards cansada—le dijo acercando unasilla a
la mesa baja.—Yo llevo unos dias de ajetreo que me han ocasionado
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agujetas... Pero ya me voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendié a Lucila, mayor extrafieza y con-
tusién le produjo estotro, expresado al poco rato: «No te asombres
tanto de verme un poquito tocada de reforma en lo de fuera. Es que
cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a marchar de prisa,
haciendo en semanas lo que es obra de afios largos... Aturdida y sin
saber por dénde andaba me has tenido dias enteros... A la inteligen-
cia que se ha embotado con el desuso, no le salen los filos cortantes
sino después de pasarla y repasarla por la piedra... y no te digo mds
por hoy...»

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecidn, callé
Domiciana. Pidiole Cigtiela mayor claridad; pero la cerera se limit6
a decirle: «Algun dfa, quizds muy pronto, no tendré secretos para ti.
Espera y no seas preguntona.»

Tratando de lo que mds a Lucila interesaba, dijo Domiciana:
«Ten ya por asegurado tu diario sustento y el del caballero. Yo sola
proveeré; yo corro con todo. ¢Me preguntas si habrd indulto?...
Como indulto general, nada sé. No me consta que haya tratado de
esto el sefior Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de Tolomin,
ya es otra cosa. No te digo que esté ya concedido, ni tramitado, ni
que se haya pensado en €l... Como que ni siquiera sé el nombre y
apellido del que llamamos Tomin. De hoy no pasa que me lo digas,
para apuntarlo en un papel... Vendrd el indulto. ¢Cudndo? No
puedo decirtelo. Pero vendrd, no lo dudes. Bien pudiera ser que en
favor de Tomin se interesara el director de Infanterfa D. Leopoldo
O’Donnell. Pero interésese o no, el rayo de gracia partird de muy
alta voluntad, a la cual nadie puede resistirse... Y mientras esto llega,
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se tratard de librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivis; se vendardn
los ojos de la policfa para que no vea lo que no debe ver. ;Me has
entendido?»

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin y la salvacién y
salud de este, no podia menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esper-
anzas, aunque en ello viera un desmerecimiento grave de su person-
alidad en la proteccién del Capitdn perseguido. Alguien que no era
ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien que no era ella
mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la
libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia tnica,
insustituible, y otra tutelar bienhechora resurgfa de improviso, com-
partiendo con ella el trono de la abnegacién, o quizés arrojindola de
él. Atormentada de esta idea, sinti6 caer sobre su corazén una gota
fria cuando precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé
para que Domiciana lo escribiese. Luego sacé esta del armario en que
guardaba sus selectos productos industriales un diminuto frasco, y
mostrdndolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de
Gracidn en arreglarse y acicalarse un poco, que un buen caballero no
debe olvidar sus hdbitos de toda la vida. Aqui tienes aceite aroma-
tizado para el cabello. De su bondad no dudards cuando sepas que
ha sido compuesto para persona de sangre real. Llévatelo, y tsalo
para él y para ti. Lo primero es que le desenredes y le desengrases el
pelo, que de seguro lo tendrd hecho una plasta. Te daré la receta para
desengrasar con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se
lo cortas, que tendrd melenas de poeta muy impropias de un rostro
militar... Mafiana llevards peines y un cepillo. Me dirds cémo anda el
hombre de calzado, y si estd, como supongo, en necesidad, trieme la
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medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de abrigo, y mafiana
una corbata, y para ti algunas cosillas que te estoy preparando.»

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protec-
tora le encomendara algtn trabajo, no sélo por corresponder a sus
beneficios, sino también por no estar ociosa, Domiciana le dijo son-
riendo: «Trabajo te daré hasta que te canses. Pero no es cosa de
mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y verds.» Queria la cerera
que Lucila la ensefiara a peinarse, pues perdida en la vida claustral
la costumbre de componer con donaire su cabeza, encontribase a
la sazén muy desmafada para este artificio en que son maestras casi
todas las mujeres. Y como no habia transcurrido tiempo bastante
desde su libertad para el total crecimiento del cabello, tenfa la sefiora
que aplicar afiadidos y combinaciones que aumentaban la torpeza
de sus manos. Al instante procedi6 a complacerla la diligente amiga,
que a mis de poseer en grado superior el arte de acicalarse, habfa
tomado lecciones de peinado. El cabello de Domiciana era negro,
fino y abundante, con dos ramalillos de canas en la parte anterior,
que bien puestos no carecerfan de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba
el carmenador pausadamente desde la rafz hasta los cabos, y en este
ir y venir del peine, surgieron en su pensamiento repentinas aclara-
ciones de aquel enigma de la transfiguracién de la exclaustrada. No
pudo atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a
los labios, y se dejé decir:

—La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que
le da tanto conocimiento del mundo y con el conocimiento influ-
encia, es Dofa Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que
fue madrina de usted cuando profesd, y si de monja la querfa, ahora
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también.

—iQué tino has tenido!—dijo Domiciana risuefia, mirdndola en
el espejo de pivotes que delante tenfa.—Acertaste: no hay para qué
negarlo.

—Las personas que manejan los palillos detrds de Dofia Victo-
rina, no puedo adivinarlas...

—Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos cdlculos, que yo
a su tiempo te lo diré, bobilla. Ten discrecién y juicio.»

Call6 Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el
cabello natural de su protectora y aplicando hébilmente los anadi-
dos, rellenos y ahuecadores, armé el peinado conforme a la moda en
sefloras graves, sencillo, majestuoso; perfil6 bien las rayas delantera y
transversal, a punta de peine; construyé el rodete, abultindolo con
escondidos artificios; extendi6 los bandés bien planchados y ondea-
dos hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan sélo la ternilla agujer-
ada para el pendiente; recogié los cabos en el rodete, y todo lo re-
mat6 con la peineta graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo
de mano miré Domiciana su cabeza por detrds y en redondo, y satis-
fecha de la obra, no fueron elogios los que hizo: «Estoy desconocida.
Parezco otra, ¢verdad? jLo que puede el arte!»

Al despedir a Lucila, recompensé su servicio con estas dulces
promesas, que valian mds que el oro y la plata: «Poco te queda
ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de asegurar la vida y
la libertad al pobre Tomin. Yo estoy tranquila: tranquilizate td,
y no temas nada de la policia. Lo que hay que hacer es cuidarle
mucho para que acabe de reponerse... Que vaya cobrando fuerzas,
animacion y alegrfa... No dejes de venir pasado manana para que
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estés aqui cuando me prueben los dos vestidos que me encargué el
lunes: el uno de merino obscuro, un color asi como de ratén con
pintitas; el otro de seda negra. Hija, no he tenido mds remedio que
hacerlo; pero es para calle, o para cuando tenga que asistir a un acto
religioso, procesion, Vidtico, consagracién de Obispo... No vayas a
creer que andaré yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora
deseche serd para ti. Verds también mi mantilla nueva. Cuenta con
una o dos de las que ahora uso... Ropa interior, medias, refajos,
peinadores, también he tenido que comprar... Todo es preciso...
Tontuela, no me mires con esos ojazos, que no te olvido nunca,
y menos cuando voy de tiendas... Ya participards... De todo un
poquito para la pobre Luci...»



XI

Aunque al volver a la vida del siglo hacfa Domiciana visitas
frecuentes a Dofia Victorina Sarmiento de Silva, con la encomienda
de ofrecerle aguas aromdticas, polvos dentifricos y leche de rosa,
la comunicativa amistad que entre ellas se estableci6, obra lenta
del tiempo, no llegd a consolidarse hasta muy avanzado el afo
so. Achaques anejos turbaban la existencia de Dofa Victorina, y
tenfan su salud en constante amenaza. Desengafiada de médicos y
boticas, habia tomado aficién al tratamiento doméstico puramente
vegetal, y como Domiciana le facilitara combinaciones ingeniosas
para el alivio de sus complejos males, puso en ella confianza, y
de la confianza y del frecuente trato nacié una cordialidad que
cada dfa iba en aumento. Escogidas y preparadas por sus propias
manos, Domiciana le administraba la brionia para los nervios, la
cinoglosis para la tos, el sauce para los efectos diuréticos, la genciana
para combatir la fiebre, y como dltimamente se le manifestaran
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a la sefiora unos sarpullidos molestisimos, acudié contra ellos la
herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el Agua de carne de
ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por s la intimidad, fueron sin
duda sus conductores mis eficaces, porque en el curso de ellos tuvo
la dama ocasién de apreciar la grande agudeza de Domiciana y los
varios talentos de que Dios habfala dotado largamente. Gustaba de
su compaiifa, y no habfa para ella conversacién més grata que la de la
cerera. La historia de su reclusién mondstica que Domiciana refirié
a Lucila, segtin consta en esta relacién, fue contada mucho antes a
Dosia Victorina con lujo de sinceridad y pormenores muy instruc-
tivos. Oyéndola y saboredndola, la sefiora formulaba este juicio sin-
tético: «T'u locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue tan
s6lo lo que llamaremos contra-vocacion, o irresistible necesidad de
volver al siglo, de apagar el fuego mistico, por encender el no menos
sagrado fuego de los afanes de la vida libre y del trabajo.»

Era Dofia Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta,
y desempefiaba el puesto de camarista en Palacio desde la caida de
Espartero. Tenia parentesco con la Priora de la Concepcién Fran-
cisca, Sor Marfa del Pilar Barcones, y era grande amiga de la seréfica
Patrocinio. Con esta hablé de Domiciana, encareciendo su don de
simpatia, su gran saber de cosas pricticas; y la de las llagas declaré
con sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho, y que le habia
facilitado la salida creyendo que mejor podria servir a Dios dentro
que fuera 1. De estas conversaciones entre las dos ilustres sefioras,
provino que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas compafieras,
y que después, por encargo de algunas, les suministrara liquidos o
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polvos de su industriosa produccién; y como en tales dias, que eran
los del verano del so, sufrieran algunas Madres rabiosas picazones
de cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor (aunque autores
de crédito sostienen que ello entré de golpe, como contagiosa epi-
demia fulminante), no paraba Domiciana de preparar para ellas sus
tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y ademds, con otros fines,
les llevaba la Purificacion de hiel de buey para quitar manchas de las
ropas de tisii.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacién diaria con las que
fueron sus Hermanas; entraba en clausura siempre que querfa, y
a solas platicaba con Patrocinio en su celda, refiriendo con tanta
prolijidad como gracia todo lo que en el mundo vefa, y las conver-
saciones que pasaban por sus despiertl’simas orejas. Fue creciendo
y estrechdndose esta comunicacién, no sin que Dofia Victorina,
condenada por sus achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para
transmitir al convento, antes que los acuerdos politicos de la casa
grande, los simples rumores y las mds insignificantes palpitaciones
del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre que le con-
taran lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decfan;
pero gustaba de reunir y archivar una viva documentacién humana,
de accidentes, menudencias o gacetillas, que eran de grande auxilio
para juzgar con acierto y enderezar bien las determinaciones... La
exactitud, la sinceridad concienzuda con que Domiciana transmitia
de un extremo a otro las opiniones o noticias que se le confiaban, sin
quitar ni poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el encanto
de Dona Victorina, que la diputé como el mejor telégrafo del
mundo, muy superior al sistema de torres de senales que en Espania
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se establecfa, y aun al llamado eléctrico, que ya funcionaba entre
muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenia de aquel trajin
telegrifico de su amada hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba,
esperando algiin medro para la familia y para los amigos. Y D. Mar-
iano Centurién, desde que su olfato perruno le revel6 el porqué de
tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho
vivia para cazarla en la casa o en la calle. De la impaciente ansiedad
del desgraciado cesante dard idea este didlogo que con Domiciana
sostuvo en la tienda, un dia de Febrero, que por mds sefias era el de
San Blas. El despacho habia sido de consideracién en la pasada fes-
tividad de las Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de
lo que tenia que cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pe-
dro y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar,
hacfan pébilos; Ezequiel y Tomds prepraban en el taller una tarea de
velas... Apoyado mds que sentado en un saco de cera en grumo, Cen-
turién simbolizaba con su postura la inestabilidad de su existencia,
y con su palabra el desasosiego en que vivia. «Tenga paciencia—le
dijo Domiciana,—y agdrrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que
es quien ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mi, ¢qué puedo?

—A los faldones me agarro—replicé Centurién;—pero como
no soy solo, como tantas manos acuden alli, pesamos mucho, y
el hombre tiene que sacudirse... También digo y sostengo que no
es mi amigo Donoso el mds prepotente, porque no fue quien nos
trajo las gallinas, v#/go Ministerio, aunque lo parezca por el discurso
famoso que disparé contra Narvéez en Diciembre. Sin discurso
habria caido D. Ramén, de quien estaban hartos en Palacio, y mds
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hartas las Madrecitas de Jesus... No se haga usted la asombradiza,
Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno lo traen
para que ponga la Religion sobre la Libertad, y el Orden sobre el
Parlamentarismo. ¢ Cumplird?

—Este Gobierno honrado—afirmé D. Gabino,—bien claro
lo han dicho sus érganos, viene a moralizar la Administracion y a
santificar al pueblo, apartindolo de los vicios. Ya se anuncian dos
grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la supresién del Entierro
de la Sardina, que es un gran escindalo popular en dfa como
el Miércoles de Ceniza, destinado a meditar que somos polvo...
Aunque no lo ha dicho, porque esto es cosa delicada, también viene
este Gobierno a quitar el Militarismo, que es una de las mayores
calamidades del Reino, y a poner Economias, limpiando de vagos
las oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorrén... y por ultimo,
a librarnos de la plaga de la langosta, pues en el Ministerio se ha
presentado un proyecto muy util, que el Gobierno hace suyo, y
consiste en acabar con el maldito insecto cebando pavos...»

Rompié a refr Centurién, y le quité a su amigo la palabra
diciendo: «Antes digerirdn los pavos toda la langosta de Andalucia
y la Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen tragar los papeles
publicos. Los honrados no han venido para quitar el Militarismo,
ni para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las
economifas. Todas esas son pantallas del disimulado pensamiento de
la Honradez, que es comerse la Constitucidn, cerrar las Cortes, o
dejarlas siquiera con la puerta entornada, y abolir la imprenta libre...
A esto han venido, y creer otra cosa es ver visiones. ¢Cumplird el
Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea reacio
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en llevar a su lado a los hombres que abundamos en esa idea... Si D.
Juan, y Bertrin de Lis, y Gonzélez Romero nos postergan, no faltard
quien mire por nosotros. Manos blancas les condujeron a ellos a las
poltronas. A esas mismas manos nos agarraremos, y jay de ellas si
después de levantar a los grandes no dan apoyo a los chicos!

—Este D. Mariano—observé la ex-monja encubriendo su sin-
ceridad con graciosa méscara,—es de los que creen la paparrucha de
quelas pobres Madres dan y quitan empleos. Digame: ¢se ceba usted
con esas mentiras, como los pavos con la plaga de la langosta?

—Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va usted a verlo,
Domiciana—replicé Centurién avanzando hacia ella, y asustando a
todos con su gesto iracundo y el temblor de su boca famélica.—A
fines del afio pasado la Madre Patrocinio dijo: «quiero que sea
Gentilhombre de Palacio D. Angel Juan Alvarez,» y al instante
se mandd extender el nombramiento. En Enero, Isidrito Losa,
protegido de la misma Madre, quiso una plaza de Gentilhombre,
con ocho mil reales. Abri6 la Madre la boca y al instante se la
midieron. Desconsolado quedé el hermano de Isidro, Faustino
Losa; pero la Madre le adjudicé una capellania de honor con veinte
mil reales. El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco,
hipaba por un destinito de descanso. «Espérate un poco, hijo.»
Abre otra vez su boca la Serifica, y higote también Capellin de
honor con veinte mil.

—DPero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

—DPues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted
que lo mismo decreta Su Caridad en destinos palaciegos que en
destinos de la Administracién, y lo probaré cuando se quiera...
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Ahora tienen las monjas toda su atencién en mejorar de vivienda,
y para arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos
se estd gastando la Casa Real obra de dos millones de reales... Pero
como no es esta bastante proteccién, la Reina dota con veinte mil
reales a toda novicia que allf tome el hébito, con lo que tenemos un
jubileo de sefioritas que pasan del mundo al convento para descanso
de sus padres. Ocho van ya del verano acd, que le han costado al
Real Patrimonio... pues ocho mil duretes. Luego decimos que aqui
no hay dinero para nada, y que Espafia es un pais de tifia y piojos...
La tifia la tenemos los infelices que no sabemos o no queremos
arrimarnos a los cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay
remedio como el agua bendita... Deme usted una vela, Don Gabino;
regdleme usted una vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser
menos que mi amigo Bertrdn de Lis, el cual armé un gran escdndalo
el afio 45, cuando Pidal quiso abolir la libertad de la imprenta, y
después, viéndose olvidado y desatendido, fue y ¢qué hizo?... pues
ponerse escapularios y pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso
voy yo, como una fiera, y no me contentaré con asistir a procesiones,
sino que a todas horas saldré por la calle con mi cirio, rezando el
rosario, para que me oigan, para que se enteren, para ser alguien
en la comparsa social; para que no me llamen Don Nadjie, y poder
comer, poder vivir... Diganme dénde estin la dltima monja y el
ultimo capuchino para ir a besarles el borde las estamefias pardas y
la suela de la sandalia sucia. Locura es querer alimentarse con las
soflamas de mi amigo Donoso, forraje mistico que no produce mds
que flato y acedias. Si a ¢l le pagan sus discursos con embajadas y
titulos de Marqués, a los que le aplaudimos y vamos por ahi dando
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resoplidos de admiracién para hinchar los vientos de su fama, nada
nos dan, como no sea desaires y malas palabras. Mucha religién,
mucha teologfa politica, mucha alianza de Altar y Trono; ¢pero las
magras dénde estdn? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi
estdmago y el estémago de toda mi familia que es tan catdlica como
otra cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y Domiciana... Aqui estd
un hombre que se declara huérfano, y sale en busca de una Madre
que le consuele... Digame, Domiciana, cémo llegaré a la Madyre, y
qué debo llevar, a mds del escapulario y vela, y qué arrumacos he
de hacer para la adoracién de sus llagas, que yo pondria también en
mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme el
olorcito de santidad que deseo.»

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decfa, terminé su
arenga el desesperado D. Mariano, y girando sobre sus talones fue a
desplomarse sobre el saco. La familia del cerero le oy6 al principio
con regocijo, después con ldstima, al fin con pena... Todos suspira-
ban.
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Ganando fuerzas y cobrando dnimos en su lenta reparacién, gra-
cias a los cuidados y al carino de Lucila, que asi le provefa de ali-
mentos como de esperanzas, el Capitdn parecia otro en los tltimos
dias de Febrero. El renacimiento moral iba delante del fisico; a me-
dida que entraban en la zahurda las comodidades y el buen vivir, se
iba marchando la tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza
de que ya no debian temer acecho de polizontes, recobraba Graciin
toda la gallardia de su persona. Una serena y tibia noche, después
de cenar, sentdronse los dos en el ventandn, y abrieron los cristales
para contemplar el cielo y los términos lejanos que a la claridad de la
luna desde aquellas alturas se distingufan. Ya Lucila, sin desmentir su
modestia, se vestia y arreglaba esmeradamente con lo que le daba la
cerera, y Tomin, por no ser menos, gustaba de componerse, para que
ella viéndole se alegrara: se refan y reciprocamente se alababan. «Ya
estds como antes de la trifulca, Tominillo; y si no fuera por la barba
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crecida, parecerfa que no habfan pasado dias por ti. La cabeza es la
misma: tu pelito cortado, como lo tenfas antes, y bien perfumadito,
y tan suavecito. No dirds que no soy buena peluquera.

—iT si que estds guapa!—contestaba ¢l cogiendo a su vez el
incensario.—No s¢ si decir que estds ahora mejor que cuando te
conoci. Tus ojos son no sélo el alma tuya, sino el alma de todo el
Universo.

—No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que mds cosas traen en
su mirar... Miras, y se queda una pensando, asustada delo grande que
es el mundo... el mundo del querer, Tomin...

—Grande es. Tus ojos lo miden, y atin les sobra medida. Yo veo
en ellos todas las cosas creadas... y las que estdn por crear.

—El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no
tiene fin.

—El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer,
¢qué ha sido mds que la gloria tuya? T me has resucitado... No me
digas que no eres santa, porque eso serd lo Ginico que no te creeré.»

De este tiroteo de ternezas, en elevada regién de sus almas exal-
tadas, descendfan a las ideas pricticas, y trataban del problema que
ya pediainmediata solucién: cambiar de vivienda, estableciéndose en
sitio mds holgado y decoroso. Después de divagar un rato sobre esto,
iban a parar al asunto que mds embargaba la curiosidad y los pen-
samientos de Tomin. Habfa cuidado Lucila de referirle todo lo que
Domiciana hacfa por €1, o por los dos, que en un solo sentimiento
confundia el interés por entrambos; contole también las relaciones
dela ex-monja con una dama de la Reina. Nia Domiciana nia Dofa
Victorina las conocfa Gracidn. La cerera no le habifa visto nunca; ig-
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noré su nombre hasta que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el
dfa mismo en que la ensefi6 a peinarse a la moda. ¢No podria creerse
que detrds de Domiciana y de la Sarmiento existifa, bien tapujadita
entre sombras discretas, alguna persona que era la verdaderamente
interesada en la libertad y la vida de Bartolomé? Y aqui encajaba
la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dimelo como si
hablaras con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuen-
tras alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera,
que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos protege por
mano de Domiciana.»

Revolviendo los mds hondos asientos de su memoria, Tomin dijo:
«Por mds que cavilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar
nada... Aparece, si, en mis recuerdos alguna mujer... ¢{Dices que tiene
que ser dama?

—Si; y de influencia, de mucho poder.

—DPues entonces no... No hay nada de eso.

—Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente, ¢no podrias
encontrar alguna monja?

—:Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga al-
guna monja. Pero ello es en tiempos remotos y muy lejos de Madrid,
nada menos que en Mequinenza.

—La distancia no importa.

—Ademis... ahora recuerdo que la monja que entonces conoci,
vamos, que la sacamos del convento entre un amigo y yo, se ha
muerto.

—T4 me has contado que de los veintitrés a los veintiocho
afios fuiste muy calavera, un galanteador tremendo... ¢Entre tantas
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fechorfas de amor, Tomin mio, no habrd el caso de haber querido a
una mujer, de haberla dejado, como se deja una prenda de ropa que
ya no sirve? ¢{No pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada,
volviera todos sus amores a Dios, y escondiera su tristeza en un
convento, y alli tomara el hdbito?

—Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le con-
funden a uno... No, no: eso es cuento, una novela de Carolinita
Coronado o de Gertrudis Gémez... Y si me apuras, no podré negar
en conciencia que exista ese caso... iCualquiera sabe si...! Me vuelves
loco... Deja, deja que corran los acontecimientos y se cumpla el Des-
tino... ¢Esa dama de Palacio, o esa monja que me protege, han de ser
personas de gran poder?

—Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto; pero ya
que ha salido conversacién, sabrds que hoy me ha dicho Domiciana:
«Téngase el buen Gracidn por indultado... La policfa no se meterd
con €l.» Y después dijo, dice: «Pero conviene que no salga a la calle
todavia. Ya se le advertird cuando pueda salir.»

—Pues jviva la Libertad! jRespiremos, vivamos!—exclamé el
Capitdn levantindose como de un salto, y midiendo con mirada de
hombre libre la opresora pequefiez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el
Capitdn veia risuefios espacios, azules como sus ojos. Hasta muy
tarde estuvo desvelado, sin hablar mds que de politica, haciendo
un formidable pisto en su cabeza con las ideas propias y las que de
su lectura de periédicos habfa sacado en aquellos difas. «¢No crees
t4, Lucila, que este Honrado concejo de la Mesta, como dicen los
guasones, viene a trasquilar al Militarismo, para que le crezca la lana
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alos cogullas? Esto es bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa para
que suba y medre el cleriguicio... Combeatir el Militarismo significa
quitarle la espada a la Nacién para que no pueda defenderse. {El
Militarismo! Asi llaman a nuestro imperio, a la fuerza legitima que
hemos adquirido construyendo la Espafia civilizada sobre las ruinas
de la retrégrada. Desde aqui veo yo la gran conspiracién militar
que se estd fraguando en Madrid y en provincias para volver las
cosas a su estado natural: las armas , los bonetes abajo. Y cuanto
mds pienso en esto, mds me inclino a relacionarlo con el misterio
de las personas desconocidas que miran por mi. Tu idea de que me
protegen monjas o damas de Palacio es un desvario de mujer, que
no penetra en el fondo de las cosas. Alma mia, aqui no hay mujerfo
ni monjio; el socorro y las esperanzas de libertad nos vienen de mis
compaferos de armas agazapados en las logias. En la casa de Tepa
estuvo y estd siempre, aunque otra cosa piense y diga la policfa, el
centro de la eterna revindicacion 2; aquel fuego nunca se apaga;
de alli ha salido la voz que me dice: «Gracidn, no desmayes; tus
martirios tocan a su fin. Por ti velamos los leales; no estd lejos la hora
del triunfo...» Y no me contradigas, Cigiiela del alma, trayéndome
otra vez a colacién tu resobada leyenda de la monja y la dama. ¢Sabes
td, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de la
sociedad tiene nuestra comunidad masénica? ¢Quién te ha dicho
que no enlazamos nuestros hilos con hilos muy finos de conventos
y palacios? ¢De dénde sacas que el sefiorio y el monjio no se dejan
también camelar por los caballeros Hijos de la Vinuda? {Tonta, mds
que tonta! ¢Y cudndo ha sido un disparate, como crees td, que
la misma policfa nos pertenezca? ¢Qué han de hacer esos pobres
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esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de Tepa todos los Generales
residentes en Madrid, O’Donnell, Lersundi, el mismo Figueras, y
que D. Ramén Narviez dirige los trabajos desde Parfs, donde Luis
Napoleén le trata a cuerpo de Rey?... ¢Dices que esto es ilusion,
locura? ¢Crees que atin tengo la cabeza débil?

—iPobrecito mio—exclamé Lucila,—tanto tiempo encerrado
en este nido de murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y respires
el aire que todos respiran, pensards de otro modo.»

Call6 el Capitdn, no sin que le pusieran en cuidado las dltimas
palabras de su amiga. Sentada frente a él, Lucila también callaba,
viendo pasar por su mente, con marcha circular de tio-vivo, una
repetida procesién de monjas y damas. Del propio modo, andando
y repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el taller del cerero.
Sobre las almas del Capitdn y Lucila se pos6 una nube de tristeza;
pero ninguno decfa nada. Tomin rompid el silencio, preguntindole:
«¢En qué piensas?

—Bien podrias adivinarlo, Min—replicé Lucila.—Pienso que a
los dos no nos protegen, sino a ti solo; a mi, si acaso mientras pueda
sacarte adelante; a mi no mds que por el tiempo en que necesites en-
fermera... Me debes la vida... no lo digo por alabarme... pero ¢verdad
que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegard el dia en que
conozcas a quien hoy mira por ti. ¢Serd monja, serd dama? Sea lo
que fuere, cuando estés salvo, toda tu gratitud serd para esa persona,
todo tu amor para ella... ;Min, ay mi Min! y ya no te acordards de la
pobre Cigtiela... S, mi Min, no digas que no.

—Lucila, me matas... no sabes el dafio que me haces—dijo
Gracidn apartindole las manos, que se habia llevado al rostro, ane-
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gado en llanto.—{Olvidarte yo... ser yo ingrato contigo! jNunca!...
Tt y yo unidos siempre, siempre, unidos en la felicidad como lo
hemos estado en la desgracia.

—No, no... Ahoralo crees asi, ahora me dices lo que sientes; pero
después...

—No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios
toda la vida en esta miseria... Que me cojan, que me fusilen. Muera
yo mil veces antes que separarme de ti, corazén. ¢Qué soy yo sin ti?

—Lo que fuiste antes de conocerme.

—DMe acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel hombre, no
quiero ser el hombre que no te conocia, que ignoraba la existencia
de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea, que es para mi peor que una
idea de muerte. Todas las protectoras del mundo, si es que las hay,
no valen lo que mi dngel. Lucila, no ofendas a tu Mzx, no mates a tu
Min...»

Las ternuras que le prodigé, sincero, rendido, con alma,
sosegaron a la enamorada moza, que se secaba las ldgrimas diciendo:
«Bueno, mi Min, te creo; si, te creo... No te hablo m4s de eso... ni lo
pienso tampoco, mi Min, no lo pienso... Duérmete, descansa...»
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Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras
apenas usadas, que le iba dando Domiciana, llegé a ponerse Lucila
tan bien apafiadita, que daba gloria verla. Si sus extraordinarias
gracias naturales adquirfan realce con la pulcritud y el decente
atavio, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho mads linda
y elegante de lo que era realmente. Por la calle vefase seguida y
acosada de mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenfa
que cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca manola, para
sacudirse de los sefores de levosa (asi solfan llamar a las levitas) y
de los militares de chistera (mote aplicado a los tricornios). Por su
parte Domiciana no se descuidaba, y cada dia se iba poniendo mds
guapetona. Peindbase lindamente; sus trajes eran elegantes dentro
de la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequefio y bonito,
calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo de su persona.
Lucila se maravill6 de ver los variados objetos que en su alcoba y
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gabinete tenfa para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecia y se afianzaba de dfa en
dfa, llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que
se tutearan, y asi quedd practicado y establecido, hablindose como
companeras o amigas de la misma edad. En tanto, la exclaustrada
consagraba ya menos tiempo a la preparacién de ingredientes de to-
cador o de medicina casera, sin llegar al abandono de su industria. La
cererfa tenfala confiada a Ezequiel y Tomds: iba y venia, contenta y
orgullosa, como el que ve sus facultades aplicadas a un fin prictico
con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones, y una
de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la
casa, que habiala tomado por buzén en que diariamente depositaba
el eterno memorial de sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogfa
las vueltas en la calle, la estrechaba en la tienda y trastienda, segufala
con frescura descortés al sagrado de sus habitaciones particulares, se
colaba en el gabinete, y hasta la sorprendié una vez en papillotes,
prepardndose para su limpieza corporal.

—Por Dios, D. Mariano, respete...

—Sefiora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga es-
pafola; somos una enfermedad de la Nacién, una especie de sarna,
sefora mfa, y lo menos que podemos pedir es que se nos oiga, o
que se nos rasque. Ningun espafiol se puede librar de nuestro picor.
Oigame usted y perdone.»

Un dia de Marzo, hallindose Lucila y Domiciana en la sala-
drogueria ribeteando, con prisas, una capa que habfan comprado
en corte para Tomin, se les presenté de improviso Centurién
con aquellos modos serviles y aquel gracejo un tanto cinico que
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gastaba, y no hubo manera de quitdrsele de encima. «Soy yo, la
sarna—dijo al entrar, ensefiando en una rasgada sonrisa toda su
dentadura.—Vengo a picar, sefioras. Rdsquense ustedes; diganme.

—Vamos D. Marianito—le dijo Domiciana,—que no estaba
usted poco devoto esta mafiana en San Justo... ya, ya.

—Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas
de los que van por el recto camino, canté el Salmista.

—Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

—Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento
de las senoras Franciscas, calle de Leganitos. Alli me pasé ayer toda
la tarde, y hoy en la Encarnacién, donde es Abadesa una prima se-
gunda de mi esposa, y sobrina del Sr. Tarancén, Obispo de Cérdoba,
que ahora estd en Madrid... Ya me inscribi en dos Cofradias. Pico
todo lo que puedo... El maldito Gobierno es el que no se rasca. Y
eso que en todas las sacristias me hago lenguas de la piedad de estos
senores Bravo-Murillistas, que para entenderse con Roma y hacernos
un Concordato, han nombrado Embajador al imponderable D. José
del Castillo y Ayenza. La impiedad habrfa mandado a un regalista;
la ortodoxia manda al mds rabioso de los ultramontanos. Los que
tenemos memoria recordamos que en 1846, cuando se discutié en el
Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el Sr. Gonzilez Romero
le llamé zncapaz y dijo de €l horrores. Pues este Gonzdlez Romero
que era entonces cismontano, como lo éramos todos los de la cuerda
liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y Justicia, ha
elegido al mismo sncapaz sujeto para que vaya a Roma por todo, es
decir, por un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a ser
wltras.
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—iMala lengual—le dijo Domiciana mds compasiva que
iracunda,—con la hiel que usted derrama habrfa para poner una
gran botica de venenos.

—iOh! sefiora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato sim-
ple y bdlsamo tranquilo—replicé Centurién.—Desde que me metia
ultra, me tiene usted consagrado a desmentir todos los rumores que
corren contra el Gobierno, y contra Palacio y el monjio. Voy algunos
ratos alos corrillos de la Puerta del Sol, donde estdn las peores lenguas
de la cristiandad, y alli pongo de vuelta y media a los maldicientes.
Sabe usted que cada semana tenemos un noticién nuevo, pedazo
de carne podrida que se arroja a los pobres cuervos para que vayan
viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majestad el Rey,
que no puede vivir sin visitar cuatro veces al dfa a las sefioras Fran-
ciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de que el publico le vea
pasar en coche tan a menudo, y de que la guardia de Artillerfa del
cuartel de San Gil senale su paso con toque de corneta... ¢Y qué ha
discurrido para guardar el inc6gnito? Pues vestirse de clérigo. Asi ha
podido hacer de noche sus visitas, atravesando a pie las calles...

—Eso es mentira—afirmé indignada la cerera,—y el que tal crea
y diga merece que le emplumen... por tonto, mis que por malo.

—Ya sé que es falsedad. jA quién se lo cuenta! Yo estuve en ace-
cho dos noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo sofiado,
asegura que lo ha visto. En las tertulias de la Puerta del Sol tenemos
mentirosos de buena fe que le dan a uno espanto... Yo me seco la
lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno que
me sostenfa con toda formalidad que el Rey se entretiene en jugar a
la gallina ciega con las novicias...
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—iVaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos
ridiculos. Pique usted, Hermano Centuridn, pique por ese lado y se
le hard justicia.

—Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije
a usted en qué paso mis tardes: a prima noche me tiene usted en los
ejercicios de Italianos o Béveda de San Ginés, alternando, y de alli
me voy a mi casa. Nadie me verd en teatros, cafés, ni alrededor de
las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de candil. Consagro
los ratos de la noche a la Poesfa, con quien algtn trato tuve en mi
mocedad. No me faltaba lo que llamamos estro... Dird usted que
quién me mete a poeta, y yo contesto que si somos plaga, seimoslo en
todos los terrenos. ¢Ha observado usted que los poetas del dfa no se
tienen por tales si no enjaretan una o mds composiciones religiosas?
Los viejos, los de mediana edad, y aun los jovencitos que rompen
el cascarén retdrico, nos regalan cada dia, bien la Oda al Santisimo
Sacramento, bien la Cancion a los Reyes Magos, este Octavas reales a
San José bendito, el otro Quintillas a la Creacion del Mundo, cuando
no un Romance a los Misterios gozosos de Nuestra Sefiora... iPues no
han sido poco celebradas las composiciones de mi amigo Baralt 4 /a
Encarnacion, y de Cafiete ala Transfiguracion del Sesior! Pero atodos
supera el numen del insigne poeta D. Joaquin José Cervino, que en
su Oda a las Bodas de Cand, refiere el milagro con estos rotundos
Versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y
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Antonio Arnao, también enjaretan su metrificacién correspondi—
ente sobre un tema religioso. Hasta los padres graves de la pasada
era romdntica, los Hartzenbusch, los Garcia Gutiérrez, los préceres
como Saavedra y Roca de Togores, y el grandullén D. Juan Nicasio,
se descuelgan con su Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo
Panegirico de la Pentecostés en alejandrinos. ¢Qué es esto mds que
una sefial de los tiempos? No vivirfan los poetas si no se arrimaran
a los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y pies
invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible cabeza en
Roma, todos los jévenes y viejos que andan por el mundo con
una lira a cuestas, o la tocan para Dios y los Santos o no comen...
Vea usted por dénde yo he resucitado mis antiguas debilidades
poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo
a tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto Epz’co al Centurion
Cornelio... En la invocacion a la Musa Cristiana para que me sople,
doy a entender que de aquel romano Centurién procede mi familia,
y que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud como
entusiasmo y fe. En La Patria podri usted leer mi Canto Epico. He
preferido este periddico porque es el que viene pegando fuerte a
Narvdez, Sartorius y a toda la fraccién caida, que ha tenido en tal
desamparo a la religién y sus ministros. ¢Ha leido usted lo que dice
del donativo que hizo la Reina a Narviez?

—No leo periédicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

—Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir
con decorosa independencia el hombre que... Hoy hablaban de esto
en la Puerta del Sol, y allf hubo quien, echando fuego por los ojos y
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dcido prusico por la boca, hizo la cuenta del nimero de cocidos que
con esos ocho millones se podrian poner en un afo, para los tantos
y cuantos espafioles que se pasan la vida ladrando de hambre...»

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita,
Lucila y Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y
coma, en que pudieran meter cufia para despedirle. «Hermano
Centurién—dijo al fin la cerera,—acabe ya y déjenos, que tenemos
que hablar las dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha
levantado jaqueca.

—Como benemérita plaga espanola que soy, Hermana Domi-
ciana, no tiene usted mds remedio que sufrirme... No puedo reti-
rarme mientras no ponga en conocimiento de usted algo que debe
saber, y para que lo sepa he venido hoy aqui.

—iPues hubiera empezado por eso, Santa Bérbara!

—iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el prin-
cipio, a causa de tener mi pobre cerebro del revés, como es uso en-
tre cesantes... Vamos al caso: usted sabe que la Madre Patrocinio be-
bia los vientos por destituir al sefior Patriarca de las Indias, D. An-
tonio Posadas Rubin de Celis... Nunca le perdond a este sefior que
se burlara de las llagas, y las calificara, como las calificé, de farsa in-
digna de una nacion catdlica... El odio de Su Caridad levanté gran
polvareda contra el Prelado, por si era o no era de la cdscara amarga.
Se decia que en 1823, gobernando la di6cesis de Cartagena, renuncid
la mitra y se fue a la emigracién por no bajar la cabeza ante el abso-
lutismo... Esto le imputaban, y de tal modo atronaron los oidos del
Rey y de la Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron el cese al Pa-
triarca, y en sulugar fue nombrado D. Nicol4s Luis de Lezo, confesor
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de la Reina Madre, el cual, se endilgé la sotana morada, antes que de
Roma vinieran las Bulas... Usted sabe que lo que vino de Roma fue
un soberano rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y confirmando
en su puesto al Sr. Posada y Rubin de Celis... Usted sabe que...

—Ya me estd usted estomagando con si s¢ o no sé—dijo
Domiciana.—Lo que yo sepa o ignore no es cuenta de nadie.

—Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo,
siguié con su capisayo morado, tan guapin, olvidando que ni es
Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, que de nifia era muy salada,
puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal misma, le puso a D. Nicolds
Luis un mote graciosisimo... usted lo sabe: e/ Obispo de Farsalia...

—Bueno, ¢y qué?

—La seflora Madre aguanté el cachete, por venir de Roma, y
esperd; el sefior Patriarca, ya muy viejecito, no podia ser eterno... Al
fin selo hallevado Dios: ya estd vacante el puesto. Y ahora, Hermana
Domiciana, yo le pregunto a usted por si quiere decirmelo: ¢Sabe
quién serd el nuevo Patriarca?

—No lo sé, ni aunque lo supiera se lo dirfa.

—Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de
Farsalia; el Infante D. Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el
Gobierno... Esta es la noticia que le traigo a usted, noticia que apare-
jada lleva una preguntita. El Gobierno propone al senor D. Joaquin
Tarancén, Obispo de Cérdoba, que,

como he dicho antes, es tio de la sefiora Abadesa de la Encar-
nacién. Me consta que una gran parte de lo que podriamos llamar
elemento eclesidstico verfa con gusto al Sr. Tarancén en el Patriarcado
de Indias, y yo... no le digo a usted nada: casi, casi es mi pariente...
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Pues ahora viene la pregunta: ;Sabe usted quién es el candidato de
la Madre? Porque yo me pongo a discurrir y digo: «O hay légica o
no hay légica. Si un Gobierno que tiene por dogma la perfecta obe-
diencia a las soberanas voluntades que nos rigen, se lanza a proponer
a Tarancén, ¢no quiere esto decir que Tarancén es grato ala Madyre,
y por ende a la Hja, o en otros términos, que Tarancén es el can-
didato del Altar y el Trono, como decimos los ultras?...» Con que,
Hermana Domiciana, digame si esto que pienso es la verdad, o si me
fallala dialéctica; digamelo, y hard un gran favor a un padre de familia
con mujer y siete criaturas. ¢Es D. Joaquin Tarancén candidato dela
Madre?... Porque silo es, Patriarcam habemus.»

Nerviosa y un tanto descompuesta le contesté Domiciana
que no tenfa nada que contestarle ni que decirle, como no fuera
que tomara la puerta y se largase con sus historias a la del Sol, o a
cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano, levantose
afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso
irse sin venganza de aquel desprecio: calose el sombrero, requirié las
solapas del levitén, y en actitud un tanto estatuaria, con temblor de
la mandibula y ronquera de la voz, se dejé decir: «Por no ser amable
y franca, usted pierde mds que yo, porque no le doy una noticia
tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo serd por algin
tiempo todavia... suceso... noticia de un valor que usted no puede
figurarse... y que ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y yo.
En castigo, no se lo digo, no. Fastidiese, rabie.

—¢También de monjas y Patriarcas?

—No... Es cosa militar...—dijo Centurién escurriéndose a
lo largo del pasillo.—Cosa militar... gravisima... y no lo sabe...
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Fastidiarse...»

Domiciana corrié tras él murmurando: «Hermano, aguarde,
oiga...»

Pero, €], impdvido, desapareci6 en la obscuridad de la angosta es-

calera repitiendo: «No digo nada, nada... Fastidiese, rdsquese... Cosa
militar...»
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—iPero este D. Mariano...! ¢No te parece que estd loco?... Y esa
noticia de militares, ;qué serd?... {Pues sabes que me ha dejado per-
pleja y con ganas furiosas de saber...? Es un perro... Cuando le da
por callar, molesta mds que cuando nos aturde con sus ladridos...
No me sorprende que sepa cosas muy reservadas... Estos cesantes ra-
biosos se meten en todos los rincones para olfatear lo que se guisa, y
lo mismo entran en las sacristias que en las logias... Cosa de militares
dijo. ¢Serd alguna intentona?... ¢ Tendremos en puerta un pronunci-
amiento...?»

Esto decfa Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su
inquietud. Con paso inseguro fue dela puerta del pasillo ala ventana;
mird a la calle, y al ver que en efecto salia Centurién, volvié junto
a su amiga rezongando: «Disparado sale... Va echando demonios...
Esa cosa militar ¢qué serd? ¢ T4 qué crees, Lucila?

—¢Yo qué he de creer?... Ya te sacard de dudas D. Mariano

III
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cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para
que Domiciana viese el efecto del embozo. Resultaba muy bien, una
prenda seria y poco llamativa, como para persona que durante algin
tiempo no debia salir al ptblico sin cierta reserva. Ya no faltaba mds
que acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera se sent6 de
nuevo para proseguir la obra por una banda, mientras Domiciana
trabajaba por otra.

—Si que volverd, creo yo—dijo la cerera,—y si no vuelve le man-
daré venir con cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurién habia Lucila dado cuenta a su
amiga de las buenas condiciones de la vivienda en que se habia insta-
lado con Tomin. Se crefan transportados de un infierno aéreo a un
cielo terrestre. Con frase menos sintética y mds vulgar expresé Lucila
su pensamiento... Satisfecho estaba Tomin; sus ojos, hechos a la mis-
eria desoladora, vefan los vulgares muebles revestidos de una dorada
magnificencia. Ya recobraba el apetito y el buen color; pero la in-
movilidad a que todavia se le condenaba le tenfa en gran desasosiego.
¢Cudndo podria salir?

Un rato tardé Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin
apartar los ojos del mete y saca de la diligente aguja, alargando los
morros, dijo: «¢Qué prisa tiene? Ya saldrd. Conviene esperar un
poco, hasta ver en qué para eso del Patriarca...»

La aguja de Lucila se pard, senalando el zenit. Turbacidn, estu-
por ysilencio grave en el ambiente que mediaba entre las dos mujeres.
¢Qué tenfa que ver la libertad de Gracidn con el nombramiento del
Patriarca de las Indias?
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—Todas las cosas de este mundo—dijo Domiciana sin mirar a la
otra,—vienen y van mds enzarzadas de lo que parece. {Con este lio del
Patriarca hay cada disgusto...! A donde quiera que una va, encuentra
caras malhumoradas... y se oyen cosas que... Parece que estdn todos
locos...

Conocié Lucila que no gustaba su amiga de aquella conver-
sacién, y puso punto en boca. Nombrando de nuevo a Tomin,
Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar para ¢l el alta en
el escalafén, y si las cartas venian bien dadas, un ascenso y pase al
servicio activo. «En este caso—afiadié,—¢crees que Gracidn se
casard contigo?» «jAy, no lo sé!» fue la tnica respuesta de Lucila.
La cerera prosigui6 asi: «Nada tendria de particular que, volviendo
las cosas a su nivel, Tomin se casara con una persona de su clase...
Tt entonces, poniéndote en lo razonable, podrias casarte con un
hombre de tu clase, y serfas feliz... No te faltarfan proteccién y ayuda
en tu matrimonio.» Dijo a esto Cigiiela que tenfa por absurdas las
ideas de su amiga, y repiti6 su antigua cantinela de que Domiciana
no entendia palotada de amor, y que continuaba tan muerta y
amojamada como cuando salié del convento.

—Estéds en lo cierto—replicé la exclaustrada,—y siempre que
hablo de amores, o de amorios, salen de mi boca desatinos muy
garrafales; tan ignorante soy. Conozco al hombre en diferentes
condiciones de vida: en la condicién de avaro, de hipécrita, de
cortesano, de astuto, de religioso; en la condicién de enamorado no
le he conocido nunca, ni sé¢ lo que es. ¢Quieres més explicaciones?
Pues alld van. Se ha dicho, y tt 1o habrds oido tal vez, que yo me meti
en el convento por desesperada de amor... la historia de siempre...
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un novio ingrato, una nifia tonta que se vuelve mistica... Pues no
creas nada de eso, si de mi lo has oido. En mi caso no hubo despecho
amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi madrastra, como
me habrfa tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa enteramente
ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues los que algo me
dijeron no me interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entrd, pues,
en el claustro mi corazén nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber
lo que era eso. Alli dentro, ya puedes suponer que no amé mds que
las hierbas. Naturalmente, como td has dicho, con aquel vivir me
marchité... El amar vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que en
personas de la Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras
de las cosas, no tras del hombre... Cuando salf, ya no era tiempo de
pensar en melindres, ni me lo permitfan los votos que hice y de que
no estaré nunca desligada... Otra cosa te diré para que lo comprendas
mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé desenvolverme muy bien
en una reunién de hombres, si tengo que departir con ellos de
cualquier asunto; pero delante de un hombre solo, me entra tal
cortedad, que no acierto ni a decir Jests. Me ha sucedido alguna vez
encontrarme sola frente a un hombre, el cual con la mayor inocencia
y sin asomo de malicia venfa para tratar conmigo de un negocio
de cererfa, o de hierbas, o de qué sé yo... ¢{Pues sabes lo que me ha
pasado? Que al verme sola con él me ha entrado no sé qué desazén...
algo de repugnancia primero, de espanto después... y al fin no he
tenido mds remedio que echar a correr, dejindole con la palabra en
la boca... Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que me
dispensara, que me habfa puesto mala... Asf soy yo. Y de veras te
digo que muertecita estd una mejor. ¢No crees que es una bendicién
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ser asi, y estar asegurada contra lo que, en mis circunstancias, no
hab{a de ser bueno?

Contestd afirmativamente Lucila, afladiendo que no se diera por
asegurada tan pronto, pues no era vieja y conservaba lozanfa, fres-
cura... Recaida la conversacién en Tomin y en las probabilidades de
que reanudara pronto su brillante carrera, conquistando los puestos
mds altos, Domiciana preguntd a su amiga si era valiente el Capitdn,
de temple duro para la guerra.

—¢Que si es valiente?—dijo Lucila dando a su palabra tonos de
entusiasmo.—Por mucho que yo te diga sobre eso no podris tener
idea de la bravura de Tomin y de su fiereza ante cualquier peligro.
Cuando se emborracha de valor, no repara en si es uno o son veinte
los enemigos que tiene delante.

—iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es ex-
tremefio, de la tierra de Herndn Cortés y Pizarro. Todos los hijos
de Extremadura son arrojados y valientes, menos mi padre que no es
héroe més que para casarse.

—En Medellin, como ese Cortés, nacié mi Bartolomé Gracidn.
Su padre, caballero noble, tiene alli bastante hacienda, ganados... Su
madre, que todavia no es vieja, conserva una hermosura superior. De
ella sacé Tomin los ojos azules; de su padre la tez triguena. El her-
mano mayor no se separa de los padres, y es el que hoy lleva las la-
bores. Dos hermanitas tiernas siguen a Tomin. A este, desde muy
nifio, le llamaba la milicia; no jugaba mdis que a soldados, y ¢l era
el que a los otros chicos mandaba, llevindolos a correrfas del dia-
blo, asaltos de pefas, porfias de unos bandos con otros... Entré en
el ejército el ano 4s, si no estoy equivocada, y al poco tiempo es-
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tuvo en la guerra de Cataluna contra Tristany y Cabrera. Las ac-
ciones en que peled, las heridas que pusieron su cuerpo como una
criba, y las hazafias... porque hazafias fueron... que hizo €l solo, es-
critas estdn en alguna parte, no sé donde... y pueden dar fe de el-
las el General Concha, el General Pavia, y un sin fin de brigadieres,
coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de Catalufia venia Tolomé,
segtin ¢l mismo me contd, dado a la politica, con la cabeza encen-
dida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se mordia
la lengua para despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Modera-
dos, y demds gente que no quiere Constitucién, sino Cadenas; en
Madrid se hizo amigo de otros que aborrecfan las Cadenas, y todos
juntos iban a unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacfan
allf sus santiguaciones, que paraban siempre en armar algin enredo
para salir con los soldados gritando Libertad, Viva esto, Abajo lo otro.
Hubo en Madrid hace dos afios o tres... no me acuerdo de la fecha...
una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo contra
tropa. Tolomin estaba en un regimiento que también debié salir
sublevado, y no salié porque se echaron encima generales y jefes, y
ello quedo asi... Pero a mi hombre le trafan ya entre ojos; su fama
de liberal y algin mal querer de envidiosos o soplones le perdieron.
Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Pefias de San
Pedro, que es alld en la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza
sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pasaban alli los pobres ofi-
ciales deportados; pero Tomin, que es poco sufrido, y uno de los
tenientes llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una con-
jura, en la que fueron entrando algunos mds, para revolverse contra
la guarnicién y hacerse duefios de la plaza. Me ha contado ¢l que
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todo lo hicieron con mds arrojo que picardia, y que fue como si di-
jeran: «morir matando antes que morirnos de tristeza.» La noche
queintentaron desarmar ala guarnicion fue noche de tronada y rayos
en los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos
y heridos muchos... sangre corriendo... compasién ninguna. Pudo
mis la guarnicién, y Tomin y Castillejo, viendo perdida la batalla,
escaparon favorecidos del diluvio que empezé a caer cuando unos y
otros, como demonios, se estaban matando... Huyeron armados; con
algiin dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerfas, y por
atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aqui se ocultaron, y
escondidos supieron que estaban condenados a muerte por Consejo
de Guerra... Pues Sefior: vino a parar Tomin a casa de un tratante
en lefias, José Perdiguero, amigo de su familia, calle Segovia, y para
mids disimulo de su escondite, le pusieron su vivienda en el mismo
almacén de las lefias, que da a un patio grande, y en aquel patio vivia
yo con mi padre y mi hermano chico...

—Y allf os conocisteis... Vamos, ya lleg6 ese momento de la histo-
ria, que yo esperaba. Sigue, que ahora entra lo mds bonito.

—Bien feo era aquel patio, y més el almacén; pero a mi me pare-
cié lo mds bonito del mundo... te lo digo como lo siento: hablo con
el alma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi a Tomin tendido
sobre un montén de lefia, y mds cuando él me pregunté cémo me
llamo... El amo, que tenfa que salir al campo, me mandé que hiciera
cena para aquel hombre... «para este caballero,» fue como me dijo.
Hice la cena, y el caballero se negé a comerla si no cenaba yo con
él. Yo dije que bueno. Me senti, puedes creérmelo, arrebatada de
una compasién que me encendia toda el alma, y apenas empezamos
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a cenar, aquel sefior me dijo: «Soy muy desgraciado.» Obsequioso
y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera ofend-
erme... Yo le miraba, y cuando ¢l me miraba a mi, tenfa yo que bajar
los ojos...

—De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no
suprimas nada.

—Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo salfan de sol a
sol. El caballero y yo habldbamos, él a la otra parte del rimero de lefa,
yo a la parte de acd. Charla que charla, las tardes se me hacfan horas,
las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.

—iY que no te dirfa cosas poco tiernas y...!

—Me decia... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decfa que
soy muy guapa... Esto lo habfa ofdo mil veces; pero nunca hice caso.
Me decia que soy bella, bellisima... y mds, mas me decfa.

—No lo calles, mujer.

—Que soy hechicera... y otra cosa mds bonita...

—Dimela.

—Que tengo un alma mds bella que mis 0jos... Por mis ojos me
vefa €l el alma... Yo también le vefa la suya... Por fin me dijo que le
quisiera, que le harfa un gran bien queriéndole... que estaba dejado
de la mano de Dios... Contome toda su historia: yo temblaba oyén-
dole. Luego me dijo que era para ¢l grave caso de conciencia pedirme
mi amor, y que antes de responder yo a su peticién de amor, debia
saber una cosa terrible: estaba condenado a muerte. ¢Serfa yo capaz
de amar a un condenado a muerte?

—Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, re-
sponderfas que no.
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—iAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz,
poderoso,» le hubiera contestado con puntillo diciendo que no,
que verfamos y qué sé yo... Pero diciéndome «soy condenado a
muerte» le contesté que si, con el alma, y me fui hacia él... jAy,
Domiciana, qué paso!... Llorando me abrazé Tomin, y yo le dije:
«Que nos fusilen juntos.»
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Dejando correr, en una pausa breve, ligrimas dulces, ligrimas
amargas, continué Lucila su triste historia, que en algunos puntos
mds le causaba gozo que pena; siguid por terreno a veces llano, a ve-
ces escabroso, sin esquivar los pasos al borde del precipicio, incitada
por la cerera, que le pedia sinceridad, franqueza gallarda. Conté las
querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomin; cémo estas
desavenencias la separaron al fin de Ansurez y del hermano pequeno
(el cual en aquellos dias entré de aprendiz en el taller de unos boteros
de la calle de Segovia, amigos de su padre); cémo unié su suerte a la
del Capitdn, locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza im-
periosa, irresistible; cémo fueron obsequiados por e/ Ramos, manolo
viejo de ideas revolucionarias, retirado de la patrioteria activa y en-
riquecido en su comercio de maderas viejas; cémo hallindose un dia
refrescando con e/ Ramos en cierta botillerfa de la calle de los Abades,
se les apareci6 el Teniente Castillejo emparejado con la viuda de un
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capitdn, y cémo, en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto,
en la calle del Azotado, con anchura de local y estrechez grande de re-
cursos. A poco de instalarse les sorprendié de madrugada la policfa,
cuando estaban en el primer suefio, pues nunca se acostaban hasta
después de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres hom-
bres. Defendiéronse Tomin y el Teniente con gran coraje; mataron a
uno; los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes que
volvieran, Castillejo y la Capitana se bajaron al segundo piso. Tomin
fue mds previsor: a pesar de hallarse herido de arma blanca en una
pierna, de arma de fuego en un brazo, escapé por la bohardilla al
tejado vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi milagroso al
patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto cogié calle mds
pronto que la vista, corri6 a la posada y ayudé a su Tomin a escabul-
lirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en un corralén de
la Cuesta de Canos Viejos, y alli le vendé como pudo las heridas para
contener la sangre. La situacién era en extremo apurada. Gracidn
no podia valerse. Con répida iniciativa ante el peligro, corrié Lucila
en busca de e/ Ramos, Gnica persona de quien podia esperar socorro,
y el patriotero jubilado no desmintié en aquel caso su magninimo
corazén, ni su abolengo de sectario constitucional que habia vestido
el glorioso uniforme de la Milicia Urbana. Al amanecer, en un carro
de cueros fue transportado el Capitn a la calle de Rodas. Sin que
nadie le viese, fue subido al nido de murciélagos, lugar al parecer dis-
tante del acecho policiaco, y alli quedé entre los gatos y el cielo, asis-
tido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el alma
para que no cayese en la desesperacion, atajé la muerte, aseguré la
vida, y restituyd a la sociedad el hombre que esta habia cruelmente
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repudiado.

—Del valor de Gracidn—dijo Domiciana, oida con tanto respeto
como admiracién la dramdtica historia,—nadie podrd dudar. Pero si
¢l es bravo, mds brava eres ti. Te has portado como mujer heroica, y
aunque has pecado, creo yo que Dios te perdonard.

Lo mis que hablaron aquella tarde carecié de interés. Partié Lu-
cila con la capa sin terminar, proponiéndose rematarla por la noche
en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel a San Justo, a la novena
de San José, y allf vio a Centurién, que no se acercd, como de cos-
tumbre, a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por €, ni quiso
mostrar ganas de conversacién. Ezequiel pasé a la sacristfa, donde
tenfa mds de un amigo, y solfa ayudar al culto, bien endilgindose la
sotana como turiferario, bien subiéndose al coro para cantar un poco
con voz angélica, desafinadita. Habl6 un rato la cerera con un clérigo
que en San Justo decfa misa y confesaba, D. Martin Merino, hombre
impasible, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le agradaba el
tal sacerdote por la sequedad cortante con que expresaba sus pare-
ceres, ya en cosas de religién, ya cuando por incidencia hablaba de
politica. Le tenfa por hombre entero, de arraigadas convicciones, de
notoria austeridad en sus costumbres. «¢Viene usted a la novena, D.
Martin?—le preguntd. Y él: «No, sefiora: yo salgo; he venido a ajus-
tar una cuenta. Aqui no toco pito esta noche; me voy a mi casa, donde
tengo mucho que hacer.» Y tomé la puerta. Chocé a Domiciana la
escueta familiaridad de la frase no roco pito; y como el hombre solia
ser tan dspero en cuanto decfa, resultaba de un gracejo finebre en sus
labios secos la expresiva locucién... Terminada la novena, volvié la
cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de sobremesa, solos, porque
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D. Gabino con el dltimo bocado solia coger el suefio y se quedaba
cuajadito en un sillon, hablaron del cumplimiento de ciertas comi-
siones encargadas aquella tarde al bendito mancebo. «Llevé el lio de
ropa y los cuatro libros, y todo lo entregué al sefior, en su mano—
dijo Ezequiel.—Lucila no estaba en casa.

—¢Y el sefior qué tal te recibi6? ¢Es amable, de buena presencia?

—Tan buena, que se me pareci6 a Nuestro Sefior Jesucristo.

—Eso no puede ser. A Nuestro Sefior no puede parecerse ningtin
mortal, por hermoso que sea.

—Dices bien, y ahora caigo en que mds que a Dios se parece al
Buen Ladrdn. ¢Has visto el Buen Ladrén del Calvario de San Mil-
lin... clavado en la Cruz, y guapo éI?

—El caballero de Lucila tiene barba?

—Si: una barba corta y bonita... como la del San Martin que
parte su capa con el pobre.

—¢Y reparaste en el color de los ojos?

—No reparé el color; pero si que tiene un mirar que no se parece
a ningin mirar de persona.

—¢Qué dices, Ezequiel?

—Digo que ningtin mirar de hombre es como el de ese sefior.

—¢Serdn sus ojos como de oro... como de plata?

—Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

—Luego, son verdes.

—No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, si, de
piedras preciosas.

—¢Serdn... asf por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el
senor Obispo que ofici6 en San Justo el dfa de la Candelaria?
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—No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que
dices...

—DPues entonces, Ezequiel, serdn azules... ;Has visto tt esa piedra
que llaman zafiro?

—No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul,
silo pones en cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.

—Y dime otra cosa: cuando le diste a ese sefior los libros, ;qué
hizo? ¢se alegré?

—Ley6 el forro y no dijo nada. Se levanté y fue a ponerlos en la
cémoda.

—¢Notaste si al andar cojeaba? ¢Es airoso, es gallardo?

—Me parece que si. El juego de piernas, andando, es de militar,
¢sabes?... Cogié de la cémoda cigarros, como cojo yo mi cachucha...
sin reparar... y vino a mf ofreciéndome uno. Yo le dije que no fumo.
El fumé echando el humo muy para , muy para ... Luego me pre-
guntd siseguia yo la carrera eclesidstica... yyo respondi que eso quiere
mi padre... pero que mi hermana, td, quieres que estudie para abo-
gado... Pues ¢l dijo que es preciso ser militar o abogado... y que todo
lo demds es vagancia pura... Habias de oirle, Domiciana: que todo
estd muy malo, y que tenemos aqui mucha tiranfa, mucho obscuran-
tismo y muchisima inquisicién... De repente, dejé caer la mano con
que accionaba, ddndose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo...
salté en mi taburete. Me asusté del golpe y de los ojos que el caballero
puso.

—¢Es hombre de mal genio?

—De genio muy fuerte... {Pobre del enemigo que coja por de-
lante, en una guerra, o en una revolucién!
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—¢Crees td que pega?

—iVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.

—:¢Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

—No, eso no... La quiere tanto!—dijo Ezequiel echando a tor-
rentes de sus ojos la infantil ingenuidad.

—Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres
lloran... Eso es el amor, segtin dicen...

— Asi serd en los matrimonios disolutos.

—Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que
traigan al mundo la familia...»

Aqui pard la conversacién. Ezequiel tiraba de sus prpados, que
el suefio queria cerrarle. Domiciana le mandé que se acostara, pues
habia que madrugar. Al siguiente dia comenzaban las grandes tareas
cereras para Semana Santa... Cerrada la tienda y apagadas las luces, la
casa no tardé en quedar en silencio, turbado sélo por el dspero ron-
car de D. Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezé a
desnudarse. En aquella hora inicial del descanso nocturno, en que el
silencio y la calma derraman tanta claridad sobre las cosas préxima-
mente transcurridas y sobre las futuras que no estdn lejanas, la cerera
reuntfa sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba, desechando lo in-
util, y como un hdbil general distribufa sus mentales fuerzas para las
batallas del siguiente dfa. Resumiendo sus impresiones de los hechos
recientes y adivinando las que muy pronto habria de recibir, eché a
rodar estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No
habrd mafnana poco tumulto en la casa grande cuando llegue yo y
suelte ]a bomba... la bomba escrita y la bomba parlada por mi boca,
diciendo: «No hay mds Patriarca de las Indias que el Sr. D. Tomds



126

Iglesias y Barcones...» {Y luego me hablan a mi de la cuestién de Ori-
ente! {Qué tienen que ver la cuestién del Oriente ni la del Occidente
con la cuestién Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha metido en la
cabeza que Tarancén es grato a la Madyre, porque asi se lo dijeron el
Marqués de Miraflores y el mismo Sr. Gonzilez Romero... Pero estos
son delos que no se enteran de nada, y cuando desean una cosa se for-
janla ilusion de que los demds también la quieren... {Valiente ganado
el de los caballeros politicos!... Andad, andad, hijos, por donde os 1l-
evan vuestros pastores, y no salgdis del caminito que se os marca...
Duro ha de ser para la Reina decirle a D. Juan: «Mira, Juan, ese
nombramiento que traes a favor de Tarancén, te lo guardas y haces
de éllo que quieras... No has de ser mds que mi madre, y a mi madre
tengo que decirle también que se guarde su candidato, el pomposo
Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi, nombré Obispo de Farsalia...
Ni has de querer compararte con mi tio D. Francisco de Paula, que
me trafa puesto en salmuera para Patriarca al Padre Cirilo, y también
tiene que guarddrselo para mejor ocasion. Patriarca de las Indias serd
D. Tomis Iglesias y Barcones, y no se hable mds del asunto.» Esto
le dirdn, y D. Juan se ird a comer calladito sus chorizos, y a discur-
rir, para cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la reforma de la
Constitucién, dejindola en los puros huesos...»

Y ya cogiendo el sueno, apagadas las ideas, dispersas las imagenes,
las recogié de la blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada
una, se arma otra... la cuestidén de la Comisaria General de Cruzada...
Esa si que serd gorda... Los Ministros, que siempre estin en babia,
quieren meter en la Comisarfa a ese Nicasio Gallego, que segtn dicen
es poeta... Ya podéis limpiaros, que estdis de huevo... Y parece que los
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poetas ya le dan la enhorabuena al D. Nicasio... como si lo tuviera en
la mano. jPobres majagranzas!... Con estas peripecias no puede una
pensar en sus cosas... Mafana tarea de cera. La Semana Santa, con la
nueva feligresfa, serd muy lucida, muy lucida, y... jdinero, dinero!...
Lindas botas con cafia de tafilete verde te voy a comprar... Tomin...
y
iAy! que no me ponga a sofiar ahora... Rezo un poquito: «Dios te
salve...»



XVI

La nueva morada de Lucila y Tomin era un segundo piso, calle
de San Bernabé, lugar ventilado y alegre, con vistas al Manzanares
y lejanos horizontes que comprendian la Casa de Campo, pradera
de San Isidro y término de los Carabancheles. Para escoger aquella
vivienda no se fijé Lucila principalmente en su amena situacién ni en
los aires salutiferos que la banaban: aunque todo esto era muy de su
agrado, no se determiné a mudarse mientras el tratante en lefias, José
Rodriguez, primer amparador de Gracidn, y e/ Ramos de la calle de
Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantia de la seguridad
que alli tendrfa el perseguido Capitdn. Bajo tal fianza, accedieron am-
bos a compartir la casa modesta de un acomodado matrimonio. Era
¢l propietario de tierras en la Villa del Prado, su patria, pero a la des-
cansada vida de labrador preferfa la inquieta de tratante en uvas por
Agosto y Septiembre, y en ganado los demds meses del afio. Antolin
de Pablo salfa cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa
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del Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvia con carneros y terneras
para el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, habia sido
criada de una Marquesa, que al morir le dejé un legadito: era persona
deagrado y habla fina. Privada de sucesion, Eulogia se consolabaenla
crfay cuidado de animales. Sus gatos llamaban la atencién por la bril-
lantez del pelo asi como por la mansedumbre; sus perros sabian llevar
y traer un cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta baja
con un corralén donde Eulogia tenfa gallinas ponedoras, dos cabras,
un cordero, un gamo, dos galdpagos, un erizo, una jabalina de corta
edad, domesticada, dos maricas también en vias de civilizacién, y un
borriquillo. Representaban el reino vegetal dos almendros, un satico
y un albaricoquero, que un afio si y otro no cargaba enormemente
de fruto.

Simpdticos fueron a Lucila y Tomin sus patronos, y para el
Capitdn fue una expansién gratisima el permiso que se le dio para
bajar al corral, siempre que quisiese engafar allf las horas aburridas
de su prisién. Cuando a sus quehaceres salfa Cigtiela, el prisionero
cogfa un libro, bajaba con ella, y la despedia en el portal diciéndole:
«Yo me voy al Paraiso Terrenal, y alli me encontrards cuando
vuelvas.» Comunmente le encontraba gozoso, distraido, con un
perro a cada lado, que se habfan constituido en amigos y guardianes,

y alli se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de enten-
derse en primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacién que ocupaban, la cual era muy es-
paciosa y alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabfa referente al in-
dulto, y €l no ocultaba su tristeza por la prolongacién de un estado
que no era de cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio que de persona
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para ¢l desconocida recibia le llenaba de inquietud. «Yo no quiero
agradecer mi libertad mds que a ti, Cigiiela—le decia,—y los recursos
que no vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis
padres, bien pronto me vendria de Medellin todo lo necesario para
vivir. ¢Sabes por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi padre
vendria sin demora por mi, y su primera providencia serfa llevarme
consigo y separarme de mi Lucila, de mi 4ngel tutelar... Eso no serd.
Contigo siempre... O nos salvamos juntos, o0 juntos pereceremos...
Pero también te digo que ya me cansa esta vida boba. El Paraiso Ter-
renal ya da poco de si, y ahora me entretengo en dar vida real a las
Fébulas de Esopo. Ya he conseguido que se entiendan el galdpago y el
burro, y que las maricas dejen de soliviantar a las cabras para impedir
alajabalina que vaya a pastar con ellas... El gallo es de una pedanteria
irresistible, y uno de los perros, el llamado Aoro, se entiende con el
carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que mds ama, que es
una pintadita, con aires de manola...»

Opinaba Cigiiela que una vez logrado el indulto, debifa tratar
Tomin de volver a la gracia de su familia; no vefa tan dificil que los de
Medellin transigiesen con la que habfa sido compafiera y sostén del
Capitdn en aquel terrible infortunio. Confiaba ella en conquistar
a los padres con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si td
me quieres, como dices, y tienes mi compania por tan necesaria en
la felicidad como en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus
padres: ellos vendrdn a nosotros.»

Esto decfa la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento
ni sus propias palabras optimistas la desviaban de su negra suspicacia.
Una tarde de fines de Marzo, o principios de Abril (que la fecha no
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estd bien determinada en las Historias), hallindose con Domiciana
en San Justo, hubo de apremiarla con energfa para que obtuviese
resolucién clara y pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la
protectora, como siempre, reiterando las seguridades de gracia, y
encareciendo la prudencia mientras aquella no fuese un hecho.
Abstuviérase, pues, el Capitin de presentarse en publico, lo que
no era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenfa buena casa, y
disfrutaba del desahogo de un corral poblado de animalitos. A
esto replicé Lucila que no podia ya sujetar a Tomin, cuyas ansias
de libertad le movian a temerarias imprudencias. Por una puerta
que rara vez se abria, comunicaba el corralén con los despenaderos
que desde aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia.
Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitin
desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el verde de un
paseito por los andurriales de la Cuesta de la Mona o por Gilimén.
«Ayer mismo—dijo Lucila para terminar su referencia,—me dio
un horroroso susto. Cree que si Tomin fuese nifio no me habria
cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y me dice
Eulogia que el sefior Capitin se habifa ido por la puerta de abajo...
Sali como un cohete... {Qué angustia! No puedes figurirtelo... Por
fin, ¢dénde creerds que le encontré? En un secadero de ropa que
hay por aquella parte, no sé cémo se llama, orilla de la calle de la
Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca de ver
gente y de hablar con todo el mundo... Le cogf por un brazo y me le
llevé a casa. Yo lloraba... Prometié no volver a escaparse; pero yo no
me ffo... Es el valor, Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del
peligro. Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con él.
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—Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a
cuento, hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.

—iMiedo... a él!

—No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones,
sino de amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en estos
dfas anda la policia muy atareada, cazando con bala o con liga,
como puede, pajarracos masénicos y militares sin seso. Sepa el buen
Gracidn que ya han caido algunos, como ¢l escapados de las Pefias
de San Pedro. Ya estdn en el Depésito de Leganés algunas docenas
de estos desgraciados, y cuando caigan los que quedan se formard
una linda cuerda para Filipinas, que deje tamaiitas a las que mandé
en su tiempo el muy ¢77o de Narvdez... A su casa no han de ir a
buscarle; pero en la calle ;quién responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracién de tan graves
noticias.

—Parece que lo dudas...—afadié la otra.—Para que te conven-
zas... lo he sabido por el propio cosechero, D. Francisco Chico...
¢No me viste ayer en la tienda hablando con un sefior de lucida
estatura, patillas de chuleta, viejo él, pero muy tieso, ojos vivos, nariz
chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y el
mis listo pachén que ha echado Dios al mundo. Mi padre y él son
amigos... A mi me considera... Rara vez llega por la tienda. Ayer
vino; subid a casa y vio aquel barguefio antiquisimo que tenemos...
porque Chico es un 4guila para dos cosas: la cacerfa de criminales y
el compravende de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspiré. En rigor, alegrarse debia de aquellas amistades
de los cereros con el temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza
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y légica a las seguridades de que Tomin no serfa cogido en su casa.
¢Pero como explicarse que Domiciana no le hubiera en anteriores
ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo,
como bandada de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una
sombra nueva se anadi6 a las que ya entenebrecian su alma.

Salié de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordindose
al paso por Puerta Cerrada de que no habia visto a su hermano pe-
quefo, Rodriguin, en tantisimos dias, tir6 por la calle de Segovia
en direccién del taller de boterfa donde el muchacho aprendia el ofi-
cio. Mala hierba habfa pisado aquel dfa la guapa moza, porque, no
bien entré en el taller, le salié al encuentro una nueva desdicha en
la figura de su sefior padre, Jerénimo Ansurez, el cual le salud6 con
el tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de que le habfan dejado ce-
sante.

—Hija de mis entrafias—dijo el afligido y gallardo castellano, de-
sentendiéndose de los consuelos que los maestros boteros le daban,—
ya ves la mala partida de ese indecente Gobierno de los honrados, por
mal nombre... Aqui tienes a tu padre, despedido de aquella gloria,
donde estaba tan a gusto, que ya no habrd para él lugar que no le
parezca infierno; aqui le tienes otra vez en mitad de la calle, con el
dfa y la noche por hacienda y el vagabundear por oficio. Diganme
todos si no es esto una marranada, dispensando, y si no nos sobra
razén a los espafioles para tronar, como tronamos, contra este Go-
bierno, y el otro y todos, y contra la pastelera alianza del Tiono y el
Altar, contra tanta cancamurria de Libertad y Constitucién, y con-
tra la birria asquerosa de Moralidad y Economia, que es pura mate-
ria, perdonando... ¢Qué hice yo para que me despidieran? ¢a quién
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falté, con trescientos y el portero? ¢quién dio queja de mi, si todas las
cantatrices y bailadoras, asf de plana mayor como de filas, me querfan
como a las nifias de sus ojos?... Pues ello ha sido por colocar al marido
de la pasiega que le estd criando el nene al sobrino de un Ministrejo,
y busca buscando plaza, han visto la mfa, y jzas!... Nacién maldita,
¢por qué no te arrasaron los moros, por qué no te talé el francés y te
descuajé el inglés, y entre todos no te raparon el suelo hasta que no
quedara en él simiente de persona viva?>»

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oidas
con ldstima por todos los presentes, con espanto por Lucila, que ron-
dada se sentfa de negros presagios. La desdicha del pobre Anstrez
retumbaba en el corazén de su hija como los pasos de un terrible vi-
ajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor de ella,
mids intenso que el de su padre, dolor inminente, cercano ya...
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Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomin, consagré
Lucila la mafiana siguiente a los deberes filiales. El buen Anstrez
necesitaba consuelos, tiernas palabras que le infundieran dnimo y
confianza, ideas y razonamientos juiciosos para pescar otro empleo.
Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas por todas las
politicas aguas que conocfan. ¢A qué pescadores podrian arrimarse?
Con el Sr. Taja, que habia dado a Jerénimo su primer destino, en la
porteria del Fiel Constraste y Almotacén, no habia que contar ya. EI
Sr. Zaragoza, que le habia empleado en el Teatro Real, no era ya jefe
politico ni estaba a la sazén en Madrid, y para llegar al nuevo Gober-
nador, D. Melchor Ordéiiez, no vefan ningin camino. ¢A quién vol-
verse, a quien marear y aburrir hasta obtener la credencial, concedida
por la fuerza del tedio mds que por la piedad? Indicadas y discutidas
diferentes personas, el astuto Ansurez, sabedor de las amistades de
Lucila con Domiciana y de las excelentes agarraderas de esta en Pala-
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cio, o sabe Dios dénde, la diputé por la mejor santa en quien debia
poner toda su fe. Conforme Lucila con esta opinién, quedaron en
que al siguiente dfa se verfan hija y padre con la cerera para empezar la
ruda campana. En estas y otras conversaciones se le fue a Lucila toda
la mafiana y parte de la tarde, porque cuando impaciente queria des-
pedirse, su padre la cogfa de los brazos y la retenia, gozoso de verla y
escucharla. Rodriguin también tiraba de ella, y los maestros boteros
no se cansaban de admirar su hermosura. En la boterfa se aposentaba
Ansurez, y alli aguardaba la visita diaria de su hija. Prometié esta no
faltar ningtn dfa, y abrazando a su padre le dej6 entre sus amigos,
rodeado de aquellos imponentes pellejos hinchados de viento, que
tanta semejanza tenfan con los hombres publicos de aquel tiempo...
y de otros.

Desalada tomé Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo
rodeo y ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones apechugando
con la Cuesta de los Ciegos, que subié de un tirén hasta Yeseros y
la Redondilla, y de alli en cuatro brincos se planté en la calle de San
Bernabé. Llegc') a su casa pensando que Tomin estaria inquietisimo,
poniendo en fdbulas tristes a todos sus animales... Como exhalacién
pasé de la puerta al corral, donde le salié al encuentro Eulogia con
cara de susto, que a Lucila le parecié una méscara, pues nunca habfa
visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes de que se le pre-
guntara por el Capitdn soltd la buena mujer esta bomba: «No estd...
no ha vuelto desde las diez de la mafiana.» El primer impulso de Lu-
cila fue rebelarse animosa contra el Destino; y sacando de su alma
las primeras fuerzas con que a la lucha se disponfa, respondi6: «Ya
vendrd... le encontraremos... jQué loco es, Dios mio! No vale que
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unale diga... no vale que se le recomiende... Andar4 por ahi hecho un
tonto, viendo tender ropa...» Reiterando la noticia en forma descon-
soladora, Eulogia dijo que ya habfan pasado mds de seis horas desde
que se perdié de vista; que sobre las doce, alarmada de la tardanza,
habfa mandado a Colds (un chico de la vecina) en su busca, y que
Colds volvié a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos,
todos los secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y
Descargas, registrada después la Ronda de Segovia de punta a punta,
sin omitir taberna, figén, juego de bolos ni herradero, no habia en-
contrado rastro del sefior Capitdn. Oido esto por Lucila, quedose
la buena mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que
su mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los espa-
cios recorridos inttilmente por Col4s. Pronto se rehizo, y apartando
con una mano a uno de los perros, con otra a la jabalina, que le es-
torbaban el paso, mds con la actitud que con la palabra dijo que ella
le buscarfa... Todo era posible menos la desaparicidn, la pérdida del
Capitdn, como podria perderse una de las maricas, o el gamo de pies
ligeros.

Salid, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y es-
parciendo su mirada por aquellos polvorientos espacios... Si en un
instante crefa ver a Tomin, el instante siguiente trafa el frio desen-
gafio. Decidiose a preguntar a diferentes personas que encontraba.
Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la Mona, dijeron
que le habian visto subir, a mano derecha... otras que bajar, a mano
izquierda. En la Ronda de Segovia, repiti6 Lucila su angustiosa pre-
gunta precedida de sefias inequivocas: «un caballero joven, de buena
presencia, con zamarreta de pafo azul obscuro, botas de cana verde,



138

gorra sin visera...» Una mujer que llevaba cesta de ropa declaré por
fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su marido; este, que
le conocia de anteriores encuentros, habfale saludado... Dos horas
después, al caer de mediodia, su Fabidn, que era medidor en un al-
macén de granos, le habia visto con dos sujetos, uno de los cuales le
parecié guindiya... No pudo esclarecer su informe la buena mujer,
que sélo repetia cliusulas sueltas de su marido, y apreciaciones en
que ella no se fij6 porque maldito lo que le interesaban. Cuando su
Fabidn volviese de Carabanchel Alto, adonde habia ido por cebada,
podria dar mayores explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvié a la casa Cigiiela, y de tal modo a
su espiritu se adherfa la esperanza, que al subir pensaba encontrar
a Tolomé. «Habrd dado la vuelta grande—se dijo,—subiendo la
Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle del Rosario, o de San
Bernabé.» Nuevo desengafio al ver la cara triste de Eulogia: hasta
los perros decfan con su grave quietud que el Capitin no habfa dado
vuelta grande ni chica... Ya no pensé Lucila mds que en correr en
busca de la cerera para comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse
cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la
cererfa, donde se le dijo que Domiciana no habfa regresado aun, ni
regresarfa hasta después de prima noche. No quiso esperarla: angus-
tiada vol6 otra vez hacia Gilimén, desoyendo la voz de Ezequiel, que
con lastimero acento pueril se brindé a ser su acompafiante. En el
corral, mientras la casera recogfa diligente a los animales menores, a
otros daba el pienso y a todos prodigaba su maternal solicitud, viose
Lucila lanzada a senos profundisimos de tristeza, la cual acrecié
al extender la noche su lenta obscuridad. Pasado algin tiempo,
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Eulogia y ella subieron. Cuando entré la moza en el cuarto que
habitaba, toda su entereza cayé de golpe al ver la ropa de Tomin,
su cama, la mesa en que tenfa libros, tabaco, un latiguillo, una caja
de mixtos, papel y obleas, una herradura que habfa recogido en la
Ronda, como signo de buena suerte, pues no le faltaban sus puntos
de supersticioso... Ante estos objetos, se desatd el dolor de Lucila,
sin que la buena Eulogia con ninguna expresién de consuelo pudiese
calmarla, y cogiendo la ropa entre sus brazos como habria cogido el
cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de bruces sobre la cama,
y en las dulces prendas vertié todo el torrente de sus ldgrimas con
silencioso duelo.

Inutiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigiiela ce-
nara: no cenarfa mientras Tolomin no volviese. Eulogia le daba es-
peranzas que no tenfa, y ella las tomaba sin hallar en su pensamiento
lugar donde meterlas... Las diez serfan cuando llegaron casi juntos
Ezequiel y el medidor de granos Fabidn, cuya mujer habia dado a
Lucila informes vagos del caballero desaparecido. Era un hombre de
madura edad, grave, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confi-
anza. Eulogia le conocia, y Antolin de Pablo le apreciaba. Tan impor-
tante fue su declaracién desde las primeras palabras, que en ella puso
Eulogia todo su oido y Lucila toda su alma. Habfa visto tres veces al
Capitdn, la primera solo, en la bajada de la Mona, la segunda al pie del
jardin del Infantado con dos hombres, que no eran amigos, porque
le hablaban con malos modos... Después le vio con los mismos, o mds
bien llevado porellos, en la vereda que hay entre la huerta de Barrafén
y la de las Monjas del Sacramento. «Para mi que le llevaban por ata-
jos, o como se dice, por sitios de poca gente, hacia las Cambroneras,
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para de allf pasar el puente de Toledo y conducirle al Depésito de
Leganés...» La angustia no permitié a Lucila formular pregunta rela-
cionada con el temido nombre de Leganés. «Y crees td, Fabidn—
murmuré Eulogia con escalofrio,—que el Capitdn estd... alld?

—Como si lo estuviera viendo—replicé el informante.—¢A
dénde sino alli podian llevarle aquellos Caifases? No pierdan el
tiempo buscindole por acd, y acudan pronto... que pasado mafiana
sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los guardias que harin
la conduta.»

Silencio de muerte siguid a estas palabras.

—DPasado mafiana sale cuerda—repiti6 Fabidn con el acento que
suele darse a las recomendaciones leales de prevision. Dudas crueles
movieron el alma de Lucila, alterando en ella las fases del pesimismo.
«¢Y sino estd en Leganés?... ¢Si le han llevado a otro punto?...» En
esto le tocé a Ezequiel expresar su mensaje, el cual era que hallin-
dose Dona Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana
no podia separarse de su lado en toda la noche. A las ocho y me-
dia se recibié en la cererfa el recado de Palacio diciendo que no la
esperaran... Diferentes pensamientos, que no habria podido mani-
festar aunque quisiera, armaron gran alboroto en el cerebro de Lu-
cila, que con las manos en la cabeza expresaba su enloquecedora con-
fusién. Eulogia y Ezequiel la instaron para que comiese alguna cosa,
no dejindose vencer de la debilidad en tan angustiosas circunstan-
cias, y al fin la desolada moza probé algo de un guisote que la casera
le trajo, y casi a la fuerza pas6 para dentro medio vaso de vino. De-
spidiose Fabidn llamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada
halldbase Lucila como el que discute consigo mismo dos diferentes
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especies de muerte, entre las cuales forzosamente y sin dilacion tiene
que elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a una
determinacién subita y rectilinea. Se levantd, fue a coger su pafiuelo
de manta que pendia de una percha, y echdndoselo por los hombros,
dijo: «Me voy a Leganés... Algiin medio habr4 de saber la verdad...
Acompidfiame td, Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por
ellay vuelve pronto.»

Respondié el bondadoso chico que la licencia la tenfa ya, pues
su padre le habfa encomendado, al salir de casa, que si Luciita se vefa
precisada a dar pasos a cualquier hora de la noche, o toda la noche
entera, la asistiese y custodiase como lo harfa el propio D. Gabino, si
en tan honrosa obligacién se viera. No le parecié bien a Eulogia que
en noche obscura y con tan menguada compafifa emprendiese una
mujer caminata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de
aquel propésito, semejante a la veloz derechura de la flecha lanzada.
Salieron por el corral.



XVIII

Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un des-
garrén de las nubes, que cubrian casi totalmente el cielo, dejé ver un
cuarto de luna, con desmayada luz entre cendales, corriendo hacia
los bordes grises que habrian de ocultarla de nuevo... «Lucila, mira,
mira laluna—dijo Ezequiel creyendo que podria distraer de su penaa
la pobre joven, comunicdndole su admiracién candorosa. Pero ni lu-
nas ni soles podian iluminar la noche obscura que en su alma llevaba
la hija de Ansurez, y siguié en silencio. Marcha sostenida y regular
llevaban: con el aire que al paso de los dos imprimié Cigiiela en la ba-
jada de Gilimén, se aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo.
Pero aqui el potente impulso de ella empezé a flaquear; se detuvo un
momento mirando las primeras casas, y pregunté a su acompafante
si estaban ya en Leganés.

—iAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansare-
mos un poquito.
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—No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos—
dijo Lucila.—Sigamos, y a la salida nos sentaremos.»

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos
grupos de personas que al paso vefan, y al salir de nuevo al campo,
Lucila hubo de aquietar un poco su marcha. «Nos cansamos sin
necesidad—observé Ezequiel,—pues ¢qué adelantas con llegar a
Leganés a media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres
agarrarte hazlo con confianza, que yo no me canso. Por este camino
venimos Tomds y yo de paseo algiin domingo, y todo este campo me
lo sé de memoria.» Con lento andar llegaron a Carabanchel Alto;
acelerando un poco pasaron el pueblo, y al rebasar de las dltimas
casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta frase: «no
puedo mds, Zequiel... aqui me siento,» cayd al pie de un 4rbol. El
cerero acudié a levantarla, carifioso, diciéndole que un poco mds
encontrarfan mejor y mis cémodo asiento, y puesta ella en pie, bien
asida la mano del mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola,
ella dejindose llevar, hasta que les brindaron descanso unos troncos
de negrillo apilados en el suelo y protegidos de una maciza pared en
ruinas.

—Estoy muerta de cansancio—dijo la moza después de
recobrado el aliento.

—Pues témate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas,
porque aun hay algunas horitas de aqui al amanecer... Y si te entra
suefio y quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo velo y estoy al
cuidado.

—DMira, Zequiel, mira aquella lucecita que alld lejos se ve... por
esta parte... por donde te sefiala mi dedo... ¢Serd aquello Leganés?
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—Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel estd mds . Entre el
cuartel y el pueblo hay unas casas muy grandes del Duque de Medi-
naceli donde van a poner Hospital de locos.

—Casa de locos...—dijo Lucila.—Pues que sea grandecita, pues
bien de gente hay que la ocupe...»

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda
de su amiga, mirando a las lejanfas obscuras donde se divisaban, no
ya una sola luz, sino tres o cuatro formando como una constelacién.
Requirié Lucila los bordes de su pafiuelo de manta para abrigarse,
y como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin capa
ni ningn abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo frio ni calor. No te
ocupes de mi y abrigate bien, que td eres mds delicada.» Asf lo
hizo Lucila, y a la media hora de estar alli, el abrigo, el descanso, la
soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevindola sin sentirlo a
una sedacion intensisima... Su pena se recogié en el fondo del alma,
ahuyentada momentineamente por la reparacién fisica; la inercia
impuso un paréntesis de la vida para seguir viviendo... Dio dos
o tres cabezadas. «Lucila—le dijo el cerero, inmévil,—si quieres
descansar tu cabeza sobre mi hombro, aqui lo tienes... A mi no
me incomodas... descarga tu cabeza y duerme un poquitin...» La
moza no respondié... Por instintivo abandono, vencida de un sopor
mds fuerte que su propésito de estar desvelada, dejé caer la cabeza
sobre el hombro del mancebo y quedose dormida. Desde que
sinti6 el dulce peso, Ezequiel fue un poste, mds bien almohadén
en figura de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el
menor movimiento turbase el reposo breve de su infeliz amiga. La
inocencia del muchacho despierto no era menos bella que la de la
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mujer dormida.

El suefio de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de
cansancio, durd apenas un cuarto de hora. Desperté sobresaltada,
creyéndolo de larga duracién. «;Si apenas has dormido el espacio de
tres credos!—le dijo Ezequiel. —Duerme mds y descansa, que yo velo:
yo velo por los dos... y estoy al cuidado... Como si quieres echarte
bien envueltita en tu pafiuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...

—No, no, Zequiel... Yo no tengo suefio. Fue un momento no
mds, como si de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido. Se
morirfa una si alguna vez, por un ratito, no se borrara de nuestro
pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera el dolor...
Zequiel, duerme td ahora si quieres, que yo velaré.

—No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado.»

Hablando a ratitos, o entregdndose cada uno por su cuenta a la
contemplacién del cielo y dela noche, escapados hacia el infinito exte-
rior para recaer luego en el interno infinito que cada cual en si mismo
llevaba, pasaron horas no contadas ni medidas, porque ni ellos tenfan
reloj, ni campanadas lejanas venfan a marcarles los pasos del tiempo.
Tampoco sabfan leer la hora en los astros, y estos... malditas ganas
tenfan aquella noche de ser leidos.

Engafiada por su deseo de acelerar el tiempo, crey6 ver Lucila un
viso de aurora en el horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya
viene el dia, Zequiel... Sigamos. No nos serd dificil averiguar si estd
Tomin en el Depdsito. Y si estd, tenemos que volver corriendo a
Madrid para dar los pasos y ver de sacarle...

—Con alma y vida mirard Domiciana por él—dijo el cerero go-
z0s0, ingenuo.—jPues no le quiere poco en gracia de Dios!... Y eso
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que nunca le ha tratado... Verdad que le conoce como si le hubiera
visto mil veces, y sabe cémo tiene los ojos, y lo arrogante que es...
Tanto le has hablado ti de Tomin, que sin verle le ha visto. Domi-
ciana es muy buena: a ti te quiere muchisimo, y todo su empefio es
proporcionarte un buen matrimonio. Al Capitin le quiere porque
le quieres td. Yo le dije un dia que fuese conmigo a ver a Tomin, y
ella me dijo, dice: «no voy, porque Lucila es muy celosa y podria
metérsele en la cabeza cualquier disparate.» Yo le contesté que ti no
pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que no
tiene licencia del Padre Eterno para enamorarse de un hombre...»

Lucila, que atin permanecia sentada, pensé que llevaba de com-
pafiero a un dngel del Cielo.

—Si quieres—dijo el muchacho,—sigamos nuestro camino.
Despacito, podremos llegar, creo yo, cuando esté amaneciendo...
Pues Domiciana me dijo eso: «No quiero que Lucila padezca celos
por mi... Podria suceder que el Capitdn, al verme, fuera conmigo
rendido y galante, como corresponde a un caballero. No dejarfa
de apreciar mi sefiorio y buena educacién, no dejarfa de ver que si
no soy hermosa, tampoco espanto por fea... Los hombres de gusto
aprecian mucho, en nosotras, los modales y el hablar finos... Por
esto quiero estar apartada de Bartolomé... para que esa pobrecilla
Luci no se arrebate.» Esto me dijo, y en ello verds lo mucho que te
estima.

—Si que lo veo, y lo agradezco de veras—indicé Lucila ponién-
dose en marcha.—Tu hermana, desde que anda en tratos con gente
de Palacio, se compone y acicala. Con su buen ver, y con la gracia de
su conversacién, harfa conquistas si quisiera.
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—Pero no le hables a ella de conquistas de hombres—dijo Eze-
quiel ajustando su paso al de Lucila,—que eso no le cuadra, ni mi
hermana es mujer que falte a sus votos por nada de este mundo. En
ella no verds el coquetismo de otras que se emperifollan al cuento
de gustar a los caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse,
porque tiene que andar entre personas de la aristocracia fina... Ella
para si tiene el gusto del aseo, que ya es como una tema; tanto, que
algunos dfas no se pueden contar las cubas que el aguador sube a casa
para sus lavoteos...»

Algo mds hablé el dngel en el caminar lento por la carretera
polvorosa, y momentos hubo en que molesté grandemente a Lucila
el batir de las blancas alas de su compafiero: en un tris estuvo que
de un manotazo le arrancase las plumas... Callaba la moza para que
¢l moderase sus expansivas manifestaciones, y andando, andando,
vieron casas, mulos, personas. Como Ezequiel anuncid, llegaban al
término de su viaje a punto de amanecer. Guid el mancebo hacia un
edificio grande y aislado que a derecha mano se parecia, y cerca de ¢l
vieron grupos de mujeres que volvian hacia el pueblo. Hallindose a
corta distancia del grande edificio, con trazas de convento, oyeron
toque de cornetas y tambores. A Lucila le salt6 el corazén. Hablaba
el Ejército, que para ella era como si Tomin hablase; y estando
en esto, parados los dos en espera de algo que determinara sus
resoluciones, creyé Cigiiela ofr su nombre. Volviose, y entre los
bultos de personas que pasaban vio que se destacaba una mujer,
toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda vez
sond la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila,
¢no me conoce? Soy Rosenda.»
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Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche
de Bartolomé Gracidn en politicas trapisondas. Al reconocerlay con-
testar al saludo, advirtié Lucila que tenfa el rostro bafiado en ligri-
mas, y que revelaba en sus facciones y en su finebre actitud una gran
tribulacién.

—Vengo, ya usted supondri—murmuré Lucila, que al punto
se contagié del lagrimeo,—vengo porque... Pasado manana... digo,
mafiana, sale la cuerda.

—Hija, no—replicé la Capitana ahogindose:—la cuerda salié
ya.

—¢Cuindo?

—Hoy... hard un cuarto de hora. jMala centella para el
Gobierno!—exclamé Rosenda, que era en su lenguaje un poquito
amanolada.—En los hombres no hay ya vergtienza... Las mujeres
tendremos que hacer alguna muy sonada... pasear por las calles en
un palo mondongos de Ministros... ¢De veras no cree usted que
haya salido la cuerda? Por alli va... ;Ve usted aquella nube de polvo,
como las que se levantan cuando pasa un ganado? Pues alli van...»

Miré Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le sefialaba, y vio
en efecto, la columna de polvo, como una cabellera desgrefiada en
sus extremos. Iluminada por el resplandor de la aurora, que a cada
instante era mds vivo, lanube blanquecina andaba lentamente. Nose
vefan los hombres conducidos al destierro: se vefa sélo una cresta de
polvo que en su camino les acompafiaba. Lanzé Cigiiela un rugido,
y antes de que en otra forma expresara su inmenso dolor, Rosenda le
dijo: «¢Por qué ha venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?

—iQue no va! ¢Estd usted bien segura?...
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—Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada,
en el mismisimo Depésito... Infierno lo llamo. Las cosas que he
tenido que hacer para que el Comandante me dejara entrar no
puedo decirlas ahora... Pues verd usted: militares van seis... Mi
pobre Castillejo, Zamorano, Socias... ¢se acuerda usted de Socias?
Angulo, el de Provinciales de Cuenca, y dos que trajeron ayer de
Guadalajara. Los demds son gente de pluma: van en la cuerda
porque llamaron ladrones a los Ministros, o porque repartieron
papelitos en los cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen
gringos, y un franchute. Ay, qué infame tropelia! jLlevar a hombres
cristianos en traflla, como a perros con rabia para echarlos al agua!
iLdstima que todas las mujeres de corazén no nos volviéramos perras
rabiosas!... iNo eran mordidas, Sefior, no eran mordidas las que
habfamos de pegar!... jAy, mi Castillejo! jPobrecito de mi alma!»
Decfa esto mirando la cabellera de polvo, que alejindose se achicaba
ya, y removida del vientecillo de la mafiana desparramaba en el aire
sus guedejas.
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—Con lo que dice esta senora—indicé Ezequiel a su amiga,
satisfecho,—ya puedes estar tranquila. Demos gracias a Dios.
Tomin no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que habia traido
consigo desde Madrid, Cigtiela no podia llegar a un estado de com-
pleta tranquilidad y menos de alegria. Porque aun descartado el he-
cho tristisimo de la deportacién de Gracidn, el problema seguia ofre-
ciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos. ;Dénde estaba el hom-
bre? El camulo de probabilidades, todas muy negras, que esta in-
terrogacién ponfa frente a Lucila, incitindola a escoger la mis lég-
ica, era motivo suficiente para que la paz no reinara en su alma. De
que Tolomin no habia ido en la cuerda se convencié escuchando de
nuevo el informe de la Capitana, autorizado por un Teniente de ser-
vicio en el Depdsito, hombre compasivo y amable que las acompafi6
cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila claramente que su
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afdn continuaba en Madrid, y allf habria de padecerlo hasta que Dios
la curara o la matara.

Cuando se desvaneci6 en el horizonte la nube de polvo, sefial de
que los presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas
por la desaparicién de sus hombres, echaron suspiros, la una en di-
reccién de la cuerda, la otra hacia los mismos Madriles, y al punto se
percataron de que nada tenfan que hacer en aquel sitio. «Vimonos
al pueblo—dijo la Capitana, bostezando de suefio y hambre;—yo
estoy con lo poco que com{ ayer al mediodfa.» Demostraciones de
desfallecimiento hizo también Lucila, secundada por Ezequiel; y el
Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser galante, las invit6
a matar el gusanillo en una venta proxima. Aceptaron las mujeres,
y poco después sus pobres cuerpos se reparaban del grande ajetreo
de la noche, ya que del vivo dolor no podian sus almas repararse.
Durante el desayuno, que el Teniente proveyé con liberalidad, se de-
satd la Capitana en denuestos contra ¢/ ladronazo de Bravo Murillo,
que queria ser mds c77o que Narvdez... Esto no podia permitirse a un
facha, a un Don Levosa, personaje de poco acd; y los de Tropa debian
volverse todos contra ¢, negando el derecho del paisanaje a mandar
alos espanoles. Cigtiela, interrogada después por su amiga, tuvo que
relatar el cémo y cudndo de la extrafia desaparicién de Gracidn. El
Teniente le conocia desde la campana de Catalufa, en que sirvieron
juntos, y a un tiempo encomiaba su bravuraen la guerray su temeri-
dad en las intentonas politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mujeres hablaron de vol-
verse a Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba calesa, se
buscara un carro en que podrian ir tumbadas, como sacos de patatas
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o seretas de carbén. Mientras iba Ezequiel a esta diligencia, la cu-
riosa Capitana pidié a Lucila noticias de aquel joven tan modosito y
guapin que la acompanaba, y satisfecha su curiosidad,

dijo: «¢Con que cerero? Ya pensé yo para entre mi que ese de-
scosto tenfa que ser de iglesia. Bien pensado estd eso de arrimarse a
lo eclesidstico, que en estos tiempos no hay otro camino... jAy, bien
se lo dije a mi Castillejo! El no me hacia caso... Ocasiones tuvo de
ampararse de la clerecfa. Yo le abri camino, por un sefior cura, mi
amigo, que estd en el Vicariato General Castrense; pero Castillejo no

uerfa... Por poco refiimos... Y ya ve las resultas de ser tan arrimado
a la libertad de religién, de los cultos ateistas, o como se llame... jA
Filipinas! ¢Y hasta cuindo, Sefior?... ;Sabe usted lo que digo? Que
maldita sea esta Nacién.»

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mu-
jeres, emprendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en estas
sacas—les dijo Ezequiel,—y duerman tranquilas; que yo velo y
estaré al cuidado.» Tumbdronse a su comodidad; pero sélo en
esto se cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él fue quien,
rendido de la mala noche, se durmié como un cesto, y ellas, velando,
hablaban de sus cosas. Referidos por Cigiiela ciertos antecedentes
de la desaparicién de Tomin, dijo con agudeza la Capitana: «Este
es un caso, amiga mia, en que yo tengo que preguntar: ;guién es
ella? Me da en la nariz olor de mujerfo... Gracidn es un real mozo...
Sé por Castillejo que a muchas enloquecié sélo con mirarlas. En
Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree... Va usted
a ofr un sucedido que pasé en Lorca, mi tierra. Erase un oficial
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muy simpédtico que estaba preso por mor de un desafio. Entre dos
mujeres, que al parecer no le conocfan, la una muy rica, le sacaron de
la cdrcel, sobornando a los guardias, y se le llevaron a un campo lejos,
lejos... La rica, que era viuda y fea, aparecié al afio en Murcia con
un nifito de pecho; poco después llegé el oficial con el canuto de la
absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y aprenda... No dude
usted que si hay robos de mujeres por hombres, y testigo soy yo,
pues mi marido siendo alférez me robé a mi lindamente de la casa
de mis padres, como quien coge del drbol una pera o melocotdn; si
hay, digo, casos mil de muchachas robadas por varones, casos se han
visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por sefioras...
Indague usted, Lucila, y haga por descubrir la verdad... jAy, si eso
a mi me pasara, y supiera yo dénde estd la ladronal... {No eran
bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no eran estrujones
hasta quedarme con el mofio en la mano, y no era zapateado sobre
sus costillas hasta dejarla como una pasa!>»

—iRobado por una mujer!... Imposible!—exclamé Lucila, que
aunque bregaba en su magin con un pensamiento semejante, no
lo tuvo por absurdo hasta que lo oyé expresado por extrafia boca.
Le sonaron las historias y comentarios de Rosenda a cosa trigica,
compuesta para causar ldstima y terror a las gentes, como lances de
teatro inventados por los poetas... Y le parecié ain mds extrano que
tales cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y pacifica, pues las
tragedias eran siempre entre reyes o personas de elevada alcurnia...
Recordé entonces lo que su padre le referfa de los dramas cantados,
y de las bellezas grandilocuentes de la épera... Su inmensa desdicha,
con las nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de canto,
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o por lo menos de verso, que viene a ser la musica parlada.

Nada mis, digno de ser contado, ocurrié en el viaje, que tuvo
su fin después de mediodia. Dejolas el vehiculo junto a la Puerta de
Toledo, y a pie hicieron su entrada en la Corte, despidiéndose la Capi-
tanaen la esquina dela calle dela Ventosa, para seguir hastala Cavade
San Miguel, donde moraba una tfa suya... Al entrar labuena moza en
su casa, grande ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embar-
gaba su espiritu. jEstarfa bueno que hubiera parecido Tomin, quele
encontrara sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada y no él!...
Pero esta ilusidn tardia, triste como flor de cementerio, se desvanecid
al entrar en el corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lison-
jero. Répidas preguntas cambiaron una y otra. «¢Ha ocurrido algo;
ha venido alguien?» «Nadie ha venido: no sé nada. ¢Dices que no
haido en la cuerda?» «No va en la cuerda. ;Ha venido alguien?...»
«Nadie, mujer...»

Toda la tarde estuvo Cigtiela muy abatida y lacrimosa... Por la
noche se salié de la casa sin que Eulogia la viese, y dejindose llevar
de una atraccién irresistible bajé a la Ronda: su memoria, eficaz aux-
ilio de su locura, le reprodujo la relacién que la noche anterior hizo
Fabidn de los lugares donde habia visto a Tolomin, conducido por
dos hombres, y se lanzé por solares y callejuelas entre tapias, recor-
riendo o pensando recorrer los mismos sitios por donde aquel fue,
perdiéndose al fin de toda vista humana. Era una conmemoracidn,
un viacrucis por estaciones que ignoraba si conducian a la casa de
Pilatos, al Gélgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los Cal-
varios... Llegd a verse entre tapias, que eran guardianas de drboles
raquiticos y de unos caseretones destartalados, siniestros: en alguno
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de estos vio luces... Pas6 junto a un lavadero; vio un altozano que
mds bien parecfa montdn de escorias, las cuales bajo los pies sonaban
como huesos, y al subirse a ¢l distinguié mds caseretones de formas
absurdas, mds drboles escuetos, y vapores lejanos, como humos de
caleras o resuello de hornos. En lo méds alto de aquel monticulo, sin-
tié imperioso anhelo de llamar al perdido Capitdn, con la crédula
ilusién de que este le responderfa, y soltando toda la voz, se puso a
gritar {Tolomin!... Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba
el oido, creyendo que de la inmensidad distante vendria un sgué?...
Pero no venfa nada... Los pulmones fatigados y la garganta enron-
quecida, ya no podian mds. Bajé Lucila del monticulo, y arrimada
a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante, sino plafiidera, con an-
gustioso timbre, dijo: «;Minl!...» Recorrié como unas treinta varas
clamando Min, en son parecido al balar del cabritillo... cada vez mds
tenue hasta que se extinguié en un Mz casi imperceptible, como sia
sf misma se lo dijera... Cuando volvié a su casa, cerca de media noche,
Eulogia creyé que su pobre huéspeda se habia dejado en el paseo la
razén.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en la cama hubieron de
meterla contra su voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botel-
las de agua caliente el intenso frio precursor de horrible calentura.
Por no ser ficil encontrar médico en la vecindad a tal hora, llamose
a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo muy
arrebatado el rostro de Lucila y que de su cabeza echaba fuego, or-
dend una sangrifa. No creyé prudente Eulogia administrrsela. A la
mafana siguiente fue un fisico de tropa, muy entendido, y aprobado
lo que habia hecho la casera, diagnosticé el caso como grave, de lenta
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resolucion... En efecto: bien malita y casi a dos dedos de la muerte es-
tuvo Cigiiela, delirando furiosamente por las noches, y de dia como
alelada, diciendo mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos
de alivio, su entendimiento no daba de si mis que estas preguntas:
«¢Quién ha venido?... ;Qué se sabe?... ;Domiciana...?» Eulogia le
contestaba: «Si, si: ha venido la senora cerera... La primera vez no
quiso pasar: no venfa mds que a enterarse. La segunda vez le dije que
estabas sin conocimiento... llegd a esa puerta y miré... No quiso en-
trar... parecfa medrosa, muy medrosa... Te miraba desde la puerta, y
dijo... «Cuidarla mucho. Si muere, avisenme...» También ha venido
tu padre... muy triste de verte enferma, alegre porque ya le han colo-
cado... Estd muy agradecido a Dofla Domiciana... No bien abrié la
boca, la sefiora se puso la mantilla y salié a la calle en busca del reme-
dio. Al dfa siguiente jpumba! el destino. Esto es servir con prontitud
y equidad.»

—Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra
que lleva de aquf para all4 los recados de las dguilas... Otra cosa: éen
qué oficina estd mi padre ahora?

—No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni
viceversa teatro, sino en una casa particular, y por ello estd tu padre
mids contento. Ha entrado a servir a ese que regenta toda la policfa,
el D. Francisco Chico, que prende criminales y espanta masones...

—Entonces, mi padre estard al cuidado de las horcas.

—No, que el destino que tiene no es mds que limpiar el polvo a
los cuadros, cornucopias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene
en una gran casa de la Plaza de los Mostenses... Y por quitar el polvo
y cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa.
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Dice que no hay en Madrid destino de mds descanso. Si satisfecho
estaba el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta musica y baile,
ahora salta de gozo porque come y vive con poco trabajo, entre tantas
cosas lindas y nobles... ¢Qué te parece, mujer, de la colocacién de tu
padre?»

Lucila no respondié mds que con un dspero rechinar de dientes.



Hallindose mejorada, recibié Lucila las visitas de su hermano y
de su padre, el cual reiteré su contento por el buen acomodo que
tenfa en la casa del jefe de los guindillas; pero no hablé nada de
Domiciana. Esta pretericién de la protectora le parecié a Cigtiela
un delicado tributo de Ansurez al dolor de su amada hija. Sin duda
el fiero castillano comprendia o sabfa que las que fueron amigas
hallibanse ya a un lado y otro de un espantoso abismo. No queria
él meterse a medir la sombria cavidad, y callaba. Con interés real o
fingido escuché después Lucila las descripciones que hizo su padre
de los primores cuya limpieza le estaba encomendada, y tomando
pie de esto se procuré personales informes del Sr. Chico: si en su
casa tenfa el mal genio que desplegaba en la persecucién de gente
mala; si recibfa con buenas palabras o con bufidos a las personas
que iban a verle. Las opiniones de Ansurez sobre estos particulares
eran vagas. Desconocia completamente a su amo en las funciones
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policiacas. Sélo de pensar que ante ¢l se vefa como delincuente,
como sospechoso, siquiera como testigo, le entraban temblores y
se le descomponia todo el cuerpo. Terminé recomendando a su
querida hija que no pensara en tal sujeto, a/ cuento de averiguar
por ¢l cosas que valia mds dejar en el estado que tenian, cuiddndose
menos de descubrirlas que de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo
que el innato filésofo celtibero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy
a menudo, no le hablé nunca con tan filoséfico tino como el viejo
castellano. Divagaba locamente en su charlar, a las veces gracioso.
Deportado Castillejo, se habfa ido a vivir con una tfa suya, en la Cava
de San Miguel, sefiora de circunstancias, que tenfan dos loros, una
cotorra y cuatro jilgueros... En la misma casa, piso principal bajando
del cielo, vivia el desesperado cesante D. Mariano Centurién, cuya
familia se comunicaba con la de la tia de Rosenda por ser esta y la
Centuriona del mismo pueblo. Los nifios bajaban; la sefiora pajarera
subfa, y D. Mariano, cuando no tenfa con quién desfogar, le contaba
sus desventuras a la Capitana. Por ¢l supo que la cerera se empin-
gorotaba cada dfa mds. En coche salia por Madrid, y en coche llega-
ban personajas a platicar con ella. Vestia muy elegante, los morros le
habian crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la calle,
parecia decir: «quitense, quitense, que paso yo.» Rosenda la habia
visto salir una mafiana de la Vicarfa. Llevaba una falda con volantes,
y tan ahuecada, que no cabia por la calle de la Pasa. Una manola que
tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo con desgarro
insolente: «Madama, cuando paran los faldones guirdenos usté la
cria...» Y otra vez: «Estd tan echada a perder la cerera, que el mejor
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dfa la vemos de Ministra. ¢Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que
ha pedido a Roma dispensa de votos para casarse... Con influencias
todo se consigue en la Curia Romana, y ella cuenta con el Embajador
Castillo y Ayensa, con el Nuncio de ac4, con las Madres, los Padres
y el Rey Marido. Y se saldrd con la suya, que esta gente tiene la San-
tisima Trinidad en el bolsillo... ;Qué... usted no lo cree?>» Y el mismo
dfa: «Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es
cosa de sus padres, y que estos, por medio de la policia, le cogieron
para llevérsele a Medellin y esconderle alld, no haga caso. El padre
de Bartolomé, D. Manuel Gracidn, no se ha movido de Medellin, y
tiene a su hijo por cosa perdida. Lo sé por un sobrino de D. Manuel,
tratante en ganado de cerda, con perdén. A Madrid llegé la semana
pasada; le conoci cuando estuvimos de guarnicién en Don Benito...»
Y al dia siguiente: «No esté usted tan alicaida, ni tome estas cosas
con demasiada calentura... Ya parecerd el buen mozo cuando menos
se piense. Calma, y ojo a la cerera, pues por los pasos de la gallina
se ha de llegar a la nidada... Como esta es luz del sol, el Capitdn estd
en la misma situacién que estaba: s6lo que ahora el encierro es mds
riguroso, y no faltardn guardianes y centinelas...»

—Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Sefor
Jesucristo—dijo Lucila ronca de ira,—no me diga usted eso; no me
encienda la sangre mds de lo que la tengo... Mire que del corazén
a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios que me mate
de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene
sentido...»

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el
delirio a que la conducia la tremenda desgarradura de su corazén,
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pensaba también otras cosas, de peregrina originalidad, algunas muy
semejantes a lo que habfa expresado la Capitana. Todo su afdn era
examinar una tras otra las probables versiones del suceso, y escoger
la mds légica después de bien pasadas por el tamiz dialéctico. Digase
en mengua del entender suyo, que a veces designaba por mds légica
la mds absurda.

Y tres dias después, volvia con nuevos datos la tremenda cronista:
«¢No le dice a usted nada el que la cerera no parece por aqui, y
cumple mandando al avefria de su hermano con un recado y unas
pesetillas envueltas en un papel? {Tan amigas antes, y ahora no
viene a verla! Es el miedo... es la conciencia. Tan valentona para
todo, y ahora se asusta de un cordero... Pues conmigo no le valia
el esconderse... Bendito sea Dios, que soy de caballerfa, y si el que
me la hace huye de mi, ya sé yo ir a buscarlo y ajustarle la cuenta.
Mujeres como su amiga son poco para mi, y de esas necesito yo
cuatro lo menos para enjuagarme la boca. No es mal trote el que yo
le darfa por encima de todos sus huesos... Le quitaria yo todo el pelo
artificial, y si las muelas son naturales, pronto tendria que llevarlas
postizas... jAy! me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud
de esa tarasca... Ya estard el hombre asqueado de aquellos morros
como los de una vaca, y hard cualquier brutalidad por libertarse...
Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la
espada que llaman de Demonocles, que es la sentencia del Consejo
de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto serd con su
cuenta y razén, y ella lo da o lo quita segin cumpla o no cumpla
el bendito Bartolo... Mucho se adelantaria si supiéramos dénde ha
metido la gavilana el gallito que se llev entre sus unas puercas.»
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—Pronto lo sabré yo—dijo Lucila con el aplomo que le daban sus
inquebrantables resoluciones.—Ya estoy buena; Dios me ha hechola
gran merced de dejarme con vida después de este horrible padecer...
y con la vida me va dando salud y fuerza, sefial de que no quiere que
yo me deje pisotear... Estos dias saldré a la calle, iré a buscar trabajo,
pues de algiin modo he de vivir...

— ¢ Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va
en busca de miseria... jAfanes, vida de perros! ¢para qué? ¢para un
mal comer y para que se rfan de una? Siga usted el consejo de una
desenganada, que ha visto lo que dan de sf trabajitos y honradeces
de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse decentita y
bien apaﬁadita, y darse aire por ahi, para que su mérito sea como
quien dice, pablico. En los tiempos que corren no le aconsejaré que
se vaya por los paseos y sitios mundanos, sino que frecuente dos o
tres iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira de los sefiores
buenos, de asiento y juicio, que no por pertenecer a cofradias y ser
buenos rezadores se olvidan del culto de Santa Debilidad... pues el
hombre siempre es hombre, aunque peque de beato... Si no tiene
usted ropa decente, mds claro, si no quiere ponerse la que le dio la
cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de mis carnes y
corpulencia, usted, que es buena costurera arreglard mis vestidos a
su talle... Aqui me tiene usted a mi, que escarmentada de andar con
loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no estin presos
los andan buscando, me voy por las mafianas muy bien arregladita,
como viuda consolable, a San Justo o la Almudena, y por las tardes
a las Cuarenta Horas de San Sebastidn o San Ginés, parroquias de
feligresfa muy buena, superior. De seguro que alli me ven y estiman
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caballeros viudos respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta
largos, que desean hablar con mujer ya sentada... No le digo a usted
mis... Piénselo, y escoja sus caminitos. Como la quiero a usted, por
cincuenta coros de arcdngeles le pido, amiga mia, que no se meta en
trabajillos de aguja, quemandose las pestafias por dos reales y medio
al dfa, porque en ese trajin se morird de hambre, y se perderd con un
albaiil o un zapatero, que es la peor perdicién que puede salirle.»

No expresé Lucila su conformidad con estas exhortaciones;
pero tampoco las rechazd. Aceptado y agradecido el ofrecimiento
de ropa, el mismo dia le llevé la Capitana no pocas prendas, en cuyo
arreglo se puso a trabajar para poder usarlas cuanto antes... Por fin se
eché ala calle, y recorrié las que a su parecer frecuentaba Domiciana
en su diario trotar de Palacio a la cererfa o al Convento. No la encon-
tré nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio que la exclaustrada
llegaba por la noche a casa en coche de dos caballos. El mismo coche
iba en su busca al siguiente dfa y a variadas horas... Divagando topé
Lucila una tarde con Centurién, que puso en su conocimiento
pormenores de indudable interés. La sefiora Sarmiento de Silva
estuvo en efecto malisima; algunas noches Domiciana dormifa en
Palacio; y tanto se habfa remontado en su orgullo la misteriosa hija
de D. Gabino, que era preciso echarle memoriales para poder hablar
con ella dos palabras. Ultimamente, apiadada o aburrida, le habfa
prometido colocarle en la Comisarfa de Cruzada, ya que en Palacio
no podia ser hasta mejor ocasion... Al despedirse del cesante, tomé
Lucila el camino del Rastro, dvida de comprar algunas cosillas que
le hacfan mucha falta.

Una mafiana fresca, luminosa y risuefia, en que un sol artista
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iluminaba los alegres colorines de la calle de Toledo, y sobre la var-
iedad infinita de gamas chillonas derramaba el oro y la plata, aceché
Cigtiela la cererfa, desde la acera de enfrente, ocultindose entre la
muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera cuyo espi-
onaje habia comprado en dias anteriores, supo que Domiciana es-
taba en casa. Llegd tempranito en carruaje de dos caballos. Sin duda
pasé la ultima noche en la vela y guarda de Dofia Victorina. Sabido
esto, continud la moza su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino
y perderse calle . Segura de que Ezequiel quedaba al cuidado de la
tienda; contando con que Tomis estarfa en el taller, entré decidida...
«Dichosos los ojos—le dijo Ezequiel, encantado de verla.—Lucila,
iqué soledad sin ti!» Fue la moza, en derechura, hacia la puerta que
con la escalera comunicaba. El chico la contuvo expresando temor.
«Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba nadie.» Viéndole en
actitud de interceptarle el paso, la mano puesta en la llave, Cigiiela le
desarmé con una frase carifiosa que al mismo recelo habrfa inspirado
confianza. «Tontin, conmigo no va eso. Mi amiga es Domiciana,
hoy como siempre. Vengo a peditle un favor... {No sabes que estoy
desamparada?» Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lu-
cila empled una sonrisa pérfida; le pasé la mano por la cara, diciendo
estas palabras de pura miel: «Déjame, rico.»

Cedib Zequiel, y en aquel momento alguien que habia entrado
en la tienda daba golpes en el mostrador. «Vete a despachar, rico...—
murmurd Lucila, y bonitamente quité la llave, la puso por dentro,
cerrd con cuidado para no hacer ruido... Guardd la llave... con paso
de gato se desliz6 escalones arriba, diciendo: «No sale; no me ha sen-
tido cerrar la puerta. Estd dormida.»
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La cerera, que nunca se acostaba de dia aunque hubiera hecho
noche toledana, habiase despojado de sus ropas mayores, quedin-
dose en las menores, que reforzé con un desabillé holgadisimo en
forma de brial, de lana azul guarnecido de seda negra. Quitado el
corsé para que los pechos descansaran en libertad, estirindose a su
gusto, y sustituido el calzado duro por las blandas chilenas rojas, se
acomodd en un sillén de su alcoba. Al poco rato, medio pensando
en lo pasado, medio imaginando lo futuro, empezd a descabezar un
suefiecillo... En él estaba cuando hirié sus oidos el ligero son rasgado
de la cerradura de abajo... se estremecié; abrié los ojos, los volvié a
entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra... Le mandé que cer-
rara.»

Al oido dela sefiora adormilada no llegé ruido de pisadas gatunas
en la escalera y pasillo. Mds que por efectos de sonido, por efectos
de luz se le sacudié aquel sopor. La menguada claridad solar, como
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de entresuelo, que alumbraba el gabinete, a la alcoba llegaba tan re-
ducida, que si la interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era
casi nula. La obscuridad que proyecté el bulto de Lucila fue para
la cerera un brusco despertador que le dijo: «Despabilate, que hay
moros en la costa.»

Dudé por un instante la exclaustrada si era realidad o suefio
lo que vefa. Conocié a Cigiiela, como a un espectro ya familiar;
mas como era espectro nada le dijo; no hacia mds que mirarlo,
aterrada, esperando que se desvaneciera... que al fin los espectros,
después de asustar un poco, acaban por desvanecerse. «¢Duermes,
Domiciana?—dijo Lucila avanzando, y la voz de la guapa moza soné
con tan extrafia alteracién de su timbre ordinario, que la cerera la
desconocié. La voz de esta sonaba también muy a hueco, al decir
tras una breve pausa: «Lucila, eres ti?»

—Yo soy. ¢Ya no me conoces?—murmuré Lucila con la misma
voz de secreteo ligubre.— ¢ Crefas que me habia muerto?»

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que vefa no era espectro,
sino persona. La realidad de esta poniala en el duro caso de afrontar
la situacidn para ver de sortearla. No habia escape. Era Lucila, en
su propio ser, y a juzgar por el tono y por la forma insidiosa de su
entrada en la alcoba, seguramente venia de malas. Domiciana tuvo
miedo... El miedo mismo le sugirié el empleo de frases de concordia,
fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes... Siéntate... Pens-
aba ir a verte... Yo muy ocupada, hija.»

—DPara que no te molestaras he venido yo—dijo aproximdndose
Lucila.—Necesitaba preguntarte una cosa... una cosa que se te ha
olvidado decirme, ya supondris... Acortemos conversacion. Vengo
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a que me digas donde estd Tomin.»

Habfa previsto Domiciana la tremenda reclamacién de su amiga.
Quiso hacer frente al conflicto por medio de férmulas evasivas, de
expresiones conciliadoras, de paliativos mezclados con promesas...
El gran talento de la cerera se equivocé por aquella vez. «Ven
aqui... hablaremos... Pobrecilla...! Te contaré—Ile dijo levantindose,
en actitud de llevarla al gabinete.» «No, de aqui no sales... aqui
hablaremos todo lo que sea preciso—contest6 Lucila deteniéndola
con mano vigorosa. En aquel momento, viendo més cerca el
inmenso peligro, la cerera evocé su sangre fria para sortearlo, ya que
no pudiese acometerlo de frente. ¢Por qué no hemos de salir a la
sala? Allf estaremos mejor... Bueno, pues si quieres... aqui... Verds...
Me alegro de que hayas venido, porque asf...»

Lucila, mirdndola frente a frente, y poniéndole la mano en el pe-
cho, le soltd con voz iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mu-
jer, dime al momento dénde estd Tomin... Quiero saberlo... Vengo
a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como te niegues a decirmelo,
Domiciana... te mato.»

Creyé Domiciana que el ze mato era un decir, pues arma no vefa...
«Mujer, no escandalices—Ie dijo.—No hay para qué tomar las cosas
de esa manera. Yo te explicaré... Pero sosiégate... no escandalices.»

Con sélo unligero impulso de lamano que Lucila le habia puesto
en el pecho, Domiciana dio un paso atrds y cay6 en el sillén. «Sinoes-
candalizo... y aunque escandalizara, aunque tu chillaras, no te valdria.
He cerrado con llave la puerta, y no vendrdn a defenderte... Porque
yo te mato, Domiciana; he venido a matarte... siempre y cuando no
me contestes a lo que te pregunto: ¢Ddnde estd Tomin? Porque tu
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amiga, la que conociste cordera, es ahora leona. Dias hace que toda
la sangre se me ha subido a la cabeza... Yo era buena; t me has hecho
mala como los demonios... Al infierno voy; pero td por delante...»

—iLucila, por Dios...!

—iTraidora! T me has ensenado la maldad, y como traidora en-
tro también en tu casa... Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala
como has sido tii conmigo, td, que me has engafiado con limosnas y
con palabras de carifio para entontecerme y robarme lo que es mio...
lo que nunca serd tuyo... vieja ladrona.

—iLucila, Lucila...!—exclamé la cerera cruzando las manos,
abrumada.

—Me has robado lo que no podias tener mds que por el
ladronicio... porque soy joven, soy hermosa, y vale mds un cabello
mio que toda la fisonomia de tu rostro sin gracia, y mds sal echo
yo de una mirada que td de todo tu cuerpo y persona de animal
en celo... Monja salida, hembra sin corazén, boticaria, intriganta,
encomiéndate a Dios, si no me contestas al instante.»

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que II-
evaba cruzado sobre el pecho, sacé un largo cuchillo de afilada y es-
pantable punta. Vio Domiciana la hoja que brillaba como un rayo,
vio la vigorosa mano que empunaba el mango, y se tuvo por perdida.
Encomendé a Dios su alma... Mas en aquel instante, el poderoso tal-
ento de la cerera y el grande esfuerzo de voluntad que hizo concur-
rieron a darle una fuerza resistente ante la agresiva fuerza de su rival,
ciega, disparada, ficil de desarmar con una palabra y un gesto que la
hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domi-
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ciana el impulso trdgico, y fue asi: «Lucila, amiga y hermana, no
mates a una inocente. Célmate, y sabris... lo que quieres saber del
hombre que te adora.» La vacilacién de Lucila en el momento de
ofr esto fue la primera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que
habria de ser mds considerable si aprovecharla sabfa. Para ello nece-
sitaba Domiciana condensar en un punto toda su voluntad, dirigién-
dola con el soberano talento que le habfa dado Dios. Por lo que
hasta aqui se conoce de la vida de esta mujer singular, se habrd com-
prendido que eran extraordinarias su penetracion y astucia. Posefa
en alto grado el sentido de las circunstancias, el repentino idear y el
ripido resolver ante un conflicto. Si estas cualidades bastaran para
gobernar alos pueblos, habria sido Domiciana una gran mujer de Es-
tado... Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano
de Cigiiela, el alma de ésta embravecida, vio que entre la vida y la
muerte habfa menos espacio que el grueso de un cabello, y menos
tiempo que la duracién de un relimpago. Relimpago fue este razon-
amiento: «Muerta soy si me achico... Silveme mi entereza... Silveme
medio minuto de talento mio y de vacilacién de ella.» Prosigui6 en
alta voz:

—Déjame que hable, y mdtame después si quieres. Yo no temo la
muerte... S¢ morir por la verdad... ¢Qué es eso de matar sin oir? Mis
explicaciones han de ser largas.

—Pues abrévialas todo lo posible. ;Dénde estd Tomin?>»

Repiti6 la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra
ventaja pequefiisima de la cerera; pero ventaja... Rdpidamente la
aprovechd, como perfecto estratégico. «jPobre Cigiiela! veo que tu
amor por Tomin no desmerece del que ¢l te tiene a ti...» Lucila la
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miré perpleja sin mover la mano en que el arma tenfa. Con genial
inspiracién, Domiciana hizo un quiebro repentino, caudillo que
ordena un movimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un
poquito, si de veras es tu intencién matar a tu amiga, que tanto te
ama: ¢Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho dias
sin que yo te viera, sin que yo te llamara...? Dimelo, confiésalo...
¢Verdad que es por esto?»

—Hufas de mi porque yo era tu conciencia, porque me tenias
miedo, porque el mirarte habfa de ser para ti como si Dios te mirara,
porque tienes el alma negra, y los malos como td no quieren que les
vean los buenos, los enganados, los burlados. Habla pronto, respén-
deme alo que te pregunto... Mira que estoy frenética, mira que no te
dejo hasta que me digas lo que sabes, o me entregues tu sangre, toda
tu sangre.»

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante
del peligro, la muerte, y acudié con un recurso heroico y de extrema
agudeza. Necesitaba para emplearlo de un valor casi sobrehumano
y de un fingimiento de serenidad que era el supremo histrionismo.
Pero no habfa mds remedio. Se trataba de no perecer. «Bestia—dijo
abriendo los brazos y mostrando indefenso su pecho,—si quieres
matarme, aqui estoy. Ni sé ni quiero defenderme... ¢Para qué
sirve esta miserable vida humana? Para ver tanta infamia, tanta
ingratitud... para que las personas que miramos como hermanos
quieran asesinarnos...»

—Hermana te fingiste, pero no lo eras—dijo Cigiiela con pér-
dida de energfa.

—Y ahora resulta que soy mala—prosiguié Domiciana con
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avidez de aumentar la pulgada de terreno que la otra le diera.—jMala
yo, que a ti y a Gracidn favoreci; mala yo, que a ¢l le he salvado la
vida, no tanto por ¢l como por ti, sabiendo que te ama; mala yo, que
no miro mas que a conseguir que se case contigo...!»

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso
tomo ventaja Lucila, que aunque muy crédula en situacién normal,
en aquella tiraba instintivamente a la desconfianza. «Domiciana—
dijo apretando el mango del cuchillo,—si crees que ahora jugards
también conmigo, te equivocas... No vengo por dedadas de miel,
sino por verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré
seca... Soy mala ya... y no perdono.

—Lucila—replicé la otra con répido pensamiento,—;cémo he
de decirte verdades si no quieres ofrme? Para decirte las verdades
necesito hablar, referirte muchas cosas. Te juro por lo mds sagrado
que nunca dejé de quererte, ni de interesarme por ti... ¢{No lo crees?
Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no
temo la muerte; pero por mucha que sea mi serenidad, scémo quieres
que hable y me explique, en cosas tan delicadas, viendo delante de mi
un pufial, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa es no temer la
muerte, y otra es el asco de ver una derramada su propia sangre, y
la dentera que dan esos cuchillos, y el ver a una persona tan querida
poniéndose al nivel bajo de los matachines y rufianes, de la tltima
gentuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente mala, no lo parezcas
mientras estés delante de mi.

—Si quieres que yo te crea, explicate pronto—dijo Lucila perdi-
endo a escape terreno.— Te da miedo el cuchillo. ¢Pues no me dijiste
‘mdtame’?
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—Si: yo acepto la muerte... Pero mi resignacién al martirio no me
quita la repugnancia de verte como una chulapona, como una maja
torera de las mds indecentes...»

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacfa,
apreté de firme en esta forma: «No me espanta el odio, no temo el
extravio ni la locura de un enemigo; rechazo, si, las malas formas, la
groserfa, la chabacanerfa, la estupidez bajuna. No puedo acostum-
brarme a verte a ti, tan linda, tan sefiorita de tu natural, convertida
en gitana asquerosa, en charrana mondonguera, tan diferente a ti
misma... No puedes hacerte cargo, hija mia, de lo ridicula que estds,
y delo repulsiva y fea...»

—No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana—
dijo la guapa moza apoyando en la cama la mano en que tenfa el
cuchillo.—A mi no me importa estar fea o bonita, pues s6lo quiero
ser justiciera.

—iJusticiera, y empiezas por amenazar antes de oir!

—Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para
explicarte con claridad es estorbo el cuchillo, aqui lo dejo... ya ves...

—Estd bien—dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma
muy distante de esta.—Si para matarme tienes tiempo! Pero no lo
harés, pobrecilla, porque con lo que voy a decirte quedards conven-
cida y te avergonzards de haberme ofendido barbaramente.

—Domiciana—dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo
enfriamiento de su furor homicida,—loca entré en tu casa, y td vas
a volverme mids loca de lo que vine... Dices bien: tengo tiempo de
matarte. Como yo vea que me burlas, de mi no escapas. Te lo juro,
por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, también debe
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haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.

—No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de tilo que
deshonra y mancha tu mano honrada—dijo Domiciana cogiendo el
arma con ripido movimiento, y arrojindola por detrds de la cama,
proximaala pared. S6lo de esta la separaba el preciso espacio paraque
el cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar donde
Lucila no podia recobrarlo ficilmente, porque bajo el lecho hacfan
barricada infranqueable un cofre chato y dos cajas de ingredientes
quimicos.
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Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebré mental-
mente su triunfo sin dar a conocer su alegria. Menos cauta la otray
de escaso talento histridnico, dejé ver su desconsuelo por la distancia
entre sumano y el arma. «Me ha cortado la accién: ya no me tiene
miedo—dijo para si clavando sus miradas en la cerera.—Pero no le
vale... La mataré otro dia si me engafa, para que no engafie a nadie
m4s.»

Recobré Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solia
decir Centurién: «Es dulce y dura como el aztcar piedra.» Con
dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga querida, debiera yo ser
un poco severa contigo, pues lo que has hecho, en verdad que no te
recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perdén...
Ahora sabrés, ahora te contaré... verds quién es y como se porta esta
tu amiga, esta mala mujer, a quien querfas matar...» Dejé el sillén
con ademdn de vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila le dijo:
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«¢No te aburres de esta obscuridad?...» La guapa moza, sacudién-
dose el brazo, sigui6 detrds de Domiciana, que al pasar al gabinete am-
pliaba la frase: «La obscuridad me entristece, y ti mds... con tus ton-
terfas. Ven acd. Sentémonos aqui, y despéjense nuestras cabezas...»

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete llevaron
a Domiciana desde el mundo del miedo al de la seguridad. La
luz benéfica, el ruido de la calle, la confortaron, como conforta
la realidad después de oprimente pesadilla. La idea del tremendo
peligro pasado adn estremecia sus carnes; el recuerdo de cémo
lo conjuré con un prodigioso rasgo de inteligencia la colmaba de
vanagloria. «jQué lista soy!—se dijo.—He sabido engafar a la
misma muerte, que ya me tenfa cogida. Con la argolla al cuello, he
convencido al verdugo... para que se estuviera quieto y no apretara...
Si esto no es talento, que venga Dios y lo vea.»

Al pasar dela penumbra del dormitorio a laluz del gabinete, tuvo
Lucila clara conciencia de que Domiciana, con heroica mafia mds
potente que la fuerza heroica, se habia hecho duefa del campo de
combate. Mas no por esto se acobardé la moza, que firme en su
plan justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o de otra.
¢Y por qué habfa de ser la muerte el mejor instrumento de justicia?
¢No habia instrumentos mds eficaces que realizaran el fin de justi-
cia sin manchar la mano del juez? Pensando en esto y antes que la
exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte para de-
sarmarme, no creas que te libras de mi. Por lo ocurrido en tu alcoba
se ve bien claro que no soy mala, que me doy a razones, y que si en-
tré a matarte fue por arrebato y furia de venganza... cosa natural...
Una es mujer, es una joven... tiene corazén, sangre... Bueno: pues te
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digo con toda franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte,
también te debo gratitud, no por los socorros de aquellos dias, que
eran traicioneros como el beso de Judas, sino por lo de hoy... T, por
tu defensa, me has quitado de la cabeza el matarte, que habria sido
grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas al descanso, al Purga-
torio quizds, puede que al Cielo, y mal para mi, que ya estaba perdida,
y la cércel, quizis el palo, no habfa quien me lo quitara...»

Con ldstima la miraba ya la cerera. «jCuitadilla!—dijo para si.—
Ya no tiene mds arma que estas teologfas que ni pinchan ni cortan.
Se deja coger como una pobre pulga, y si quiero la estrujo entre mis
dedos.»

Lucila prosiguié asi: «Domiciana, mds baja te veo despreciada
que muerta.»

—Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con
sentido—dijo la otra trasteindola con suprema habilidad.

—DPues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones
que vas a darme me convences de que eres buena y de que yo no he
sabido comprenderte, la que quiso matarte te pedird perddn... serd
capaz... si fuese menester... de dar la vida por ti...»

Y Domiciana, mirdndola y moviendo la cabeza con acento de
maternal tolerancia, se regalé a si misma este mudo juicio acerca
de su rival: «De esta simple haré yo lo que quiera. Alma de Dios,
corazén inocente, toro que obedece al trapo... t sola te amansas,
td sola te entregas... Consérveme Dios la inteligencia para con ella
merendarme a estos corazones arrebatados...» Y luego, en alta voz:
«Lucila, hermana mfa, yo no te ofendi; yo no soy responsable de
que se desapareciera Tomin. Sobre el poder que yo tenfa y tengo, se
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levant6 cuando menos lo pensdbamos, un poder superior... Siéntate,
ten calma; no te impacientes. Yo, de algunos dias acd, estoy mal
del pecho... no sé qué me pasa... Tengo que tomar aliento a cada
cuatro sflabas... y si hablo mucho rato sin parar, me quedo como
ahogada...»

Estas dltimas indicaciones no tenfan mds objeto que ganar
tiempo. Después del gran esfuerzo intelectual para esquivar el
inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba de un colosal
derroche de inteligencia para levantar el artificio de figurados hechos
ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso
construir una historia y presentarla luego con tal riqueza de 18gicos
razonamientos y tal encanto narrativo, que ala misma verdad imitase
y a la misma incredulidad convenciese. Esto, ni aun para tan hdbil
maestra del pensamiento y de la palabra era cosa ficil: necesitaba
serenidad, algo de reflexién de fildsofo, algo de inspiracién de artista,
y para estos algos hacfan falta los del tiempo... Favorecida por el
Cielo aquel dfa, cuando acabé de decir que la fatigaba el mucho
hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto;
contaba ya con que alguien de la familia echase de ver que la puerta
estaba cerrada por dentro, y llamara con alarma impaciente. Asf fue:
arreciaron los golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasién vienen
a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Mds vale
que abras, pues si no, se asustardn, y con razén. Creerdn lo que
no es, y... hasta puede suceder que echen abajo la puerta.» Vacil6
Cigtiela. ¢Pero qué hacer podia la infeliz mis que abrir? A merced
estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y an-
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ticipindose a sus manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a
esta que cerrara porque tenfamos que hablar, y me sabfa muy mal
que nos interrumpieran. ¢Quién ha venido?»

—Ha estado el amigo Centurién—dijo el cerero recobrando su
tranquilidad,—pero se ha cansado de esperar...

—Y ahf tienes el coche; viene a buscarte—anuncié el mancebo,
que dirigfa las locuciones a su hermana y las miradas a la hija de An-
surez.

—Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto que vida llevo? Apenas
descanso un ratito, jhala otra vez!

—Si comes td en Palacio—dijo D. Gabino acaramelando la
mirada,—Luci comerd con nosotros.

—Querfa yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse...
¢Verdad que estd Cigiiela mds guapa?

—En la guapeza de esta joven no cabe més ni menos. Es como la
bondad de Dios—declaré D. Gabino, reblandeciendo la expresién
de sus ojos, que eran manantiales de ternura, y alargando la boca,
himeda como el hocico de un becerro.—Si Cigiiela come con
nosotros, tracremos dos platos de casa de Botin, y de la pasteleria
huevos moles o huevo hilado, lo que a ella més le guste.»

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas
de dngel, Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

—Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino—dijo Lucila;—pero...
Otro dia comeré con ustedes. Hoy no puede ser. ¢Verdad, Domi-
ciana?

—Hija mia—dijo la cerera con admirable afectacién de carifio,—
ta dispones lo que gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti
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como una hermana, como una madre... Después que hablemos otro
ratito, quédate a comer. Estds en tu casa.»

Opyendo esto, no sabfa Cigiiela si admirarla por su ingenio, o
tronar indignada contra tan cruel ironfa. Pensé que serfa justicia y
ademds un desahogo muy placentero, arrancarle el mono y chafarle
los morros de una o mds bofetadas. En un tris estuvo que lo
intentara. Midié la accién y vio que cabia perfectamente dentro de
sus facultades, pues le bastaban las manos para despachar a la cerera,
reservando las extremidades inferiores para D. Gabino, a quien
tirarfa al suelo de una patada. A Ezequiel le derribaria sélo con el
aire que hiciera en toda esta funcién. Mas para esto siempre habfa
tiempo. Convenia esperar...

En aquel punto entré la asistenta que a la familia servia, mujer de
gran talla, bigotuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y de-
spués de un breve saludo al ama, llevando consigo el cesto de la com-
prayarepleto, se fue ala cocina. Creyérase que Domiciana, viéndose
asegurada por aquella guardia formidable, recobraba en absoluto su
tranquilidad. Despidié a su padre y hermano, encargindoles que a
nadie dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y defendida, pues
el son del almirez le sonaba como los tambores de un ejército prox-
imo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego. Quedé la otra en el
gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo primero
que hizo fue sacar el pufal del abismo en que habia caido y escon-
derlo en lugar seguro. Lucila la vio salir risuefia apretindose el corsé,
y sin decir nada la ayudé en aquella operacién. En este tiempo, pudo
la exclaustrada levantar en su fecundo caletre el andamiaje de la sober-
bia historia que tenfa que construir, y apenas encard con su enemiga,
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eché en esta forma los que a su parecer eran sélidos cimientos:

—Tomin fue apresado porla policia y encerrado en Santo Tomds.
Yo lo supe un dfa después... ya puedes figurarte mi disgusto... Natu-
ralmente, acudi al instante. No me permitieron verle.

—iDomiciana, por la salvacién de tu alma—exclamé Lucila con
solemne acento,—por las promesas de Nuestro Sefior Jesucristo, en
quien td y yo creemos y esperamos, aunque seamos pecadoras, dime
la verdad! ¢De veras no has visto a Tomin? Juramelo, jirame que no
le has visto...

—Agudrdate, tonta, y no precipites mi relacién. He dicho que
no le vi en aquel momento; luego si... Ten paciencia. Decfa yo que
acudi a salvarle. No conté contigo porque estabas enferma. (A
qué aumentar tu desazén, tu desconsuelo?... Habria sido matarte...
Pasaron dos dias en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de
aplicar al pobre Capitdn la pena terrible... ¢sabes? la sentencia del
Consejo de Guerra. Tres senoras, tres, éramos a pedir misericordia
por él. Dofa Victorina y yo... y la de Socobio, que se nos agregd
el segundo dia... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la
conocerds por este nombre.

—La Socobio—dijo prontamente Lucila,—conspiré hace dos
afios por los del Reldmpago.

—DPues ahora conspira por Narviez; es el mds firme apoyo del
Espaddn enla Camarilla dela Reina... Sigo contindote. Al tercer dfa,
después de haber hablado con O’Donnell, que nos dio seguridades
de que no serfa fusilado el Capitdn, fui a ver a este... Dofia Victorina
no podia ir; fui yo sola.

—iY le viste...!
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—Le vi... y entre paréntesis, como me habfas ponderado tanto
su hermosura, y crefa yo encontrarme con un Adonis, o con el dios
Apolo, la verdad, no vi en €l nada de particular... un hombre como
otro cualquiera. Entré... Con ¢l estaba la Socobio, que sin darme
tiempo a exponer lo que me habia dicho O’Donnell, salt6 y dijo: «Ya
no tiene usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa
mia...»

—¢Y Tomin?

—En el corto rato que alli estuve, no hablé més que de ti... En
pocas palabras me dio las gracias por los favores que os hice, y luego:
¢qué es de Lucila, qué hace Lucila... estd buena Lucila?... y vuelta con
Lucila. Bien echaba por los ojos el amor que te tiene.

—¢Y después...?

—Volvi al siguiente dfa... Dijéronme que el Capitdn estaba ibre...
Habia ido por ¢l la Socobio, y se le habia llevado en su coche... ¢A
dénde? Esta es la hora que no he podido saberlo.»



XXIII

La historia contada por Domiciana con acento tan firme que
parecia el de la propia Clio, produjo en el cerebro de Lucila efectos
muy extrafios, pues si tales hechos encontraban en ¢l como una
nube de incredulidad sistemdtica que los empafiaba y obscurecia, de
los mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud que esclarecfan
lentamente los espacios de aquella nube. ¢Era mentira que parecia
verdad, o una de esas verdades que se adornan con las galas del arte
de la mentira verosimil?

—:Y por qué—pregunté Lucila con viveza ruda,—por qué al
saber que Tomin estaba libre, no fuiste a decirmelo?

—Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia—dijo
Domiciana parando el golpe con gran destreza.—Lo era la de aque-
lla libertad, que tuve por una nueva esclavitud. Decirte que Tomin
estaba en poder de la Socobio era como decirte: «despidete de él por
mucho tiempo.»
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—Por algL’m tiempo, quieres decir.

—Claro: terminado el secuestro, Tomin volverd a ser tuyo.

—¢Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narvéez?

—DPor Narviez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede
nada con ella, porque se ha hecho ufna y carne de la Reina, y es su
confidente y amiga. Se trata de combatir y anular esta influencia, ex-
pulsando para siempre dela Cdmara Real ala Socobio; en ello trabaja
la persona que mds influye en el inimo de Isabel... ya puedes figurarte
de quién hablo...

—¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la
Reina?

—Esas amistades torcerin mds el arbolito, que bastante torcido
estd ya.

—No serd la Eufrasia peor que otras, peor que ti. Dijolasarténal
cazo... Palaciegas de este bando y del otro, damas santurronas, damas
casquivanas, monjas asefioradas, y sefioras afrailadas, todas son unas,
y todas tuercen el drbol, porque torciéndolo, se suben a ¢l para coger
fruta... {Valiente ganado estdis!... Pero en fin, dejando eso, que no me
importa, sostienes lo que has dicho?... ¢que la Socobio hizo escamo-
teo y se llevé a Tomin...? {No temes que yo hable con esa sefiora, y
que ella me diga que la escamoteadora has sido ta?

—Si hablas con ella, no te dird una palabra, y te mandard a paseo.
Es gran diplomdtica. ¢Crees que una persona tan lista se franquea
con el primero que llega? ;Quieres probarlo? Nada mds ficil: en
Aranjuez la encontrards. Ya sabes que alld se ha ido la Corte hace
tres dfas. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en
segunda... Dos horas menos minutos.
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—:¢Y cémo es que estando la Corte de jornada, aqui se queda
Doiia Victorina, y t con ella?

—Porque Dona Victorina sigue mal de salud, y no le convienen
las humedades del Real Sitio... Y hay otra razén: miamigay yo somos
un cuerpo de ejército destinado a ocupar esta plaza y a vigilar en ella
los movimientos del enemigo. Tememos... para que veas si te confio
cosas delicadas... tememos que los narvaistas nos ganen el corazén de
la Madre... Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras.

—Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misti-
cismo y sus llaguitas hace creer que es enviada del Cielo, ;qué teméis
de una disoluta como la Socobio, que ni tiene llagas, ni habla con el
Espiritu Santo?

—Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sac-
erdotisa de un santo que no estd en el Almanaque, de un santo que
siempre tuvo, tiene y tendrd tantos devotos como personas hay en el
mundo...

—El Amor. jA quién se lo cuentas!

—Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de
gran tedloga o Santo Padre, al modo de profetisa, definidora y tau-
maturga... y también tiene sus llagas o cosa parecida para imponer
veneracion... Se entiende con el dios de esta baja idolatria, y trae reca-
dos de €l para las criaturas...

—Domiciana—dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel
terreno,—confiésame la verdad y todo te lo perdono. Confiésame
que td también eres un poco, o un mucho, sacerdotisa de ese dios
de los gentiles, que ti también a la calladita adoras al idolo... porque
€res mujer...
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—Yo no. Ya sabes que no siento en mf esa devocién—dijo la ex-
claustrada metiéndose en su concha.—Yo abomino de tales dioses
gentilicos... He hablado de ello por explicarte la influencia de la So-
cobio sobre una mujer joven, linda, y por poderosa caprichosa, y por
buena fécil a la maldad... O hemos de poder poco, o apartaremos a
Eufrasia del Trono...

—Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los papeles publi-
cos... Déjate de hipocresias, y ya que hablas de eso, habla con claridad.
Tty tu bando no mirdis a que nuestra Reina sea buena, sino a que
sedis vosotras las inicas que le suministren sus diversiones. Asf la
tenéis mds cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales
por otro, no se os puede escapar.

—Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos siempre a la virtud
y la honradez... Pero equivocindote, lo que has dicho revela talento.

—Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo ¢, el
corazén me lo ensefia... Pues te digo que me alegraré mucho de que
con toda vuestra virtud sedis derrotadas por la Socobio, por esa gentil,
por esa iddlatra...

—iAh! no creas que estamos tranquilas—dijo Domiciana,
tirando siempre a ganarse la voluntad de Lucila y a desarmarla con
las confidencias verdaderas o falsas.—Esa maldita manchega es de la
piel del diablo. Hace meses, y cuando mds descuidados estibamos,
nos dio una paliza tremenda... Llamamos paliza a la derrota que
sufrimos en un asunto que creimos de los de clavo pasado; tan ficil
nos parecfa resolverlo a gusto de la Madre. Pues verds: Vacé la
Comisarfa General de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme
golosina de clérigos; el Gobierno queria meter al poeta D. Juan
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Nicasio; la Madre hipaba por el Padre Batanero, que a sus muchos
titulos unia el de haber sido carlistén. Los moderados presentaron a
D. Manuel Lépez Santaella, arcediano de Cuenca. De nada nos valié
el tocar con tiempo todas las teclas, porque esa perra se nos anticipé
amover los titeres de Roma, donde su marido tiene relaciones y gran
amano por el negocio de Preces; y nada... que nos gand la partida,
y quedaron satisfechos Narvéez y Sartorius, y nosotras burladas...
Para que la Madre no chillara, le dieron dedada de miel presentando
al Capuchino Fray Fermin de Alcaraz, el diablo de marras, para la
mitra de Cuenca... Ahf tienes un triunfo del sacerdocio gentil sobre
este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se quedé riendo, y Santaella
pescé la Comisarfa. ¢Tienes noticia del famoso pasquin? Por cierto
que cavilando en quién podria ser autor de aquella chuscada, di en
sospechar de Centuridn, y tanto hice y tanto le estreché que al fin
me confesé que ¢l puso al pie de la estatua de Isabel, en la plaza del
mismo nombre, el letrerito de que tanto se hablé en Madrid: N7
Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no queria partir
sin ver a su cara enemiga en completo desarme fisico y moral. Sus
confidencias eran el plateado que a las pildoras ponfa para que no
amargasen, y en las pildoras se mezclaban substancia de verdad y la
mentirosa substancia fina que usan los diplomdticos en las relaciones
internacionales. Veridico era mucho de lo que dijo referente a Eufra-
sia, y sobre el sélido fundamento de estos hechos, asent6 con gran
maestria el artificio del rapto del Capitin por la Socobio. Quedose
Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y por las
rayas de la estera frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada
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por la cerera sobre la causa de tan hondo meditar, dijo la guapa moza:
«Me estoy devanando los sesos para recordar qué persona conozco
yo, o debo conocer, que es muy intima de esa sefiora Dofia Eufrasia.
Fue mi padre, cuando anddbamos locos en busca del empleo, quien
me nombré a tal persona, y dijo: no hay aldaba como esa, si se acor-
dara de nosotros y quisiera servirnos...»

—¢Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Mar-
qués de Beramendi.

—Ese... ese mismo sefior. Yo le conoci en Atienza, cuando to-
davia no era Marqués... A mi padre encontré un dia en la calle, en
Madrid, no sé cudndo, meses ha, y le pregunté por mi. Yo... si le veo,
no le conozco, no me acuerdo...

—DPues si has pensado que ese sefior podria servirte para entrar
en amistad con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No es hoy in-
timo de ella: lo fue... Hace tiempo le atacaron unas melancolias que
parecfan principio de locura. Su mujer tomé la resolucion de sacarle
de Madrid, y a Italia se fueron él y ella con el nifio que tienen. Sé todo
esto por los suegros de Beramendi, los sefiores de Empardn, que a
menudo visitan a Dofia Victorina... Pues en Italia se estuvieron todo
el ano pasado y largos meses de este. No hace mucho que han vuelto,
y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la Soco-
bio... Dices que tu padre le encontrd y hablé con él... Fue sin duda
antes del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

—No, no: debié de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me
dijo, el nombre de ese caballero se relaciona en mi cabeza con el de
Donia Eufrasia, que hoy es Marquesa.

—De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a esa sefiora.
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Puede que se confiese contigo; yo lo dudo mucho... pero quién sabe.
Esa lagarta no entrega sus secretos al primero que llega.

—Naturalmente—dijo Lucila, que en aquel instante recobré
todo su candor,—si sabe que Tomin me quiere, y tiene que saberlo,
porque ¢l mismo se lo habrd dicho, me recibird con una piedra en
cada mano.»

Aprovechando aquel estado de inocencia, solté Domiciana la
mentira final, la que habia de ser ctspide y remate del gallardo
artificio que habia levantado. No creyd prudente emplear la tltima
pieza de su grande obra hasta que llegase el oportuno momento.
Este llegé. Dijo la sefiora: «Para concluir, Lucila, para que te
convenzas de que debes dar por concluso ese negocio, sabrds que la
Socobio no ha hecho lo que ha hecho por adorar al Capitén en sus
propios altares, sino que lo ha llevado como en holocausto, fijate
bien, a otro altar de m4s altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio
de esos dioses gentilicos... ¢No lo entiendes? ¢Quieres que te lo diga
mids claro?»

—Silo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de
brujas, dime dénde estd Tomin, dénde le tienen guardado para esos
holocaustos malditos...

—iVete a saber...!—rezongd la cerera un tanto desconcertada.—
Guardado lo tendrdn como lo tuviste ta.

—Segun eso, sigue condenado a muerte.

—Claro. Boba, el indulto vendrd después, cuando yala devocién
gentil se acabe por cansancio, o por cualquier motivo, y entonces
le verds restituido a su jerarquia, Comandante, pronto Coronel... y
caminito de General. Hay casos, Lucila... ¢Pero atin dudas?



189

—Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posi-
ble. Mi padre, hombre de pueblo, sin instruccién, que piensa muy
al derecho y tiene un talento natural que ya lo quisieran mds de cu-
atro, me ha dicho muchas veces: «No hay cosa, por desatinada que
sea, que no pueda ser verdad en este pafs, mayormente si es cosa con-
tra la justicia y contra la paz de los hombres... Aqui puede pasar todo,
y la palabra zncreible debe ser borrada del libro ese muy grande donde
estdn todas las palabras, porque en Espafia nada hay que sea misma-
mente increible, nada que sea mismamente...» ;cémo se dice?

—Absurdo. Tu padre tiene razén. Los espafioles, hija... de
varones hablo... son la peor gente del mundo, y no hay cristiano
que los entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo tiran; les
hablas con juicio, y dicen que estds loca. Progreso aqui significa
andar para atrds como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo
colorado, Orden pegar sin ton ni son, y decir Gobierno es como
decir: «no hay quien me tosa.» Mucho ganarfa esta Nacién si se
dejara gobernar por mujeres listas, que las hay... A esos hombrachos
que no sirven para nada y reniegan de que una monja se meta en
cosas de Gobierno, les dirfa yo: callaos, imbéciles, y no echéis roncas
contra la Madrecita, pues no merecéis otra cosa.»

Sumergida Cigiiela en profunda abstraccién, nada decfa. Sen-
tada, el codo en la rodilla, la frente sostenida en tres dedos de la
mano derecha, los ojos fijos en el halda de su vestido, dejaba caer su
pensamiento al sondaje de profundos abismos. Domiciana, que vio
en su enemiga sefiales de confusién, de batalla tortuosa entre afectos,
todo ello contrario a la derechura de las resoluciones violentas, acabd
de recobrar su aplomo. Habia vencido; con soberano talento, con



190

pases y quiebros de extraordinaria sutileza, habfa logrado encadenar
a la fiera... Ya podia pasarle sin ningtn riesgo la mano por el lomo.
«Amiga querida—le dijo levantindose,—yo no puedo detenerme
mds. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comerds
con mi padre y con Ezequiel. Te repito que estds en tu casa.»

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura mds que la mano,
que de la frente bajé a sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domi-
ciana. Yo me voy también.»

—¢Y dudas atin que soy tu mejor amiga?

—Ya no dudo ni creo—dijo la guapa moza en pie, suspirando: —
yael dudar y el creer, como el temer y el desear, son para mi la misma
cosa... En nadie ni en nada tengo fe... Estoy pensando que la vida y
la muerte... todo es lo mismo... y que en este mundo y en el otro, hay
la misma maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora
es... lo que es... No me entiendo... Adiés, Domiciana...»

Suelta la mantilla, salié; tomando carrera al llegar al pasillo, pre-
cipitose por las escaleras abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz,
como ciertos mutis de la escena, una reproduccién del arrebato con
que Lucila se habfa presentado en la alcoba; pero como iba en re-
tirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando después
de coche por calles y plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar
no podia de su pensamiento los horrendos pesares de la que fue su
amiga, ni la tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo.
«Me equivoqué—se decfa,—pensando que entre las heridas del alma
y su reparacién no ponfa el tiempo tanto de si... Cada dfa aprende-
mos algo... Me da ldstima esta pobre, y me da miedo. Menester serd
curarla o amarrarla.»
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Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzé la hija de
Ansurez, sin reparar en las frases melosas que a su paso veloz por la
tienda se le dijeron, y en la calle corrié, tropezando con transeuntes
y vendedores, ignorando hacia dénde caminaba, pobre bestia huida.
Creyérase que alejarse querfa de si propia, o que en la rapidez de
la marcha vefa como una forma o procedimiento de olvidar... Sin
darse cuenta de su itinerario, pasé por Puerta Cerrada, calle del
Nuncio, hizo un breve descanso en el Pretil de Santisteban, bajé ala
calle de Segovia; metiose luego por la calle del Toro a la Plazuela del
Alamillo; tiré hacia la Moreria vieja, y en las Vistillas tomé resuello...
Apoyada en la jamba de una de las enormes puertas del caserén del
Infantado, eché mano con furia a su propio pescuezo, diciéndose:
«Me ahogarfa; lo merezco por tonta, por estipida y cobarde. Debi
matarla, fue gran burrada compadecerla, y darle tiempo a que con
sus despotriques me enfriara la voluntad de hacer justicia... jY se ha
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reido de mi... se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no sé ya
cémo me quitd el cuchillo... Pero si fui con la idea de matarla, con
toda la justicia de Dios dentro de mi, ¢por qué no la maté?... {Perra
traidoral... jY atn estd viva, y gozando de su robo!... jSabe Dios
a dénde habri ido en el cochel... Merezco su desprecio, merezco
todo lo que me pasa. Me caigo de boba... Entré dguila y he salido
abubilla... Me ha engafiado con mil embustes dichos como ella
sabe... Abogada como ella y ministrila como ella, no han nacido, no.
Engafiard al demonio, a Dios mismo engafar4... Lucila, eres digna
de que esa ladrona, después de robarte las guindas y de comérselas,
te arroje los huesos al rostro. Aguanta y limpiate, triste pava...
escéndete donde nadie te vea.»

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aque-
lla noche, Antolin de Pablo, recién llegado de su excursién por los
pueblos, le conforté el 4nimo con hidalgas ofertas de hospitalidad.
Si no querfa recibir ya los socorros de la cerera, y gustaba de manten-
erse honrada, alli tenfa su casa, allf no le faltarfa lecho en que dormir
y un panecillo con que matar el hambre. Donde comen dos comen
tres, y alabado el Sefior que a él y a su buena Eulogia les daba medios
de mirar por el préjimo. Este generoso proceder fue gran consuelo
para Cigiiela, tan infeliz como hermosa. Por la noche, dormida con
pesado sopor, sofié que se ocupaba en la sabrosa faena de matar a
Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba golpes y
més golpes con el fiero cuchillo, clavindoselo hasta el mango; pero
no conseguia dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba rematar. La vic-
tima recibfa sonriente las pufialadas, cual si su cuerpo fuera un saco
relleno de paja o serrin, y de él no salia sangre... ;Dénde demonios
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estaba la sangre de aquella mujer? ;Habiasela sacado para hacer con
ella un elixir de amor, un bebedizo con que emborrachar a Gracidn
y filtrar en su ser el olvido y la degradacién?... Lucila se cansé de
acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siem-
pre...

Al dia siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron
de su espiritu las historias contadas por Domiciana. Cierto que el
odio a esta no se extingufa; pero las historias tomaban en la mente
de la guapa moza cuerpo y aires de cosa real. Nada de aquello era
inverosimil. Bien podia resultar que fuese verdadero. El efecto bus-
cado por la exclaustrada no se habfa hecho esperar, y su ingenioso
artificio formaba un estado animico ya indestructible. Dentro de
si llevaba Cigiela razones y aparatos légicos, hechos bien tramados,
que unas veces lucfan como verdades, otras se apagaban en dudas de-
jando siempre algiin destello. Momentos habfa en que reconstruidas
las famosas historias con elementos de realidad, las vio Lucila como
novela verosimil; horas hubo, en los dias siguientes, en que fueron
para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorria, no gustaba de que es-
tuviera ociosa. Mafanas o tardes la tenfa lavando ropa en la artesa,
y luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En costura y plancha
invertfan las dos no poco tiempo, y por la noche, cuando estaba en
Madrid Antolin de Pablo, solfan jugar a la brisca o al burro. Entre
San Antonio y San Juan, tuvieron que ir Antolin y su mujer ala boda
de una sobrina carnal de €I, en la Villa del Prado, y llevaron consigo
ala huéspeda, que se reparé de sus quebrantos en veinte dias de vida
campestre. Allf le salieron amadores sin cuento; de los pueblos veci-
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nos acudian a verla los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen
fin le hablaron muchos, y otros con fines equivocos, que se habrian
trocado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de amoroso melin-
dre; pero ninguno de aquellos requerimientos vencié la frialdad y
desvios de la guapa moza, que era como linda estatua en quien faltaba
el fuego de los deseos y el estimulo de la ambicién. Para que ninguno
de los inflamados pretendientes se quejase, Lucila rechazé también,
no sin gratitud, los obsequios y finas proposiciones de un labrador
muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado en afios, que de ella se
prendé con amor incendiario, y en una misma frase expuso su peti-
cién de afectoy su oferta de inmediato matrimonio. Contesté Lucila
negativamente, con razones que al pobre sefior dejaron tan confuso
como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresé la joven a Madrid con
sus patronos, y a medio camino, en el alto que hizo la tartana ala en-
trada de Navalcarnero, oy Lucila de boca de Antolin este substan-
cioso sermdn: «Pues, hija, si apuestas a boba no hay quien te gane.
iHacerle f al amigo Halconero, riquisimo por su casa, y mds bueno
que rico!... No sabes tiilo que te pierdes. ;Qué pero le pones, alma de
cntaro? ¢Que peina canasy va para Villavieja? Pues no podifas sofiar
proporcién mds al auto de tus circunstancias. Césate, simple, con Vi-
cente Halconero, que es hombre sano, y ya verds como no tardas en
tener familia, con lo que has de distraerte y apagar todo el rescoldo
que te queda de tus pesadumbres. Y atin tendrds tiempo jcuerpo de
San Casiano! de ser una viuda joven, que tu marido, en ley natural
no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que aunque
le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltards el si...»
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Reforzé Eulogia esta homilfa con argumentos ain mds especiosos, y
ya en Madrid, volviendo a la carga, se admiraban de que Lucila es-
tuviese tan rebelde, no teniendo mds que el dfa y la noche. Tanto le
dijeron, y memoriales tan llorones envié desde el pueblo el bendito
senor, que al fin la moza, sin abrir camino a las esperanzas, propuso y
suplicé que le dieran para pensarlo todos los dias que restaban hasta
fin del afio corriente. «Pero, chica—le dijo Antolin,—considera que
el hombre no es nifio, y que la esperanza es un péjaro que no gusta
de anidar en las cabezas canas.» No hubo manera de apear a Lucila
de la transaccién propuesta; en ello quedaron, y notificado al buen
sefior el emplazamiento, se puso tan alegre, segin decfan, que le falt6
poco para echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontré Lucila en ella los ardores
del verano, y mayor soledad y tristeza. Las aliviadas penas se
recrudecieron en el paso del sosiego campestre al bullicio urbano.
Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y por el prurito
loco de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la verdad
se contentarfa, ya que el hombre no pareciese. Por la Capitana,
que algtin difa la visitaba, supo que la cerera se habfa ido con Dofa
Victorina a San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su
enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. jQué descanso no
verla mds ni saber nada de ella! Asi cayendo irfan sobre su memoria
esas capas de polvo que traen el lento olvidar, la renovacién pausada
de las ideas. De este modo se llega, por gradacién suave, a ver y
apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolia en que se
fueron resolviendo las amarguras de Cigiiela, llevaba su espiritu a las
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expansiones religiosas. No habfa consuelo mis eficaz, ni mejor ar-
rullo para dulcificar y adormecer los dolores del alma. Ofa misa en
la Orden Tercera o en San Andrés, y algunas mafianas corriase hasta
San Justo, donde entraba con la confianza de no ver a la cerera. Con-
fesé y comulgé mds de una vez en San Pedro y en San Isidro. Su
padre, el veterano Anstrez, acompafiarla solia en estas devociones el-
ementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Méds de una vez
se tropez6 Lucila con Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y
de su mal humor coligié que no habia sido muy dichosa en sus cac-
erfas, sin duda por el sacrilegio de intentarlas en lugar sagrado. En
San Justo, ya muy avanzado Agosto, se encontrd una tarde a Eze-
quiel, vestido de monago: palidecié el muchacho al verla, y después,
en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas... «jQué guapa estds,
Luci!—le dijo.—Nos contaron que te casabas con un sefior muy rico,
de ese pueblo de donde vienen las buenas uvas. ¢Es cierto?» Negd
Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la interesaban: que D.
Gabino habia tenido un ataque a la vista, queddndose medio ciego;
que Domiciana segufa en La Granja, y que D. Mariano estaba colo-
cado en la Comisarfa de Cruzada, con ocho mil reales. Luego se
acercd a ella D. Martin Merino, y la saludé secamente, recordando
haberla visto con la cerera. «¢Es esta senora la amiga de Dofia Domi-
ciana Paredes?... Por muchos afos... yo bueno... ¢y en casa?... jQué
calor!...» Esto dijo, retirindose con la férmula vulgar: «Vaya: con-
servarse.» Dfjole después Ezequiel que D. Martin era un buen sac-
erdote que cumplia muy bien su obligacién. Domiciana le preferia
con mucho a los demds confesores que en San Justo habfa: dltima-
mente, con D. Martin se confesaba, y é] también, por recomendacién



197

expresa de su hermana. Trabajillo le costé acostumbrarse, porque
el Sr. Merino era muy rigido, no ayudaba, no hacfa preguntas, y el
penitente tenfa que ir desembuchando pecado tras pecado por or-
den de mandamientos, pasando muchas vergiienzas, hasta que no
quedara nada en el buche, pues de otro modo no habia absolucién.
Y ya es uno un poco hombre, Lucila—decia con inocente orgullo,—
y cuesta, cuesta el rebafiar bien la conciencia, sacando a pulso todo,
todo, hasta los malos pensamientos, hasta las tentaciones que son y
no son... Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré que mi padre,
que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le decimos que no
sabemos nada, se le cac una ldgrima... Vete a verle, mujer, que aunque
él padezca un poquito por no poder verte el rostro, se consolard con
oirte la voz...»

iFecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domi-
ciana tuvo por confesor a D. Martin arrastré hacia el austero sacer-
dote todala atencién de Lucila. Pensaba mucho en él; fue a San Justo
movida del afin de observar su fisonomfa; y viendo, no sin cierto
terror, al depositario de aquella negra conciencia, al que habfa sido
como espejo en que el alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si
no habrifa medio de hacer salir de nuevo a la superficie del cristal las
imdgenes que en €l se habian reproducido. Pero esto era imposible.
No hay confesor que revele los pecados que se le confian. «Este lo
sabe todo—se decia la moza, oyéndole la misa.—Este conoce la his-
toria infame, y cuando se vuelve para decirnos Dominus vobiscum,
paréceme que veo a Domiciana en sus ojos negros de pdjaro de rapifa,
penetrantes.» Un dia que D. Martin, bajando del presbiterio, la miré
de lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo
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esto dentro de su pensamiento: «Si, D. Martin: yo soy, yo soy la
victima de aquel crimen, soy la pobre mujer engafiada, robada. Esa
ladrona, esa farisea, esa Judas, me quitd lo que yo amaba mds que mi
propia vida, mi Gnico bien, mi tinico amor, y quitindomelo me ha
dejado tan sola como si toda la humanidad se hubiera concluido...
¢Verdad que fue gran felonfa, y una maldad de esas que no tienen
perdén? ¢Verdad que era justicia matarla?... ;Verdad que no debi
flaquear cuando llegué a ella con el cuchillo, y que fuf muy necia en
salir dejindola viva?» Y en su delirio, creyé Cigiiela que el clérigo, al
retirar de ella su mirada, le decfa: «Si, mujer: Domiciana merecia la
muerte. ¢Y td, zanguanga, por qué no la aseguraste bien?»
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Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribfa D.
Vicente Halconero cartas dulzonas a la que llamaba su prometida,
y esta puntualmente les daba respuesta, poniendo en ella lo menos
posible de ortografia, lo mds de sinceridad y una fria expresion de
gratitud y afecto. No queria engafiarle con fingidos entusiasmos, y
en todas sus cartas le abrfa, como si dijéramos, la puerta de aquel com-
promiso para que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen
labriego no pensaba en abandonar un campo tan florido, y en cada
epistola que enjaretaba se ponfa mds tierno y dulzacho, como si mo-
jarala pluma en el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Anstrez manifestd a su hija
que ya le aburria y descorazonaba el empleo en casa del senor Chico,
no porque allf el trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del amo,
sino porque se vefa mal mirado del pueblo y de toda la vecindad. El
aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de ladrones y per-
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didos, recafa en los servidores que de ello no tenfan ninguna culpa;
a tanto llegaba la inquina ciudadana, que de él, Jerénimo Anstrez,
hufan mds de cuatro, y le miraban con miedo y repugnancia como
si fuera criado del verdugo. Querfa, pues, presentar la dimision de
su cargo, y habiendo conocido ya la vanidad y poca pringue de todos
estos empleillos, era su anhelo buscarse la vida con independiente
trabajo, en un comercio de cosa que ¢l entendiera. Proporcién de es-
tablecerse se le ofrecfa, que ni cogida por los cabellos. Se traspasaba la
tienda de granos para simiente y de huevos, calle de las Maldonadas,
y ¢l podria quedarse con aquel trifico sin mds que aprontar cuatro
mil reales que pedian por el traspaso. Cierto que ni ¢l tenia tal suma
ni su hija tampoco; pero bien podfan pedirla prestada, y no habia
de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un buen interés
o la participacién en el negocio. Aunque su padre no lo dijo clara-
mente, Lucila le calé la intencidn, la cual no era otra que tratar del
préstamo con Antolin de Pablo. Resueltamente se desentendid la
moza de semejante embajada, y por aquel dia no se hablé mis del
asunto. Conviene advertir que Lucila habfa cuidado de no poner en
autos a su padre de las intenciones y fines del rico D. Vicente Hal-
conero: temfa que el celtibero, de la fuerza del alegrén, se lanzase a
explotar tempranamente la generosidad del opulento villano.
Continuaba Cigtiela parroquiana de San Justo, prefiriendo a
las demds esta iglesia por la singular atraccién del clérigo, a quien
suponia viviente archivo de aquella historia lamentable. «Aquf estd
quien sabe la verdad—se decfa.—Me agrada el sentirme cerca de
esta verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse. Siempre
que me mira este maldito cura, feo y antipdtico, creo que le gustarfa
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quitarse el velo. Es ilusién, locura mfa.» Una manana la saludé al
paso D. Martin: «Yo bien, gracias... Mucho calor... {Qué se sabe de
Dofia Domiciana? jCudnto tiempo que no parece por aquil... ¢Qué
dice usted... que ya no son amigas? {Vaya por Dios! Las mujeres
por cosa grande rifien, y por cualquier naderfa hacen las paces...
Hoy furiosas enemigas, mafiana comiendo en un mismo plato... Ea,
conservarse.»

Otro dia que se encontraba en San Justo, alli fue Anstrez en su
persecucidn, y viéndola saludada por D. Martin, le dijo: «Hija del
alma, lo que menos sospechas td es que estamos tan cerca de nuestro
remedio. ¢ Ves ese sacerdote tan dspero, y de tan mal cariz que a mi se
me parece al verdugo que habfa en Zaragoza el afio 432 ¢Lo ves? Pues
es hombre de posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea
mismamente médico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle,
de lo que resulta que estd el buen cura furioso, y por eso tendrd esa
cara de vinagre... Pues dyeme: Al ver que te saludaba con aire de es-
timacién, pensé y dije que si vas y le pides para tu sefior padre, que
quiere poner un comercio, cuatro, 0 aunque sean seis mil reales, con
la formalidad de pagaré en regla, y réditos consecuentes y puntuales,
cierto es que veo el dinero en tus manos, que es como decir en las
mifas... Con que atrévete, y verds a tu padre en su tienda de las Mal-
donadas... ¢Qué? ;Sientes cortedad?... Entendi que te confiesas con
él.»

—No me confieso porque me da miedo... No es de los que la
llaman a una por ese aquél de la bondad cristiana... Vamos, que no
me gusta para confesor... Sabe historias que me tocan muy de cerca;
las sabe por confesién de otras personas; me parece que si con ¢l me
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confesara, se me trastornaria el sentido y le dirfa: ‘no vengo a entre-
gar mis pecados, sino a que usted me entregue los de otros...”. Esto
es un disparate. Pero yo me conozco... y por eso no me acerco a su
confesonario.

—Hija de mis entrafas, no seas simple. Arrimate a la reja, y haz
una confesién neta y clara, que a €l le maraville por tu tribulacién,
por tus ansias de enmienda y de no volver a pecar. Entre col y col, le
dices que tienes un padre amantisimo que se ve en grandes aflicciones,
sin explicar porque sf ni porque no... Te absuelve... Queddis amigos;
eres su hija de confesion... te considera, te tiene ldstima por lo que le
dijiste de lo atropellado que anda tu buen padre. Dejas pasar dos dias,
y luego le pedimos una entrevista en su casa, que es ahi en el pasadizo
de la Plaza Mayor; nos vamos los dos alld, y verds como no salimos
con las manos vacfas.»

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con laidea de pedir
dinero al confesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su padre.
Después dijo que se tomarfa tiempo para pensarlo, y que, si se de-
terminaba, habfa de ser sin previa confesién... Por nada del mundo
mezclarifa las cosas sagradas con las mundanas, ni la conciencia con
los intereses.

—Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del
confesonario, porque en todas las cosas nunca estd de mds abrir cua-
lesquiera caminos para los fines que buscamos, y eso al alma no dafia;
ni el confesar que te propuse era con el fin Gnico de los intereses, sino
para que con la limpieza de tu conciencia prepararas al sacerdote a
estimarte mds. Total, que de un tiro matabas dos pdjaros; con una
sola accién sacabas dos provechos: tu alma purificada y mi bolsillo
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guarnecido. Ya ves...»

Parte de aquella noche pasé Lucila en cavilaciones sobre lo prop-
uesto por su padre, y de cuanto pensé resultaba el propdsito de avis-
tarse con Merino. ;Qué perdia en ello? Podria suceder que hablando
los dos se espontaneara el hombre, en una distraccién de la concien-
cia, 0 que aun callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese
a conocer la verdad. Querfa, pues, aproximarse a la esfinge, y con-
templar sus labios de bronce, por si de ellos alguna revelacién al de-
scuido cafa... Hablarfa con el clérigo, pero sola: la presencia de su
padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a D. Martin,
pidiéndole hora para la audiencia, y este trimite quedé cumplido
a los tres dfas de la expresada conversaciéon con Ansurez. Tal era la
impasibilidad del viejo cura, que no manifest6 sorpresa ni disgusto
de la visita que se le anunciaba: sin duda penetrd el objeto aparente
de ella, que era solicitud de préstamo. Contesté a Lucila que fuese
cualquier mafiana, o cualquier tarde antes de las siete, hora en que
infaliblemente cenaba y se recogfa.

Llegaron dfa y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso,
fue Lucila ala Plaza Mayor con su padre; este se qued6 dando vueltas
alrededor del caballote de Felipe III, y la moza penetré en el siniestro
pasadizo, que oficialmente se llamaba Arco de Triunfo, y por mote
popular Callejon del Infierno. Entrando por la inica puerta numer-
ada que allf se vefa, subi6 hasta el segundo piso poco menos que a
tientas, pues ni habfa luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad
del dfa declinante. Tir6 de un cordén mugriento... abrié la puerta
una doméstica joven, fea y sucia... y apenas nombr¢ la visitante al
Sr. D. Martin, vio que este surgfa de las sombras de la casa, y le oyd
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decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traerds luz.»

Tras D. Martin entré Lucila en una estancia chica, con ventana
que daba al callején. Habia en ella un derrengado sof4 de paja, una
mesa camilla con cubierta de hule negro y raido, y faldén de bayeta
verde; en el rincén préximo una papelera con libros apilados en
la parte superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente otra.
El esterado era de empleita con rozaduras; en las paredes no habfa
ninguna estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado izquierdo de D.
Martin, papeles manuscritos sujetos con un pedazo de mdrmol que
debid de ser peana de una figura, tintero de loza con dos plumas
clavadas en los agujeros laterales, polvorera de cobre y un pedazo de
pafio negro; el breviario, arrimado al lado derecho, encima de otro
libro de cubierta roja; un almanaque con las hojas muy sobadas, un
bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo alli
revelaba pobreza y avaricia.

A una indicacién de Merino se senté Lucila en la silla del lado
exterior de la mesa, y sentado ¢l entre la mesa y la pared, quedaron
frente a frente. La sotana verdinegra que el clérigo usaba dentro de
casa era prenda antediluviana que le envejecia mds. Lucila le vio mds
feo que en la iglesia, més sucio, abandonado y desapacible. Abrié el
cura la conversacién con estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico
dela cererfa que su hermana estd para llegar.» Lucila no dijo nada: se
alegraba de que D. Martin relacionara siempre la persona de la crimi-
nal con la de la victima, pues ni una sola vez, al hablar a esta dejaba de
nombrar a la cerera maldita. ¢{No podria esperarse que de la tangen-
cia de personas en el cerebro del cura resultara un abandono del se-
creto?... «Y a propdsito de Dofia Domiciana—prosiguié Merino,—



205

voy a ensefiarle a usted los tres regalitos que me hizo antes deirse a La
Granja.» De un cajén de la papelera préxima fue sacando y mencio-
nando los objetos que mostré a Lucila. «Vea usted: una caja con boli-
tas de jab6n, alumbre y trementina, para quitar manchas de la ropa
negra, y remediar el lustre que llamamos de ala de mosca... Vea usted:
un rollo de cerillo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno
entra de noche... Y por tltimo, este cuchillo...» Lo desenvain para
mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sinti6 repentina frialdad
al reconocerlo. «Es precioso—dijo D. Martin, satisfecho de poseer
aquella joya.—Vea usted qué punta mis afilada... Es fino de Albacete,
con grabados drabes en las costeras; el mango muy bonito... Era una
listima que esta magnifica hoja no tuviese su vaina correspondiente.
En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en
este puesto y en el otro, me encontré esta que le viene tan bien como
si con ella hubiera nacido... Y no me costé mds que dos reales... Vea
usted... Lo helimpiado... Siempre es bueno tener uno alguna defensa,
por lo que pudiera ocurrir.»

La idea que a Lucila embargaba le sugirié con celeridad eléctrica
esta pregunta: «D. Martin, ¢no le dijo Domiciana de dénde sacé este
puiial, o cémo fue a sus manos?»

—Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango
muy bien labrado—dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin parar
mientes en la pregunta de la joven. Esta la repitié con mds énfasis.

—Si me dijo algo, ya no me acuerdo—contesté6 Merino con in-
diferencia real o fingida.—Se lo encontré probablemente...

—DPero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo
mismo pudo ser suyo para matar, que de alguien que quiso matarla.»
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En aquel momento entré la doméstica con un candil que
apestaba. Iluminando de frente el rostro amarillo y huesudo del
presbitero, sus ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su mds
bronco acento le dijo: «Sefora, ¢en qué puedo servirla?» Descon-
certada por esta invitacién a seguir la derecha via, el pensamiento
y la palabra de la guapa moza se lanzaron por un despenadero.
«Pues verd usted, D. Martin: como Domiciana es tan mala, yo...
digo, mi padre... Es que quiere establecerse, tomar una tienda de
granos y huevos... y... el cuento es que no tiene posibles... Si no fuera
Domiciana lo que es, una mujer infame y traidora, yo estarfa en
buenas relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo, no habia por
qué molestarle a usted...»

—Acaba, hija, acaba—dijo Merino impaciente, tutedndola, con
lo cual expresaba lo que la linda joven habia desmerecido a sus ojos
en el momento de declararse necesitada de dinero.—¢Y cémo se te ha
ocurrido venir a mi para esa necesidad? jAnda! creen que tengo yo
el oro y el moro... No, hija: si en algtin dfa dispuse de fondos, entre
tramposos y estafadores me han limpiado, cree que me han dejado
como una patena. ¢{Qué dinero ha de tener nadie en un pafs donde
no hay justicia, donde no se castiga a los bribones, donde los mds
altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?

—iOh! si, D. Martin, los mds altos son los peores—dijo Lucila
con arranque.—jQuién habfa de creer que Domiciana... que todavia
no ha dejado de ser esposa de Cristo... porque esos votos no los
rompe nadie, ¢verdad?... quién habfa de creerla capaz de una tan
villana accién!... No se queje usted de que le hayan robado algiin
dinero, porque eso, el vil metal, ¢qué suponez...
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—iQue no supone!—exclamé el clérigo con extraordinario brillo
en su mirada.—Los ahorros de toda mi vida, los cinco mil duros que
ala Loterfa gané, lo que me daba la Capellania de San Sebastidn, todo
me lo han ido quitando con engafios y malos procederes.

—Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no
se pueden comparar con otras... con que le quiten a una el corazon...
el corazén y el alma, Sr. D. Martin... Por eso dije que el dinero no
supone nada... El dinero no es mds que una basura. Todo el que hay
en el mundo, si fuera mio, lo darfa yo por que me devolvieran lo que
me ha quitado Domiciana... ¢Y a quién reclamo yo? ¢Quién me hard
justicia?

—La justicia estd en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan
mds que en provecho propio, y en vituperio y petjuicio del humilde,
del pobre, del limpio de corazén. Pero los fuertes caerdn algtn dia...
vaya si caerdn... No hay idolo de barro que resista a un buen em-
pujén... Muchos que nos espantan por poderosos, nos harfan reir
si de un golpe los tirdramos al suelo y viéramos que son armadura
de cana forrada de papeles; y mds nos reirfamos si al hacerlos rodar
de una patada, viéramos que ya por dentro, por dentro... se los van
comiendo los ratones... ;Usted me entiende?»

Decfa esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus
ojos el rostro impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla
vieja despintada y cuarteada. Lucila le mird, observando el marcado
resalte de los pémulos que a la luz brillaban, redondos, con un deslu-
cido barniz de santo viejo; observé también las dos grandes arrugas
que descendfan de la nariz chata hasta unirse con las comisuras de
los delgados labios, y la extensa curva que estos formaban cayendo
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por sus extremidades... No entendfa bien Lucila el lenguaje grifico
de aquel rostro, en el cual algo habia de momia con vida, y lo que
mids claramente pudo descifrar en ¢l, a fuerza de deletrearlo, era un
inmenso desdén de todo el Universo.
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Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin transicién,
de las lagubres consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta:
«¢Y ese hombre, ese padre de usted, qué cantidad necesita?»
Respondié la moza que de cuatro a seis mil reales... y anadié que el
negocio de la tienda de huevos y semillas era de seguro rendimiento...
«Es mucho, mucho dinero—murmuré Merino sacando el labio
inferior y arqueando mds la boca.—Seis mil realazos!... digo,
digo... eche usted reales... y en estos tiempos en que el dinero anda
escondido para que no lo cojan las ufias moderadas... El poquito
que ha escapado de esas ufias, tiénelo la soldadesca. Entre abogados
y militronches, estin dejando en los huesos a esta Nacién... Pues no
puedo, no puedo servirles...»

—Mi padre cumplird bien; por eso no lo haga—dijo Lucila
creyendo que no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar.—Y dis-
pénseme que no empezara por hablarle de mi padre; pero desde que
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Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y hablo
todo al revés. A usted le consta lo mala que es la cerera, ¢verdad, D.
Martin? ¢Quién lo sabe como usted?

—DMe hablabas de tu padre...

—Decfa que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

—¢Y por qué no ha venido contigo, o no viene €l solo? Siyo le
hago el préstamo, ¢l serd quien me garantice, no td; a ¢l podré con-
fiarle mi dinero, no a ti, que lo gastards alegremente con tenientes o
capitanes... jAh! vosotras las enamoradas trastorndis a los hombres y
les apartdis de su obligacién; por vosotras, por vuestros perifollos, y el
lujo... asidtico que gastdis, estin ahora los hombres publicos tan cor-
rompidos; vosotras tenéis la culpa de todo este ladronicio... y luego
os quejdis cuando os quitan algo.

—Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no
quiero mds que paz, y el amor de un hombre...

—No suefes con amor de hombre, ni con paz, ni con ningtin
bien, mientras no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo... Espérate
a que el mundo se arregle como es debido, y a que caigan todas las
farsas y rueden los idolos... Mientras eso no llegue, ¢qué hablas ahi
de amor de hombre, si ahora, segtin estamos, nada es de nadie, y no
se sabe a quién pertenece el hombre, ni la mujer tampoco? Donde
no hay justicia, donde todo es iniquidad, ¢qué sacas de lamentarte?
Escribes tus chillidos en el viento para que jueguen con ellos los pi-
jaros... Todo es aqui tiranfa, todo es dominio de los malos sobre los
buenos, opresién del pobre por el rico, y del débil por el fuerte...
¢Dénde estd el tuyo y el mio y el de cada cual? Los mandones le qui-
tan a uno la camisa, y encima hay que darles las gracias porque no nos
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han quitado los calzones. Deja t que todo se estremezca, y el dia del
derrumbamiento recobrards lo tuyo, yo lo que me pertenece... eso
es.» Sin transicion, salté con esto: «Vaya, joven, ¢no te parece que
hemos hablado bastante? Dile a tu padre que venga cualquier dfa...
esta es buena hora: hablaremos, y... ya se verd...»

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor, viendo el acento ren-
coroso que ponia en sus divagaciones, se despidié con las férmulas
corrientes, sin meterse en mds dimes y diretes con la esfinge. Salié
Dominga con el candilén, pues la escalera era como boca de lobo, y
al llegar al pasadizo del Infierno, Cigtiela se dijo, resumiendo la visita:
«Bien se ve que conoce toda la historia y los enredos de Domiciana...
Puede que también sepa dénde y cémo le tienen escondido... Pero
no lo dird... Estas cosas de amores y de hombres robados le interesan
poco, nada... y las mira como cosa de juego... No piensa mds que en
el aquel de lo malo que estd todo, y en el latrocinio del Gobierno,
y en que moderados y militares no son mds que sanguijuelas que le
chupan a Espafia toda la sangre...»

Reunida con Anstrez en la Plaza, le refirié la visita y las impre-
siones que en ella recibiera, que no eran malas en lo tocante al prés-
tamo. Pensaba Cigtiela que el clerizonte soltaria los cuartos; mas era
preciso regatearle, que el hombre, en su tacanerfa y desconfianza, se
fingfa escaso de recursos para obtener mayor ventaja en el negocio.
El viejo celtibero acompafi6 a Lucila hasta su casa, y al retirarse se las
prometia muy felices. Pero en los dias siguientes, resulté que de tan
buenas esperanzas habfa que quitar la mitad de la mitad. Para efec-
tuar el préstamo habfa que esperar a que pagara un cliente moroso,
que ya tenfa fuera de tino al Sr. D. Martin, pues ni devolvia el princi-
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pal, ni aflojaba los réditos de un afo vencido. Todo se volvia prom-
eter y dar largas, sin que le valieran al clérigo amenazas de demanda
judicial. El deudor se refa. Por fin, hubo esperanzas fundadas de ar-
reglo, pagando por el tal una sefiora, tia suya, y rebajando intereses.
Si en efecto se cobraba, se realizarfa el nuevo préstamo, obligindose
Ansurez a responder con todos sus bienes, y a mds con la tienda que
habian de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econémico iban pasando,
observaba Lucila que el grande afin suyo inextinguible por la
pérdida de Tomin, ocupaba y desocupaba las regiones mds grandes
de su alma con cierto flujo y reflujo, como el del Océano que llena
y vacia con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda
se aliviaba, y la dolorida mujer entrevefa reparacién probable; tan
pronto la pena tomaba mayor fuerza, colmando el alma hasta
rebosar; y cuando subfa de este modo la hinchada marea de su
afliccién, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de
procurirsela por su propia mano. Sélo la muerte era verdadero
y eficaz descanso. Sélo el suefio eterno le darfa paz, ya que no le
diera el ver a Tomin en la regién de all4, donde dormidos vivimos
de nuevo... Lo mds extrafo era que este recrudecimiento del dolor
recafa sobre la hija de Anstrez cuando la Providencia enviaba sobre
ella sus bendiciones.

Los obsequios cada dfa mds valiosos de D. Vicente Halconero no
llevaban ciertamente a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se
cansaba de amonestarla con severidad o con burlas. «No sé qué mds
podrias desear. Viene Dios a verte y le pones cara de alcuza. {Vaya un
orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de ponerte a bailar,
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lloriqueas... Yo pienso en la vida que te esperaba con ese maldito
Capitdn si no te lo quitan de en medio... Y aun con indulto y todo,
valiente pelo habrias echado de militara...» Sin negar que Eulogia tu-
viera razén, Cigiiela también la tenfa, que razones hay siempre para
todo... Claro que no desconocia la inmensa gratitud que al Sr. Hal-
conero debfa, y se declaraba indigna de tanta bondad. {Vaya con el
rico albillo que mandé D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Sep-
tiembre, escogidos por éllos racimos mds hermosos, los mds dorados,
de uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo acompanaba el arrope
superior, hecho en casa del rico hacendado con todo esmero, y pollos
y capones que en aquellos amplios corrales se criaban. Para el prox-
imo Noviembre anuncidbase ya el esquilmo suculento de la matanza,
y para Diciembre irfan los corderos lechales, amén de la muchedum-
bre de caza, y castafias y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valfan menos que otras del magndnimo
senor. Habifa ordenado a Eulogia y Antolin que por cuenta de
él fuera provista la guapa moza de todo lo correspondiente a
una sefiorita de clase acomodada; que se encargasen a una buena
costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto
de ropa interior decente necesitase para completar su atavio, todo
esto sin lujo, mirando sélo a la buena calidad y finura de las telas, y
al esmero de las hechuras. Un difa se encontrd la joven en su cuarto
un tocador de caoba modestito y elegante, con todos los accesorios
de porcelana y adminiculos para su arreglo y limpieza, y a la semana
siguiente aparecié como por magia un corpulento armario para ropa
con un gran espejo en la puerta, mueble precioso que fue el pasmo
de toda la vecindad. Digase que todo esto agradé mucho a Lucila, y
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elevé hasta lo increible su gratitud.

Pero atin faltaba lo m4s hermoso dela generosidad del D. Vicente,
la cual ya tocaba en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en
carta muy extensa lo que se copia para mejor conocimiento: «Quiero
que sin dilacién se le ponga un maestro pendolista, que le ensefie el
trazo de buena letra, y todo lo tocante a la ortografia y al uso de pun-
tos y comas como es debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino
hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y
la letra que le ensefie sea por Torfo, no por Iturzaeta, y nada de esto
quellaman bastardilla y rasgos a la inglesa. Péngasele también precep-
tor que le ensefie la Geografia, y la Aritmética hasta la regla de tres no
mds; y de Gramdtica nada, que eso es estudio baldio. Désele de afia-
didura algn conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero no
mucho, nada més lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las
obligaciones del buen cristiano. Escéjanse pasantes graves y circun-
spectos, sin reparar el coste... y que no sean del estado eclesidstico. De
otra clase de ensefianza, tal como baile y musica, nada; que todo este
recreo de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio.»

De cuanto regalaba y disponia el buen Halconero, estas érdenes,
reveladoras de un interés profundo y de un carifio intenso, fueron
las que mds hondamente penetraron en el alma de Lucila. Eulogia
le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de la mis desamparada la
mds amparada; y a la mds pobre la rodea de bienes, y a la més triste le
pone corona de felicidades. Dale las gracias, y dile: Sefior, higase tu
voluntad...»

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no
habia medio de rebelarse contra ella. En la red de estos beneficios
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tan hermosos como delicados, se vefa cogida, sin evasion posible. Ya
su compromiso no podia ser condicional, ni estar sujeto a definitiva
resolucién en un marcado plazo, ya debfa darse por prometida y ain
mds por otorgada... En todo Enero del afio siguiente, segin se de-
creté en la Villa del Prado, serfa Lucila la sefiora de Halconero.

El cual anuncié su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces
habia estado en Madrid durante el verano, y Lucila le miraba como
uno de tantos pretendientes, del cual més distante estaba cuando mds
cerca le tenfa. Pero cuando vino Halconero en Noviembre, ya era
otra cosa. Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio en el que ya
era su presunto marido menos fealdad y desagrado que en otras oca-
siones viera; vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no
s6lo en sus nobles actos y dichos oportunos, sino hasta en su figura...
Esta no le pareci6 a Lucila tan rechoncha y maciza como cuando en
el pueblo se ofreci6 por primera vez a su atencién, y los cuajados ojos
de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre hiimedos, revelando
parentesco con ojos de peces sacados de las aguas, ya tenfan cierto
brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor, que en el
alma escondida tras ellos habfa hecho su nido. En suma, que aunque
el noble espiritu de D. Vicente se hallaba prisionero dentro de una
gordura que iba en camino de la obesidad, Lucila no le encontraba
absolutamente despojado de gallardia. Cierto que era una gallardia
muy relativa, y casi casi puramente convencional. Halconero tenfala
cabeza blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la dentadura
sana, los labios sensuales, la nariz aguilefia, la frente despejada, y el 4n-
imo, en fin, pacifico, amoroso, propenso a los arrebatos de ternura,
asi como el entendimiento claro, aunque tirando a lo imaginativo.
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Lucila vio en él un marido del tipo paternal, y creyé firmemente que
reinarfa en su corazén por la bondad y el tutelar carifio.



XXVII

Halconero habia venido a la Corte de paso para tierras de
Guadalajara, en donde pensaba arrendar pastos para la trashu-
macidén de sus merinas. Dettvose en Madrid sdlo cuatro dias, con
dnimo de permanecer mds tiempo a la vuelta, y por estar més cerca
de su presunta felicidad se aposentd en la posada de San Pedro, en la
Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las cuatro noches: en ninguna
de ellas dejé de llevar al teatro a Eulogia y Lucila, armonizando el
gusto de ellas con el suyo, pues los lances de la escena le divertian
e impresionaban grandemente. Vieron y gozaron en El Drama
(Basilios) La Escucla de los maridos; en Variedades, Garcia del
Castaiar, y en El Circo, la preciosisima zarzuela Jugar con fuego.
Aunque por no contrariarle, Cigiiela no decia nada, le causaba
cierta inquietud el frecuentar sitios ptblicos, temerosa de encontrar
en ellos personas que con sus dichos o sélo con su presencia la
trastornasen. Ya por aquellos dfas estaba la joven muy metida en el

217



218

trifago de sus estudios, los cuales, por el multiple beneficio que le
causaban, eran entretenimiento saludable y bilsamo instructivo.
Partié D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y
quedé Lucila compartiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y
hechuras de su nueva provisién de ropa. Con Eulogia iba alguna vez
de tiendas; acompandbala también Anstrez, que, harto ya de verse
mal sefialado por servir al impopular Chico, se habfa despedido, y
no tenfa mds ocupacién que vagar por calles, visitando amigos, o ar-
rimdndose a los corrillos de este y el otro mentidero. Atendido por
Lucila en su primera necesidad, que era el comer, no se apuraba gran
cosa por la cesantia. Sabedor ya de que le tendrfa por suegro el rico
labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de contento por la feliz y
casi milagrosa colocacién de su querida hija; pero a ¢l no le petaba
el vivir a lo parisito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba de
la independencia, y no habia de parar hasta establecerse. A ello le
animaba el buen cariz de sus negociaciones con Merino, para el con-
sabido préstamo. Si en la quincena que sigui6 a la visita de Cigiiela,
el adusto clérigo le habfa mareado y aburrido con largas y prome-
sas, que hoy, que mafiana, ya parecia que iban las cosas por mejor
camino. No se descuidaba el buen celtbero en tener siempre bajo la
mano al sacerdote prestamista; y si no le divertfa visitarle en su triste
y lébrega casa, gustaba de acompafiarle algunas tardes en su paseo,
que era infaliblemente por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez
por el Portillo, y metiéndose en el polvoroso plantio que llaman La
Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo perdido que estd el pais.
«Es Don Martin tan filoséfico—decia Jerénimo,—que se queda uno
con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice...
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s6lo que cuando uno estd en el punto de cogerle la idea, el hombre
se arranca por latines, y... a obscuras me quedo.»

En un comercio de telas de la Concepcién Jerénima se encon-
traron una mafiana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la moda,
que sélo con ello declaraba el reciente hallazgo de su remedio. A las
preguntas de Lucila contest6 que en efecto tenfa el mejor arrimo que
ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones inmejorables.
«¢Quién...2»—pregunté Lucila. «No puedo decirlo—replicé la
Capitana.—Hice juramento de no revelarlo a nadie, ni a las personas
miés intimas. Y antes reventard que faltar a lo jurado, porque en
ello me va e/ ajuste, que es superior. Valiente necia serfa yo, si por
boquear mds de la cuenta perdiera esta ganga.» Celebrando Lucila
lo que su amiga le contaba, limit6 su indiscrecién a preguntar si la
pesqueria habia sido en la iglesia, conforme a los planes de marras...
«En la novena del Rosario—contesté Rosenda,—eché mis primeros
anzuelos... Picé en la novena de Santa Teresa, y saqué el pez en las
mismisimas Animas... y no me pregunte usted mds.» Hablaron in-
mediatamente de trapos para la estacién, y de las nuevas evoluciones
de la moda. «Esa tela marrdn con rayas le ird muy bien para traje de
sefiora rica de pueblo. Hdgaselo usted con faldetas, el cuerpo muy
abierto por delante, con camisolin bordado, alto, honestito. Aqui
encontrard usted un organdi precioso, o si no, barege. La manteleta
es de rigor.» Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de
su amiga con un ricacho viejo, siempre que la vefa se extremaba en
felicitarla. Dios habfa trocado todas sus desgracias en beneficios,
su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la mds preciosa de las
libertades.»
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Dos dias después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo
comercio, no ciertamente de un modo casual, sino porque Rosenda,
advertida de los tenderos que esperaban a Lucila para cambiar un
retal por otro, allf la cogié descuidada, sorprendiéndola con este
jicarazo: «Despache usted a su padre con cualquier pretexto, para
que podamos irnos solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo
que decirle cosas de remuchisima enjundia.» Temblé Cigiiela
como el pdjaro herido; y atontada despidié al viejo y aceleré sus
quehaceres en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No se
encampane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda su serenidad.
Prométame por cien mil coros de serafines que ha de ser juiciosa.
¢Lo promete?... Pues alld va. Una persona, que no necesito nombrar,
ha visto a Bartolomé Gracidn.»

La impresién de Lucila fue de intenso frio. Dando diente con
diente, pudo balbucir estas cortadas expresiones: «No me engaie...
¢Estd segura? ¢Y esa persona le conoce bien?... ;Serfa él de verdadz...
iOh! siento una pena horrible... una alegria loca... ¢Con que vive?
¢No le han matado?... Pero no es alegria lo que siento; es pena, y
pienso que ha de matarme.»

—No dudes que esél... La persona que le ha visto le conoce como
nos conocemos tu y yo—dijo la Capitana, que, para inspirar mayor
confianza y explicarse con desahogo, inicié el tratamiento de td, nece-
sario ya entre dos amigas.—¢Pero qué... te pones mala? No, borrica:
témalo con calma, y que este noticién no te saque de tus casillas...

—Rosenda, no me mandes que tenga calma—dijo Lucila
aceptando el tratamiento familiar sin darse cuenta de ello.—Me has
removido toda el alma, sacando lo que ya estaba debajo de todo, y
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parecia que se iba ahogando... ¢Le ha visto ese sefior?... ¢ddénde...
dénde?

—Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas,
me callo.

—No, no: hdblame... di... Yame veo corriendo por un precipicio,
y aunque quiera volver atrds no puedo. Puede mds la pendiente que
yo. ¢Dénde?...

—Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los
paquetes de horquillas y el tarro de pomada. Ademds, como te ex-
citas tanto, estamos llamando la atencién en medio de la calle. Ar-
rimémonos a esta rinconada... Sélo puedo decirte hoy que el pobre
Gracidn no debe de andar bien de salud. Parece que estd enfermo,
aburrido...

—iAy, qué dolor! ¢Y se sabe... esto si podrés decirmelo... se sabe
si sigue debajo del poder de la boticaria?

—Eso no lo sé¢ hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye
lo que te digo. Vete mafiana a mi casa. Vivo calle del Factor, nimero
6, piso segundo. Apuntalo bien en tu memoria. Toda la mafiana
estoy solita... ¢{No sabes donde estd mi calle? ;Sabes la parroquia de
San Nicol4s?... Pues por alli. No tiene pérdida. Vas mafiana... me
encuentras sola, y hablamos... Verds qué casa tan linda tengo, y qué
mueblaje... todo nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chitén,
que aqui viene ya papd Jerénimo. Te espero. Con €l irds, y allf nos
le sacudiremos manddndole a casa de mi modista, que vive donde
Cristo dio las tres voces...»

Nada mids hablaron. Lucila volvié a su casa sin saber por dénde
iba, ni enterarse de lo que por el camino le contaba el buen Anstrez,
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cosas politicas de interés, que la inatencién de la guapa moza convir-
tié en insignificantes. Todo el alivio ganado perdiase subitamente,
y la honda enfermedad del 4nimo, sentimientos despedazados,
dignidad ofendida, ideas fuera de quicio, razén deshecha en locura,
recobraba de golpe su aterrador imperio. Por la noche, el insomnio
renové en ella los suplicios de los dias més tristes de su existencia,
y el suefio la sumié en las tenebrosas cavidades de la idea trigica.
Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin
acabar nunca de matarla... Por la mafana, fatigada del insomnio y
del suefio, que tan vivamente reproducian su amor como sus odios,
traté Lucila de confortar su alma ideando alguna contingencia
placentera, que bien podia resurgir en los acontecimientos que se
avecinaban. «Si encuentro a Tomin—se dijo,—y me propone que
huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo puesto... a donde él
quiera. Si fuese menester que volviéramos al mechinal indecente de
la calle de Rodas, irfa sin vacilar, apechugando con toda la miseria
que Dios quisiera mandarnos... y si hubiéramos de ir lejos, a un
monte cerrado, a una cueva separada de todo el mundo, también
irfa con €l... como si me llevara a un desierto, de esos en que hay
tigres y leones... No me importa que haya leones y panteras, con tal
que no haya Domicianas.»

Arregld las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia en
forma que su salida y tardanza no inquietaran a Eulogia, y a hora
conveniente, salié con su padre en direccién de la parroquia de
San Nicolds, en cuyas cercanfas vivia la endiablada Rosenda. Avida
de llegar pronto, aceleré su marcha, y como Ansurez, sofocado,
la incitase a moderar la andadura, dfjole que urgfa el arreglo de
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cierto vestido en el término de la mafana, y que se preparara a
llevar recados a puntos distantes... Entre los innimeros desatinos,
engendro de su loca pasién, que pasaban vertiginosos por la mente
de Lucila, prevalecfa el que formulé de este modo: «jEstarfa bueno
que ahora se me presentara Tomin en casa de Rosenda; que Rosenda
le hubiera encontrado y alli le tuviera escondidito para darme la gran
sorpresa! Ello no serd; pero bien podria ser... cosas mds raras se han
VIStO.»

Entré en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy
nerviosas cuando saben que sonardn tiros, y por segundos esperan
la detonacién y fogonazo. Apenas se fijé en la limpia vivienda de su
amiga, mujer arreglada y de gusto, que habia tenido el arte de dar as-
pecto risuefio a una casa viejisima. Los muebles eran flamantes, de
clase barata con apariencia; las esteras de lo més fino, y la alfombra
de la sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que
durarfan muy poco. Preparado habia Rosenda la copa de aljéfar con
cisco bien pasado, y a ella se arrimé Lucila para calentar sus manos
ateridas, con mitones. Aunque ya usaba manguito, no podia acos-
tumbrarse a llevar las manos metidas siempre en él... Le costaba en-
trar por los hédbitos del sefiorio. Despachado Ansurez a los recados
distantes, quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus muebles,
y aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina, despensa y otras
piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con su imaginacién en es-
feras muy distantes, lo dio todo por visto y admirado, diciéndole:
«Luego lo veré. Ya supondrds que vengo muerta de curiosidad, que
he pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber...»

—DPues aqui tienes a tu amiga—dijo Rosenda sentindose a su
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lado,—con ganas de traerte al buen entender, y de apartarte de los
malos caminos. jAy, hija! ayer tarde, cuando vine a casa, me pesaba,
créelo, haberte dicho lo que te dije... Mejor habria sido reservarlo
para después, y echar por delante el consejo que ahora te doy tocante
al orden de las cosas. Por cien mil coros de arcdngeles te pido que te
fijes, que me hagas caso, y te percates bien... Alld voy... Lo primero
que tienes que hacer es acelerar tu casamiento por los medios que
puedas... Todo el tiempo que ganes en rematar la suerte con Hal-
conero, es tiempo ganado en tu bienestar y en tu independencia... Y
ahora viene la segunda parte: en cuanto te cases, y tengas a ese magni-
fico buey bien cuadrado, empiezas con ¢l una brega superior, muleta
por aqui, muleta por all4, para que el hombre abandone la vida del
campo y venga a establecerse contigo en Madrid... Bien sé que por
de pronto ha de cerdear. Es un viejo gaiidn, que no podrd vivir lejos
de los montones de estiércol... pero una mujer... es una mujer... y en
luna de miel lo puede todo... Te aburre el campo, te entristece; las
aguas gordas de aquella tierra te revuelven los humores... te pones
malisima, pierdes la salud, y hasta podria ser que se te malograra el
fruto... Figtrate cudntas razones puedes emplear para convencer a tu
marido, cudntos mimos echarle y cudntas banderillas ponerle...»
Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le
gustaba el campo, y en su soledad y augusto sosiego, esclavizando
la atencién con amenos quehaceres, pensaba llevar su alma mansa-
mente a un bienestar tranquilo. Pero como Rosenda no queria
satisfacer su curiosidad, si antes no prometia someterse y adaptarse
a las sabias reglas de la filosofia del vivir, la guapa moza, como el
sediento que entrega toda su voluntad por un vaso de agua, le dijo:
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«Haré todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa yo pronto:
¢Han vuelto a verle? ;Dénde le han visto?... ;Qué ha pasado, qué
mds pasara?»
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—DPues empiezo—dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que
podia,—por darte una noticia que no sé si serd buena o mala para ti...
El amigo Bartolomé estd en poder de la Socobio. Domiciana, que ha
sufrido varias derrotas, saliendo como Dofia Victorina con las manos
en la cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio... No pudo dar al
galdn lo prometido, que era el indulto, la rehabilitacién y un ascenso,
dos con pase a Cuba...

—¢Pero dénde estd... ddnde? Quiero verle y que me vea.

—No pienses en eso... Yo miro por ti mds delo que td crees. Te
contaré una escena, mejor dicho una conversacién que ayer hubo en
Palacio. La sé como sila hubiera oido yo misma. Eufrasia, que ahora
no se separa de la Reina... ya sabes que Su Majestad ha entrado en
meses mayores: se espera su alumbramiento para Navidad... Eufra-
sia, digo, en una sala que estd junto a la galerfa, entre el despacho
de Su Majestad y la oficina donde trabajan los de Secretarfa particu-
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lar, se enchiqueré con un General joven, muy nombrado, D. Juan
Prim. ¢Le conoces? Da que hablar porque es de mucho sentido, y
marrajo, de los que dejan el trapo y van al bulto... Hace dfas eché
en las Cortes un discurso tan fuerte que temblé todo el Ministerio,
y a D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre otras
cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos 11
el embrujado, que nos estdn llenando la nacién de frailes y monjas,
que no hay libertad, y que este moderantismo es una farsa para que
se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo asi... En fin... pidié mil
gollerfas, y declaré que él es partidario del naufragio universal, de la
libertad disoluta de la imprenta, del atedsmo libre, y del ciudadano
libre, o del respeto al individuo suelto del derecho particular... vamos,
que no s¢ decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho que se
merece el sefior de Prim, Conde de Reus, se le tiene miedo, y se deter-
miné mandarle a Puerto Rico... Como te digo, traté de ver ala Reina;
no pudo ser, por causa del estado... Hizo por Eufrasia, que le recibié
en aquella salita, y allf le estuvo poniendo varas, y ¢l tomdndolas...
que si ella es lista, él se hace el blando para pegar mds fuerte. Estas
varas de que te hablo no son cosa de amores, no vayas a creer, sino de
politica. Prim, asegurando que dard la vida por la Reina, amenazaba
con tramar una revolucion, si no se entra por el camino libre, y no
se da carpetazo a ese proyecto... ti lo sabrés, eso que llaman golpe de
Estado... que es dar un bajonazo a la Constitucidn, y arrastrarla con
las mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso del golpe de Estado no es
mds que conversacién de Puerta de Tierra, traté de traerle al bando
Narvaista... Prim hacfa fu... decfa que esto de mandarle segunda vez
a Puerto Rico es una partida serrana; pero que ird para que no se
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diga. Entonces la Socobio le eché mucho incienso al Conde: le dijo
quela Reina estima su valor y su lealtad, y que cuenta con él para una
combinacién progresista en cuanto tenga tiempo y ocasién de desen-
tenderse del moderantismo, polaquerfa, o como se llame. Y luego de
pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidi6 al General un fa-
vor... y aquf entra lo que a ti te interesa... el favor consistié en que
pidiese al Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico del Capitin
Gracidn, no sé si como ayudante o como agregado al Cuartel Gen-
eral. Prim dijo que con mil amores lo harfa, y despidiéndose, tomé
soleta.

—jA Puerto Rico!—exclamé Lucila levantindose de un brinco,
y despidiendo lumbre de sus lindos 0jos.—Yo con €l... Me llevari...
Quiero verle, Rosenda, quiero verle... Haremos las paces... se olvidard
todo; le perdonaré...

—Eh... ;qué es eso? Yo no he de permitir que hagas ningtn dis-
parate, ni que se te malogre el matrimonio, que ha de hacerte feliz,
libre. Cigiiela, chiquilla mal criada y sin juicio!, si una amiga pér-
fida te meti6 en tantas amarguras, de ellas te sacard otra amiga que
no es pérfida, sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no hables de irte
a Puerto Rico, pues para ti no hay méds Puerto Rico que la Villa del
Prado...

—Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. ¢Quién
te asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso?—dijo Lucila, en
pie, desconcertada.—Debemos obedecer al corazén... que nunca nos
engafa.

—¢Y si te dijera yo que nos engafia casi siempre? Toma ejemplo
de mi, que he sabido dar delado alos loquinarios y cabezas de motin,
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haciendo por los hombres de peso... jY ti que vas a casarte con un
viejo rico, td que te has sacado el premio gordo de la Loterfa, hablas
ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el corazoncito!

—DPues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable
con esa senora de Socobio, y le diga...

—¢Qué has de decirle td, bobalicona?... No te harfa maldito
caso... Para hablar con ella tendrias que ir a Palacio, donde estd casi
siempre.

—A su casa irfa yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.

—¢Ni por Tomin?

—Por Tomin quizs.

—:Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

—¢Que no lo conozco? —dijo Lucila sentindose de nuevo junto
ala copa.—Como tt tu propia casa... jAy, Rosenda! td no has vivido
en la Casa Grande, yo si. Con los ojos cerrados subo y bajo yo por
todas sus escaleras, y me meto por todos sus pasillos, y voy de sala en
sala, como no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones como
esas que me has contado entre la Eufrasia y el General Prim, he oido
yo muchas, porque también yo, aqui donde me ves, he sido un poco
duende... a mi me han puesto escondidita entre cortinas para que
oiga las conversaciones, y he llevado y traido recados con cifra... Y
para que acabes de convencerte de que he sido algo duende, y de que
lo soy todavia... ¢quieres que te adivine una cosa?

—¢Qué...2—murmuré Rosenda entre risuefia y asustada.—
Adivina lo que quieras.

—DPues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he descubierto
quién es la persona que te favorece... T me has dicho que el nombre
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de esa persona es un secreto... Yo me lo guardaré; yo te aseguro que
por mi no se sabrd. Te diré tan sélo cémo lo he adivinado. He visto
aquf una sombra de ese sujeto, una sombra no mds.

—iQué dices, mujer!—exclamé asustada la Capitana, mirando
a las paredes, creyendo que habia, por descuido, algtin indicio per-
sonal, retrato tal vez.

—No te asustes, Rosenda—dijo Lucila risuefia:—la sombrala he
visto en ti, en tu voz... {Por qué empleas ahora una porcién de térmi-
nos de toros, que antes no te of nunca?... Es que ahora tienes cerca
de ti, oyéndola sin cesar, a persona que habla con esos terminachos,
y a esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa...
Son dos hermanos que se parecen en la figura, y mds en el modo de
hablar. Uno de los dos tiene que ser. Con que... ¢he acertado?

—Acabaras—dijo la Capitana soltando también la risa.—..
Tienes razén... se me ha pegado... Vaya, pues si... es uno de los dos
hermanos. Aciértame ahora cudl.

—Aytdame td un poquito. Los dos son cazurros, beatos,
rezadores, esquinados, y muy amigos de meterse en lo que no les
importa. De cara ninguno de los dos es bonito; de cuerpo alld se van.
Sélo se diferencian en que el uno bizca un poco de los ojos y el otro
un mucho de los pies... quiero decir, que anda como los loros...»

Rompid a reir la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las
risas pudo decir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las co-
torras... con los pies asi... para dentro... jAy qué gracia me ha hecho!»

—Acerté: D. Francisco Tajén. Luego te daré sefias que... no son
mortales, pero pudieron serlo.

—Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...
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—Descuida. Pues ese sefior me conoce, lo mismo que su her-
mano. Héblale de mi, y te dird si sé yo andar por Palacio... si conozco
los enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame que te cuente: de
esto hace tres afios, y fue en una de las épocas de mi vida que re-
cuerdo con mds disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis her-
manos pequefios, muertos todos de miseria y en el mayor desamparo,
sin mds esperanza que una carta de recomendacién para la monja
Sor Catalina de los Desposorios. La carta era de un caballero muy
cumplido a quien conocimos en Atienza. Pues la monjita fue nues-
tra salvacion: por ella colocaron a mi padre en la mayordomia de los
Lavaderos del Principe Pio.

—Si, sf, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador,
D. Enrique Taj6n, el hermano mayor: son tres hermanos.

—Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo:
mes y medio estuvimos alli. Luego llevaron a mi padre al servicio de
los Escolapios de Getafe, y a mi a Palacio, al servicio del Sr. D. José
Tajén.

—El que bizca de los ojos.

—Casado €, empleado en la Etigueta. Con su esposa y dos hijos,
de los que yo era nifiera, vivia en el piso segundo, subiendo por la
escalera de Cdceres, primer cuarto a mano derecha. Todo lo que diga
de lo buena que era la sefiora, es poco; todo lo que diga de lo falso,
enredador y embustero que era él, serfa no decir nada. ¢ Te incomoda
que hable de estos sefiores con tanta libertad?

—A mi no. Despéchate a tu gusto.

—Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco
por los toros, loquito por las hembras, en privado, que en publico no
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hay mojigato que le gane en hacer zalemas delante de un altar...

—No me hagas reir, mujer—dijo Rosenda, mds movida a rego-
cijarse que a incomodarse.—Estoy €n que exageras un poquito. Tu
tirria contra los Tajones es sefial de que te hicieron algiin dafo.

—Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque no tenfan mi-
ramiento para una muchacha solay sin defensa de padre ni hermanos.
Los dos quisieron abusar de mi: ficilmente podia yo defenderme de
D. José, amparindome de la sefiora y de los nifios; pero el D. Fran-
cisco, que, como sabes, estd separado de su mujer, me dio mds guerra
y cuidado mayor, porque me llevaba con engafos a este o el otro lu-
gar apartado, de los muchos que hay en aquella casona. Una tarde
me vi tan a punto de perdicidn, que para salvarme no tuve mds reme-
dio que agarrar un candelero de bronce que a la mano encontré, y
darle con €l en semejante parte de la frente. Le pegué con tanta gana,
que el hombre perdié el conocimiento, y marcado quedé para toda
su vida...

—iAy! no me hagas reir... Si, si: la sefial del candelero tiene en
la frente, aqui... en el sitio del asta derecha... jQué risa! Me dijo que
aquel golpe fue de una caida que dio en la sacristfa de la Encarnacién,
estando subido a una escalera para ponerle a San José vara con azuce-
nas naturales... No es mala puya la que td le pusiste...

—Yo también me rfo... Bueno es que una se divierta un poco de-
spués de tantas pesadumbres... El pobre sefior quedé escarmentado,
y luego decfa: {Vaya unos derrotes que me gasta esta novilla!’.

—Saladisimo... Adelante.

—DPor haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres
habia en Palacio se propasaban, créelo. Todos me adoraban, todos
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me hacfan mil embelecos, todos me largaban declaraciones, todos
por de pronto querian fiesta... En fin, que yo era buena, y muchos
me tenfan por mala... Si supiera yo distinguir bien los uniformes,
te dirfa todas las clases de hombres, desde sefores a criados, que
se emperraban en hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer
por los cintajos y colorines los cargos de tanto farfantén. Jefes de
oficio me escribieron cartitas, y también Ugieres de Cdmara y de
Saleta; Llaveros'y Porteros de banda me tiraban besos al aire; un
Tronguista me asegurd que se mataba si no le daba el 575 un Portero
de vidrieras y un Delantero de Persona hicieron lo mismo, y de
rodillas se me puso delante un dfa uno a quien yo crei Carrerista
vestido de paisano, y luego result6 que era Sangrador de Cimara.

—Pues, hija, no estarfas poco orgullosa.

—Di que me tenfan mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues
verds: mi amo el sefior Tajén, D. José, andaba en aquel estipido
enredo, que luego se llamé del Reldmpago, y a mi padre y a mi nos
trafa de correveidiles, cursando las érdenes. Dentro de Palacio fuf yo
cartero, espfa, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas, en
sus ratos de descanso, para saber quién entraba en las habitaciones
reales a las horas que no son de entrada, y quién salfa cuando no
se debe salir; me obligaban a esconderme detrds de un tapiz o entre
roperos para escuchar conversaciones... Y luego encomiendas y reca-
dos en la calle, por ser yo quien con mayor disimulo podia llevarlos.
iHala! ala Escuela Pfa de San Antén, a San Ginés, con cartas para el
coadjutor, auna casona de la calle de Fuencarral, ala zeca 3 y ala meca,
vestidita de moza de rumbo, y con dinero para alquilar una calesa si
me cansaba... También iba al Convento de Jests, y de allf trafa en-
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tre dulces alguna carta bien disimulada... Un dfa, fijate en esto, que
es lo més gordo, y la més fea accién que por mandato de aquella
gente tengo sobre mi conciencia... habfan enviado las monjas carne
de membrillo dentro de una tarterita de plata. Al disponer la tartera
para devolverla, me llamaron los hermanos Tajén y una camarista,
nombrada, si no recuerdo mal, Dofia Candelaria, y llevindome a un
cuarto que estd en la galerfa principal, como se entra al comedor de
ordinario, me dijeron que llevase al Convento la tartera... Envuelta
la vi en un pafio de damasco, como solfa venir. La descubrieron y
destaparon para que yo viese que estaba vacfa... Luego, el Sr. Tajén,
D. José, sacé del bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzado
con cintas verdes. Abultaba como un libro pequefo. Dijome que
me guardara en el seno el paquetito. La camarista, que como mu-
jer podia meter la mano donde meterla no pueden los hombres, me
desabroché y colocé el paquetito muy bien acomodado entre mis
pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me conocia el
contrabando. Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenfa que ir
al Convento a llevar la tartera, y al entregarla en el torno pedirfa ver
a Sor Catalina de los Desposorios. Se me abrirfa la puerta, y una vez
en presencia de la Madre, en manos de esta pondria lo que yo en mi
sagrario llevaba. La Madre me darfa otra vez la tartera con algo den-
tro, que era como sefial o recibo de la llegada feliz del embuchado.
Volvi a Palacio con la tartera llena de tocino del cielo, y los Tajones,
que me aguardaban con el alma en un hilo, me felicitaron y diéronme
cinco duros.
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—Duendecillo, ¢querris hacerme creer que no supiste lo que 1l-
evabas?

—No lo supe. Veris: al caer de aquella tarde, cuando no hacia
una hora que yo habia vuelto con la tartera llena de tocino del cielo,
el Sr. Tajén me mandé a Getafe para que alli estuviese con mi padre
hasta que se me ordenara venir.

Mucho me dio que cavilar tal determinacién. ¢Serd por esto?
¢serd por lo otro? Yo sospechabea... algo vefa yo; pero nada con clar-
idad. Pues sefior: viene de repente el gran tronicio de aquella mo-
jiganga que llamaron del Reldmpago... Empiezan a prender gente,
y los primeritos que caen son mis sefiores y el tuyo, y me los man-
dan desterrados qué sé yo dénde. Mi padre y yo nos vimos perdidos,
porque a los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo,
temiendo que alld podria llegar la quema... A Madrid nos vinimos.
Mi padre se escondid en casa de unos boteros amigos suyos de la calle
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de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no habfa
de volver ni atada, pensé que no hallarfa refugio mejor que el Con-
vento, y alli me meti... Ya te contaré otro dfa mi vida en Jes#is, donde la
mayor desdicha fue hacer mi primer conocimiento con esa perra bot-
icaria... Hoy, por completar esta historia mia palaciega, bien triste, te
diré que en el Convento, andando dias, supe que la noche del zocino
del cielo... asi marco yo aquella fecha condenada... hubo en Palacio
rebullicio y mucho miedo, del cual nada me tocd, gracias a Dios, por
estar yo en Getafe... Por orden del sefor Mayordomo Mayor se reg-
istraron muchas viviendas del piso segundo... Porteros y azafatas, y
hasta damas fueron registradas, obligindolas a ensefiar el pecho y a
levantarse las enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al
salir de la fébrica, por si se llevan tabaco escondido...

—Ya era tarde para esos registros... jay qué risa! Hija, para contra-
bandista no tienes precio.

—Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que
no serfa cosa buena. Déjame que suspire un poco. El recordar mi
vida de Palacio me pone aqui un peso, una opresion...! Nunca he
sido més inuatil que en aquel tiempo; nunca me he sentido mds
sola; nunca me han aburrido tanto las miscaras, pues mdscaras me
parecfan cuantas personas traté en aquella casa... Tanto me amarga
este recuerdo, que no he contado los lances de aquella mi vida
boba mds que a dos personas: a Tomin, a poco de conocerle, y
hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque
con esa maldita nunca tuve yo verdadera confianza... siempre la
temfa, siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa vida de
los palacios grandes, grandes... Las personas me parecen figuras
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que han salido de los tapices, y que hablando y moviéndose siguen
siendo de trapo... En todo no ves mds que vanidad, mentira, y todo
se te confunde y se te vuelve del revés; llegas a no saber si los criados
parecen sefiorones o los sefiorones parecen criados.

—iQuita all4, tonta...!—dijo la Capitana con franco regocijo.—
Cada una debe mirar por su adelanto... Pues a mi me gustarfa me-
terme en esa vida. Para eso he nacido yo, para vivir con suposicién
entre personas encumbradas, para pasar el rato curioseando, viendo
lo que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en cualquier
enredillo... Verfan en mi un capeo superior... Pronto me buscarfan
para las suertes de mds cuidado.

—No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevard a la
Casa Grande, si antes no enviuda y se casa contigo.

—Es de la Cofradia del Qué Dirdn y de la santisima Opinién.

—iQuién les habia de decir a los Tajones, cuando los desterraron,
que pronto habfan de volver a sus puestos y a sus intrigas!—dijo
Cigtiela cavilosa.—Esto prueba que en esa casa no hay idea de
justicia, ni formalidad para nada. Sélo una persona serfa justa si la
dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un fanal
pintado de mentiras para que no vea la justicia ni la verdad. Asfanda
todo...»

Cayé en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacé
su amiga. «Ya ves td si soy desgraciada—dijo la pobre mujer
suspirando.—Ni en Palacio hay justicia, ni yo me veo con fuerza
para entrar en busca de ella. jValiente caso me harfan!... No hay
salvacién para mi.»

—Todo es posible, querida mia—le dijo Rosenda,—si sigues por
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el caminito que yo te sefialo. Lo primero, casarte, antes hoy que
mafiana... después estableceros en Madrid; después libertad...

—iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada
de eso!l—exclamé Lucila en una erupcién repentina de su pena
latente.—Yo no me caso... No puedo, no quiero engafar a ese
buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los males que pudieran
venir sobre mi.» Se levantd, y con las manos en la cabeza recorri6
la estancia con incierto paso, diciendo: «Que no me caso, que no,
que no... Pues Tomin estd vivo, tengo que consagrarme a buscarle...
Has de decirme pronto si es D. Francisco Tajén quien le ha visto, y
dénde, y has de decirme cudndo saldrd Tomin para Puerto Rico...
Tt sabes mds, mds de lo que me has dicho, Rosenda; te lo conozco
en la cara, te lo leo en los ojos...»

—Si quieres que yo sea tu amiga—dijo la otra, que para sosegarla
fue tras ella, y la enlazé del brazo,—no me pidas cosa ninguna con-
traria alo que creo tu bien. Y no vuelvas a decir disparate como ese de
‘no me caso’, porque... Ya sabes que gracias a Dios soy de caballerfa;
y que las gasto pesadas... Con que... 4ndate con tiento.

—Dime dénde estd Tomin; dimelo pronto—exclamé Lucila,
con todo el brio de voluntad que su renovada pena le daba.—Mira,
Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de artillerfa; mira que no veo,
que no puedo ver nada por encima de lo que es mi pasién, mi ser,
mi vida... Dimelo pronto.

—No quiero; no sé nada... A ver quién puede mis.

—Rosenda, no eres amiga—grité Lucila alzando la voz con tonos
iracundos,—o lo eres también falsa y traidora, como la boticaria... Si
no me contestas a lo que te pregunto, hablaré con el Sr. Tajén.
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—¢Si...2 Me parece bien—replicé Rosenda, que ide6 desarmarla
con un chiste.—Pero ven prevenida: triete un candelero de bronce...
para igualarle el testuz, marcdndole el sitio del pitorro izquierdo...»

No producfa Rosenda con su humorismo todo el efecto que bus-
caba; pero algo se amansé Lucila oyendo aquellos disparates. «No
bromees—le dijo,—que esto es muy serio.» Insisti6 la moza, con la
terquedad de los enamorados, tan parecida ala delos locos. No pudi-
endo la otra calmar su ansiedad con negativas, se formé rdpidamente
un plan de respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos de
su amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si
se quiere ligerisima, desmoralizada y sin otra mira ya que ir derivando
su frivolidad hacia el positivismo y el vivir regalado, no era mala per-
sona en el fondo, y su viciada naturaleza ocultaba un corazén bueno.
Viendo cudn ficilmente se levantaban en el alma de su amiga las lla-
madas del mal extinguido incendio, sinti6 pesar de haber atizado el
fuego con la noticia referente a Tomin. La mejor enmienda de su
error no era desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle alguna carita-
tiva falsedad que a la buena moza le quitara el gusto y la intencién de
arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levanté un artificio légico,
pero con idea benévola y mirando al bien de la infortunada mujer.
«Pues te empeiias en saberlo—dijo,—en Palacio estd el hombre, con
destino, que ahora no recuerdo; pero me informaré... Ya ves que alli
es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle, como se coge
un perrito extraviado, y llevirtele contigo. Piensa en los estorbos que
allf te saldrdn, en el sin fin de personas odiosas y antipdticas que en-
contrarias.»

Call6 Cigtiela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibili-
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tado de manifestarse en actos, se condensé en lo intimo... A los sollo-
zos siguié un llorar ardiente, sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con
nuevas razones, ya con cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame
aD. Vicente con Tomin detrds de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco
con su pisar de loro...»

—¢Ves, ves lo desgraciada que soy?—decia Lucila cuando el
llanto le permitié el uso de la palabra.—A donde quiera que voy,
Dios me dice: ‘alto; de aqui no se pasa...’. Dos caminos tengo: o
matarme o casarme... No sé cudl es peor.

—Yo no vacilarfa... Me casarfa primero... y después a pensar en
matarme... pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse después de
bien maduradas...

—Pero antes de casarme ¢no te parece que debo dar algunos pa-
sos, a la calladita, por ver de ponerme al habla con Tomin?... {Le es-
cribiré una carta!

—iEscribirle!—contestole Rosenda con buena sombra.—No es
mala idea; pero debes aguardar a que tu maestro te ensefie la letra
bien clara y la perfecta ortografia...

—No te burles... Y no serd ficil cogerle cuando salga para Puerto
Rico?... Todo estd en averiguar la hora de salida, y... Pero nada de esto
puedo hacer sin que me ayude alguien...»

Interrumpidas por Anstrez, que bruscamente llegd, las dos mu-
jeres callaron. Lucila limpié sus ldgrimas, mientras Rosenda se enter-
aba de los recados que traia el buen celtibero.

Despaché este en cuatro palabras, dvido de desembuchar las
graves noticias que de la calle trafa. «Prepérense—les dijo en el tono
solemne que usaba,—para saber del grande suceso que a estas horas
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va retumbando por todo el mundo, de pueblo en pueblo. ;Estin
preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoleén, que era, como
se dice, Presidente de la Republica de los franceses, ha dado un
puntapié a la Constitucién de all4, y se quiere nombrar a si mismo...
aciértenlo... pues Emperador de la Francia... que es como ser sucesor
del otro Napoleén, que fue Primero... y lo que yo no entiendo es
que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora Tercero. »

Oy6 Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le
importaba que cayesen Republicas y se levantaran Imperios; pero
Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales cosas, dijo que si el
Sr. Ansurez no venia bebido, y era verdad la especie, ello era muy
grave, y traerfa cola...

—iColal—exclamé Ansurez.—Tan grande serd, que por mucho
que arrastre, no le veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Prin-
cipal habfa tanta gente que aquello parecia el pregén de la Bula, y en
los corrillos lefan un parte escrito que ha venido de Paris por los sig-
nos de las torres, el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo
serd pronto, porque falta todavia el requisito de ser votado por toda
la plebe de Francia... Segin lo que por ahi corre, es ahora seguro que
vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las monjitas,
porque el Napoleén, D. Luis, es gran amigote de Narvéez... como
que a comer y cenar le convidaba todos los dias, y andaban siempre
de bracete por los paseos y bolivares... Esto se dice, y si es verdad, yo
me alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la clerecfa.
Bueno es que se muden las tornas, y cambien las aguas, para que lo
seco se moje y lo mojado se seque; bueno serd que se limpien muchos
comederos, y se llenen otros que ha tiempo estdn vacios...
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—iAy! no, amigo Ansurez—dijo Rosenda con cierta
inquietud:—deje usted los comederos como estin... ¢Pero se
dice por ahi que tendremos trastornos?

—Y tales serdn que lo alto se suba mds, y lo bajo se precipite
hasta los profundos abismos; pues sabido es que cuando Francia
estornuda, Espana dice Jessis, como que las dos naciones estin tan
unidas por fuera y por dentro como la nariz y la boca... En fin,
seflora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora
ya de tocar a retirada.»

Despidiose Lucila de su amiga y parti6 con su padre, abatida, si-
lenciosa, llevando en sf algo para ella de mds peso y magnitud que el
nuevo Imperio que a punto estaba de levantarse. Recorrido habfan
ya largo trecho, cuando Lucila, pardndose, dijo al celtibero: «Padre,
cuando yo estaba en el Convento, siempre que venfan noticias de
alguna trifulca en Francia, decfan las Madres: ‘esos demonios de
franceses nos van a traer acd un cataclismo’. Usted, que con su tal-
ento natural ve tan claras todas las cosas, digame: ¢cree que habrd en
Espafia cataclismo?»

—Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Fran-
cia de ese voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar Napoleén
el Trono de la Republica, para poner las gradas del Imperio, quiere
decir que no se quieren las pasteleras libertades... ¢{Pues qué hard en
vista de esto el Progreso...? Sacard clavos con los dientes antes que hu-
millarse... Veremos, y vengan dias, de donde podamos sacar el juicio
de las cosas.

—Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cata-
clismo; que los injustos caigan y sean pisoteados por los sedientos de
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justicia; que los que cometieron tropelias sean hechos polvo, y que
los buenos se alegren. Justicia quiero, y habiendo justicia, habri paz.
¢Esto cémo se llama? ¢Se llama Repriblica; se llama Imperio?>



El efecto que causé en el alma de Lucila la noticia, dada por An-
tolin de Pablo, de que Halconero llegaba, lo mds tarde, al cabo de dos
dfas, fue de verdadera consternacién. ¢Por qué volvia? ;No era mejor
que se quedase por all?... La prometida esposa se conturbaba con la
idea de verle, y metiendo su exploradora mano en el corazén, tocaba
frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente la
consolaba la idea y presuncién de que a su llegada hubiese un poco
de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantisimo
encargo: «¢No tiene usted conocimientos en el Ministerio de la
Guerra? ;No conoce a un cabo que estd en las oficinas?... ;Si? Pues
averigiieme... ello es muy fécil, padre, y hasta los gatos del Ministerio
deben saberlo... averigiieme cudndo sale el General Prim para Puerto
Rico.»

—Va de Capitdn General; le embarcan porque se pasa de
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valiente... Es, segin se dice, hombre de mucha idea...

—Y eso es lo que estorba.

—No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a
ninguna parte.

—Porque no temen alos humildes. El reino de los humildes estd
muy lejos.

—iY tan lejos...! Niaunque uno se suba encima de los encumbra-
dos puede alcanzar a ver dénde estd ese reino.»

Llegé Halconero: viéndole y tratindole, se calmé la fiebre de Lu-
cila, y las aberraciones disparatadas de sus sentimientos. No le abor-
recia, jpobre senor! ;Cémo aborrecer a quien le habia hecho tantos
beneficios, y aun mayores e inapreciables se los prometia? Gustoso
de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a visitar
el nuevo Congreso, llevando por delante, naturalmente, a Lucila y
Eulogia, bien apafiaditas. Habiale dado las papeletas el Sr. D. Matias
Angulo, diputado por Navalcarnero, como ¢l propietario rico y per-
sona sencilla y de las mejores intenciones, asf en poh’tica como en
todo. En la admiracién de aquel lujoso monumento elevado a la
Soberanfa Popular, pasaron los tres una mafiana, y desde los salones
de Sesiones y de Conferencias hastala Biblioteca, salas para Secciones,
taquigrafos, etcétera, nada se les quedé por examinar. Admiraba Eu-
logia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los altos techos con
pinturas, y D. Vicente perdia el tino ante la profusién de terciopelo
encarnado... Visitaron asimismo el Museo de Artilleria y 1a Historia
Natural, y no continuaron por otros barrios de Madrid su instruc-
tivo zarandeo, porque Lucila se resistid, sin dar de su negativa ra-
zones claras, a visitar las Reales Caballerizas y la Armeria Real... Se
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fatigaba, se le iba la cabeza, segiin dijo... Pensando que el teatro la
distraerfa mds que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adyri-
ana, obramuy hermosa de la que se hacian lenguas cuantos la habian
visto. Representibase en los Basilios, y era el éxito mayor de la tem-
porada corriente. En efecto: alld fueron una noche, y no puede de-
scribirse la emocién de los tres ante el interesante drama; con el rio
de ldgrimas que derramaron las mujeres, competian los pucheros del
hombre, queriendo echérselas de valiente. A Lucila le llegé al alma
el caso de la pobre cémica, tan bien representada por la Teodora, a
quien envenena una princesa su enemiga (que también era un poco
boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le parecié la comedia
cosa real, y la emocién duré en su alma muchos difas.

Sigui6 a esto un periodo de compras, en las cuales nada se
hacfa sin que Lucila diera su exequatur, previo examen de las cosas.
De tienda en tienda iban los tres; mirando y escogiendo lo que se
diputaba mejor dentro de la modestia, adquirié Halconero cama de
matrimonio, de bronce dorado, segin los mejores modelos de una
industria moderna, y colchdn de mauelles eldsticos, que eran tltima
novedad. Tras este tan necesario y util mueble, se compré un espejo
grandecito, un juego de reloj y floreros, un veladorcito maqueado,
vajilla de porcelana, y juego de café, con maquinilla de reciente
invencién para hacerlo en la misma mesa. Con estos goces inocentes
de preparativo nupcial estaba el buen sefior en sus glorias. Antes de
Navidad parti6 para su pueblo, dejando determinado que volveria
después de Reyes, ya para casarse. La boda serfa entre San Antén y
la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su pro-
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pio corazén enamorado, Cigﬁela 4n0 salfa mds que para oir misa,
en San Andrés, y se propuso no volver a poner los pies en casa de
Rosenda. No aviniéndose esta con el desvio de su amiga, fue a verla,
mostrdndose en la visita como la misma discrecién y la prudencia en
persona. A pesar de no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no
nombré a Tomin, ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero
tuviese relacién. No se atrevié Lucila a preguntarle; pero leyendo
en los ojos de Rosenda, entendié que algo sabia esta, y no queria
decirselo por no perturbar el 4nimo de su amiga... Lo agradecfa, y
al propio tiempo lo deploraba. Temia saber, saber ansiaba. ¢Cémo
armonizar deseos tan contrarios? Cuando partié la maliciosa Capi-
tana, la presunta esposa de Halconero se decfa: «Me ha dado olor a
sepulcros... En los ojos de Rosenda he visto una cosa que se parece
al ultimo renglén de un libro triste... Ya veo claro. Tomin ha salido
para Puerto Rico... ¢Y dénde estd ese condenado Puerto Rico? De
aqui alld jcudntas llanuras y montanas de agua!»

Esta idea embargé su dnimo por muchos dias, idea de duelo,
seguida de efusiones dolorosas de un carifio inextinguible, que
derivaba hacia las esferas de Ultratumba; porque en verdad, ¢qué
cosa mds parecida a la muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la
cantidad de agua que entre Tomin y su amada se extendia, era la
expresién mds sensible del infinito de la ausencia. Lloraba Lucila
sobre aquellas turbias aguas, que se movian con ritmo y balanceo
semejantes al navegar de las almas de este mundo al otro... En tal
situacién de espiritu, consoldndose con el desconsuelo, y mecién-
dose en lo infinito, sorprendieron ala infeliz mujer sucesos de interés
general, y otros de su particular incumbencia. El feliz parto de la
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Reina, con publico regocijo, fiestas, iluminaciones, no fijé tanto su
atencién como las cuatro palabras que le dijo el buen Anstirez una
tarde: «Querida hija, por fin te traigo despachado el encargo que
me diste, y es que... tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el
senor General Prim, no hay fecha ninguna, porque el sefior General
ya no va a Puerto Rico.»

Palidecié Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomin. ¢Pero
quién aseguraba que no fuera mds tarde, con otro General, solo tal
vez?... Examinando probabilidades, en sombrifa cavilacién, vino a
parar en que todo era posible y todo imposible. No presté atencién
a las lamentaciones de su padre contra el clérigo Merino, que no
acababa de arrancarse al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera
realizado la cobranza del crédito antiguo, bien por marrullerfa y
ganas de fastidiar. Esta altima versién le parecia razonable, pues
de sus conversaciones con ¢€l, en los solitarios Paseos por la Tela,
habia sacado la presuncién de que era D. Martin hombre cerrado
a la benevolencia y malo de por si, amigo de martirizar: el Gnico
deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna musica le gustaba
como el rechinar de dientes del hombre desesperado... Sin llegar
a la desesperacién, Anstrez deploraba que estando tan cerca el
matrimonio de su hija, no pudiera él festejarlo con tienda abierta,
para que se dijese que el padre de la novia era un comerciante
establecido en la calle de las Maldonadas. Y que no harfa poco
servicio al Sr. Halconero anunciando la venta en comisién, y al por
mayor, del fruto de sus feraces tierras!... Encomiando el rico género,
todo Madrid dirfa: «jCebada de Halconero, huevos de Halconero,
uvas de Halconero!...»
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En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de
ella, asi como en su acento y actitudes, observaba la misteriosa reserva
que traducida con buena voluntad al lenguaje corriente, querfa de-
cir: «S¢é muchas cosas, pero las callo; mi deber es callarlas.» Por la
delicadeza y correccién que le imponia la proximidad de su boda,
no se determiné a preguntarle. Nada podia sacar del reservado es-
condrijo que llevaba en su mente la Capitana, urraca codiciosa que
escondia las ideas y noticias que a Tajén robabea... Pasé Cigiiela en
melancdlicas dudas algunos dfas, y razonaba su estado animico en
esta forma: «No quiero mds que saber, saber... ¢Se habrd muerto
Min? iElsilencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice
vida y nuevas traiciones... Ya doy en creer que el traidor es él, y para
perdonarle, necesito saber la verdad... ¢Cémo he de perdonarle, si
no sé...2» Hervian estas ideas en su mente, cuando se encontré de
manos a boca con Ezequiel: ella salfa de San Andrés, donde habia
ofdo misa, y él entraba con un gran manojo de velas... Requerida por
el mancebo, retrocedi6 la moza, y sentada en un banco préximo a la
puerta, esperd a que se desocupara de su carga para hablar con él.

—¢Qué querfas decirme...? Cuéntame...

—¢No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a
Palacio?... Alli la tienes de camarista suplente, con un sueldazo... Le
han dado una habitacién muy grande, subiendo por la escalera de
Ciceres, el primer cuarto a mano derecha...

—Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... Y qué
mds?... No me tengas en ascuas... acaba pronto.

—DPues mi padre estd cada vez peor de la vista.

—iPobrecito! Eso no me importa. ¢Se hallevado tu hermana los
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muebles de tu casa?

—Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevd, eso
sf, manojos de hierbas, y los morteros, los filtros...

—Ya... en Palacio practicard la botiqueria... iY qué tal... tiene la
casa bien puesta?

—No la he visto; lo primero que nos encargd fue que no pare-
ciéramos por alld.

—¢Qué me dices, Ezequiel?

—¢Verdad que es una ingratitud...? Mi padre estd muy triste,
pero muy triste. Gracias que algunas tardes, en coche, viene Domi-
ciana a verle, y con esto se consuela el pobre.

—:Hallevado tu hermana a su servicio la criada que tenfais?

—¢La Patricia? Alld se la mandamos; pero la despidié mds
pronto que la vista... No quiere a nadie de nuestra casa. ¢Ves qué
esquiva y qué testaruda? Ni que tuviéramos la peste...

—No conoces tt a tu hermana, Zeguiel. Si os mantiene lejos de
su nueva casa, y no quiere que vaydis a visitarla, serd que alli esconde
algo, algo que no debéis ver vosotros, ni nadie...

—Puede que tengas razén. De algin tiempo acd, todo lo que
hace mi hermana es muy raro... Mi padre suele decir como rezon-
gando: ‘Dios la perdone’.

—No la perdonari—exclamé Lucila con acento de ira, olvidin-
dose de que estaba en la iglesia.—Zequiel, si me averiguas lo que
Domiciana oculta en su casa de Palacio, te doy... no sé qué te darfa.
Pideme lo que quieras...

—Lucila, sabes que te quiero mucho. ¢Qué no haria yo por ti?
Suefio contigo, y pienso que mi mayor felicidad serfa tenerte siempre



251

a mi lado. El otro dfa, hablando de ti con mi padre, le dije que si
ibas td por alli, te dijese, como cosa suya, lo mucho que te quiero...
Mi padre se eché a reir y me contestd con una frase que me lastimé
mucho. Dijo, dice: ‘tt eres poco hombre para Lucila’. Eso es faltarle
a uno. Yo no seré todavia bastante hombre; pero voy siéndolo cada
dia mis... Pues dime ahora qué tengo que hacer para averiguarte lo
que deseas.

—Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella
atropellando por todo, registrar bien las habitaciones, ver, observar...

—Si quelo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré
un empujon... Pues déjame ahora que te diga lo que tienes que darme
en pago de ese favor... El caso es que aqui no puedo decirtelo, porque
estamos en la iglesia, y me da reparo... Salgamos a la calle, vimonos
por la Costanilla, y te lo diré... Aqui siento mds vergiienza que en la
calle.»

Salieron. Lucila era una méquina que funcionaba inconsciente
y con la mayor rapidez en todo lo que condujera a la satisfaccién de
su curiosidad. Al llegar al extremo de la Costanilla, entrando en la
plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su amiga,
se pard, y més pdlido que la cera de su taller le dijo: «Luci, yo pens-
aba pedirte... y perdéname si es desacato... pensaba pedirte por este
favor... que me dieras un beso; pero ahora veo que es muy poco, Luci,
es muy poco un beso: debes darme lo menos tres... o cinco...»

—Y mds, muchos mds—dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y
movida también a ldstima intensa del pobre muchacho candoroso.—
Si me traes la verdad que busco, te daré tantos besos como palabras
necesites para contdrmelos, tantos como pasos has de dar de aqui a
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Palacio y de Palacio aqui.

—iAy, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci!—dijo
el pobre chico casi llorando.—Iré corriendo. Pero... para que yo
vaya con mds 4nimos, ¢por qué no me das uno a cuenta? Por ser
el primero, ha de saberme... como el cuerpo de Nuestro Redentor,
cuando uno comulga.

—Si que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma mds...—dijo Lu-
cila besdndole, como besan las madres a los chicos para convencerles
de que deben ir a la escuela.

—No mds—dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado.—Pasa
gente... pueden fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido... {Jesus!

—Pues ve pronto... yo te acompafio hasta la calle de Segovia... y
en la subida de la Ventanilla, ¢sabes?... allf te espero... No, no... para
que me encuentres mds ficilmente, y no haya equivocacion, te espero
en las Monjas del Sacramento.

—Alli... Vamos, Luci.»
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Hizose todo conforme a programa. Media hora llevaba la
moza de invocar al Santisimo, a la Virgen y a todos los Santos,
con fervoroso rezo, para que en aquella terrible incertidumbre le
concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a Ezequiel.
Venia muy abatido, la consternacién y el miedo pintados en su
angelical rostro. Con ansioso mirar le devoré Lucila, y como notara
en €l cierta dificultad para la articulacion de la palabra, le sacudié el
brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina... ¢qué has visto?»

—Nada—Dbalbucié el cererillo.—Siento no traerte... no poder de-
cirte... Lucila, no me quieras mal porque no haya sabido... No pude,
Lucila... T sabes qué genio gasta Domiciana... Llegué, llamé... Dé-
jame que tome resuello. Del disgusto no puedo respirar... Pues...

—En fin—dijo Lucila a punto de estallar en célera,—que no has
hecho nada... que has sido un ganso, un idiota, un avefrfa...

—Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando yo
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estaba diciéndole a la criada que me abrid si podia ver a mi hermana,
salié... squién creerds que salié?

—¢Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba pronto.

—Domiciana; y apenas habia yo abierto la boca para decirle... lo
que tenfa que decirle, me la tapé con estas palabras que me dejaron
yerto: «¢No te he dicho que aqui no tienes que venir para nada?
¢Harés alguna vez lo que yo te mando? ¢{No comprendes que si te
digo: ‘Ezequiel, haz esto’, tu deber es callar y obedecerme?» Y di-
ciéndolo, me cogfa por un brazo y me ponia de la puerta afuera... Yo
no sabfa lo que me pasaba.

—Vimonos de aqui—dijo Lucila, que se sintié leona, y temfa
que su furor estallara en el recinto sagrado. Agarré al mancebo por
un brazo, y tirando de él, mds bien arrastrado que cogido, le sacé a
la calle. Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel prosegufa: «Me
despidié con un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas. ‘Her-
manito mio, ¢qué mds quisiera yo que tenerte siempre a mi lado? Al-
gun dia serd, y ese dfa no estd lejos... Esta casa no es mfa, y no siendo
mfa, menos puede ser tuya... Vete corriendo por donde has venido, y
que no te vea yo por aqui, mientras no se te llame... Adids, y a casa...
Anda, hijo, anda’. Esto me dijo, y yo... Lucila, perdéname por no
haber podido hacer tu encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para esto...
No he cumplido, y debo devolverte los besos que me diste.»

Llegaban ya a la Plazuela del Cordén. Despechada Lucila y
tuera de si, viendo que el cererillo aproximaba su rostro al de ella en
ademdn de besarla, le rechazé con vigoroso empujén, diciéndole:
«Sinvergiienza, vete de ahi... Déjame, pavo de agua... {Vaya que
atreverse...! jSi te ve mi marido...! jno era puntapié...!»
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El pobre chico permanecia frente a ella, suspenso, afligido...
Mirédndola con inmenso desconsuelo, sus labios se plegaron, se
llevé los cerrados pufios a los ojos. «Echa a correr para tu casa,
mostrenco—dijo la moza amenazindole con la mirada fulgorosa y
con el gesto.—Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por delante,
sacudiéndote el polvo de las costillas...» Apenas dijo esto, y viendo
la humildad y amargura del pobre muchacho, aquel noble corazén
que ficilmente pasaba del arrebato fogoso a la piedad entrafable
marcé un movimiento de compasiva aproximacién al pobre cerero.
«Hijo mio, perdéname—Ie dijo.—Como estoy tan rabiosa, he
descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, no llores... Ya me
pagards los besitos otro dfa... Aqui no puede ser... Ya ves que pasa
gente. Mira: dos sefiores sacerdotes. jQué dirfan...! Ea, a tu casa, y
yo a la mfa.» Sin esperar a mds razones ni cuidarse de si Ezequiel
partfa, se precipit6 velozmente por la bajada del Cordén. Ciega y
disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano y
vivia su padre, dejando a éste recado urgente de que se avistara con
ella en su casa lo mds pronto posible. Llamdbale con premura sin
saber claramente para qué. Su pensamiento desbocado saltaba de las
resoluciones més légicas a las mds absurdas; y al propio tiempo, de su
mente no se apartaban hechos y personas de grande valor en la vida
de la infeliz mujer. La boda estaba préxima, pues corrfan los tltimos
dfas de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se habfa fijado para
el 3 de Febrero, dia de San Blas. Como el 3 cafa en martes, y en ello
no habfa reparado D. Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarfan
el casorio al miércoles 4. Todo esto pensaba Lucila camino de su
casa, haciendo un tremendo revoltijo de las cosas positivas y las
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imaginarias. «Tengo que componer mi caritula—se decfa,—para
no entrar en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis
ojos serdn lumbre... Subiré despacio esta cuesta, y luego, al llegar a
Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados para colgar liminas
que me encargd Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta de
algodén... jBuena se pondrd Eulogia si no llevo todo eso!... jSabe
Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que puede suceder, en la
mente de Dios estd. Dios me depara mi venganza...»

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su tur-
bacién, encontré a Don Vicente con un sacerdote, su amigo y
algo pariente, a quien habia llevado con propésito de presentarle
a su futura. Era D. Francisco Pradel, parroco de San Justo, que se
mostré con ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conocia
de verla en su parroquia. Al despedirse aseguré que serfa para ¢l
muy satisfactorio imponerles el santo yugo... Poco después, de las
hidalgas manos del novio recibié Cigtiela un alfiler de pecho con
cuatro brillantitos y en medio un buen rubf, una pulsera, pendientes
con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un temor
que de lo hondo le salfa inundaron de ldgrimas sus ojos. Halconero
estuvo a punto de llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el
miedo de ser ingrata... «Voy creyendo que soy un monstruo—se
decfa,—y yo no quiero ser monstruo: Sefor, justiciera si, monstruo
no.»

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo
en casa de la modista, sali6 al siguiente dia con su padre, a primera
hora de la tarde del sibado 31 de Enero. Llegando a la calle Mayor,
junto a la Almudena, preguntdé Anstrez a su hija si no serfa conve-
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niente, ya que de pasear se trataba, bajar a la T¢/z, donde estarfa de
fijo tomando el sol el amigo D. Martin. Entre los dos le darfan el dl-
timo tiento. Contesté Lucila que habia salido con el propésito de
ir a Palacio. Subirfan al segundo piso, donde habitaban personas a
quienes ella tenfa que visitar.

—¢Y tardaremos mucho?—pregunté Anstrez un tanto receloso.

—Eso si que no lo sé—replicé ella.—Podremos despachar en un
santiamén, o tardar mucho, segin...»

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armerfa:
con paso no muy vivo, porque Ansurez iba sin gusto y como si le ar-
rastraran, recorrieron la linea entre el arco y la puerta lateral de Pala-
cio. Vacilaba el celtibero; su hija le cogié del brazo, y en esto, vieron a
un sefior que de la Casa Grande salfa. Siellos se quedaron como alela-
dos mirdndole, el sefior plantado en la puerta, les echd la vista encima
con esa curiosidad arrogante y descortés de quien tiene por oficio atis-
bar las caras para descubrir las intenciones. Era D. Francisco Chico,
que por la estatura no merecfa tal nombre, viejo, seco y estirado, con
patillas bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud como
de perro que olfatea. Lo mds caracteristico de su rostro, lo que le
hacfa inolvidable para cuantos una sola vez le vefan, era la chafadura
de su nariz en el arranque de ella, sefial indeleble de una tremenda
pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por querellas lo-
cales de pandilla. Pertenecié D. Francisco al bando de los llamados
Valerosos, y cumplia como campedn terrible: alguna vez, si a muchos
pegd de firme, también hubo de tocarle la china. Del bandolerismo
villanesco pasé a las gestas del contrabando, en tierra firme y mar sal-
ada, y ya mocetdn le metieron en la policia de Madrid, donde llegd
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por su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que desempefi6
mds de cuarenta afios. Erahombre terrible, de sagaz inteligencia para
tan ingrato servicio, y alos poderosos inspiraba confianza, como alos
débiles espanto. Lleg a ser al modo de institucién, personificando
los arrestos insolentes de la Seguridad Publica, y el odio con que el
pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar sufrfa.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin
atreverse a dar un paso mds, invadidos del terror que Chico infundia:
avanzé este hacia ellos con firme paso, y en la forma destemplada
que era en €] habitual interpelé al celtibero: «Hola, Jerénimo... ése
puede saber qué buscas ta por aqui?» Volviole Cigtiela la espalda,
y se llevé las ufias a la boca para mordérselas. Trémulo, descubrién-
dose, Ansurez contestd: «Sefior, venfamos paseando, y como uno
estd tan orgulloso de que nuestros queridos Reyes se alberguen en
palacio tan magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese gran patio...
Y como espanoles que adoramos a nuestra Reina, venfamos a visi-
tarla y a echarle nuestros homenajes. Triste pueblo somos, y nuestros
homenajes y visitas no pueden ser otros que mirar desde la calle las
ventanas del cuarto donde mora la perla de las Reinas.»

—Anda, que pareces la cabeza parlante—dijo Chico, requirién-
dole, con el movimiento marcado por su bastén, a que siguiera su
paseo por lugar distinto del patio.—Otro que mejor hile las palabras
no conozco... ¢Y esta joven es tu hija?» Volviose Lucila hasta darle de
cara, pero sin mirarle. «jPues no es la nifia poco vergonzosa! Anda,
¢qué te han hecho las ufias para que asf las maltrates y te las comas?...
Bonita eres; pero no hagas manas, que se te va toda la gracia. Paseen
por la Téla, o por la Virgen del Puerto, que aqui no se les ha per-
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dido nada... Jerénimo, mucho cuidado conmigo; y t4, pimpollo, no
andes en malos pasos, que voy y se lo cuento al amigo Halconero...
jLargo!»

Con una mirada, que en Anstrez infundia mds ganas de correr
que una carga de caballerfa, les echd hacia el arco grande. Al paso
que tomé Jerénimo hubo de ajustarse Lucila. Miraron hacia atrés,
y vieron al temido polizonte plantado en el propio sitio, atento
al camino que segufan. «Es mi D. Francisco un 4guila para las
intenciones—dijo Anstrez medroso.—;Qué se habrd creido ese
prepotente?... Pueblo somos, pero pueblo honrado, y nada de mds
harfa la Serenisima Sefiora Reina en permitir que nos llegdramos a
su trono para besarle la Real mano.» Abrumada bajo la fatalidad,
que cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus propésitos,
Lucila no decfa nada, y siguié a su padre hasta donde quiso llevarla;
llegaron al Cubo de la Almudena, y andando, andando cuesta
abajo, por un portillo derrengado pasaron a una especie de alameda,
cuyos drboles raquiticos, enanos y sedientos parecfan increpar al
sol con el gesto rigido de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba
de puro polvo. A un lado y otro, en trozos de sillerfa que hacfan
oficio de bancos, se vefan parejas de soldado y criada, o solitarios y
melancélicos paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos
que el espléndido sol, y el despejado horizonte que mirando hacia la
parte del rio, Casa de Campo y Sierra, se vefa. Un cielo claro, limpio,
desesperante de extensién azul sin accidente de nubes, coronaba la
tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del mds puro Madrid.

—Mira, mira—dijo Anstrez a su hija senalindole un bulto ne-
gro que subfa, figura tan escueta como los enfilados drboles: —aqui
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tenemos al D. Martin de mis pecados.

—:¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...2—dijo Lu-
cila desolada, colérica.—Yo me voy, padre... {Por dénde salgo de este
piramo indecente, de este Infierno de polvo?

—Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia
nosotros.»

Acercdbase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto,
pomuloso, no expresaba mds que el desdén de toda criatura. Su
enorme sombrero de teja, chafado y mugriento, obscurecfa sus
facciones, dindoles un tinte terroso, de adobes viejos caldeados
por el sol de cien afios. Iba levantando polvo, que le blanqueaba
los zapatos y los bajos de la sotana. Recogfa el manteo en el brazo
izquierdo, y con el derecho hacfa un pausado movimiento de
sembrador.—Buenas tardes—dijo al ponerse al habla.—Yo bien... ¢y
en casa?... ¢ Viene la moza de paseo?... Bueno. ¢Con que nos casamos,
eh? Y con un hombre rico... No es mala suerte... Aprovecharse, que
todo se acaba, y hombres ricos van quedando pocos.» Contesté la
joven con las palabras precisas para no ser descortés, y se senté en
un pedazo de sillerfa. Habfa muchos por alli de forma curva, como
pedazos del brocal o pilén de una destruida fuente.

No tenia Lucila gana de conversacion, y hasta le enfadaba oir lo
que los demds hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se senté D.
Martin; Anstrez permanecié en pie; y creyendo ver en el clérigo dis-
posiciones a la benevolencia, le insté a que de una vez se clareara,
tocante al préstamo, para saber a qué atenerse. «A eso voy, a eso
iba—replicé el cura extravagante;—pero antes os diré otra cosa. Ya
sabéis... y con los dos hablo, hija y padre... ya sabéis que estamos abo-
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cados al cataclismo. Oiréis por ahi que vuelve Narvéez. Nolo credis...
Narviez no volverd mis... El maldito moderantismo es cosa conclu-
ida. ¢Quién vendrd? Vendrdn todos y no vendrd nadie. ;Quién man-
dard, quién obedecerd? Nadie y todos...»
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—Si lo que anuncia D. Martin—declaré Anstrez,—quiere de-
cir que veremos el fin de las rapifias, bendigale Dios la boca. Pero
a mf me dice mi razén natural que la barredera de bolsillos no se
acabard mientras vengan tantos inventos nuevos de comodidades y
regalo del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los hombres
de acd, que han visto cémo triunfan y gastan los extranjeros ricos,
quieren ser como ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera, to-
dos nadarfamos en la bienandanza; y estando secos los pechos de la
gran madre, el hombre fino y agudo, que apetece buena vida porque
el cuerpo y hastala mesma ilustracién se lo piden, por ley natural deja
crecer sus ufias todo lo que se le merma la voluntad de trabajar. Loco
es en Espana el que fie del trabajo para vivir a gusto, que de su sudor
no ha de sacar mds que afanes, y ser el hazme reir de los que manip-
ulan con lo trabajado. Tres oficios no mds hay en Espafia que labren
riqueza, y son estos: bandido, usureroy tratante en negros para las In-
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dias. Yo de mi sé decir que habiéndome pasado la vida sobre la tierra,
echando los bofes, sin fruto, ahora no miro mds que a reunir com-
erciando un capitalejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al
interés de ciento por ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague,
hdgome con una renta igual a mi principal, que serd el mejor alivio
de una vejez honrada.

—Alto ahi—dijo D. Martin, saliendo por un instante de su
impasibilidad,—que a interés mucho mds médico que el ciento,
he colocado yo mis ahorros, y todo me lo han quitado los malos
pagadores, amparados por la curia maldita... El usurero se cae
también a los profundos abismos, como caerdn el militar insolente
que oprime a la Nacién, el contratista que le chupa la sangre, el
ministro que ampara tantas contumelias; caerdn la hipocresia y la
falsedad que han corrompido la honradez y buena fe de la Nacién
espafiola... y debajo de todos, porque caerd el primero, veréis a
Narvéez, con toda su infernal caterva de generales... {Habéis oido
contar las comilonas y orgfas de Palacio, y las que el sitrapa daba
en su casona de la calle de la Inquisicién con el dinero que a manos
llenas le regalé Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos
se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco, y por no tener
para carbén, que vale, como sabéis, a catorce reales, no puede
ni calentar agua para hacer unas tristes sopas... Desde que tomé
Narvidez las riendas, Espaia no es mds que un laberinto de todos los
males, y ahi tenéis al empleado que se merienda al contribuyente,
al policfa que nos encarcela al menor descuido, y al militar que
por un triquitraque saca el chafarote y acuchilla a los ciudadanos.
Habéis visto que somos victimas de tantos vejimenes, atropellos y
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contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no sélo se roban
riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer que les agrada,
y las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para castigar estos
crimenes ¢;ddénde est4?

—No se ve la Justicia, no se ve la ley—dijo Lucila, que gradual-
mente se interesaba en la conversaciéon.—Pero la Justicia ha de estar
en alguna parte, Sr. D. Martin.

—A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el
mundo, encendedlos, recorred con ellos el suelo de Espafia buscando
la Justicia, y no la encontraréis. Ella y la Verdad se han escondido... y
para encontrarlas, mds que candiles hace falta otra cosa.

—La Verdad y la Justicia—dijo Anstrez,—estdn en el corazén de
los poderosos; pero muy escondidas adentro, debajo de pasiones y de
mil cosas malas...

—EI corazén de los poderosos—agregé Merino agarrdndose
a la idea del celtibero,—tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero
como estd tan empedernido, no hay modo de llegar a ¢ para sacar
las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si no, se acabarfa el
mundo...

—DPeor que acabarse, porque serfa el Infierno—dijo Lucila,—y
siendo el mundo Infierno, nos condenamos antes de morirnos.

—Condenados los que no delinquimos.

—Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

—La Justicia y la Verdad tienen que salir—dijo Anstrez;—pero
ya verdn ustedes cémo no salen. Cuando mds, asomar4 una puntita
de ellas... A menos que venga un hombre tan grande y tan sabio que
sea como redentor que nos manden del otro mundo...»
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Sin perder su impasibilidad mds que por segundos, D. Martin
expresé esta idea: «El hombre que por la Providencia venga desti-
nado a desatar este nudo, ha de reunir en sf solo el mérito que tu-
vieron Moisés, Numa y Augusto... y ain es poco. Hay que agregar
el mérito de Ciro, Semiramis y Alejandro... No sabrdn ustedes quién
fue Numa, ni quién Ciro y la gran Semiramis; pero poco importa
que no lo sepan...»

Ansurez y Lucila le ofan con la boca abierta. «Pienso—dijo el
celtibero,—que al hombre, remediador de los males de Espafa, o sea
médico de esta enferma Nacién, no podemos imaginarlo reuniendo
en un sujeto a todos los talentos del mundo, pues atn serfa poco
material para formar el gran seso que aqui necesitamos. Imaginarlo
debemos como dotado de santidad, de un fuego divino, que no
puede encender mds que el Espiritu Santo, segtin reza la Sacra
Teologfa.»

—La Teologia—dijo Merino con marcado desdén,—serd dentro
de mil afios no mds que lo que es hoy la Mitologfa para nosotros...
¢Sabéis lo que es la Mitologfa? Dioses, semidioses y héroes, todos
movidos de las pasiones del hombre. Pues en eso concluird la
Teologfa... El que a Espafia regenere necesitard, mds que talento
y més que el brillo de la llamada santidad, de un inmenso valor...
desprecio de la vida propia asi como de las ajenas... Ea, yo me voy...»
Dio dos pasos y se par6 para completar su pensamiento: «Ese
valiente que necesitamos, bien merecerd el nombre de Mesfas. El
traerd la Justicia y la Paz. ¢Cémo? Dichoso el que lo vea, y puede
que vosotros lo vedis... {Paz y Justicia!, amigas siempre inseparables,
porque donde no hay justicia no hay paz... y si lo duddis, pregun-
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tédselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas, empezaba por
invocar a los cielos y la tierra: Audite cei que loquor, audeat terra
elogquia oris mei... Si no sabéis latin, es lo mismo. Quiere decir: Oiga
el Cielo, digame la tierra. »

—Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria—dijole
Ansurez cogiéndole del manteo, cuando ya iba en retirada.—Se
olvida del negocio de los dineros que ha de prestarme. ¢Es hecho o
no es hecho?» Se embozé Merino en el manteo; y dando la media
vuelta casi sin mirar al celtibero, o mirdndole de soslayo, le dijo:
«Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que es bastante rico...» Sin
afiadir palabra, mirada ni gesto, siguié su pausada marcha hacia el
Portillo.

—¢Sabes lo que se me estd pasando por la intencién?—dijo An-
strez a su hija, mirando los dos al clérigo que se alejaba.—Pues coger
una piedra... recordar mis tiempos de muchacho... y jran! darle en la
misma corona... ahora que se quita el sombrero...

—Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es—replicé
Lucila,—y la poca o ninguna substancia que de ¢l puede sacarse...
Habla de traer la Verdad, y ¢l que la tiene en el cuerpo ¢por qué no
la echa fuera?... Vimonos de aqui... Yo estoy mala... no sé lo que
tengo... Miedo, repugnancia... {Por dénde vamos a casa? ¢Estd muy
lejos?

—Menos de lo que tt crees. Metimonos por el Portillo de las
Vistillas, que estd dos pasos de aqui, y en un periquete subiremos
hasta San Francisco.»

Asi lo hicieron. Lucila respiré con desahogo del alma al entrar
en su casa. «En este rincédn humilde—se decfa,—nunca, nunca, de-
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spués que se fue Tomin, me ha pasado nada desagradable. Personas
y cosas, todo aqui es bueno, y todo se sonrie al verme. Hasta los an-
imales del corral, que en aquellos dias tristes me enfadaban, ahora
son mis amigos: los quiero.» Resultado de esta meditacién fue el
propésito de asentir a cuanto resolviesen los que llamaba szyos, Eulo-
gia y Antolin, y mds suyo que nadie el bonisimo D. Vicente... Por la
noche, fue Jerénimo convidado por Antolin a cenar, y de sobremesa
le dijo Halconero que abandonara todo proyecto de poner tienda;
que llevara su vejez a un trabajo sosegado, mirando ala salud més que
a las riquezas; y pues era hombre préctico en labranza, viniérase con
su hija al pueblo, y alli se le darfa plaza descansada de mayoral o may-
ordomo, seguin la ocupacién que mds le cuadrase. Conmovido An-
surez, eché por aquella boca las retahilas de su gratitud, y Lucila una
lagrimita, de las dulces, jay! que no habfan de ser amargas todas las
que derramaba... Tratando delaboda, se puso a discusién el punto de
si, descartado el martes, como dia nefasto, convenifa retrasar al miér-
coles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la novia»—propuso Hal-
conero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidié: «Mejor antes que
después.» Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este
modo: «Si ello ha de ser, mientras mds pronto, mejor. Tengo miedo
a estar libre.»

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determiné Hal-
conero que el casorio se celebrarfa tempranito en San Justo, eligiendo
esta iglesia para complacer a su amigo, paisano y algo pariente, D.
Francisco Pradel; y aunque Lucila no vefa con buenos ojos semejante
eleccién de templo, porque el recinto de San Justo estaba para ella pla-
gado de tristezas, y alli encontrarfa ideas suyas que deseaba perder de
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vista, no se atrevié a votar en contra por no serle posible explicar las
razones de su repugnancia. Ampliando el programa, se acordé que
después dela ceremonia religiosa, y de ofr misa y asistir ala funcién de
las Candelas, irfan de gran almuerzo a casa de Botin, y de allf a Palacio
aver la funcién de Corte en la Capilla Real. Esta parte del programa
sf fue rechazado por la novia en términos tan vivos que nadie se atre-
vié a insistir en ello. Por nada del mundo se meteria en las apreturas
de Palacio. «Total, ¢para qué? Para no ver nada.» Y pues la Reina
con toda su Corte habria de ir después a la iglesia de Atocha para la
presentacion de la Princesita, mejor serfa que desde la calle, en sitio
seguro o en un balcdn, vieran el paso de la comitiva. Aceptada fue
por D. Vicente esta sensata proposicién: también a él, por causa de
no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dia que habfa de ser
memorable por diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta,
arregldndose: no le daba poca prisa Eulogia, que en madrugar dejaba
por perezoso al mismo sol. Las siete y media serfan cuando vestida
estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla... Celebrada
fue por cuantos en tal ocasién la vieron, la soberana hermosura de
Lucihuela Ansurez. Con su trajecito negro, y en derredor del ros-
tro palido las sombras del cabello fundiéndose con el nimbo obscuro
de la mantilla, era realmente una diosa del Olimpo con disfraz de es-
pafolay madrilefia... A las ocho y diez salieron... A las ocho y media,
ya estaban en la sacristia de San Justo, y a las nueve menos minutos,
la diosa y mdrtir era ya, ante Dios y los hombres...
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...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado,
joh suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que
dijo D. Martin Merino, y en verdad que necesité Lucila de toda su
voluntad para ofrla con devocién, porque entre su pensamiento y el
oficiante, que al mismo Cristo representaba, se interponifan recuer-
dos, imdgenes e ideas que ella querfa expulsar de si para el resto de
sus dfas. Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volvia para
decirnos que el Sefior estd con todos, con el pueblo en fin, la recién
casada bajaba los ojos... En una de estas, no los bajé tan a tiempo
que dejara de ver la brillante mirada del clérigo riojano que le decfa:
«S¢é la historia... ¢Quieres que te la cuente?...» Cuando le vio partir
para la sacristfa, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea: «jVaya
con mis locuras! En todo pensari este pobre sefior menos en mi y
en Domiciana.» Empezé luego la funcién de las Candelas, en la que
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vieron también a Don Martin de asistente al culto, con sobrepelliz.
Crey6 Lucila que desde el presbiterio la miraba el maldito cura... mas
no era para decirle que sabfa la historia, sino para repetir la terrible
frase de otro dia: «Domiciana merecfa la muerte. Zanguanga, {por
qué no la aseguraste bien?»

Terminada la funcidn, vieron salir a Don Martin llevdndose,
como es costumbre en tal dfa, la vela que habfa ostentado en la fun-
cién. Pasé junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni a nadie, seco,
cefiudo, con una cara y gesto propiamente aterradores. Ansurez se
fue aélyle dijo: «D. Martin, salude a los amigos, que por el maldito
dinero no hemos de indisponernos los que bien nos estimamos.»
Y Merino: «¢Estdis de bodorrio? Ahora iréis de comistraje.» Y
Ansurez: «Si quiere participar, tendrd la presidencia.» Y Merino,
en la cuerda mds baja de la sequedad amarga y del satdnico desdén:
«Que les aproveche... Yo me voy a mi casa... Cada cual a lo suyo.»

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Ansurez, que en aquel
caso venturoso vefa la mejor ocasién y estimulo para su hablar bien
hilado y nutrido de ideas graves, les divirtié con amenos discursos.
Contenta estaba Lucila, viéndose rodeada de tanto carifio y respeto,
y sintiéndose a tan considerable altura en la escala social, que desde
allf volvia los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un
trozo de su existencia se iba quedando atris, como siglo que muere
para dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita Histo-
ria que le habifa ensefiado su maestro (que también con buenas tra-
gaderas al banquete asistia), los siglos eran diferentes unos de otros,
y cada cual tenfa su cariz, caricter y mote singulares. Se heredaban
y se sucedfan, como cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo.
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Pues de este modo entendfa Cigtiela que se le iba un pasado triste, y
se le entronizaba un porvenir risuefio... Consta en las crénicas de es-
tos acontecimientos que después de una larga sobremesa en que los
pldcemes en prosa y verso halagaron los oidos y el alma de la hija de
Ansurez, vieron todos que la ocasién llegaba de tomar sitio en la calle
Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los manteles, llenos
de migas de pan, de huesos de aceitunas y de manchas de vino, el
profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, tomé la
delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de Espafia.»

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura,
se fueron a la Plazuela de San Miguel, y aunque allf habfa ya gran
muchedumbre de mirones formando apretadas filas detrds del
corddén de tropa, hicieron cufia, metiéndose entre la masa, hasta
llegar a donde tocar podian las mochilas de los soldados... Pasé
tiempo, mds tiempo del que en el popular programa ponia limites a
la paciencia, y la Historia de Espaia no pasaba. La hoja del inmenso
libro no querfa volverse. EI pueblo, no pudiendo ver la pdgina
nueva, se divertfa inventdndola... Por toda la masa corrfa un rumor
de inquietud, de fastidio, rumor también de conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora
larga serie de fugaces minutos, la impaciencia llegé a su colmo, y
las conjeturas tomaban giros disparatados. De improviso, a todo
lo largo de la carrera pasé una rifaga... Venia de la Plaza de Oriente,
doblaba la esquina de la Almudena y hacia la Puerta del Sol segufa,
moviendo todos los dnimos... Las cabezas se volvian de un lado para
otro, se agrietaba la masa, se descomponian grupos para formar gru-
pos nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa oscilé y se quebré
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en algunas partes. ;Qué ocurrfa? La rifaga pasé silbando, y en cada
trinca de personas dejaba suposiciones absurdas. Se movié un gran
oleaje, en preguntas: «¢Qué pasa?... {Qué ha pasado?... ;Verdad que
pasa algo?» Y con este oleaje chocaba otro de indecisas y turbadas re-
spuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un sincope... Nada: que la
Reina se ha puesto mala... Nada: que ya no bajan a Atocha...»

Nueva réfaga, mds vibrante, con sordo ruido de tormentas, de
estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas... La masa se
resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y correr; con su
tremenda expansién rompia el enfilado rigor de la carrera, como
el agua hinchada rompe sus cauces. En segundos corria la rifaga
enormes distancias, y a su paso los miles de almas se daban y
quitaban su estupor, para transmitirlo con inaudita velocidad... La
afirmacidn, la duda, la negacién, el Dicen, el ;Qué?, el No puede ser,
corrfan como el restallar de un temporal de granizo.

—iQuehan matado...a...la Reina!—exclamé Halconero volvién-
dose asmdtico del estupor, de la pena, de la indignacién.—.. Imposi-
ble... No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de policia, soltaba
tembloroso una breve arenga en el circulo de gente que le rodeaba:
«Sefiores, calma... no ha sido nada. Matarla no; no han matado a Su
Majestad... Ha sido intento, como decimos, conato... Herida leve de
Su Majestad...»

Y un teniente, no lejos de alli, también arengaba: «Sefiores, or-
den... ha sido un sacerdote loco, un infame cura... Orden...»

—Ha sido un cura, un cura...—dijo la voz de la Historia cor-
riendo por toda la masa y encarndndose en ella.—Con un cuchillo...
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ha sido un cura, un cura...

—iD. Martin!—exclamdé Lucila horrorizada llevindose las
manos a la cabeza; y el agudo celtibero repitié con firme acento: «jD.
Martin!»

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia
levanté en el grupo de su familia y amigos, eché Lucila con satisfacto-
rio convencimiento este combustible: «Aun no se sabe la verdad...
Esperemos... El cuchillo no iba contra la Reina, sino contra Domi-
ciana... {A saber...! jMuerta Domiciana! {Justicia al fin!»

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzé en punados
de gente que querfan correr hacia Palacio. Era la gente mucha,
estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se mezclaba el son
de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la formacién. El
jViva la Reina! era un bramido continuo, que prolongindose en
las bocas, hacfa vibrar el aire y retemblar el suelo... Y en tanto, el
profesor de Lucila, hombre agudo y un poco zahori, aplacaba la
curiosidad de su discipula y del buen Halconero, asegurindoles que
la narracién del atentado y los pormenores del castigo del infame
cura se verfan en las Memorias, felizmente ahora continuadas, del
simpdtico Fajardo-Beramendi.

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA
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