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Medio siglo era por filo… poco menos. Corría Noviembre de
1850. Lugar de referencia: Madrid, en una de sus más pobres y feas
calles, la llamada de Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el
Rastro.

La mañana había sido glacial, destemplada y brumosa la tarde;
entró la noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin
tregua, como el llanto de las aflicciones que no tienen ni esperanza
remota de consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de Rodas
por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la ob-
scuridad permitía ver entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal
encaradas. El farol de la esquina dormía en descuidada lobreguez;
el inmediato pestañeaba con resplandor agónico; sólo brillaba, de-
spierto y acechante, comobandido plantado en la encrucijada, el que
al promedio de la calle alumbra el paso a unamísera vía descendente:
la Peña de Francia. Ánimas del Purgatorio andarían de fijo por allí;
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las vivientes y visibles eran: un ciego que entró en la calle apaleando
el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtió
por la temblorosa linterna que hacía eses de una en otra puerta, hasta
eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga seguida de un perro,
al cual se agregó otro can, y siguieron los tres calle abajo… En el mo-
mento de mayor soledad, una mujer dobló con decidido paso la es-
quina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vac-
ilación ni recelo, metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa
las molestias y peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no
había charco, había resbaladizas piedras, y aquí y allá objetos aban-
donados, como cestos rotos o montones de virutas, dispersos bultos
que figuraban en la obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y
en la gracia exquisita de aquel paso de baile con que sus pies ligeros
sabían evitar las mojaduras y asentar en los puntos más sólidos. Tan
pronto se arrimaba a las casas de la derecha como a las de la izquierda,
con pericia de práctico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los
charcos, produciendo un punteado luminoso: era la única claridad
que permitía discernir los contornos de aquel archipiélago, y precisar
sus sirtes engañosas o el seguro de sus islotes. Lamoza, que tal era sin
duda, pues no hay disfraz que disimule la juventud, iba totalmente
vestida de negro, falda y pañuelo de manta del color de la noche, lo
mismo que el pañuelo de la cabeza. Sólo llevaba color chillón en
los pies, calzados con zapatos o borceguíes rojos, de un tono vivo de
púrpura, como la sotana de los monagos. Esto era en verdad singu-
larísimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para evitar
el lodo, como para tener mayor desembarazo en sus ondulaciones
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coreográficas, el paso de la consabida mujer hacía pensar en artes y
travesuras de brujería… En la pendiente de la calle estaba ya, donde
los baches y pedruscos entorpecían más el perverso camino, cuando
vio sombrajos de personas que subían del Rastro. El recelo y la cu-
riosidad la detuvieron; se metió detrás de un esquinazo para obser-
var. Su actitud habría podido trasladarse al lenguaje común sin más
literatura que esta sencilla interrogación: «¿Serán…?» Parecía que se
tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les vio es-
currirse por la Peña de Francia, descender aprisa dando tumbos, por
lo quemás parecía torrente que calle, y sumirse por un agujero, como
alimañas que habitan en los cimientos de los edificios, la moza reco-
bró completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo
único de ella que en aquel silencioso navegar hablaba, dijeron clara-
mente, brincando de guijarro en guijarro: «No hay cuidado; son…»
A poco de esto, empujaba una puerta, en la acera derecha, y se metía
en un antro…

El cual no era otra cosa que un vasto depósito de puertas,
ventanas, balcones, rejas y persianas, despojo de casas derribadas,
todo ello, por obra de la obscuridad de aquella noche tristísima,
convertido en aglomeración de formas durmientes. Dormían las
filas de puertas ordenadas por tamaños, como inmensos tomos de
interminables enciclopedias; dormían los que fueron balcones y ya
parecían jaulas; dormían las rejas, que ya eran como descomunales
parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor estaban aquellos
pisos que los de la calle, porque junto a la entrada se había formado
una laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los
rojos escarpines, que ya dominaba la orografía de aquellos lugares,
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se escabulló lindamente con viradas o quiebros oportunos, hasta
que arribó al puerto… Vio luz, entró bajo techo, y una mujer o
señora, que esto no podía definirse aún, le tocó la ropa y con lástima
cariñosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y come
alguna cosa, mujer.» La de los zapatos colorados respondió con
una fórmula de gratitud, añadiendo que no podía entretenerse…
Fácilmente se comprendía que una mayor querencia que el secarse
y comer solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto—le
dijo la que sin duda era dueña de la casa.—Estás deshecha por llegar
pronto, y hartarte de mimo… ¡Ay, hija! la juventud es un gusanillo
que pide ilusión y tienes que dársela: si no, te come toda la vida. Más
vale suspirar de joven por enamorada que de vieja por desconsolada.
Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevándose las ocasiones, y el
muy perro se las guarda para que no puedan volver…» Más dijo,
más quiso decir, revelándose en tan corto instante como habladora
sin tasa; pero la otra, que ya conocía y padecer solía el torbellino de
sus vanos discursos, no la dejó aquella noche asegurar la hebra, y
extremando sus prisas impacientes dijo: «SeñáCasta, con permiso…
déjeme subir, que vengo retrasada y estará con cuidado.»

Sin dar espacio a más razones metiose por un pasillo anguloso,
saludó a una criada, acarició a dos niños que de los aposentos alum-
brados y calentitos salían a verla, y por una puerta próxima a la cocina
humeante pasó a otro patio más pequeño que el primero, y como
aquel, húmedo, tenebroso, atestado dematerial de derribos, predom-
inando los fragmentos de altares, de púlpitos y demás carpintería
eclesiástica. Por la estrecha calle que las pilas de aquellos nobles ves-
tigios dejaban al tránsito, se escabulló con ligereza hasta dar con una
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escalera por la cual subió, como si dijéramos, de memoria, palpando
y reconociendo con manos y pies. De ladrillo y nada corto era el
primer tramo. Torciendo a la derecha encontró la moza el segundo,
de madera, interminable serie de peldaños temblorosos y gemebun-
dos, sin ningún descanso, sin vuelta, todo seguido, seguido, en fati-
gante línea recta trazada en los senos de la pesadilla. La última parte
de aquella lucha opresora con las alturas iba por descubiertos espa-
cios. Mirando hacia abajo se veía el patio grande, parte de la calle de
Rodas, y a la izquierda patios de casas domingueras, en cuyas celdas
se veían claridades, y a lo largo de los corredores o en las entornadas
puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subía también, y
un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso nocturno…

Vencido el último escalón encontrose la mujer en un secadero de
pieles, que antes de ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo.
Pasó la viajera, conteniendo el aliento, por los bordes del tenderete,
y llegó a una como azotea, secadero abandonado y en ruinas, con-
servando los pies derechos que habían sostenido su techumbre. Allí
se detuvo un instante para tomar resuello y meter aire limpio en sus
pulmones. Vio el patio de otra casa de corredor, correspondiente a
la calle de la Pasión, y por costumbre de mirar al cielo en tales alturas
echó atrás la cabeza conmovimientode astrónomo. Pero el cielo, que
otras noches desplegaba su soberana hermosura sobre este montón
de miseria y porquería en que vivimos, aquella noche parecía espejo
en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba
la lluvia en aquel instante, y el agua, escurriéndose aquí, goteando
allá, buscando presurosa todos los caminos y conductos que la con-
dujeran a la tierra, hacía los ruidos más extraños. En los apanzados
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techos mohosos corría un bullicio de arroyuelo campesino, y en las
canales rotas entregábase a ejercicios de fontanería burlesca. Los ab-
sorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijó brevemente su atención la de los rojos chapines,
buscando en la observación de tales ruidos un alivio al miedo que
otros le causaban, como el galopar frenético de ratones en retirada, y
el bufido de gatos feroces que les buscaban las vueltas en las entradas
y salidas del colgadero de pellejos…Aún tenía que franquear la moza
un paso difícil para llegar al término de su viaje. Pisando tablas ro-
tas, metiose por estrecho espacio entre una medianería y un grupo
de chimeneas; llegó al alcance de un ventanón de vidrios emploma-
dos, en parte rotos y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por
la claridad que los sucios cristales transparentaban, golpeó con los
nudillos como anunciando su llegada… De allí pasó a un segundo
hueco, que lo mismo podía ser ventana que puerta, con un batiente
de cuarterones y otro de cristalera alambrada: empujó…Entró como
paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por
tres de anchura; por un extremo, de elevación bastante para que per-
sonas de buena estatura pudieran estar en pie, por el otro suficiente
no más para un perro de mediana talla… La entrada de la mujer fue
ruidosa: en ella, como un júbilo triunfal; en el que la esperaba, como
término de ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba lamísera
estancia daba la claridad precisa para determinar vagamente los obje-
tos, y no tomar por personas las prendas de ropa colgadas de una
cuerda. La moza se adelantó hacia un camastro, que más bien de-
biera llamarse rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel diván
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humilde surgió el busto de un hombre, que abiertos en cruz los bra-
zos, exclamó: ¡Cuánto has tardado, mi alma! ¡En qué ansiedad me
has tenido, corazón! No me consolaba más que la idea de morirme
esta noche.

—¿Morirte tú, mi Tolomín, sin que tu Cigüela te dé licencia?…
No faltabamás…—dijo ella sin abrazarlemás que con la intención.—
Chiquillo, no me abraces tú… Toca, y verás que estoy hecha una
esponja. Déjame que me sacuda…

Diciéndolo, de un tirón desenlazó el pañuelo de la cabeza,
quitose el de manta, y ambas piezas colgó en la cuerda de que
pendían otras. Luego, risueña, con gracioso brinco, llegose al
camastro, y alzando una pierna mostró el chapín rojo puntiagudo:
Mia,mia qué pinreles traigo, Tolomín.

—¡Ay, qué bonitos! ¿De dónde has sacado eso?—dijo el hombre
tirando del borceguí, que chorreaba.

—Ya te contaré—replicó la moza alargando el otro pie para que
lo descalzara.—Pero antes de hablar eso, tengo que contarte otras
cosas… muchas cosas, Tolomín.

Desnudos quedaron los pies de Cigüela, y mojaditos como si hu-
biera venido descalza. El hombre acostado le tiró de la falda, la obligó
a sentarse junto a él, y le secó un pie diciéndole cariñoso: ¡Pobre
Güela, los trabajos que ella pasa por su Tolomín!… Dame ahora el
otro: están heladitos.

—Ya se calentarán… ¡Con sentarme sobre ellos…! Pero antes
tengo que arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarín y
toítas estas dependencias maníficas, como decimos las manolas, y
maggg… níficas, como decimos las señoritas del pan pringado…
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Verás, Tolomín, qué pronto despacho.
—Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en

Madrid, que ello habrá sido gordo…
—No pasa nada, hijo…
—¿Cómo que no? Yo he oído tiros.
—Estás soñando.
—Tiros de fusilería, y alguno, alguno de cañón—afirmó el

hombre con sincero convencimiento.—Oyéndolos, me dije: «Ya se
armó.» Y como tardabas, pensé que por estar cortadas las calles no
podías pasar hacia acá, y también me asaltó la idea de que te cogiera
una bala perdida…

—¡Pobre Tolomín!… Dormido has oído los tiros; que quien de-
spierto sueña con revoluciones y trifulcas, más ha de soñar cuando
cierra el ojo.

—No, no: bien despierto estaba cuando oí los disparos de
fusilería… y ello sonaba por esta parte: primero lejos, como en la
Puerta del Sol; después más cerca, como en Puerta Cerrada.

—¡Ay, qué engañoso y qué visionero!… Te aseguro que esos tiros
no han sonado más que en tu pobre magín enfermo, y que Madrid
está más tranquilo que un convento de monjas… no, no es buena
comparación…más tranquilo que un cementerio…

—¿De veras no hay barricadas?… ¡Cigüela!
—Tolomín, no hay barricadas. Las habrá; consuélate con la es-

peranza. Las habrá… y tan altas que lleguen a los pisos terceros, si
quieres… Pero lo que es hoy… ¡Bueno ha estado el día, y bonita la
noche para esas bromas! Con las calles mojadas y la pólvora revenida
¿quieres tú jarana?… Las revoluciones quieren sol, como los toros, y
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el patriotismo no ha de ser pasado por agua…
—Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú dices es para mí

artículo de fe; pero yo estoy bien seguro de lo que oí… segurísimo…
¡Pim, pam…! ¡Fuego…! ¡pim, pam…! duro y a la cabeza… ¡pim, pam!

—Ea, no te encalabrines… Te volverá la calentura.
—¡Libertad o muerte! ¡Fuego!
—Juicio, mi Capitán…No estamos tan lejos del mundo, que…
—¡Viva Isabel II!
—¡Chitón!
—¡Viva España, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la

Reina eres tú; tú eres España, tú la Libertad…



II

Cigüela reía. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres
domésticos, fue sacar del bolsón pendiente de su cintura bajo la falda,
dos paquetes con envoltura de papel fino cruzada de cinta roja, y pon-
erlos sobre una caja que servía demesa. Descalza, diligente, iba de un
punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la conversación con
el aburrido Tolomín, al deber de mirar por su existencia y su salud
atendía. En el lado donde era más alto el techo, tenía un anafre, y en
sitio cercano provisión de carbón, teas y una caja de fósforos. En-
cendió lumbre y puso a calentar agua. «¿Qué me has traído esta
noche?»—preguntó Tolomín, que no quitaba ojo de los paquetes
cerrados con desusada elegancia y finura.

—¡Cosa rica!… Ya lo sabrás… Antes tengo que contarte…
—¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos…

¡Antes con antes!… ¿Pero dónde está el principio de tus historias?
—No se debe contar lo segundo sin contar lo primero—dijo Lu-

10
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cila risueña y un tanto maliciosa.
—Pues échame lo primero de una vez… ¿Dónde estuviste esta

noche? ¿Por qué has tardado? ¿Es esto el principio, o dónde demo-
nios está el principio de lo que tienes que contarme?

—¡El principio!… Cualquiera sabe dónde está el principio de las
cosas.

—No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¿a que te
acierto de dónde son esos paquetes? Son de la repostería de Palacio.

—¡Huy… qué desatino!… ¡Vaya un zahorí que tengo en casa!
—¿Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son,

porque esas señoras no envuelven sus regalitos con papeles a estilo
de París, sino con papel viejo del que venden las covachuelas, y que
parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de principios del
siglo pasado… Pues a ver si acierto… Dame los paquetes, a ver si por
el olor…

—Luego, Tomín—dijo Lucila cogiendo una jofaina del depósito
de loza que en un rincón tenía, piezas diferentes en mediano uso, al-
guna desportillada, todasmuy limpias.—Ahora, caballero, a lavar las
heridas.

—¡Ay, ay, qué fastidio!—exclamó Tomín incorporándose.—
Pero tienes razón. Si me duele, que me duela. Lávame, cúrame: tus
manos de madre me sanarán.

—Y para que mi pobre niño no se devane los sesos con
adivinanzas—añadió Lucihuela avanzando con la jofaina, una
esponja y trapos,—le diré dónde estuve esta noche… ¿No me
encargaste esta mañana que me viera con mi padre?

—¡Ah, sí!
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—¿Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el
teatro nuevo de la Plaza de Oriente?

—¡Ay… qué tonto yo! ¡no caer…! Verde y con asa… Esta noche
es la inauguración…

—Y hoy los días de nuestra Soberana.
—«¿No te dije que había oído cañonazos? Pues la verdad, siento

mucho que los tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito pro-
nunciamiento. Créelo: más falta nos hace la Libertad que todos los
santos del Almanaque, y más cuenta nos tiene una revolución bien
traída que el mejor coliseo para ópera y baile.»

Penosa era la cura y el poner los nuevos apósitos, después de bien
despegados los del día anterior; pero los dedos de Lucila, que en
aquel caso clínico se habían adestrado, instruidos por el amor más
que por la ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza. El bueno
de Tolomín, valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en
los lances de su militar oficio, era en las dolencias de una flojedad
infantil y quejumbrosa. Por cualquier dolor ponía el grito en el
cielo, y la sujeción a planes médicos le desesperaba. Conociendo
su flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura todas
las referencias humorísticas que tuviera que hacerle, y al contarlas
forzaba la inflexión cómica para entretenerle o provocarle a risa.
Dígase, para ir construyendo todo el aparato informativo de este
personaje, que las heridas eran dos: una de cuidado en la región
femoral derecha, de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo
izquierdo, herida nada grave, aunque lo parecía por la proximidad
de unas erosiones molestísimas en el hombro, que interesando los
músculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros días,
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cierta rigidez de busto escultórico.
—Ea, ¿ya empezamos con chillidos?—decía Cigüela.—La culpa

tengo yo por darte tanto mimo. ¡Si no te duele!… Ya ves con qué
suavidad voy levantando el trapo, después de mojarlo bien con agua
templada… Otro tironcito… Ya falta poco… Pues te contaré: Loco
de contento está mi padre con su destino en el Teatro que ahora se
llamaReal…Mehadichoquedebalde desempeñaría la plaza sólopor
rozarse tarde y noche con el cuerpo de baile, y por ser demandadero
de las cantarinas, como él dice.

—No me hagas reír… ¡Ay, ay, que me arrancas la carne!… ¡Ay!…
No sé cómome río. Sigue.

—Yo no sé lo que es mi padre allí. ¿Es portero, celador? ¿Corre
con la tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha
contado que nunca creyó que hubiera en el mundo cosa tan bonita
como las comedias cantadas. De todas las mentiras del mundo, dice,
esta de la comedia con música y en italiano es lo que más se parece
a la Gloria… Y de ello saca que mientras más grande es la mentira y
más separada de la verdad, mejor nos da idea del Cielo.

—Que no me hagas reír, Lucila… ¡Ay, ay!
—En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la

orquesta con tantos violines, todos tocando al mismo son, le entran
ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y de arrepentirse de todas las
picardías que ha hecho…

—¡Ay, ay, qué gracioso!
—Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas

de ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido
y de mucha cortesía… Y que cuando las tales y otras cuales españolas
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lemandan con recados para costureras, o para losmaestros demúsica,
le entran ganas…

—¡Ay, qué risa!… Por todo le entran ganas…
—Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los man-

damientos para cumplirlos, siempre que sean honrados.
—Estarán contentísimos de él…
—«Y él más contento que nadie, porque, según cuenta, en

aquel puesto está, noche y día, mano a mano con todo el señorío…
La ópera es el puro señorío, y el aquel más fino de las aristocracias
nobles, como quien dice, porque todo allí es de familias reales, y
por eso el teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las
cantarinas, o verbigracia tiples…»

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomín suspiró.
Cesaron los fugaces dolores, y el hombre, consolado, expresaba en
su mirar contento y gratitud. Lucila procedió a lavarse y jabonarse
manos y brazos, después de devolver a su sitio todos los adminícu-
los de la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto
recibía el desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a
mi padre, me le encontré muy sofocado, por tener que acudir con
un solo cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por la plazuela
de Isabel II, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera que sube
al escenario. Reñía con unos tagarotes que subían trastos, y que a
mi parecer estaban peneques. Subí con él y entramos en un cuartito
donde había no sé cuántos hombres vestidos de frailes, fumando…
Yo había corrido por Madrid desde media tarde, lloviendo a mares,
las calles como lagunas, ymis zapatos, que ya venían rotos, daban por
delante y por detrás las boqueadas. Los pies me dolían, me pesaban,
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y donde quiera que yo los ponía dejaban un charco. Uno de aquellos
frailuchos, que tenía en lamano derecha el cigarro y en la izquierda la
barba postiza, memiró los pies y dijo ami padre: «¿Cómo consiente
el gran Ansúrez que ande esta preciosa niña por Madrid como los
patos?» Yo alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera.
«Ya te entiendo—me dijo.—Vienes a que te dé para calzado… Qué
más quisiera este padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien
apañadica. Pero el dinero no abunda, lo que no quiere decir que me
faltenmedios para remediarte. Por poco nos apuramos, hija del alma.
Ven conmigo, y pisa ligero para nomojar tanto…»Llevome por unas
escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay
que dar por ellas, y de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin
de hombres vestidos de colorines… Adelante siempre: en los pasil-
los encontramos mujeres pintadas, feas las más, guapas muy pocas;
algunas arrastrando cola; todas con alhajas de vidrio y diademas de
cartón dorado. Eran las coristas. Con llave que sacó de su bolsillo
abrió mi padre la puerta de un cuartón, lleno de ropas de máscara.
Parecía una tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi un mon-
tón de zapatos y borceguíes de todos colores. Mi padreme dijo: «De
esta zapatería de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que más
te guste. Nos trajo ayer todo este material un marchante que tuvo
el suministro de equipos para teatros donde salen séquitos y acom-
pañamiento de reyes, o donde figuran diablos, ninfas y personasmág-
icas. Pretende que el intendente de acá lo compre, y mientras se de-
termina, me ordenaron que aquí lo metiera y guardara… Paréceme
que esos chapines encarnados que acaban en punta son de la medida
de tus pies. Cógelos y no repares, hija de mi corazón.» Pues vistos y
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examinados los chapines, me parecieron bien. Me quité la miseria de
mis zapatos, y con las medias empapadas lo tiré todo en aquel mon-
tón, poniéndome los borceguíes, que me servirán mientras no tenga
cosa mejor. Díjome el padre que este calzado es para unas brujas de
no sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un caballero al que las vie-
jas malditas, amigas del demonio, le anuncian que será Rey, y él se lo
cree, resultando que, por la comezón del reinar, mata a su soberano,
y luego… nome acuerdo demás. «Cuandome poníamis escarpines,
me contó mi padre que él había encontrado entre aquellos trapos
un coleto magnífico, como para un príncipe cazador que matara las
perdices cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos de otra se
había hecho un buen chaleco de abrigo.»

Muy entretenida con este relato, el pobreTolomín no quería que
tuviese término; pero Cigüela hizo un paréntesis. Llegándose a él
con otra jofaina, agua nueva y esponja distinta, le dijo con gracia:
«Ahora, pobretín mío, me dejarás que te lave un poco la carátula…
Luego comeremos. ¡Verás qué cosas ricas!» El Capitán hizo un mo-
hín de protesta, plañidero. Pero ante la insistencia de la moza, car-
iñosamente manifestada, cedió y se dejó lavar. Con tiernas frases iba
Lucila marcando la operación: «Primero los ojitos, para que no es-
tén pintañosos… ¡Si vieras qué bonitos te los he dejado!… Pues ahora
voy con la nariz, con las mejillas… ¿Y este bigotito que está lleno de
pegotes?… Si supiera yo afeitarte la barba, te dejaría más guapín que
un sol…Voy ahora con las orejas: un poquitín de paciencia… Pronto
acabo. Más agua,más. Eres comoun santo viejo, que tu sacristana ha
encontrado en un desván. Lo cojo, lo lavo… Pues entre el polvo y las
moscas lo habían puesto bueno. ¿Ves? Ahora, ya eres santo nuevo,
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acabadito de poner en el retablo… Si tuviéramos espejo, verías qué
lindo estás… ¡Y qué bien se ha portado mi nene dejándose lavar tan
calladito…! Se merece un beso… digo, dos… digo, tres.»

—Ciento, mi alma—replicó Tomín besándola con intensa emo-
ción.

—Ahora te paso un peine, y quedarás tan precioso como cuando
te conocí…

—Comamos, alma—dijo el herido.—Tengo hambre.
—Ahoramismo. Mediominuto se tarda enponer lamesa y servir

el primer plato—dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al
instante el de comer, y comenzó a deshacer los paquetes.—Pues sigo
contándote. Mi padre, cuando bajábamos, luciendo yo mis zapatos
de bruja, me habló así: «Hija del alma, si yo te hubiera criado desde
chiquita para cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos maestros
cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara… Lo que hicieras
con el juego de garganta lo realzarías con el juego de ojos y toda la sal
de tu rostro, que en este beaterio entra por mucho el buen palmito
y el salero del cuerpo… Pero la voz es lo principal… y lo que más se
paga. ¿Sabes lo que gana la señora Alboni? Pues mil y pico de duros
cadames…Echa duros, hija. ¡Mira que si yo te viera a ti ganando esos
dinerales…! Pues otra: sabrás que a la señora Alboni le he caído en
gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia. ¿Para qué creerás?
Pues sólo para verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme
que soy la imagen del fiero castillano… que si me compongo, fácil-
mente me tomarán por un señor duque vetusto.»

—Cigüela—dijo Tolomín soltando la risa,—eso lo inventas tú
para divertirme.
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—Tontín, no invento nada. A contarme iba los rendibús que
hizo a la cantante; pero había empezado el acto segundo, y tuvimos
que callarnos, arrimaditos a unos bastidores. Amis orejas llegaba un
bum bum; la música no la distinguía yo del ruido; los aplausos y la
orquestame parecían lamisma cosa. Este que ahora canta por lomás
fino—me dijo mi padre,—es el Rey, quien parece ha tenido que ver
con mi señora Alboni, quiere decirse, con la persona figurada que el
papel reza y canta… Vi a la Alboni, cuando entró para adentro: es
una gordinflona, una caja de música dentro de otra caja de carne…
Refirió mi padre que siempre está comiendo; en su cuarto tiene dos
mesas, una con las cosas de tocador, y otra con el recado de golosi-
nas, platos de sustento, como jamón con huevo hilado y bartolillos
de tantísimas clases.

—Pero no me has dicho cómo y por qué han venido a nuestra
pobre mesa el solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima
donna.

—Pues muy sencillo: esta señora, como toda cantante, tiene
ida la cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos. Como es pura
música, no se acuerda de nada. Al instante de mandar una cosa la
olvida. Primero fue por los comistrajes un criado italiano; después la
doncella… luego mi padre… los tres para un solo encargo… y cuando
la señora entró en su cuarto creyó que entraba en la tienda de en
casa Lhardy… Enfadándose consigo misma por su poca memoria,
empezó a echar trinos y gorjeos para y para abajo, que es una receta
que tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo
repartió entre los de la servidumbre, tocándole la partija mayor a
mi padre, que me la dio a mí… Pues una vez que cogí este regalo,
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que con los chapines era bastante para dar por bien empleada mi
noche, no quería yo más que echar a correr. Mi padre nome soltaba.
«No, no te vas sin que yo te enseñe el golpe de vista… No verás
cosa semejante hasta que ganes el Cielo.» Esperamos al entreacto,
y mientras corrían por el escenario dando patadas los que quitan y
ponen los lienzos, mi padre me llevó al telón que sube y baja, y que
en aquel momento parecía una pared. Díjome que pusiera el ojo en
una mirilla con cruzado de alambres, y por allí vi todo el señorío
público, que es cosa para quedarse una encandilada y trastornada
por tres días. ¡Qué lujo, Tomín; qué tienda de piedras preciosas,
de rasos y terciopelos, de pechos mal tapados, de encajes, de caras
bonitas y caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era como
una feria, y yo decía: Parece que todas y todos compran o venden
algo… Enfrente vi a la Reina vestida de color de aromo con adorno
de plata, guapísima: diadema, collar de perlas, sin fin de diamantes;
la Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a cada
movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Generalas
y Mariscalas de Campo, y ellos… coqueteando más que ellas… Visto
el golpe de vista, como decía mi padre, ya no me quedaba nada
que ver. Me fui a la calle, rompí con trabajo las filas de coches, y
chapoteando me vine acá.

—Al mirar por el agujero del telón, ¿no viste alguna cara cono-
cida?

—Vi muchas, Tomín…Madrid, que parece grande, es chico, y el
que una vez ha visto su gente, la ve luego copiada en todas partes…
Tienes sueño…

—Sí: me duermo…—dijo el herido abatiendo con dulce pereza
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los párpados.—Cigüela… si ves que duermo demasiado, me despier-
tas, ¿eh?… no me vaya a quedar muerto…



III

Con una recomendación semejante se dormía todas las noches el
desdichado Tomín. Si en los primeros días de su doloroso cautive-
rio le atormentó el insomnio, una vez descansado y convaleciente, la
naturaleza en vías de reparación abandonábase a un sopor parecido
a la embriaguez, sólo turbado a ratos por la idea de que dejándose
caer sin interrupción por la resbaladiza pendiente del sueño, iría sin
pensarlo a parar en la muerte… Viéndole aquella noche al borde de
la caída, Lucila o Cigüela le empujó en vez de contenerle; le pasó la
mano por los ojos, le besó la frente, le acunó con suaves arrullos de
nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado: ella le despertaría
cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomodó a su vera, en
lomás bajo del camastro, sentándose a la turca y reclinando su cabeza
blandamente sobre el hombro sano del Capitán. Antes apagó la luz
de la linterna, que a su lado tenía.

En esta postura y disposición, que apenas alteraba por no turbar
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el sueño del herido, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos
ratos, losmás despierta, ante la presencia de sus vigilantes pensamien-
tos que no querían dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La
obscuridad del mechinal no era completa, ni aun en noches turbias
como aquella del 19 de Noviembre, pues se veía el rectángulo lumi-
noso del ventanón cuadriculado por los vidrios. En noches claras,
Lucila veía y gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella resplande-
ciente. Ruidos no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la
lluvia toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella frágil con-
strucción; pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores, ni los golpes
que daba un palo roto y colgante en el secadero, molestaban a Lucila.
Sus inquietudes surgían de su propia imaginación, a veces cuando
sus sentidos se apagaban en el sueño…Despertaba como de un salto,
creyendo que las desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se
trepaba, crujían bajo el peso de dos, tres o más personas. Las voces se
aproximaban… Eran primero un susurro, después un coro como los
de las comedias cantadas.

Más de una vez se levantó, aterrada, y con menos ruido que el
que pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el
oído… Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse de que los ru-
mores inquietantes eran querellas en algún patio vecino, o vocerío
de borrachos en la tasca de la calle de Rodas… Cuando todo callaba,
el pensamiento se iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a
razonarlas con lógica tan bien urdida, que no habíamás remedio que
creerlo. ¡Dios sacramentado, lo que decía! Pues nada, que el Sr. Mel-
chor, alias el Ramos, y su esposa señá Casta, poseedores de aquellos
endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubridores
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del tapujo y lo denunciaban a la fiera policía, o permitían que algún
taimado servidor lo revelara…Hasta que la luz de lamañananodespe-
jaba su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no recobraba
Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen
de la tristísima situación a que había llegado, sin ver por ninguna
parte remedioni salida; todopor el amor a unhombre, razón esencial
del infortunio mujeril. En proporción de su desgracia estaba el ori-
gen de ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a un soberano
desorden de los elementos; si amó a Tolomín con ternura cuando
le vio y conoció fugitivo y condenado a muerte, locamente le amó
después, teniéndole a su lado en lastimosa invalidez y acechado por
cazadores de hombres. El Tolomín herido, enfermo, en extrema po-
breza, y oculto en un albergue mísero, merecía un amor que resum-
iera todos los amores humanos: era, pues, para Lucila, el prójimo, el
amante, el hermano, el niño desvalido, a quien la cariñosa vigilancia
materna defiende de la muerte en todos los instantes. El inmenso
padecer de aquella situación no había entibiado el ardiente amor de
Lucila: por el contrario, la abnegación, fundiéndose con él, llegaba a
constituir un sentimiento formidable, y del fondo de tanto infortu-
nio brotaban espirituales goces. Por todos los bienes de la tierra, ofre-
cidos y dados en montón, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y
de protección en aquellos días, y antes muriera cien veces que aban-
donar al desgraciado Capitán, aun sabiendo que le dejaba en manos
salvadoras. Y eramayor el mérito de su paciencia enamorada cuando
se daba a pensar soluciones y no encontraba ninguna. Especiales ac-
cidentes de su vida, que aún no conoce bien el historiador, dieron a
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la hija de Ansúrez, dos años antes, ocasiones de valimiento en dos lu-
gares donde residía todo el poder humano; pero ni en uno ni en otro
sitio podía ya solicitar socorro. En el Convento de Franciscanas de
la Concepción no querían ni verla siquiera, como no fuese allá con
propósito de reingresar en la vida religiosa y de abominar de sus cul-
pas pasadas y presentes; en Palacio, las amistades que creó ymantuvo
con su leal servicio habían perdido ya toda su eficacia.

No podían faltar a Lucila, cuando conciliaba el sueño en las
tristes noches del palomar, pesadillas angustiosas. Consistían
siempre en la súbita presencia de la policía. Soñando que estaba
despierta, veía la moza entrar en la estancia hombres con linternas, y
uno de ellos se adelantaba con mal gesto y decía: «No moverse, no
hacer resistencia, no negar lo que no puede negarse, que ya nos cono-
cemos, señor Capitán D. Bartolomé Gracián.» Por acostumbrada
que estuviera la mujer a tan terrorífico ensueño, siempre despertaba
de él sin aliento, el corazón disparado… ¡Bartolomé Gracián! Habría
querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos
de la Nada, donde, a su parecer, están las cosas que no han existido
nunca. De este modo, eliminado aquel nombre de todas las partes
del Universo, quedaría en salvo la persona que lo llevaba. Jamás
lo pronunciaba con el rigor de sus letras, y el familiar mote de
Tolomé que en días felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente
en Tolomín, luego en Tomín, con tendencias a extremar la síncopa
pronunciando tan sóloMin. El apellido, aquel Gracián tan sonoro
y expresivo, lo declaraba caducado y sin valor acústico, como
perteneciente a los dominios del silencio.

Amaneció el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y
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despejo del cielo. Antes de que el herido despertara, Lucila se lev-
antó diligente, y puso mano en la limpieza y arreglo de la vivienda
mísera: a bien poco se reducía su trabajo; pero se daba el gusto de
variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las prendas
de vestir. Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a hac-
erte tu chocolatito.» Las primeras palabras de Tolomé fueron estas:
«Dime, Cigüela, ¿ha caído Narváez?»

—Hijo, no sé… no he oído nada.
—Entonces lo he soñado yo. Sí, sí, sueño ha sido; pero tan

claro como la misma realidad. Las Reinas Hija y Madre despedían a
Narváez, como en aquellos días delRelámpago; pero ahora con peor
sombra paraDonRamón, porque no volvían a llamarle, y formaban
un Ministerio eclesiástico… No te rías: a esto hemos de llegar, si no
lo remedia quien puede remediarlo, que es el Santo Ejército. España
vive siempre entre dos amos: el Ejército y la Clerecía: cuando el uno
la deja, el otro la toma. ¿Duermen las espadas?, pues se despabila
el fanatismo. Tan despierto anda, que me parece que estamos en
puerta… ¿no lo crees así?

—Yo no entiendo de eso, hijo mío—replicó Lucila engolfada en
su trajín.

—Y el propio D. Ramón, o Figueras, o Lersundi, serán los
primeros que saquen los batallones a la calle. Dime que sí, Lucila:
dame esa esperanza.

AfirmóCigüela todo lo que él quiso, y le regaló el oído con la con-
firmación de las ideas que manifestaba. No hay España sin Libertad,
y no hay Libertad sin Ejército—prosiguió Tomín, enardeciéndose
más a cada frase.—Al Ejército debe España sus progresos, y el tener
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cierto aire de familia con los pueblos de Europa…No hablen mal de
las revoluciones los que son personas y llevan camisa por haberse pro-
nunciado. ¿La sedición, qué es? El instinto de la raza española, que
por no caer en la barbarie, da un grito, pega un brinco, y en su entu-
siasmo viene a caer un poquito más acá de la Ordenanza. Dime que
piensas como yo.

—Sí, hijo, todo estámuy bien pensado—y llegándose a él calzada
con los borceguíes rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth,
añadió:—Min, tú serás General.»

Aquel día, iniciada ya la reparación de su organismo, Bartolomé
estuvo muy animado, y algunos ratos locuaz. Se desayunó con
apetito, y cuando llegó la hora de la cura y abluciones de la mañana,
sometiose sin remusgar a los requerimientos de su cariñosa enfer-
mera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un poquito,
probando el renaciente vigor de la pierna herida, y él aceptó gozoso
la idea. Poco tardó Lucila en vestirle, a medias, echándole una
manta por los hombros, pues no había de salir del cuarto, y puesto
en pie con algún dolorcillo en los remos inferiores, comenzó el
paseo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de Oriente—le decía
Cigüela llevándole bien agarradito a lo largo del tabuco,—y luego
pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta del
Príncipe. No dirás que no estás fuerte,Min. De anteayer a hoy ¡qué
mejoría tan grande!

—Di: ¡qué progreso! Esto es progresar, Lucila… En los primeros
pasos me ha dolido un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo
progreso pasa lo mismo. Duelen los primeros pasos… Oye una cosa:
no te olvides hoy de traerme El Clamor… Me traerás también La
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Nación y La Víbora.
—La Víborame parece que no sale ya.
—Habrá disgustado a la Camarilla… Pues me traerás otro papel

cualquiera: El Mosaico, El Duende Homeopático. La cuestión es
leer…

A la vuelta de su paseo, que le probó muy bien, recobró su acti-
tud perezosa en el camastro bien mullido. Cigüela se puso a coser,
preparándose para salir en busca de recursos con que prolongar un
día más la existencia de ambos,

problema inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola
conocía. Taciturna estaba la moza, el Capitán, despejado y comu-
nicativo. Su locuacidad le llevó pronto al optimismo y al mental
derroche de proyectos, contando con un risueño porvenir. Véase la
muestra: «Tú me has dicho que seré General; me lo has dicho por
consolarme. Tu profecía puede ser un halago, y puede ser una gran
verdad…Porque… fíjate bien, Cigüela… lo que no ha pasado todavía,
pasará mañana, o la semana que viene. Narváez cae lanzado de un
puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. ¡Viva la
Inquisición!… Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas
siempre la tienen; y el perro que han echado de casa es de mala boca,
mordelón rabioso cuando lo azuzan. Corren los días, dos semanas
no más, y el de Loja, con tres o cuatro Generales, saca las tropas de
sus cuarteles y tira con ellas por la calle de en medio. La revolución
viene a poner las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecía
escupe… Vuelve todo a ser como Dios manda, o como manda la
Libertad… Primer efecto: indulto general a los que por la Libertad y
la Constitución del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza… Pues aquí
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me tienes pasando de condenado a recompensado. En estos casos,
la costumbre es celebrar el triunfo concediendo a toda la oficialidad
un ascenso, o dos ascensos… casos hubo de tres. Me verías pronto
restituido a lo que fuí, saltando de Capitán a Teniente coronel…
De ahí para … figúrate. Cualquier servicio en persecución de los
rebeldes, que rebeldes habrá con este o el otro nombre, me dará los
tres galones. Luego… tú fijate en lo que tardó Riego en subir de
comandante a General…»

Hizo Lucila un gracioso mohín, como indicando que no sabía la
Historia suficiente para dar su opinión de aquellos asuntos, y él con-
tinuó impávido: «Pasa tu vista por todos los Generales que tenemos,
y veme señalando los que en tal o cual punto de su carrera no fueron
condenados a muerte, o no merecían serlo por sediciosos, por faltar
a esa preciosa Disciplina. Imagina tú el cumplimiento estricto de la
Ordenanza en lo que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento
estricto sería la Historia de España. Tendrías que decirme una cosa
que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no habría Historia de
España, o sería tan sólo una página muy aburrida y muy negra de la
Historia Eclesiástica.»

Recomendole Cigüela que no se ocupara de política ni pensara
en revoluciones. Si estas venían, muy santo y muy bueno; pero si
no querían venir, ¿a qué repudrirse la sangre por traerlas fuera de
tiempo?… No podía extenderse a más largo palique sobre estas ma-
terias, porque ya era hora de lanzarse a la calle en busca de medios
de vida. Mucho sentía dejarle solo; creía que no llevaba consigo más
que la mitad del alma, alentada por los afanes, dejándose allí la otra
mitad con los pensamientos de vigilancia y temor. ¿Pasaría algo en
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su ausencia? Al volver, ¿le encontraría como le dejaba?… Una y otra
vez le recomendó que no se moviera de su lecho, que no cayese en la
mala tentación de levantarse y salir al ventanal, que no hiciese ruido y
permaneciera quietecito, leyendo las entregas descabaladas, que ella
había traído, de La Italia Roja, Historia de las Revoluciones, por el
Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leída en sueltos retazos, de-
bía de ser de mucho entretenimiento… Mutuas ternezas: «Adiós,
adiós…» «Que vengas prontito…» «Volaré.»



IV

Una sola persona (sin contar el viejo Ansúrez y los dueños
de la casa, calle de Rodas) poseía, por confianza de Lucila, el
delicado secreto de aquel escondite en altos desvanes: era una monja
exclaustrada con quien la linda moza tenía amistad, contraída
superficialmente en el Monasterio de Jesús, reanudada con honda
cordialidad fuera de la vida religiosa. En esta se llamó Sor María de
los Remedios; su nombre de pila era Domiciana, y había vuelto al
mundo de una manera un tanto irregular, por enferma de locura,
que se estimaba incurable. El delirio que padeció consistía en la
idea fija de ahorcarse, en otras manías inocentes, pero incompatibles
con la vida de contemplación, en el furor de gritar y de ofender
cruelmente a personas eclesiásticas muy respetables, todo lo cual
determinó el designio de devolverla sin violencia ni escándalo
a su padre y hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus
desvaríos por el método doméstico, con paciencia, cariño y honestas
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distracciones.
Volvió, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que

era de origen extremeño, establecida en Madrid, calle de Toledo,
desde tiempo inmemorial, con el negocio de cerería; y no bien tomó
tierra en el hogar paterno, acomodose lindamente al vivir secular,
echando, como si dijéramos, un nuevo carácter. Ansiaba morar
con los suyos, ver gente, ocuparse en menesteres gratos, lucidos,
y de eficacia inmediata para la vida. Pasado algún tiempo, no se
mordía la lengua para decir que su temprana inclinación religiosa
no había sido más que una testarudez infantil, nacida del odio a su
madrastra, y fomentada por un sacerdote de cortas luces, amigo
de la casa. Cayó la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su
irreflexiva determinación no tenía remedio, y del despecho, más aún
de las ganas recónditas de libertad, le sobrevino aquel destemple
nervioso con ráfagas cerebrales, que se manifestaba en la necesidad
irresistible de correr por los claustros, en imitar con destemplada
voz los pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una cuerda
con lazo corredizo. Esto ponía la consternación y el espanto en sus
tímidas compañeras, pues aunque nunca tiraba del lazo lo bastante
para estrangularse, hacíalo hasta ponerse roja como un pimiento y
echar fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo
tuvo suerte Domiciana, pues como por ensalmo se le curaron aquel-
las neuróticas desazones, y entró en su casa en circunstancias felicísi-
mas. Lamadrastra quemotivó su reclusión religiosa se habíamuerto,
y casado en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes,
había enviudado por cuarta vez. No había, pues, mujer en la casa,
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y Domiciana podía campar con todo el imperio que apetecía, así en
la familia como en el establecimiento. Antes de seguir, conviene dar
noticia del patriarcalismomatrimonial de aquelD.Gabino, varón in-
apreciable para rehacer una comarca despoblada por la emigración.
De su primer matrimonio, que sólo duró tres años, tuvo dos hijas,
que el 50 vivían: la una era monja en Guadalajara, la otra casó con
un cerero de la misma ciudad. De la segunda mujer nacieron siete
hijos, de los cuales vivían sólo Domiciana y dos hermanos que se
habían ido a América. El tercer matrimonio dio de sí ocho vástagos,
en seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece criaturas sólo vivían
en 1850 tres varones, dos de los cuales habían seguido la carrera ecle-
siástica y desempeñaba cada cual un curato en pueblo de la Mancha:
el Benjamín, llamado Ezequiel, trabajaba en la cerería al lado de su
padre, y era un bendito, todo mansedumbre y docilidad. Había lle-
vado al censo el buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidós hijos
legítimos… El censo de los naturales lo formaban las malas lenguas
del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al
mundo, sinmadrastra y con la menor cantidad posible de hermanos,
no fuemenos dichoso el cerero al recobrar a una hija que pronto rev-
eló su extraordinaria utilidad. Pasados los primeros días, Domiciana
se reconoció continuadora de su historia personal anterior a la vida
del convento. Había sido esta como un paréntesis, como un sueño,
del cual despertaba con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose
poseedora de cualidades que no eran menos positivas por haber
dormido tanto tiempo. No tardó en revelar su carácter mandón y
autoritario: lo estrenó desbaratando un nuevo plan casamentero de
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su padre, que aún se sentía, con senil ilusión, llamado a enriquecer
el censo. Andando días desplegó en el gobierno de aquella industria
dotes de administradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas
nupcias, partos y viudeces, con tantísimos bautizos y crianza de
criaturas, y principalmente con el desbarajuste de Don Gabino en
los últimos años, la cerería no se hallaba en estado muy floreciente.
La concurrencia de establecimientos similares, la falta de tacto y
agudeza para retener a la feligresía tradicional, y el desmayo creciente
de la fe religiosa, obra del tiempo y de la política, habían traído
desorden, atrasos, dispersión de parroquianos, deudas. A todo esto
quiso Domiciana poner remedio con firme voluntad, practicando el
axioma de «principio quieren las cosas.»

En esta empresa de reparación, la ex-monja no habría encon-
trado el éxito si no empleara como instrumento de autoridad un
genio áspero, y fórmulas verbales de maestro de escuela. Su padre,
que al principio protestaba y gruñía, se fue sometiendo con un
espíritu de transacción parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente
Tomás obedecían silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos
por el aro, todos comprendían lo saludable de aquel método de
gobierno. Subía de punto el mérito de Domiciana haciendo estas
cosas con apariencias de no hacer nada. Diez o doce meses habían
transcurrido desde su evasión, y vivía confinada en el entresuelo,
sin bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y los amigos de casa,
clérigos en su mayor parte, que solían armar su tertulia las más de las
tardes a la vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la veían, y
ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su regeneración
mental; antes bien le convenía que la opinión dijera y repitiera
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por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre… aunque tranquila y
sin molestar a nadie.» Obra lenta del tiempo fue la corrección de
este juicio; al año y medio ya era público y notorio que Domiciana
gozaba de excelente salud.

Observándola en la intimidad, fácilmente se descubría en la hija
del cerero la mujer de iniciativa, de personalidad propia en su organ-
ismo intelectual y ético. Lejos de poner toda su atención en la in-
dustria cerera, se lanzaba con ardor a nueva granjería, partiendo de
aficiones y conocimientos experimentales adquiridos en el claustro.
Procedía en esto por imperiosamoción de su voluntad, y además por
cálculo egoísta. Más de una vez había pensado que a la muerte de D.
Gabino (la cual, por ley deNaturaleza no podía estar lejana), la parte
de cerería que a cada uno de los hijos tocase no habría de sacarles de
pobres. Y como ella anhelaba libertad y no quería vivir a expensas de
sus hermanos, procuraba labrarse con afanes de hormiga un peculio
propio, que le asegurase vejez holgada, independiente. Ved aquí por
qué, sin desatender el negocio de su padre, cultivaba en reservado lab-
oratorio sus artes y preparaciones propias. Trasladó la sala al despa-
cho de D. Gabino, este a un rincón de la tienda, tras una mampara
de cristales, y en la sala instaló lo que podríamos llamar herboristería
o droguería, con unos trozos de anaquel que compró en el Rastro,
dos hornillas, mesa alta para el filtro y pesos, y otra pequeña, por el
estilo de las de los zapateros, destinada a las manipulaciones que ex-
igían largas horas de atención y paciencia. Enorme cantidad de hier-
bas tintóreas, cosméticas u oficinales difundían variados aromas en
la estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajoncil-
los. No digamos que Domiciana cultivaba la Botánica y la Química,
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sino que era una profesora empírica de arte herbolario y de alquimia
doméstica.

Pocas personas veían a la monja en su retiro de alquimista, y la
única que en él a todas horas tenía entrada era Cigüela. Amistad y
confianza recíproca las unían, a pesar de la diferencia de edades. Se
conocieron en Jesúsdurante tres penosos días, que fueron los últimos
deDomiciana y los primeros de Lucila en el convento, y cuando salió
esta, buscó amparo junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo
dos meses largos. En la triste situación a que había venido la hija de
Ansúrez, la que fue su ama y era siempre su amiga le daba consuelos
y socorro; pero no lo hacía sin echar por delante expresiones agrias,
creyendoque la guapamoza necesitaba correcciónmoral tanto como
auxilios de boca, y que los buenos consejos y las lecciones dolientes
para uso de la conducta no serían menos eficaces que el chocolate o
el pan. Entró Lucila en el laboratorio, y fatigada se sentó después de
un breve y cordial saludo.

—¿Ya estás aquí otra vez?—le dijoDomiciana, que aunque se ale-
grara de verla, no dejaba de emplear esta fórmula displicente.—Pues
hija, ya podías comprender que no puedo socorrerte tan amenudo…
Lo que entra por cera no da más que para el gasto de casa. Muy
deslucidas han sido las Ánimas este año, y nadie diría que estamos en
Noviembre… Pues el Adviento también se nos presenta muy medi-
ano. ¿Qué tenemos ahora? La novena de SanNicolás de Bari, que da
poco de sí. La de la Purísima será otra cosa. Ten paciencia, espérate
y…

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensión que
llevaba, Lucila no hacía más que suspirar hondo, metiéndose en la
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boca las puntas del pañuelo. Y Domiciana, que jugar solía con la
ansiedad de las personas que más amaba, enseñándoles el bien que
pedían y guardándolo después, dio estos puntazos, con dedo muy
duro, en el dolorido corazón de su amiga: «No se te puede favorecer
todos los días. Vaya, vaya: tenemos aquí una historia que no se acaba
nunca… ¿Pero cuándo se muere ese hombre, o cuándo lo prenden y
se lo llevan a Filipinas, para que descanses tú y descansemos todos?»

Estas expresiones, dichas con fría crueldad, desbordaron la
pena de Lucila, que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la
estantería cercana. Y la otra, cambiando el juego mortificante por el
juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea: «Para, para, hija,
que con tanta llorera le metes a una el corazón en un puño. Ya sabes
que no te dejaré marchar con las manos vacías. Domiciana tiene
siempre para ti las dos, las tres onzas de chocolate, media hogaza
y un par de reales de añadidura. No lloréis más, ojuelos; sosiégate,
corazón…»



V

—Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue—contestó
Lucila sacando las palabras del seno de su intensa amargura,—le
digo…Domiciana, le digo que no he venido por la limosna que suele
darme, para un día, o para tres… Ya sé que eso, su buen corazón no
me lo niega… Domiciana, no vengo a eso… Pégueme, Domiciana,
pero… yo le digo que estoy atribuladísima… Un miedo horrible,
un presentimiento… Imposible guardar mucho tiempo más el
escondite de Tolomín… Siento los pasos de la maldita policía… los
siento aquí, en mi corazón… ¡pum, pum!… ya vienen… y si cogen al
pobre Tolomín, yo, Domiciana… yo…Nada; pasará una de estas tres
cosas: o memuero, o memato… omato a alguien. Créalo usted: soy
una leona; pero una leona… Figúrese una madre a la que le quitan
su hijo, un niño chiquitín… Pues Tolomé perseguido, condenado
a muerte, herido y enfermo, es para mí como una criatura… Hasta
me parece que le he dado la vida… Y se la doy, sí: yo me hago
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cuenta de que se muere todos los días, y que lo resucito con mis
cuidados, con mis ternuras, y con este afán grandísimo de que viva
y se salve… Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se me
ha ocurrido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo
con él a Portugal o a Francia. Vea usted lo que he pensado… es una
gran idea… Sí, dígame que sí, Domiciana, y dígame también que
me ayudará a salvarle, a salir de este infierno. Vivir como vivimos
es peor que la muerte… Usted me ayudará, usted me dará lo que
necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que haría una
madre y una hija, una hermana y una esposa, porque todo eso junto
soy y quiero ser yo para él.

—Válgate Dios por lo enamorada—dijo la ex-monja mirán-
dola con seriedad, en la cual no era difícil sorprender algo de
admiración.—Bueno: pues dime ahora cuál es tu plan. ¿Conoces las
dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir disfrazados.
Y el dinero para esa viajata, que habrá de ser en coche, ¿dónde está?
¿Has creído que yo podré dártelo?

—Sí que podrá… Los gastos no subirán mucho, Domiciana. Le
diré mi plan para que se vaya enterando. Lo primero ha de ser com-
prar un burro… ¿Se ríe? Todo lo tengo muy estudiadito… Un burro
necesito, porque nos disfrazaremos de gitanos. La ropa no la tengo;
pero sé dónde está y lo que ha de costarme, que es bien poco.

—Realmente, tú no harás mal tipo de gitana; pero él… ¿Es muy
guapo?

—Mil veces he dicho a usted que es guapísimo, Domiciana, y
nunca se entera.

—¿Pelinegro?
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—Sí… Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar—
dijo Cigüela con ingenua sinceridad descriptiva,—que no puedo ex-
plicar a usted lo que una siente cuando Tomín habla de cosas que
llegan al corazón…

—Ya, ya—murmuró Domiciana perdida la mirada en el espacio,
en persecución de una imagen ideal, fugitiva.—Ojos azules, color
trigueño… comonuestro Señor Jesucristo…Bueno: pues te digo que
no haréis Tomín y tú pareja de gitanos, y no resultando el disfraz, cor-
réis peligro de que os sorprendan en el camino y osmaten…Conozco
la manera de dar a la tez el color agitanado… Para esto se emplea
el sándalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado, y
añadiendo alumbre de roca, molido… Para lo que no hay secreto de
alquimia es para trocar en negros los ojos azules… y como saques a
tu hombre con ojos azules y vestido de gitano, cátate descubierta y él
preso y pasado por las armas.»

Desconcertada, Lucila miró a su amiga, como pidiéndole que al
rebatir y desechar una solución propusiese otra.

—Más seguro será, tontuela, que le disfraces de amolador—
prosiguió la exclaustrada.—¿Nome has dicho que habla francés?

—Sí: lo hablaba de niño, y aún le queda el acento. Su madre era
francesa; se apellidaba Chenier. Él dice que por el nombre materno
tiene la revolución en la sangre.

—Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules,
siempre que el pelo sea rubio. Aquí tengo yo la lejía para teñir de
rubio los cabellos—dijo Domiciana mostrándole un frasco que con-
tenía sustancia opaca.—Séhacerla, y surto a dos señorasmorenas que
quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media
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onza de raíz de brionia y otro tanto de azafrán de Indias; le añado una
dracma de raíz de lirio, otra de flor de gordolobo, otra de estaquey
amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya está. Lavando el pelo de Tomín
seis o siete veces, se lo pondrás rubio como el oro; le afeitas para no
tener quepintar la barba y bigote, y con esto yunpocode francés cha-
purrado, ya le tienes de perfecto amolador. Por poco precio, puedes
proporcionarte la piedra de asperón y todo el aparato. Toma tu hom-
bre unas lecciones de ese oficio, y salís por esos pueblos, él amolando
y tú tocando el chiflo para pregonar la industria…

—Tomínnopuede afilar por causa de la herida en la pierna—dijo
Cigüela reflexiva, argumentando en contra, pero sin rechazar en ab-
soluto la tesis amolatoria.—Gracias que se tenga en el burro, y que
podamos caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a pie, arreando…
Además, los afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la
gente en, creer que llevamos algunos cuartos, nos haría alguna mala
partida… Si él estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amo-
lar de verdad, cobrando poco, escaparíamos bien… Desde luego es
mejor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro habrá un tapadizo
más seguro. Búsquelo, invéntelo, usted que discurre tan bien y tiene
la cabeza fresca. La mía es un horno, y no saco de ella más que dis-
parates.»

Cambió el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expre-
sión de confianza en sí misma y de sábelo-todo. «Pues solución ver-
dadera y segura no haymás que una, Lucila—le dijo levantándose,—
y vas a saberla… Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar mu-
cho, bueno será que te quedes aquí toda la tarde… Ya no tienes que
correr tras la pitanza, porque asegurada la tienes por mí. En pago de
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ella y del consejo que voy a darte para tu salvación y la de ese caballero,
me ayudarás en mis tareas. Quítate el pañuelo de manta; ponte este
delantal, siéntate delante demí, coge el almirez, y entretente enmoler
estas dos onzas de almendras amargas, que ya están peladas, y una do-
sis de alcanfor, que voy a darte bienmedida…Has demoler hasta que
estén unidas las dos materias y formando una pasta… Yo prepararé
un frasco de Leche de rosa, que me han encargado para hoy mismo…
Trabajemos aquí las dos, y hablemos. Cuenta te tiene oírme, y más
cuenta reflexionar en lo que me oigas.»

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y calló esperando la
solución y consejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues siempre
que su amiga hablaba en aquella forma, era para proponer actos difí-
ciles, si por un lado saludables, por otro dolorosos. Un rato estuvo
la ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual sacó botel-
las y tazas con diferentes líquidos. Después, sin hablar palabra, por
tratarse de unamixtura que reclamaba toda su atención, midió difer-
entes porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; coló el aceite de
oliva, le añadió gotas de aceite de tártago, y cuando su labor parecía
vencida en su partemás delicada, dijo a su amiga: «Esta es laLeche de
rosa, que hago con todo escrúpulo y sin omitir gasto, para una señora
Marquesa que la emplea como lomejor que se conoce para la conser-
vación de la tez. Con eso que túmueles hago el jabón de tocador que
llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te
daré lección, si quieres; podrás hacer laPasta de almendras para blan-
quear las manos, y elAgua de carne de ternero para calmar los picores
de la piel… Con todo esto bien preparado y bien servido a los que
saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la ociosidad,
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que es la madre de todos los vicios…»
Hizo los últimos trasiegos, se lavó las manos, y parándose con

los brazos en jarras junto a Lucila, la contempló risueña, y aprobó
con monosílabos expresivos su trabajo. La infeliz moza majaba en
el almirez con fe y aplicación, acompañando el movimiento de la
mano con hociquitosmuymonos, sin apartar del fondo del mortero
su atención sostenida. «¡Qué bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes,
te pondré a majar, en distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo
de Rodas con otros ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo de
coral…»

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes,
airosa de cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros
los ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz para podría
su cara pretender la nota de hermosura, del mismo punto hacia
abajo ganaría fácilmente el premio de fealdad por la nariz un
tanto aplastada y la conformación morruda de la boca, de labio
gordo tirando a belfo. No era fácil designar su edad por lo que
de ella se veía: declaraba treinta y ocho años. De la vida claustral
le habían quedado los ademanes y compostura señoril, en visita
o ante personas extrañas, y el habla fina, correcta, en muchas
ocasiones atildada. Quedábale también la costumbre de expresar
su pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta por
escrúpulos, según le convenía. Entre lo adquirido al reaparecer en el
mundo, se notaba la asimilación de algunas voces nuevas de reciente
uso social y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena por sí y
mejorada con la Lejía jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente
muestrario de su industria. Continuaba vistiendo modestamente
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de negro. En visita, nunca se desmintió la monja encogida que por
graves motivos de salud había tenido que volver a la casa paterna,
y su conversación copiaba el prontuario de todas las muletillas de
respeto para cosas y personas, así humanas como de tejas . Su voz
no era gangosa, sino bien timbrada y de variadas inflexiones. Lomás
bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio,
aguardando la ansiada solución, que la maestra no quería soltar sin
preámbulos. Sentose Domiciana junto a la mesa que parecía de
zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir en
pequeñas dosis, medidas con una conchita, ciertas cantidades de
polvo de rosa, de iris en polvo, de goma molida, y a guardarlas en
papelillos doblados a lo boticario. Luego formó dosis más grandes
de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con cáscaras
de nuez, y cuando estaba en lo más empeñado de su trajín rompió el
silencio con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si quieres salir
pronto y bien de esa terrible situación, y salvar a tu hombre y salvarte
tú, en tu mano está. El camino es corto, Lucila. No hace falta más
que un poco de resolución y… Fuera miedo, fuera escrúpulos. Te
vas al convento, pides ver a laMadre; laMadre te recibirá gozosa; te
armas de valor, le cuentas tus penas; laMadre te oye como ella sabe
oír; tú lloras un poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te
anima; le dices toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre,
lo que ha hecho, la crueldad con que es perseguido… y para que no
se te quede nada por decir, le cuentas cómo le conociste; haces la
pintura de… de… lo guapo que es, del amor que le tienes, y… Hija,
como hagas esto, según yo te lo digo, ten a tu Tomín por salvado…»
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Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara
de lo que oía. Losmorros deDomiciana, al soltar la palabra, le hacían
el efecto de una trompeta de son estridente, desgarrador.



VI

—¡Pero usted se burla, Domiciana!—le dijo al fin Lucila cuando
el estupor dio paso a la expresión clara del pensamiento.—¿En serio
me aconseja que le cuente esto a laMadre y le pida su protección?

—Seriamente te lo digo… y tan cierto tendrás su divina protec-
ción como este es día. Yo la conozco bien. Por grande que sea la
culpa de Tomín, si le pides a la Madre el indulto, lo tendrás… Tus
planes de escapatoria son desatinados. Si no vas por el camino que
te marco, tú y tu capitán estáis perdidos… Fuera de este camino, no
veas más que la muerte… ¡y qué muerte, pobrecilla!

—¡Ay, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de
veras, no esperaba yo ese consejo!—exclamó Cigüela triste, dolorida.

—¿Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El
poder de laMadre es tal, que con escribir su voluntad en un papelito
y mandarlo a donde guisan, hace y deshace los acontecimientos, así
en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella «esto quiero» no
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valen para impedirlo todos los Narváez del mundo con sus bufidos
de mal genio, ni la caterva de monigotes viles que llaman Ministros,
los cuales no son más que refrendadores de lo que manda… quien
manda. Ya tú me entiendes. Como la Madre diga: «Sobreséase la
causa del Sr. Tomín, y désele encima jamón en dulce,» ya puede
estar tranquilo tu amigo… Los que hoy le persiguen, le ayudarán a
ponerse las botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean
paseándose libre por la calle, le harán mil carantoñas.

—Creo en el poder de la Madre—dijo Lucila,—creo también
que sirve, pero no de balde. Si concede un favor a tal o cual persona,
es a cambio de otro favor, o de que la adoren como a los santos.
Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por mí misma.
Cuando empezó este martirio mío, no sabiendo a quien volverme,
fui al convento a pedir protección. La Madre no quiso recibirme.
Sor Catalina, que siempre fue conmigo muy cariñosa, me dijo que
si quería protección para mí, o para persona que me interesara,
debía pedirla de rodillas con todas las señales del arrepentimiento,
renegando de mi libertad, dejándome encerrar y corregir con
remuchísimo aquel de severidad… Buena cosa querían: cogerme,
arrancarme el corazón que tengo, y ponerme otro de papel para que
con él sintiera lo que ellas sienten: nada… la muerte… ¡Y por casa un
sepulcro, y por ocupación el aburrimiento!… Esto no me conviene,
esto no es para mí.

—Pero, Lucila—dijo la otra apoderándose de un argumento que
creía de grande eficacia,—¿tú crees que en este mundo se logran nue-
stros deseos sin algode sacrificio? ¿Querías túque laMadre te salvara
al hombre por tu linda cara, dejándote en libertad para seguir ofendi-
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endo a Dios?… Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen de
este pantano sin que digas: «A cambio de la vida y de la libertad de
ese hombre, ahí va la libertad mía, ahí va mi amor; doy también mi
vida: aDiosme ofrezco toda entera para queDios, pormediación de
sus ministros… o ministras, devuelva la paz a un desgraciado.» Esto
es lo meritorio, esto es lo cristiano.

—Eso…—dijo Lucila desdeñosa, disimulando su enojo con una
violenta presión de la mano de mortero sobre la pasta,—eso se lo
cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es favorecer al prójimo sin
pedirle nada.

—Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan
desgraciada, y lo serás siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las
cuitas del caballero de los ojos azules, ¿qué ha de pedirte la Madre
a trueque de la salvación del sujeto? Pues nada entre dos platos. Te
darán cama y comida; te mandarán que confieses, no una vez, sino
muchas. Ningún trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo
con las penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes,
te santificas, sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento
y soledad te consuelas pensando que el caballero está en salvo, que la
policía no se mete con él, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano,
engordando y poniéndose cada día más guapetón.

—Domiciana—dijo Lucila traspasando a su amiga con la
mirada,—o es usted una hipócrita y me recomienda la hipocresía,
o es la mujer sin corazón, la mujer muerta, que así llamo a las que
se han dejado secar y amojamar en los conventos, convirtiéndose
en animales disecados como los que están en la Historia Natural.
Cuando la conocí a usted en Jesús, la tuve yo por mujer viva; pero
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ahora me habla como las muertas. No sabe lo que es amor, no
tiene idea de él; tiene el corazón hecho cecina, y con la uña me ha
desgarrado el mío, que vive y sangra… Domiciana, no sea usted
cruel, no me martirice…

—Tontuela, yo seré todo lo marchita que tú quieras; pero sé dis-
currir y veo las cosas con claridad—replicó Domiciana ansiosa de
mortificarla.—Para que te salven al caballero ese, tienes que renun-
ciar a él, ser mujer muerta. ¿Pues qué quieres, niña? ¿Que la religión
te saque de este mal paso y encima te dé cabello de ángel y tocino
del cielo? No puede ser. Si quieres que él viva, es preciso que tú
te amojames… Ya sé yo lo que temes… Aunque desconozco el amor,
¡maldito amor!, he calado lo que piensas. Tú dices: «¡Pues estaría
bueno que mientras yo me estoy aquí, reza que te reza y secándome
y acecinándome, mi Tomín, salvado por mí, ande por esos mundos
divirtiéndose con otra!» ¿Acierto?

—Eso he pensado, sí. No quiero, no, venderme a las monjas por
la salvación de Tomín.

—Puesmira tú: hayunmediode conciliarlo todo. Te vas a Jesús…
haces tu trato con laMadre; te encierras, te dejas disciplinar y peni-
tenciar todo lo que quieran… siempre con la reservamental de volver
a escaparte cuando estés bien segura de que Tomín está en salvo…

—¡Hipócrita, más que hipócrita!… ¿Y cuánto duraría esa come-
dia?

—Poco tiempo… quince días, un mes… ¿No tienes confianza en
tu Tomín? ¿Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan corto?… Si
lo dudas, ponle bajo mi custodia en este tiempo. Yo, como mujer
muerta y corazón convertido en bacalao, no debo infundirte celos.
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Yo seré para él como una madre, como una hermana mayor, y le
trataré a la baqueta, no le dejaré respirar, leyéndole a todas horas la
cartilla: «Eh, caballerito, ándese con tiento, que si antes estuvo con-
denado a muerte, ahora está condenado a fidelidad y gratitud, bajo
mi vigilancia. Para salvarle a usted se puso en esclavitud, digamos en
rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazón. Si usted cumple
como caballero, guardándole consecuencia, ella cumplirá como
señora, escabulléndose lindamente de su prisión, y así volverán una
y otro a juntarse.» Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado
que he de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien
sujeto… ¿Qué?… ¿te ríes? ¿No te parece sutil esta combinación?

—Demasiado sutil…—contestó Lucila con graciosa desconfi-
anza.

—¿Nome tienes por buena guardiana?
—Nome fío…»
La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad

del mundo. Mirábala Lucila entre burlona y asustada. En sus labios
oscilaba esemohín del niño, que no sabe si reír porque le entretienen
o llorar porque le asustan. Y repitió la frase: «No me fío…» Tras
una pausa en la cual Domiciana frunció su tenebroso entrecejo y dio
a los morros toda la longitud posible, Cigüela, casi casi compungida,
volvió a decir: «Nome fío, Domiciana.»

—Pues si soy mujer muerta y corazón disecado, ¿qué temes?
—Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo

creo…
—¿Esta combinación no te peta? Peor para ti… porque no hay

otra, Lucila.
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—Siparaque laMadreme favorezcanecesito engañarla, y birlar a
la Comunidad, me quedo donde estoy. ¡Pobre Tomín!…Moriremos
juntos.

—Sí, sí: a eso vais.
—Ya me dio un vuelco el corazón cuando usted nombró a la

Madre. Desde el día en que allí estuve y me despidió Sor Catalina
con las despachaderas que usted sabe, no he vuelto a parar mientes
en aquella casa. Por laMadre siento respeto; pero nada más que re-
speto…Cierto que no es unamujer como las naturales…Algo hay en
ella que es… de ella nada más; pero nunca he podido quererla…

—Yo sí—dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de
su mirada, perdida y parada como la de los ciegos, indicaba que su
mente perseguía las imágenes distantes.

—¿De veras la quiere? Será porque ha sido buena para usted. ¿Y
cree usted en las llagas?

—¿Cómo he de creer en las llagas, si sé cómo se hacen? Alguna
vez ha recurrido a mí para que se las reprodujera cuando se le esta-
ban cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja que reveló a Pa-
trocinio este artificiome lo enseñó amí, una vieja quemurió cuando
aún estábamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Trans-
figuración, aragonesa ella. Pues sí: sé hacer llagas. Ello es bien fá-
cil. Tengo la clemátide vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera.
¿Quieres probarlo? Verás qué pronto…

—No, gracias. No me llama Dios por ese camino.
—Ni a mí. Por eso jamás me pasó por la cabeza llagarme a mí

misma… Las razones que ha tenido Patrocinio para ponerse los es-
tigmas son de un orden superior, y no debemos meternos a decir si
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hace bien o hace mal… Lo que en ti o en mí, que somos tan poco y
no valemos para nada, sería bárbaro, pecaminoso, y hasta sacrílego,
en otras personas, llamadas a empresas altas porméritos de su caletre
y de su voluntad, puede ser bueno, necesario y hasta indispensable.
¿Qué dices? ¿Que no entiendes esto, bobilla?

—Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que
es malo en mí, malo ha de ser en las reinas y emperatrices.

—No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el
mundo. Corto tiempo has estado en el Convento, y eso en días en
que allí había poco que aprender. Veinte años, los mejores de mi
vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos tales, que entonces fue
la casa como un pequeño mundo, dentro del cual el mundo grande
de nuestra España estaba como reproducido y encerrado. ¿Me en-
tiendes? Pues yo, por lo que allí he visto, puedo dar fe de las grandes
dotes y facultades que el Señor concedió a Patrocinio. No haymujer
como ella. Yo la admiro, por muchas razones; por otras la temo…

—Y por otras la quiere… ha dicho usted que la quiere.
—Y nome vuelvo atrás. Para que te hagas cargo de las razones de

este querer mío, así como del admirar y del temer, será preciso que
yo te cuente muchas cosas… ¿No te parece que ya hemos trabajado
bastante?

—Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.
—Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nue-

stros afanes para cobrar fuerzas… No podrás negarme que estás des-
fallecida… Se te abre la boca y se te caen los párpados. Recógeme
todo eso… No: yo lo recogeré mientras tú bajas a la calle, y te traes
dos pares de bartolillos de la pastelería de Cosme. Toma los cuartos.



52

Mejor será que traigas media docena: los remojaremos con un rosolí
exquisito que me mandaron los de la botillería de la Lechuga, para
reparo del estómago en las mañanas y en las tardes frías…»

Salió la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogió la
ex-monja los ingredientes que en la mesa de trabajo había, ordenán-
dolo todo en otro sitio. Después sacó de un estante la botella de
rosolí, y dos copas. Al salir Lucila por los bartolillos, había reparado
Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y
cuando la vio entrar fijómás en ellos su atención, diciendo: «Has de
contarme de dónde sacaste esos chapines tan majos, y luego tratare-
mos de que me los des a cambio de otro calzado, porque te aseguro
que me gustan muchísimo, y quiero ponérmelos y usarlos dentro de
casa.»Contestó Lucila que dispusiese de aquella prenda y de cuanto
ella poseía, y acto continuo se sentaron y cada cual la emprendió con
un bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.
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Sirviendo a su amiga el dulce rosolí, e invitándola a no ser de-
masiado melindrosa en el beber, la exclaustrada dio principio con
desordenado plan y gracioso estilo a sus cuentos monjiles: «Yo en-
tré en el Convento cuando aquel mal hombre y peor Rey Fernando
casó con Cristina… no: cuando ya estaban casados, y Cristina enc-
inta de Isabel. Me movió a ser monja una tema de chiquilla tonta y
cabezuda, y el odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia
depeleteros establecida en la calleMayor, y cinco años estuve en aque-
lla vida boba sin percatarme del gran desatino que había hecho. Fue
mimadrina en la profesiónDoñaVictorina Sarmientode Silva, dama
de la Infanta Carlota… Pues como te digo, caí de mi burro a poco de
tomar el hábito y cuando ya mi locura no tenía remedio. De novicia,
vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamó Do-
lores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra
santa casa…Terribles dudas tuve al principio; pero como ya entonces
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era yo muy reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer en
ningún fantasma que no viese con mis ojos y tocara con mis manos,
pronto me convencí de que el diablo intruso y visitante era un fraile
de Sigüenza, que entraba por las habitaciones del Vicario y a los teja-
dos se subía, y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las
dos valientes y decididas, le acechamos una noche, y corriendo tras
él y agarrándole por donde pudimos, yome quedé con un pedazo de
rabo en lamano, el cual era comouna cuerda forrada en bayeta roja, y
mi amiga le arrancó un cuerno, que resultó ser al modo de un gordo
chorizo de sarga verde, relleno de pelote… Como se confunden en
mi cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el orden de los sucedi-
dos, te diré que antes o después de aquellas visitas infernales recibía
nuestra Comunidad en el locutorio las de D. Carlos María Isidro y
su mujer Doña Francisca, y con ellas las de innumerables señorones
del bando absolutista, que era el de nuestra devoción. En clausura
entraban cuando querían un capuchino llamado el Padre Alcaraz, el
Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, Fray Cirilo de
Alameda y otros del mismo fuste. El Padre Arriaza, que luego nos
pusieron de Vicario, no creía en la santidad de Patrocinio, y tuvo con
ella y con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando fuera
de la puerta de la celda prioral, oíamos el run run de las voces, y luego
veíamos salir a la Priora sofocada, a Patrocinio fresca y sonriente, de-
safiando al mundo entero con aquella serenidad que nos llenaba de
admiración.

»Que todas allí éramos carlinas furiosas, no tengo por qué
decírtelo. Adorábamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio
veíamos actos de la mayor extravagancia, creíamos en ella, por
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aquel don magnético que tenía y tiene para imponer sus ideas, sus
propósitos y hasta sus milagros. Podían ser falsas las llagas, pero las
reverenciábamos; podía ser impostora la llagada, pero embargaba
los ánimos con la blancura de su rostro y con su voz meliflua, con
aquel modito suave de decir las cosas y de hacerlas, con aquel amor
verdadero o falso que a todas mostraba, y al cual correspondían
nuestros corazones, tan necesitados de un querer entrañable en vida
de tanto hastío y soledad… La queríamos, Lucila, porque cuando
una es monja, no se satisface con el amor de los santos o santas de
palo, y quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer
extraordinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de este
modo conquistó el afecto de sus hermanas, y de muchas personas
de fuera que la visitaban con admiración, con fervor, con todo el
sentimiento místico que el alma guarda y acaricia para emplearlo en
lo primero que salga… ¡Pues no te quiero decir lo que nos maravilló
el caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara rastro
de ella, y aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro tan
bien encendido en un divino resplandor que parecía una celestial
visión!… Bajada de aquel lugar eminente, y después de ponerse a
orar nos contaba que, arrebatada por el Demonio en una nube
densa, fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio
del Real Sitio, donde había visto con sus propios ojos a la Reina
María Cristina en tal descompostura de ademanes, que con ella
bastaba para tenerla por malísima mujer… que luego la transportaba
el mismo diablete a la Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San
Ildefonso, y allí veía y comprobaba que Isabel no podía ser Reina
de España; por fin, después de otras milagrosas visiones y avisos,
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en demostración de que D. Carlos ceñiría la corona, el Demonio
nos traía de nuevo a nuestra compañera montadita en la nube, y
nos la ponía en el tejado, no sin algún quebranto de huesos de la
monja volandera… ¡Habías de ver su cara y sus modos cuando nos
contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de no sé
qué respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y hacía coro
a las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas de mis compañeras,
que veían en todo ello días gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oración, se pasaba las horas
en su celda escribiendo cartas. Llevaba larga correspondencia con
personas desconocidas de fuera, que la tenían al tanto de todas las
intrigas y diabluras masónicas… Pero un día vino el Demonio, por
cierto todo vestido como un oso, y arrebatándole los papeles, salió,
dejando tal peste de azufre que no podíamos respirar. ¿Era este di-
ablo el mismo que se la llevó en una nube a los Reales Sitios? Yo
entonces nada sabía. Después entendí que el segundo Lucifer era
el Padre Alcaraz, que había reñido con el Demonio de marras; supe
también que el viaje no había sido por los aires, sino por tierra, y no
a los Sitios Reales, sino al convento de Cuéllar, donde desterrado
estaba el frailón de Sigüenza, confesor que fue de Patrocinio. Bien
podíamos decir: riñen los diablos y se descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir
lo primero que me salta a la memoria. Si no es por la traición
de Maroto, no habría quien le quitara la corona a D. Carlos…
Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del
convenio de Vergara, empezó a entenderse con los diablos cristinos,
y con los angélicos o isabelistas…Mucho antes de estos días… y ahora
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doy otro brinco para atrás… empecé yo a sentir en mí el hastío y la
repugnancia de la vida monástica; y de tal modo se me iba sentando
en el alma el desconsuelo, que no tenía un rato de paz; perdí la salud,
y me entraron las murrias más horrorosas que puedes figurarte. Y es
que como había visto tantos diablos que entraban y salían, y a más
de los diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa, me sentí
también un poco diabla, y harta de convento, no vi mejor remedio
que las diabluras para salirme de él…

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o
hacia atrás, porque el encadenado de las cosas en el tiempo se me
borra de la cabeza… Por aquellos días empecé a sufrir los achaquil-
los de no dormir, de querer pegar a dos monjas que solían hacerme
burla, y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la nalga a la
Hermana que teníamás próxima. Cuandome entraba elmal, o daba
satisfacción al antojo, o me entraban unos vapores que me ponían a
morir… Y cátate aquí a Patrocinio procesada. Después de tanto abso-
lutismo, vinieron al poder progresistasmasónicos, y la emprendieron
con nuestra santa. Del disgusto que a todas nos causaron aquellas
trapisondas (y el proceso fue por los papeles que le robó el maldito
diablo), yo me puse peor; me entró una tristeza tal, que en ella me
hubiera consumido si no quisieraDios enviarme una distracción, un
consuelo, con que me fui recobrando, y al fin se me fortaleció el seso
y me volvieron las ganas de vivir. Desde los primeros años de la vida
claustral solía entretenerme cogiendo hierbas en la huerta, aprendi-
endo a distinguirlas y a conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en
cocimiento, es buena para las muelas; aquella, en infusión, inspira
pensamientos alegres; tal otra, purga a los pájaros; cuál otra, blan-
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quea y afina las manos.
»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masónico dispuso que,

para observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus lla-
gas, la trasladasen del Convento a una vivienda particular; cuando
fue llevada nuestra santa a la casa de D.Wenceslao Gaviña, en la calle
de la Almudena, y de allí a las Recogidas, se ordenó también desocu-
par el Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos man-
daron, donde por ser la huerta muy chica y pobre de vegetación, no
encontré el solaz queme daba la vida, y tanmalame puse, quemedio
muerta me despacharon para Torrelaguna. ¡Oh! allí fueron mis deli-
cias, porque a más de encontrar abundancia de toda la maravilla veg-
etal que derramó Dios por el mundo, también me deparó su Divina
Majestad a Sor Facunda de los Desamparados, valenciana, que es la
primera sabedora del mundo en achaque de hierbas y sus virtudes,
y sobre la ciencia y experiencia, poseía una divina claridad para dar
razón de todo. Allí mis goces de hortelana, de herbolaria y de farma-
céutica fueron tan vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me
olvidaban, y más de una vez me reprendió y castigó la Priora… Pero
yo lo llevaba con paciencia; no se me ocurría clavar alfileres gordos
en las caderas de nadie, y me sentía fuerte, rebosando salud…

»Y con tu permiso, pego aquí otro salto, en el espaciomás que en
el tiempo. Viéndome repuesta me llevaron a Madrid. ¡Adiós mi Sor
Facunda del alma, adiós alegría de mi huerta y de mis queridísimos
hierbatos! ¡Oh, qué tristeza me causó Madrid! En el tiempo de mi
feliz residencia en Torrelaguna, habían ocurrido muchas cosas: cam-
bio de personal y aun de casa, porque ya la Comunidad no estaba
en la Latina, sino en Jesús… Por cambiar, hasta la política era otra,
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pues los carlinos figuraban poco, y eran amos de España los isabeli-
nos con suReina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, seguía de
Priora; pero la que nos gobernaba realmente era Patrocinio, maestra
y madre de todas nosotras. Con satisfacción y orgullo veíamos el sin
fin de personajes que iban a platicar con ella. El señor Infante Don
Francisco presentó a su hijo, ya Rey o marido de la Reina; este llevó
a su esposa, y tras estos egregios visitantes, iban Duques, Condes y
Marqueses con sus mujeres y otras que no lo eran… Jubileo más lu-
cido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me
pareció una figura enteramente celestial. ¡Qué blancura de tez, qué
caída de ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de hablar
echando las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella en in-
visibles aposentos se pronunciaran! Comprendí entonces su poder,
y que Reina y Rey se postraran ante ella… Tan mística era su hermo-
sura, tan soberanos sus modos de andar, de sonreír, de llamar a una
de nosotras para que se acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que
causaba en los que la veían y oían por primera vez efecto semejante al
de la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para que
te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe
muy viva, que había oído contar sus milagros y creía en ellos como
yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio quedose como pasmada; se
le doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para ella como un
conjunto de la claridad de todos los rayos y centellas del cielo… La
pobre monja dijo: «¡Ay, Jesús!», y se quedó ciega.»

—Pues esa era la ocasión—dijo Lucila prontamente,—de probar
laMadre su santidad, porque debió llegarse a la pobremonja, y pon-
erle la santamano en los ojos y decir con arrebato: «Ojos engañados,
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en nombre de Dios os mando que veáis.»
—Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara

la vista, y sólo al cabo de unos días empezó a ver algo por el ojo dere-
cho, quedándose con el izquierdo a obscuras… En fin, yo te cuento
el prodigio comome lo contaron, y lo que haya de verdad ya lo dirán
las escrituras… Pues sigo: si me fue muy grato ver que laMadreme
tomaba cariño, por otra parte me causó un dolor muy acerbo cierto
día, diciéndome que moderara mi afición a la botánica y a la com-
posición demenjurges caseros… así lo llamaba, con desprecio de cosa
tan útil como aquel arte mío mal aprendido. Ya ves: yo que no me
había puesto tasa en la admiración de ella, ya la temía tanto como la
admiraba… Disimulé un poco mis aficiones, que cada día se apoder-
aban más de mi pobre alma sepultada en aquella región del fastidio.
Hablando yo conmigo misma o con Dios en la soledad de mi celda,
me comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme que tenía delante
de mí su rostro blanquísimo, sus ojos que ven los pensamientos, sus
manos de cera con los estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado y
verdoso…Y viéndola de presencia, comohechura demi imaginación,
le decía: Tú haces milagros, y yo combinaciones naturales, que son
losmilagros de la tierra; tú trabajas con las cosas que estánpor encima
de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con plantas hu-
mildes que tú pisas creyéndolas cosa despreciable. De estas plantas
extraigo zumos, de otras aprovecho las flores, las raíces, las cortezas, y
preparo bebidas medicinales, ingredientes que sirvan para realzar la
hermosura, o paramil usos y aplicaciones útiles de la vida que, por ser
tantas, no se pueden contar. Tú haces tus arrumacos y tu arte de los
cielos para dominar a las criaturas y someterlas a tumando, para ayu-
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dar o estorbar a Reyes yMinistros en el mangoneo de la dominación,
o en guiar a ese ganado hombruno que, como el ovejuno y el vacuno,
se deja llevar por el miedo o por el engaño. Yo no aspiro a gobernar
a nadie, sino a ser útil a unos cuantos, y a emplear mis días en un
trabajo modesto que a mí me sostenga y me dé mejor y más cómoda
vida. Túmanipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis mi-
lagros no entran para nada el Dogma, ni la Pragmática Sanción, ni
la Legitimidad; no entran más que las hierbas de Dios, el agüita de
Dios, y el fueguito de Dios…

»Esto le decía yo en mis pláticas solitarias, y aun creo (no puedo
asegurarlo) que se lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna de
las agarradas que tuvimos cuandome llamaba a su celda para repren-
derme.»



VIII

Por segunda o tercera vez escanció rosolí en las dos copas,
y pasando por el gaznate un buche de agua para aclarar la voz,
prosiguió de este modo: «De entonces, y digo entonces por no
poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las paredes
y el techo de Jesús se me caían encima. Las locuras de otros días se
repitieron con mayor gravedad; yo no me contentaba con dar gritos,
sino que se me salían de la boca, sin pensarlo, palabras feísimas, las
más feas que hay, y que yo no había dicho nunca. Pasados días
me divertía mucho asustando a las monjas; mejor será decir que
me vengaba. Algunas no me podían ver. El susto de más efecto
era figurar que me ahorcaba, y apretándome el cordel y sacando
la lengua, yo les metía un miedo horroroso… A tanto llegué con
aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi celda, y dormía
siempre con dos guardianas. Andando los meses me sosegué, no
influyendo poco en ello la divina Madre, que muy cariñosa me
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amonestó y consoló, permitiéndome coger plantas y hacer con
ellas apartadijos como los de los herbolarios… Pero un día, ¡ay!…
Voy a contarte lo más atroz que hice, y el más estrafalario, el más
ridículo y cruel de mis disparates. No sé qué día fue, ni la fiesta
solemne que celebrábamos, porque en esto de fechas y festividades
siempre he sido muy corta de memoria. Lo que sí recuerdo como
si lo estuviera viendo es que aquel día tuvimos procesión por el
claustro, a la que asistió el Rey bajo palio, con cirio, acompañado
del Infante D. Francisco, su señor padre y del Padre Fulgencio, su
confesor… Después de esto hubo refresco; se sentaron todos en el
jardinillo que hay en el centro del claustro. Recordando el calor que
hacía, calculo que ello era al apuntar del verano, quizás en la fiesta
de la Pentecostés o de la Santísima Trinidad… Yome acuerdo de que
llevé sillas para que se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba
Patrocinio; a su derecha el Infante D. Francisco, y a su izquierda un
fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor de la Madre, o
Fray Toribio Martínez Cuadrado. Es muy raro esto de que se me
confundan en la memoria dos frailazos de época muy distante el
uno del otro. La confusión será porque se parecían; ambos eran
grandullones, fornidos, de anchos hombros y pecho, caderas muy
señaladas; unos hombrachos como castillos, con gordura demujeres
apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las traía con los
vasos vacíos… En una de estas idas y venidas me entró de repente la
mala idea, una idea rencorosa y asesina, que con ninguna reflexión
pude dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de
ofender al buen fraile, que a mí no me había hecho daño alguno
¡pobre señor!, pero que en aquel momento me inspiró un odio
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mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto que hacían sus
carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me acometió
como una instigación del demonio, dejé en el suelo la bandeja vacía,
metí la mano bajo el escapulario, saqué un alfiler muy gordo y
largo, de cabeza negra, que llevar conmigo solía, y cogiéndolo con
disimulo, y llegándome bonitamente al fraile, se lo clavé en la nalga
con presteza y saña, metiéndoselo hasta la cabeza… Hija, el grito
que soltó Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco
y echándose mano a la parte dolorida fueron tales, que al primer
momento todas las monjas soltaron la risa… Bufaba el fraile; yo salí
huyendo avergonzada, y aquello fue un escándalo, una tragedia…
Luego me contaron que el Rey se había reído, y consolaba al Padre
diciéndole que el alfilerazo no había sido más que una broma, y que
sin duda mi intención no fue irme tan a fondo…

»Ya comprenderás que esta barrabasada mía, hecha tan sin pen-
sar, agravómi situación… En el convento se hablaba de mandarme al
Nuncio de Toledo, donde hay un departamento para monjas que es-
tánmal de la jícara. Las quemequeríanmalme lodijeron, y al saberlo
yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que sólo me duró un
ratito…En estome llamóPatrocinio a su celda y hablamos lo que voy
a contarte: «Yo me someto a todo lo que Su Caridad determine—
le dije,—menos a que me lleven a una casa de Orates, pues aunque
parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor fue una
travesura… Él nos había dicho que el dolor es muy bueno y que debe
regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor para que se regoci-
jara… Pero no volveré a jugar con alfileres; yo se lo prometo a SuCari-
dad.» Y ella a mí: «Hermana, está usted enfermita del caletre, y es
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menester curarla. Sumal proviene, según entiendo, de una fuerte in-
clinación a las cosas temporales, que perdura después de tantos años
de vida religiosa. ¿Qué quiere decir eso de rebuscar y exprimir las
plantas para comerciar con su jugo? Pues es codicia, es preferir lo
humano a lo divino, y lo menudo a lo grande…» Yo repliqué: «Así
es. Su Caridad está en lo cierto. Me llama lo menudo y andar a cu-
atro pies por la tierra. ¡Dichosas las almas que se apacientan en los
campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo esa perfección. Al
lado de Su Caridad soy como una burra que pasta en los prados y no
ve más que lo que come… Tengo la pasión de las cosas necesarias, o
si se quiere, menudas, y de entretener mis manos en labores vulgares
que den de comer a alguien, amí la primera. Me gusta trabajar, hacer
cosas; me gusta vender, me gusta cobrar… Si eso es pecado, soy gran
pecadora; pero no demente.» Y ella: «No diré que sea pecado en el
siglo; aquí podría serlo. Hermana mía, yo no le deseo ningún mal;
quiero para usted todos los bienes, y puesto que se ha llamado burra,
le diré que este pesebre no le cuadra…»A la semana siguiente volvió a
llamarme yme notificó que yo no podía seguir en el convento, y que
por no dar la campanada de mandarme alNuncio había escrito a mi
madrina, Doña Victoria Sarmiento, para que supiera lo que ocurría,
y a mi padre para que fuese por mí y se encargara de mi curación. Es-
tas palabras de la divinaMadremecausaron tanto gozo, que sólo con
oírlas se me quitaron como por milagro todos mis males de corazón
y de nervios. Ve aquí por qué quiero a laMadre. Llorando de grati-
tud le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: «Celebraré
mucho que el trajín de hacer cosas y de venderlas la cure de esos ar-
rechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cerería al buen D.
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Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso; trabaje con él, co-
bre salud, y no nos olvide. Haga vida de recogimiento para que su
salida no cause escándalo, y viva en concepto y opinión de enferma
que busca su reparación en la casa paterna…Antes de abandonarnos,
déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para
blanquear y afinar el cutis de las manos.»

»Los días que transcurrieron desde esta conversación hasta que
mi padre, la Madre, Doña Victorina y el Vicario se pusieron de
acuerdo para mi salida, los pasé en gran ansiedad. Me atormentaba
la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas traspasé con el alfiler,
influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran
en el Nuncio. O me perdonó mi víctima, o no quiso ocuparse
de mí… En aquellos días entraste tú y te pusieron a mi servicio.
Simpatizamos; me inspirabas lástima; pensé que te catequizaban
para sepultarte allí toda la vida. Mi padre llegó al fin, y solté los
hábitos para venirme a casa. De la fuerza del alegrón yo estaba como
idiota cuando salí, y en los primeros días que aquí pasé, el ruido
de la calle me ensordecía, y mi padre, mi hermano y Tomás eran
como fantasmas que alrededor de mí se paseaban… Poco a poco fui
entrando en la nueva vida y regocijándomemás con ella. La tarde en
que te me presentaste, diciéndome que te habías escapado y que en
mi compañía querías estar hasta saber el paradero de tu padre, me
alegré de veras: tu libertad me afirmaba en el contento de la mía…
Me referiste lo del Relámpago, y nos reímos del gran mico que se
llevaron las monjas y el Padre Fulgencio… He concluido. Nada más
tengo que contarte.»

Emancipada la atención de Lucila del interés del cuento, volvió
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a caer en el asunto que embargaba su espíritu: el amor de Tomín,
su salud, su libertad. Observábala Domiciana alargando los morros.
Por fin, la moza, sacando un suspiro de lo más profundo, se levantó
y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

—Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zap-
atos. Ya supondrás que no los quiero de balde. Te doy por ellos unos
míos casi nuevos, y unas medias que no he estrenado todavía. Mis
pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los mismos…» Al de-
cir esto se descalzaba. «Mira: no eres tú sola la que puedes ufanarte
de un bonito pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio.»

Llevola al gabinete próximo, y allí trocaron su calzado. Lucila
iba ganando; pero la otra parecía más satisfecha, y reía mirando en
sus pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego recogió Cigüela de
manos de su bienhechora lo que esta le había ofrecido: chocolate,
pan, alguna golosina, y de añadidura media peseta columnaria. «Ya
ves—dijo la exclaustrada contrayendo losmorros:—te doy dos reales
y medio.»

—No sé cómo agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se
enfadara, si no dijera usted que me ha hecho la boca un fraile, me
atrevería… ¿De veras no se enfada? Pues quisiera llevarle un poquito
de ese licor… ¡Le sentará tan bien!

—¿Unpoquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo.
Ya me dará más Alonso. ¡Pobre Tomín, qué bien le probará! No le
desmás que un poquito a cada comida: esto ayuda a la reparación de
fuerzas… Dime otra cosa: ¿fuma el Capitán?

—Sí que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que
encuentro; se las pico muy bien picaditas…
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—Toma, toma otro real… Le compras un paquete de picadura, o
un macito de a veinticinco… Para el fumador, no hay privación más
penosa que la de este vicio. Hemos de estar en todo… Vaya, no te
detengas. Adiós.»

Salió Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también
un tanto recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en
cuidar y proteger al infeliz Capitán. No quería compartir con nadie
su abnegación, porque partiéndola o admitiendo la abnegación
extraña, creería ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de
Tomín. Temía que la gratitud del hombre tuviera que dividirse,
y ella no admitía tal división, mayormente si la partija de aquel
sentimiento recaía en una mujer, quien quiera que esta fuese.
Cierto que la generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca
había visto al Capitán; pero podía llegar a conocerle, extremar sus
beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada de los
ojos azules… Cuando llegó a la Cabecera del Rastro, disipáronse
como bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el
espacio de su alma a la previsión y ansiosas dudas de lo que a su
regreso encontraría. ¿Habría pasado algo?… Acordose entonces de
los periódicos que le había encargado Tomín, y volvió atrás, muy
disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo
en busca de los papeles le ocasionaría… Vaciló, detúvose en la calle
de San Dámaso, pensando si sería más conveniente entrar tarde con
los periódicos o temprano sin ellos, y al fin decidiose por lo segundo,
amparándose de esta especiosa razón: «El tabaco y el rosolí bien
valen los papeles… Otro día será.»

Como siempre, subió temblando por la luenga escalera que bajo
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sus pies gemía. Famélicos gatos la saludaron con mayidos melancóli-
cos. La noche era plácida, estrellada, y del suelo subían el vapor y
el ruido de la vida urbana, mezclados con el desagradable olor de las
fábricas de velas de sebo. En las primeras noches que la pobre Lu-
cila vivió en tan desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se
lemetía en la cabeza, y de tal modo a sumente se adhería cuanto con-
templaban sus ojos, que llegó a creer que olíanmal las estrellas. Pero a
todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba
de día en día… Sin aliento llegó a su desván. No había ocurrido nada:
Tomín la esperaba risueño y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dioCigüela explicación de no haber llevado los
periódicos, y mostrando el botín de aquel día, más pingüe de lo que
Tomín pudiera imaginar, le permitió catar el rosolí, como medica-
mento tónico. Antes de la cura y cena, la enfermera le dio un paseíto
por la estancia, durante el cual el preso estuvo ágil de remos, despa-
bilado de cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su des-
canso, le arrimó al ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le
enseñaba las estrellas más brillantes, las más hermosas… que olían a
rosolí.



IX

Pasaron días, entre los cuales se deslizaron los de Navidad,
confundiendo su barullo con el trajín de los ordinarios; acabose
el año 50, y entró su sucesor con fríos crueles, que obligaron al
vecindario deMadrid a recogerse al amor de las camillas para sacar los
estrechos. ¡Y qué graciosísimos disparates resultaron de aquel juego
en algunas casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso reventaba
de risa. ¡Martínez de la Rosa con la Petra Cámara; el Nuncio con
la dentista Doña Polonia Sanz, y la Reina Madre con D. Wenceslao
Ayguals de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas
a Domiciana, encontrando a esta tan magnánima y dadivosa, que
parecía constituirse en Providencia nata del pobre Tomín y de su
atribulada compañera. Una tarde le dio, envueltos en un papel de
seda, dos cigarros puros, que ella misma había comprado. A tan
hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz
escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos, patatas y otros
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comestibles. Huevos hubo un día, otro jamón, y nunca faltaban
chocolate y pan. Los cuartos y las medias pesetas o pesetas, a veces
columnarias, menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las
heladas, se descolgó con una buena manta, nuevecita. Lo de menos
era la limosna material, que más que esta valían el buen modo y
las recomendaciones cariñosas. «¡Ay, hija, evitemos a todo trance
que pase frío!… Ten cuidado, por la noche, de que no se ponga a
dar manotazos, destapándose… Arrópale bien… Dale la comida con
método, sin dejarle que se atraque de lo que más le guste; y el vino
con medida… Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando
un chaleco de mucho abrigo… Mira: estos cigarros que te doy son
para que fume hoy uno y otro mañana. No permitas que se fume
los dos en un día.»

Y Cigüela, con estas crecientes efusiones caritativas, agrade-
ciendomucho y recelandomás. ¿Pero qué remedio tenía sino tomar
lo que le daban, librándose así de la fatigosa y triste correría en busca
de socorro? Atenta siempre a los actos y dichos de Domiciana,
observó en aquellos días alguna variación en sus hábitos: la que
no salía de casa más que para ir a misa a San Justo muy temprano,
ausente estaba largas horas en pleno día. Dos veces dijeron a Cigüela
en la cerería que la señora había salido, y tuvo que esperarla. Al
entrar fatigada, decía la monja que la necesidad de colocar sus drogas
la sacaba de su quietud y recogimiento. En todo ello resplandecía
la verosimilitud; pero la guapa moza, llevada por su desamparo
y la tenacidad de sus desdichas a un horrendo escepticismo, en
los hechos más inocentes veía sombrajos o barruntos de nuevas
tribulaciones.
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Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban
tres días o cuatro de camino, cuando Lucila, al entrar en la cerería, se
sorprendió de ver en ella más gente de la que allí solía pasar el rato
charlando. Las primeras palabras que oyó hiciéronle comprender
que había caído Narváez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo
Murillo. Se alegró de la noticia, pues a Narváez, visto del lado de
su particular desventura, le juzgaba como el peor de los gobernantes.
«Luciíta—le dijo D. Gabino con la melosa inflexión de voz que para
ella reservaba,—pasa al taller, que hoy es día de cera, y allá está mi
hija regentando.» Corrió la moza a la trastienda, y de allí, por estre-
cho patinillo en que había un pozo cubierto, ganó la puerta de un
aposento ahumado. Salió Domiciana a recibirla con mandilón de
arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer… Ya
te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena.» No era la primera vez
que su amiga la recibía en las funciones del arte de cerero, aplicando
a ellas el elemento más varonil de su compleja voluntad. Aquel día
la vio Lucila más radiante de absolutismo, más fachendosa y con los
morros más prominentes.

—¿Enhorabuena ha dicho usted?
—¿Pero no sabes que ha caído ese perro? Tendido le tienes ya en

medio de la calle, y no volverá a levantarse, pues… quien yo me sé le
pondrá el pie sobre la jeta para que no remusgue. Alégrate, mujer;
ya nos ha quitado Dios de en medio al causante de la desgracia de tu
pobrecito Tolomín.»

No podía la cerera extenderse en mayores comentarios, porque
la cera, derritiéndose en la olla puesta al fuego, decía con su hervor
que ya estaba en el punto de licuación, y que anhelaba correr sobre
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los pábilos. A una señal de Domiciana, Ezequiel y Tomás cogieron
la olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia, junto al
arillo, rueda colgada horizontalmente. De la circunferencia de este
artefacto pendían los pabilos de algodón e hilaza cortados cuidadosa-
mente por D. Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que
debía recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupó su sitio, arrimando
a su pecho el bañador. Iniciado el girar lento del arillo, a medida
que iban llegando frente al operario los pabilos colgantes, aquel der-
ramaba en la cabeza de estos la cera líquida que con un cazo sacaba
de la olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando en circu-
lar procesión de tío-vivo, iban recibiendo la lluvia o baño vertical de
cera, que pronto blanqueaba y vestía de carne los esqueletos de al-
godón. Domiciana no apartaba de su hermano los ojos, vigilando
la obra y recomendando que los chorretazos del líquido fueran ad-
ministrados con esmero, para que todos los hilos se revistiesen por
igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni buches… El arillo se
aceleraba conducido por Tomás demasiado a prisa, y Ezequiel, que
era en sus movimientos muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pá-
bilos sin echarles el riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y
coordinando las dos fuerzas, logró al fin la perfecta armonía, y el tra-
bajo siguió su curso, remedando la eficaz lentitud de las funciones de
la Naturaleza.

Lucila seguía con su mirada el paso de los pábilos, como si algo
le dijera o expresara la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos
tras otros, siendo cada cual punto en que concluía y principiaba la
operación, imagen de las cosas eternas y del giro del tiempo. Como
había entrado de la calle muerta de frío, el calor del taller la confort-
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aba, y hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en las calles
del Sur, el noble olor eclesiástico de la cera le resultó sensación grata,
como la de besar el anillo de un señor Obispo a la salida de función
solemne. El abrigo del taller y la conversación de Domiciana atra-
jeron a más de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un señor
de mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso, con todas
las trazas de cesante de cierta categoría, entró de los primeros, y arri-
mando susmanos al rescoldo de la hornilla donde estuvo la olla,man-
ifestó congruñidos el regocijo del animal que satisface un apremiante
apetito. «Caliéntese aquí, D. Mariano—le dijo la cerera,—y quiera
Dios que el sol que ahora sale le caliente más todavía.

—En ello pienso, señora… ¿Sabe usted que en el nuevo Ministe-
rio tenemos a Bertrán de Lis, amigo mío desde que éramos mucha-
chos? Pienso que ahora se ha de reparar la injusticia que hicieron
conmigo los hombres del 44.»

Sentose junto a Lucila, que le saludó con inclinación de cabeza:
le conocía de verle en la tienda. EraD.MarianoCenturión, palaciego
cesante, que bebía los vientos por recobrar su plaza.

—Y no se diga de mí—prosiguió,—que soy de los hombre del
40, pues también Bertrán de Lis es del 40, y si me apuran tendré que
ponerle entre los del 34, el año de la matazón de frailes… El cambiar
de los tiempos me ha traído a mí a un cambio completo de dogmas.
Narváez me quitó mi destino sin más fundamento que mi amistad
con Olózaga, y hace poco me negó la reposición porque soy amigo
de Donoso Cortés. ¿En qué quedamos? ¿A qué santo debe uno en-
comendarse?

En esto entró un clérigo, que se refregó las manos junto a las
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brasas diciendo: «Créame el amigo Centurión: son los mismos per-
ritos del 37, con los collares que se pusieron para hacer la del 43…
Pero a mí no me la dan. No me trago yo el bolo de que Don Juan
Bravo Murillo viene a desembarazarnos de la Constitución y a de-
volvernos la sencillez clásica del Absolutismo… Para esto necesitaría
traer otra gente. A estos hombres no les entra en la cabeza el Go-
bierno de Cristo. Mírelos usted bien, y verá que por debajo de los
faldones de las casacas bordadas se les ve el rabo masónico… ji, ji…
Nome fío, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe…

—¡Ah! perdone el amigoCodoñera—dijo Centurión con ironía
grave.—Lo que darán de sí estos caballeros en política no lo sé… pero
en Moralidad han de hacer primores. Como que no vienen a otra
cosa. ¡Moralidad y Economías! Y no me negará usted que todos
traen divisa blanca, como procedentes de la ganadería de la Hon-
radez.

—Eso sí: y el pueblo, que otra cosa no sabrá, pero a poner motes
graciosos y oportunos no hay quien le gane, llama al nuevoMiniste-
rio El honrado concejo de laMesta.»

Los pábilos ya no se veían bajo la vestidura de cera; las velas en-
gordaban a cada revolución del arillo, presentándose a recibir el riego,
y siguiendo su paso de baile ceremonioso por todo el circuito. Sin
desentenderse de la vigilancia del trabajo, Domiciana llamó junto a
sí a Lucila para decirle: «Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no
estoy encima de esta gente, me harán cualquier chapucería. A mi
padre dejé el encargo de darte ocho reales: compra lo que necesites
para hoy; no olvides de llevarle a Tomín papeles públicos para que
se entere bien de que entran a mandar los Honrados. En confianza
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te diré que creo en el indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta…
Oye otra cosa: mientras viene el indulto, convendrá que tengáis un
alojamiento más seguro y decoroso, con más comodidades, donde
Tomín pueda reponerse y cobrar fuerzas… De eso me encargo yo…
Puedes marcharte ya si quieres. Si mañana vienes temprano y nome
encuentras aquí, estaré en San Justo.»

Echó Lucila la última mirada a las velas, que seguían bañándose
en cera y engrosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda. Allí
le salió al encuentro D. Gabino, y empujándola hacia la rinconada
donde tenía el pupitre y el cajón del dinero, le puso en lamano las dos
pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo
el buen señor por su cuenta le daba. Le cerró y apretó la mano en
que ella las había recibido, y alegrado su rostro con una confianza un
tanto picaresca, le dijo: «Luciíta, eres tan guapa, que no está bien
andes suelta por el mundo, donde te solicitarán pisaverdes sin juicio
y mozuelos de poca pringue. Oye mi consejo: debes tomar estado.
Piensa bien lo que haces. Te conviene unmaridomaduro, unmarido
sentado… Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo
añosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo tienen… ¿Con
que lo pensarás, Luciíta? ¿Me prometes pensarlo?

—Sí, D. Gabino, lo pensaré—replicó Lucila con verdaderas an-
sias de perder de vista al patriarca fecundo.—Déjeme que lo piense…
y muchas gracias.»

Otros dos estantiguas, que demostrador adentro, arrimados a un
brasero mustio, rezongaban críticas del honradoMinisterio, la despi-
dieron con amables adioses y sonrisas de bocas desdentadas. Salió
Cigüela con el corazón oprimido, no sabiendo si bendecir a Dios
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por la creciente abundancia de los socorros y dádivas, o maldecir
su propia suerte, que la incapacitaba para la debida gratitud… Era
media tarde, y vagó largo rato por Madrid haciendo sus compras, y
buscando periódicos para que Tomín leyese y juzgase por sí mismo
las cosas políticas. Movida de la curiosidad, y andando ya para su
casa, parábase a leer algo en los papeles que había comprado, por si
alguno hablaba ya de indulto a los militares condenados en Consejo
de guerra. Pero nada de esto encontró, sino una palabrería inintel-
igible sobre la Deuda pública y sus arreglos, y noticias sobre la próx-
ima inauguración del ferrocarril deMadrid al Real Sitio de Aranjuez.
Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda pública, que no era
otra cosa que las trampas del Gobierno, y en cuanto al Camino de
Hierro, admitió su utilidad pensando que siempre es bueno llegar
pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivó el paso, sin desviarse del recto camino. Al
subir a su camaranchón aéreo, encontró a Tomín levantado, impa-
ciente… Ya podía pasear solo; ya se desvanecían y alejaban, con los
dolores de su cuerpo, las sombras de su espíritu… El día era la vida, la
noche la esperanza.



X

Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le
había mandado; pero no la encontró. En la cerería tampoco estaba.
Prescindió de ella por aquel día, y al siguiente le dio D. Gabino
el socorro por encargo de su hija, que andaba en ocupaciones
callejeras. Otro día volvió, en ocasión de estar ausente el cerero.
Ezequiel entregó a la moza, de parte de su hermana, un paquete de
comestibles y dos moneditas de a real y cuartillo, agregando frases
de afecto dulce, y una vanidosa ostentación de las velas que estaba
rizando detrás del mostrador. «Mira, Lucila, ¿qué te parece esta
obra?»Digno era en verdad aquel rizado de los sacros altares a que lo
destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del trabajo, competía
con lo mejor que labraran manos de angelicales monjas. Verdad que
las de aquel mancebo manos de monja parecían, en consonancia
con su rostro lampiño y terso, con su expresión de honestidad y la
inocente languidez de su mirada. La tez era del color de la cera más
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blanca, el cabello negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira
esta que rizo y adorno para ti—dijo atenuando su orgullo con la
media voz de la modestia, al mostrar una vela chica que sacó de un
hueco del mostrador.—Ayer la empecé, y no quiero hacerla de prisa,
para que me salga a mi gusto…

—¡Oh, qué precioso, qué maravilla!—exclamó Lucila cogiendo
la vela, girándola suavemente para verla en redondo.

Admiró lamoza el fino adorno que ya transformabamás de lami-
tad de la vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados,
que parecían escamas, erizadas con una simetría que sólo se ve en las
obras de la Naturaleza. Más abajo, el rizado al aire, que se hace lev-
antando tenues virutas de la pasta con una gubia, y dándoles curva
graciosa, imitaba los estambres de flores gigantescas, o las delgadas
trompas con que las mariposas liban la miel de los dulces cálices. Lu-
cila no había visto mayor fineza ni arte más soberano para embelle-
cer la cera. Con toda su alma estimaba y agradecía la pobre mujer
aquel obsequio, y sentía que no recayera en persona de posición y
medios para ostentarlo dignamente. Algo de esto insinuó a Ezequiel,
procurando alejar de su palabra todo lo que pareciese intención de
desaire, y el hábil mancebo le dijo sonriendo: «¿Pero qué, Lucila, en
tu casa no tienes altar? ¿No tienes ninguna imagen? ¿Dices que no?
¿Quieres que te regale una virgencita que fue de mi mamá?…»

RespondióLucila que lo sentíamucho; peroqueno teníani altar,
ni casa, ni muebles dignos de aquella joya, que merecía ser guardada
y manifiesta dentro de un fanal.

—Pues también te daré un fanal—dijo Ezequiel poniendo cuida-
dosamente la vela en una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba el
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cabo como en un candelero.—¡Ay, qué primorosa quedará esta obra
cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Después que acabe de
hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores. Ya tengo he-
chos los moldes de patata para campánulas, jazmines y narcisos, que
luego pintaré de colores variados. Los aritos de talco serán de lo más
fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos: ¿cuál es la combinación
de color ymetal quemás te gusta? ¿Te parece que ponga azul y plata?

—Pon lo que creas más lucido, Ezequiel. ¿Quién lo entiende
como tú?… Pero si te empeñas en consultarme, pon el rojo, que es el
color más de mi gusto. Doble combinación de encarnado con plata
y azul con oro será muy linda.

—Preciosa, como ideada por ti.»
No pudo prolongarse más el interesante coloquio, porque entró

D.MarianoCenturión, por cierto demuymal talante, y al poco rato
D. Gabino. Este pareció sentir mucho la presencia de testigos, que
le impedía disertar con Lucila acerca de sus proyectos referentes al
aumento de población.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que
tan singularmente rompían el método de sus monjiles costumbres,
tuvieron en aquellos días algunas horas de tregua y descanso para
recibir a su protegida y platicar extensamente con ella. En su oficina
de hierbas y drogas la encontró Lucila una tarde, calzada con los
chapines rojos, vestida con bata nueva, de cúbica, a la moda, que
en ella era radical mudanza de los antiguos hábitos. En modales y
habla notó asimismo Lucila un marcado intento de transformación.
«Siéntate, mujer, que estarás cansada—le dijo acercando una silla a
la mesa baja.—Yo llevo unos días de ajetreo que me han ocasionado
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agujetas… Pero ya me voy acostumbrando.
Si aquel concepto sorprendió a Lucila, mayor extrañeza y con-

fusión le produjo estotro, expresado al poco rato: «No te asombres
tanto de verme un poquito tocada de reforma en lo de fuera. Es que
cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a marchar de prisa,
haciendo en semanas lo que es obra de años largos… Aturdida y sin
saber por dónde andaba me has tenido días enteros… A la inteligen-
cia que se ha embotado con el desuso, no le salen los filos cortantes
sino después de pasarla y repasarla por la piedra… y no te digo más
por hoy…»

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discreción, calló
Domiciana. Pidiole Cigüela mayor claridad; pero la cerera se limitó
a decirle: «Algún día, quizás muy pronto, no tendré secretos para ti.
Espera y no seas preguntona.»

Tratando de lo que más a Lucila interesaba, dijo Domiciana:
«Ten ya por asegurado tu diario sustento y el del caballero. Yo sola
proveeré; yo corro con todo. ¿Me preguntas si habrá indulto?…
Como indulto general, nada sé. No me consta que haya tratado de
esto el señorConde deMirasol. Pero el indulto personal deTolomín,
ya es otra cosa. No te digo que esté ya concedido, ni tramitado, ni
que se haya pensado en él… Como que ni siquiera sé el nombre y
apellido del que llamamos Tomín. De hoy no pasa que me lo digas,
para apuntarlo en un papel… Vendrá el indulto. ¿Cuándo? No
puedo decírtelo. Pero vendrá, no lo dudes. Bien pudiera ser que en
favor de Tomín se interesara el director de Infantería D. Leopoldo
O’Donnell. Pero interésese o no, el rayo de gracia partirá de muy
alta voluntad, a la cual nadie puede resistirse… Y mientras esto llega,
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se tratará de librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivís; se vendarán
los ojos de la policía para que no vea lo que no debe ver. ¿Me has
entendido?»

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomín y la salvación y
salud de este, no podía menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esper-
anzas, aunque en ello viera un desmerecimiento grave de su person-
alidad en la protección del Capitán perseguido. Alguien que no era
ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien que no era ella
mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la
libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia única,
insustituible, y otra tutelar bienhechora resurgía de improviso, com-
partiendo con ella el trono de la abnegación, o quizás arrojándola de
él. Atormentada de esta idea, sintió caer sobre su corazón una gota
fría cuando precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé
para queDomiciana lo escribiese. Luego sacó esta del armario enque
guardaba sus selectos productos industriales un diminuto frasco, y
mostrándolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de
Gracián en arreglarse y acicalarse un poco, que un buen caballero no
debe olvidar sus hábitos de toda la vida. Aquí tienes aceite aroma-
tizado para el cabello. De su bondad no dudarás cuando sepas que
ha sido compuesto para persona de sangre real. Llévatelo, y úsalo
para él y para ti. Lo primero es que le desenredes y le desengrases el
pelo, que de seguro lo tendrá hecho una plasta. Te daré la receta para
desengrasar con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se
lo cortas, que tendrá melenas de poeta muy impropias de un rostro
militar…Mañana llevarás peines y un cepillo. Me dirás cómo anda el
hombre de calzado, y si está, como supongo, en necesidad, tráeme la
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medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de abrigo, y mañana
una corbata, y para ti algunas cosillas que te estoy preparando.»

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protec-
tora le encomendara algún trabajo, no sólo por corresponder a sus
beneficios, sino también por no estar ociosa, Domiciana le dijo son-
riendo: «Trabajo te daré hasta que te canses. Pero no es cosa de
mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y verás.» Quería la cerera
que Lucila la enseñara a peinarse, pues perdida en la vida claustral
la costumbre de componer con donaire su cabeza, encontrábase a
la sazón muy desmañada para este artificio en que son maestras casi
todas las mujeres. Y como no había transcurrido tiempo bastante
desde su libertad para el total crecimiento del cabello, tenía la señora
que aplicar añadidos y combinaciones que aumentaban la torpeza
de sus manos. Al instante procedió a complacerla la diligente amiga,
que a más de poseer en grado superior el arte de acicalarse, había
tomado lecciones de peinado. El cabello de Domiciana era negro,
fino y abundante, con dos ramalillos de canas en la parte anterior,
que bien puestos no carecerían de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba
el carmenador pausadamente desde la raíz hasta los cabos, y en este
ir y venir del peine, surgieron en su pensamiento repentinas aclara-
ciones de aquel enigma de la transfiguración de la exclaustrada. No
pudo atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a
los labios, y se dejó decir:

—La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que
le da tanto conocimiento del mundo y con el conocimiento influ-
encia, es Doña Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que
fue madrina de usted cuando profesó, y si de monja la quería, ahora
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también.
—¡Qué tino has tenido!—dijoDomiciana risueña, mirándola en

el espejo de pivotes que delante tenía.—Acertaste: no hay para qué
negarlo.

—Las personas que manejan los palillos detrás de Doña Victo-
rina, no puedo adivinarlas…

—Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos cálculos, que yo
a su tiempo te lo diré, bobilla. Ten discreción y juicio.»

Calló Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el
cabello natural de su protectora y aplicando hábilmente los añadi-
dos, rellenos y ahuecadores, armó el peinado conforme a la moda en
señoras graves, sencillo, majestuoso; perfiló bien las rayas delantera y
transversal, a punta de peine; construyó el rodete, abultándolo con
escondidos artificios; extendió los bandós bien planchados y ondea-
dos hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan sólo la ternilla agujer-
ada para el pendiente; recogió los cabos en el rodete, y todo lo re-
mató con la peineta graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo
de mano miró Domiciana su cabeza por detrás y en redondo, y satis-
fecha de la obra, no fueron elogios los que hizo: «Estoy desconocida.
Parezco otra, ¿verdad? ¡Lo que puede el arte!»

Al despedir a Lucila, recompensó su servicio con estas dulces
promesas, que valían más que el oro y la plata: «Poco te queda
ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de asegurar la vida y
la libertad al pobre Tomín. Yo estoy tranquila: tranquilízate tú,
y no temas nada de la policía. Lo que hay que hacer es cuidarle
mucho para que acabe de reponerse… Que vaya cobrando fuerzas,
animación y alegría… No dejes de venir pasado mañana para que
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estés aquí cuando me prueben los dos vestidos que me encargué el
lunes: el uno de merino obscuro, un color así como de ratón con
pintitas; el otro de seda negra. Hija, no he tenido más remedio que
hacerlo; pero es para calle, o para cuando tenga que asistir a un acto
religioso, procesión, Viático, consagración de Obispo… No vayas a
creer que andaré yo en ceremonias palaciegas… Todo lo que ahora
deseche será para ti. Verás también mi mantilla nueva. Cuenta con
una o dos de las que ahora uso… Ropa interior, medias, refajos,
peinadores, también he tenido que comprar… Todo es preciso…
Tontuela, no me mires con esos ojazos, que no te olvido nunca,
y menos cuando voy de tiendas… Ya participarás… De todo un
poquito para la pobre Luci…»



XI

Aunque al volver a la vida del siglo hacía Domiciana visitas
frecuentes a Doña Victorina Sarmiento de Silva, con la encomienda
de ofrecerle aguas aromáticas, polvos dentífricos y leche de rosa,
la comunicativa amistad que entre ellas se estableció, obra lenta
del tiempo, no llegó a consolidarse hasta muy avanzado el año
50. Achaques añejos turbaban la existencia de Doña Victorina, y
tenían su salud en constante amenaza. Desengañada de médicos y
boticas, había tomado afición al tratamiento doméstico puramente
vegetal, y como Domiciana le facilitara combinaciones ingeniosas
para el alivio de sus complejos males, puso en ella confianza, y
de la confianza y del frecuente trato nació una cordialidad que
cada día iba en aumento. Escogidas y preparadas por sus propias
manos, Domiciana le administraba la brionia para los nervios, la
cinoglosis para la tos, el sauce para los efectos diuréticos, la genciana
para combatir la fiebre, y como últimamente se le manifestaran

86



87

a la señora unos sarpullidos molestísimos, acudió contra ellos la
herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el Agua de carne de
ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por sí la intimidad, fueron sin
duda sus conductores más eficaces, porque en el curso de ellos tuvo
la dama ocasión de apreciar la grande agudeza de Domiciana y los
varios talentos de que Dios habíala dotado largamente. Gustaba de
su compañía, y no había para ella conversaciónmás grata que la de la
cerera. La historia de su reclusión monástica que Domiciana refirió
a Lucila, según consta en esta relación, fue contada mucho antes a
Doña Victorina con lujo de sinceridad y pormenores muy instruc-
tivos. Oyéndola y saboreándola, la señora formulaba este juicio sin-
tético: «Tu locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue tan
sólo lo que llamaremos contra-vocación, o irresistible necesidad de
volver al siglo, de apagar el fuego místico, por encender el no menos
sagrado fuego de los afanes de la vida libre y del trabajo.»

Era Doña Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta,
y desempeñaba el puesto de camarista en Palacio desde la caída de
Espartero. Tenía parentesco con la Priora de la Concepción Fran-
cisca, Sor María del Pilar Barcones, y era grande amiga de la seráfica
Patrocinio. Con esta habló de Domiciana, encareciendo su don de
simpatía, su gran saber de cosas prácticas; y la de las llagas declaró
con sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho, y que le había
facilitado la salida creyendo que mejor podría servir a Dios dentro
que fuera 1. De estas conversaciones entre las dos ilustres señoras,
provino que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas compañeras,
y que después, por encargo de algunas, les suministrara líquidos o
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polvos de su industriosa producción; y como en tales días, que eran
los del verano del 50, sufrieran algunas Madres rabiosas picazones
de cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor (aunque autores
de crédito sostienen que ello entró de golpe, como contagiosa epi-
demia fulminante), no paraba Domiciana de preparar para ellas sus
tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y además, con otros fines,
les llevaba la Purificación de hiel de buey para quitar manchas de las
ropas de tisú.

Ya tenemos a Domiciana en comunicación diaria con las que
fueron sus Hermanas; entraba en clausura siempre que quería, y
a solas platicaba con Patrocinio en su celda, refiriendo con tanta
prolijidad como gracia todo lo que en el mundo veía, y las conver-
saciones que pasaban por sus despiertísimas orejas. Fue creciendo
y estrechándose esta comunicación, no sin que Doña Victorina,
condenada por sus achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para
transmitir al convento, antes que los acuerdos políticos de la casa
grande, los simples rumores y las más insignificantes palpitaciones
del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre que le con-
taran lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decían;
pero gustaba de reunir y archivar una viva documentación humana,
de accidentes, menudencias o gacetillas, que eran de grande auxilio
para juzgar con acierto y enderezar bien las determinaciones… La
exactitud, la sinceridad concienzuda con que Domiciana transmitía
de un extremo a otro las opiniones o noticias que se le confiaban, sin
quitar ni poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el encanto
de Doña Victorina, que la diputó como el mejor telégrafo del
mundo, muy superior al sistema de torres de señales que en España
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se establecía, y aun al llamado eléctrico, que ya funcionaba entre
muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenía de aquel trajín
telegráfico de su amada hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba,
esperando algún medro para la familia y para los amigos. Y D. Mar-
iano Centurión, desde que su olfato perruno le reveló el porqué de
tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho
vivía para cazarla en la casa o en la calle. De la impaciente ansiedad
del desgraciado cesante dará idea este diálogo que con Domiciana
sostuvo en la tienda, un día de Febrero, que por más señas era el de
San Blas. El despacho había sido de consideración en la pasada fes-
tividad de las Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de
lo que tenía que cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pe-
dro y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar,
hacían pábilos; Ezequiel y Tomás prepraban en el taller una tarea de
velas… Apoyadomás que sentado en un saco de cera en grumo, Cen-
turión simbolizaba con su postura la inestabilidad de su existencia,
y con su palabra el desasosiego en que vivía. «Tenga paciencia—le
dijo Domiciana,—y agárrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que
es quien ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mí, ¿qué puedo?

—A los faldones me agarro—replicó Centurión;—pero como
no soy solo, como tantas manos acuden allí, pesamos mucho, y
el hombre tiene que sacudirse… También digo y sostengo que no
es mi amigo Donoso el más prepotente, porque no fue quien nos
trajo las gallinas, vulgoMinisterio, aunque lo parezca por el discurso
famoso que disparó contra Narváez en Diciembre. Sin discurso
habría caído D. Ramón, de quien estaban hartos en Palacio, y más
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hartas las Madrecitas de Jesús… No se haga usted la asombradiza,
Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno lo traen
para que ponga la Religión sobre la Libertad, y el Orden sobre el
Parlamentarismo. ¿Cumplirá?

—Este Gobierno honrado—afirmó D. Gabino,—bien claro
lo han dicho sus órganos, viene a moralizar la Administración y a
santificar al pueblo, apartándolo de los vicios. Ya se anuncian dos
grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la supresión del Entierro
de la Sardina, que es un gran escándalo popular en día como
el Miércoles de Ceniza, destinado a meditar que somos polvo…
Aunque no lo ha dicho, porque esto es cosa delicada, también viene
este Gobierno a quitar el Militarismo, que es una de las mayores
calamidades del Reino, y a poner Economías, limpiando de vagos
las oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorrón… y por último,
a librarnos de la plaga de la langosta, pues en el Ministerio se ha
presentado un proyecto muy útil, que el Gobierno hace suyo, y
consiste en acabar con el maldito insecto cebando pavos…»

Rompió a reír Centurión, y le quitó a su amigo la palabra
diciendo: «Antes digerirán los pavos toda la langosta de Andalucía
y la Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen tragar los papeles
públicos. Los honrados no han venido para quitar el Militarismo,
ni para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las
economías. Todas esas son pantallas del disimulado pensamiento de
la Honradez, que es comerse la Constitución, cerrar las Cortes, o
dejarlas siquiera con la puerta entornada, y abolir la imprenta libre…
A esto han venido, y creer otra cosa es ver visiones. ¿Cumplirá el
Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea reacio
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en llevar a su lado a los hombres que abundamos en esa idea… Si D.
Juan, y Bertrán de Lis, y González Romero nos postergan, no faltará
quien mire por nosotros. Manos blancas les condujeron a ellos a las
poltronas. A esas mismas manos nos agarraremos, y ¡ay de ellas si
después de levantar a los grandes no dan apoyo a los chicos!

—Este D. Mariano—observó la ex-monja encubriendo su sin-
ceridad con graciosa máscara,—es de los que creen la paparrucha de
que las pobresMadresdanyquitan empleos. Dígame: ¿se cebausted
con esas mentiras, como los pavos con la plaga de la langosta?

—Si me cebo o no me cebo con mentiras va usted a verlo,
Domiciana—replicó Centurión avanzando hacia ella, y asustando a
todos con su gesto iracundo y el temblor de su boca famélica.—A
fines del año pasado la Madre Patrocinio dijo: «quiero que sea
Gentilhombre de Palacio D. Ángel Juan Álvarez,» y al instante
se mandó extender el nombramiento. En Enero, Isidrito Losa,
protegido de la misma Madre, quiso una plaza de Gentilhombre,
con ocho mil reales. Abrió la Madre la boca y al instante se la
midieron. Desconsolado quedó el hermano de Isidro, Faustino
Losa; pero laMadre le adjudicó una capellanía de honor con veinte
mil reales. El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco,
hipaba por un destinito de descanso. «Espérate un poco, hijo.»
Abre otra vez su boca la Seráfica, y hágote también Capellán de
honor con veinte mil.

—Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.
—Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted

que lo mismo decreta Su Caridad en destinos palaciegos que en
destinos de la Administración, y lo probaré cuando se quiera…
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Ahora tienen las monjas toda su atención en mejorar de vivienda,
y para arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos
se está gastando la Casa Real obra de dos millones de reales… Pero
como no es esta bastante protección, la Reina dota con veinte mil
reales a toda novicia que allí tome el hábito, con lo que tenemos un
jubileo de señoritas que pasan del mundo al convento para descanso
de sus padres. Ocho van ya del verano acá, que le han costado al
Real Patrimonio… pues ocho mil duretes. Luego decimos que aquí
no hay dinero para nada, y que España es un país de tiña y piojos…
La tiña la tenemos los infelices que no sabemos o no queremos
arrimarnos a los cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay
remedio como el agua bendita…Deme usted una vela, Don Gabino;
regáleme usted una vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser
menos que mi amigo Bertrán de Lis, el cual armó un gran escándalo
el año 45, cuando Pidal quiso abolir la libertad de la imprenta, y
después, viéndose olvidado y desatendido, fue y ¿qué hizo?… pues
ponerse escapularios y pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso
voy yo, como una fiera, y no me contentaré con asistir a procesiones,
sino que a todas horas saldré por la calle con mi cirio, rezando el
rosario, para que me oigan, para que se enteren, para ser alguien
en la comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y poder
comer, poder vivir… Díganme dónde están la última monja y el
último capuchino para ir a besarles el borde las estameñas pardas y
la suela de la sandalia sucia. Locura es querer alimentarse con las
soflamas de mi amigo Donoso, forraje místico que no produce más
que flato y acedías. Si a él le pagan sus discursos con embajadas y
títulos de Marqués, a los que le aplaudimos y vamos por ahí dando
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resoplidos de admiración para hinchar los vientos de su fama, nada
nos dan, como no sea desaires y malas palabras. Mucha religión,
mucha teología política, mucha alianza de Altar y Trono; ¿pero las
magras dónde están? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi
estómago y el estómago de toda mi familia que es tan católica como
otra cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y Domiciana…Aquí está
un hombre que se declara huérfano, y sale en busca de unaMadre
que le consuele… Dígame, Domiciana, cómo llegaré a la Madre, y
qué debo llevar, a más del escapulario y vela, y qué arrumacos he
de hacer para la adoración de sus llagas, que yo pondría también en
mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme el
olorcito de santidad que deseo.»

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decía, terminó su
arenga el desesperado D. Mariano, y girando sobre sus talones fue a
desplomarse sobre el saco. La familia del cerero le oyó al principio
con regocijo, después con lástima, al fin con pena… Todos suspira-
ban.



XII

Ganando fuerzas y cobrando ánimos en su lenta reparación, gra-
cias a los cuidados y al cariño de Lucila, que así le proveía de ali-
mentos como de esperanzas, el Capitán parecía otro en los últimos
días de Febrero. El renacimiento moral iba delante del físico; a me-
dida que entraban en la zahúrda las comodidades y el buen vivir, se
iba marchando la tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza
de que ya no debían temer acecho de polizontes, recobraba Gracián
toda la gallardía de su persona. Una serena y tibia noche, después
de cenar, sentáronse los dos en el ventanón, y abrieron los cristales
para contemplar el cielo y los términos lejanos que a la claridad de la
luna desde aquellas alturas se distinguían. YaLucila, sin desmentir su
modestia, se vestía y arreglaba esmeradamente con lo que le daba la
cerera, y Tomín, por no sermenos, gustaba de componerse, para que
ella viéndole se alegrara: se reían y recíprocamente se alababan. «Ya
estás como antes de la trifulca, Tominillo; y si no fuera por la barba
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crecida, parecería que no habían pasado días por ti. La cabeza es la
misma: tu pelito cortado, como lo tenías antes, y bien perfumadito,
y tan suavecito. No dirás que no soy buena peluquera.

—¡Tú sí que estás guapa!—contestaba él cogiendo a su vez el
incensario.—No sé si decir que estás ahora mejor que cuando te
conocí. Tus ojos son no sólo el alma tuya, sino el alma de todo el
Universo.

—No, no, Tomín: los ojos tuyos son los que más cosas traen en
sumirar…Miras, y se quedaunapensando, asustada de lo grande que
es el mundo… el mundo del querer, Tomín…

—Grande es. Tus ojos lo miden, y aún les sobra medida. Yo veo
en ellos todas las cosas creadas… y las que están por crear.

—El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no
tiene fin.

—El martirio tuyo por mí, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer,
¿qué ha sido más que la gloria tuya? Tú me has resucitado… No me
digas que no eres santa, porque eso será lo único que no te creeré.»

De este tiroteo de ternezas, en elevada región de sus almas exal-
tadas, descendían a las ideas prácticas, y trataban del problema que
yapedía inmediata solución: cambiar de vivienda, estableciéndose en
sitio más holgado y decoroso. Después de divagar un rato sobre esto,
iban a parar al asunto que más embargaba la curiosidad y los pen-
samientos de Tomín. Había cuidado Lucila de referirle todo lo que
Domiciana hacía por él, o por los dos, que en un solo sentimiento
confundía el interés por entrambos; contole también las relaciones
de la ex-monja con una dama de la Reina. Ni aDomiciana ni aDoña
Victorina las conocía Gracián. La cerera no le había visto nunca; ig-
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noró su nombre hasta que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el
día mismo en que la enseñó a peinarse a la moda. ¿No podría creerse
que detrás de Domiciana y de la Sarmiento existía, bien tapujadita
entre sombras discretas, alguna persona que era la verdaderamente
interesada en la libertad y la vida de Bartolomé? Y aquí encajaba
la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dímelo como si
hablaras con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuen-
tras alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera,
que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos protege por
mano de Domiciana.»

Revolviendo losmáshondos asientos de sumemoria, Tomíndijo:
«Por más que cavilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar
nada…Aparece, sí, enmis recuerdos algunamujer… ¿Dices que tiene
que ser dama?

—Sí; y de influencia, de mucho poder.
—Pues entonces no…No hay nada de eso.
—Busca bien, Tomín… Y a falta de dama influyente, ¿no podrías

encontrar alguna monja?
—¿Monja?… Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga al-

guna monja. Pero ello es en tiempos remotos y muy lejos deMadrid,
nada menos que enMequinenza.

—La distancia no importa.
—Además… ahora recuerdo que la monja que entonces conocí,

vamos, que la sacamos del convento entre un amigo y yo, se ha
muerto.

—Tú me has contado que de los veintitrés a los veintiocho
años fuiste muy calavera, un galanteador tremendo… ¿Entre tantas
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fechorías de amor, Tomín mío, no habrá el caso de haber querido a
una mujer, de haberla dejado, como se deja una prenda de ropa que
ya no sirve? ¿No pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada,
volviera todos sus amores a Dios, y escondiera su tristeza en un
convento, y allí tomara el hábito?

—Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le con-
funden a uno… No, no: eso es cuento, una novela de Carolinita
Coronado o de Gertrudis Gómez… Y si me apuras, no podré negar
en conciencia que exista ese caso… ¡Cualquiera sabe si…! Me vuelves
loco… Deja, deja que corran los acontecimientos y se cumpla el Des-
tino… ¿Esa dama de Palacio, o esa monja que me protege, han de ser
personas de gran poder?

—Así parece, Tomín… No pensaba hablarte de esto; pero ya
que ha salido conversación, sabrás que hoy me ha dicho Domiciana:
«Téngase el buen Gracián por indultado… La policía no se meterá
con él.» Y después dijo, dice: «Pero conviene que no salga a la calle
todavía. Ya se le advertirá cuando pueda salir.»

—Pues ¡viva la Libertad! ¡Respiremos, vivamos!—exclamó el
Capitán levantándose como de un salto, y midiendo con mirada de
hombre libre la opresora pequeñez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el
Capitán veía risueños espacios, azules como sus ojos. Hasta muy
tarde estuvo desvelado, sin hablar más que de política, haciendo
un formidable pisto en su cabeza con las ideas propias y las que de
su lectura de periódicos había sacado en aquellos días. «¿No crees
tú, Lucila, que este Honrado concejo de la Mesta, como dicen los
guasones, viene a trasquilar al Militarismo, para que le crezca la lana
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a los cogullas? Esto es bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa para
que suba y medre el cleriguicio… Combatir el Militarismo significa
quitarle la espada a la Nación para que no pueda defenderse. ¡El
Militarismo! Así llaman a nuestro imperio, a la fuerza legítima que
hemos adquirido construyendo la España civilizada sobre las ruinas
de la retrógrada. Desde aquí veo yo la gran conspiración militar
que se está fraguando en Madrid y en provincias para volver las
cosas a su estado natural: las armas , los bonetes abajo. Y cuanto
más pienso en esto, más me inclino a relacionarlo con el misterio
de las personas desconocidas que miran por mí. Tu idea de que me
protegen monjas o damas de Palacio es un desvarío de mujer, que
no penetra en el fondo de las cosas. Alma mía, aquí no hay mujerío
ni monjío; el socorro y las esperanzas de libertad nos vienen de mis
compañeros de armas agazapados en las logias. En la casa de Tepa
estuvo y está siempre, aunque otra cosa piense y diga la policía, el
centro de la eterna revindicación 2; aquel fuego nunca se apaga;
de allí ha salido la voz que me dice: «Gracián, no desmayes; tus
martirios tocan a su fin. Por ti velamos los leales; no está lejos la hora
del triunfo…» Y no me contradigas, Cigüela del alma, trayéndome
otra vez a colación tu resobada leyenda de la monja y la dama. ¿Sabes
tú, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de la
sociedad tiene nuestra comunidad masónica? ¿Quién te ha dicho
que no enlazamos nuestros hilos con hilos muy finos de conventos
y palacios? ¿De dónde sacas que el señorío y el monjío no se dejan
también camelar por los caballeros Hijos de la Viuda? ¡Tonta, más
que tonta! ¿Y cuándo ha sido un disparate, como crees tú, que
la misma policía nos pertenezca? ¿Qué han de hacer esos pobres
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esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de Tepa todos los Generales
residentes en Madrid, O’Donnell, Lersundi, el mismo Figueras, y
que D. Ramón Narváez dirige los trabajos desde París, donde Luis
Napoleón le trata a cuerpo de Rey?… ¿Dices que esto es ilusión,
locura? ¿Crees que aún tengo la cabeza débil?

—¡Pobrecito mío—exclamó Lucila,—tanto tiempo encerrado
en este nido de murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y respires
el aire que todos respiran, pensarás de otro modo.»

Calló el Capitán, no sin que le pusieran en cuidado las últimas
palabras de su amiga. Sentada frente a él, Lucila también callaba,
viendo pasar por su mente, con marcha circular de tío-vivo, una
repetida procesión de monjas y damas. Del propio modo, andando
y repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el taller del cerero.
Sobre las almas del Capitán y Lucila se posó una nube de tristeza;
pero ninguno decía nada. Tomín rompió el silencio, preguntándole:
«¿En qué piensas?

—Bien podrías adivinarlo,Min—replicó Lucila.—Pienso que a
los dos no nos protegen, sino a ti solo; a mí, si acaso mientras pueda
sacarte adelante; a mí no más que por el tiempo en que necesites en-
fermera…Me debes la vida… no lo digo por alabarme… pero ¿verdad
que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegará el día en que
conozcas a quien hoy mira por ti. ¿Será monja, será dama? Sea lo
que fuere, cuando estés salvo, toda tu gratitud será para esa persona,
todo tu amor para ella… ¡Min, ay miMin! y ya no te acordarás de la
pobre Cigüela… Sí, miMin, no digas que no.

—Lucila, me matas… no sabes el daño que me haces—dijo
Gracián apartándole las manos, que se había llevado al rostro, ane-
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gado en llanto.—¡Olvidarte yo… ser yo ingrato contigo! ¡Nunca!…
Tú y yo unidos siempre, siempre, unidos en la felicidad como lo
hemos estado en la desgracia.

—No, no…Ahora lo crees así, ahorame dices lo que sientes; pero
después…

—No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios
toda la vida en esta miseria… Que me cojan, que me fusilen. Muera
yo mil veces antes que separarme de ti, corazón. ¿Qué soy yo sin ti?

—Lo que fuiste antes de conocerme.
—Me acuerdo de lo que fuí, y no quiero ser aquel hombre, no

quiero ser el hombre que no te conocía, que ignoraba la existencia
de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea, que es para mí peor que una
idea de muerte. Todas las protectoras del mundo, si es que las hay,
no valen lo quemi ángel. Lucila, no ofendas a tuMin, nomates a tu
Min…»

Las ternuras que le prodigó, sincero, rendido, con alma,
sosegaron a la enamorada moza, que se secaba las lágrimas diciendo:
«Bueno, miMin, te creo; sí, te creo…No te hablo más de eso… ni lo
pienso tampoco, miMin, no lo pienso… Duérmete, descansa…»
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Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras
apenas usadas, que le iba dando Domiciana, llegó a ponerse Lucila
tan bien apañadita, que daba gloria verla. Si sus extraordinarias
gracias naturales adquirían realce con la pulcritud y el decente
atavío, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho más linda
y elegante de lo que era realmente. Por la calle veíase seguida y
acosada de mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenía
que cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca manola, para
sacudirse de los señores de levosa (así solían llamar a las levitas) y
de los militares de chistera (mote aplicado a los tricornios). Por su
parte Domiciana no se descuidaba, y cada día se iba poniendo más
guapetona. Peinábase lindamente; sus trajes eran elegantes dentro
de la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequeño y bonito,
calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo de su persona.
Lucila se maravilló de ver los variados objetos que en su alcoba y

101



102

gabinete tenía para la diaria faena de sus lavatorios.
La confianza entra las dos mujeres crecía y se afianzaba de día en

día, llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que
se tutearan, y así quedó practicado y establecido, hablándose como
compañeras o amigas de la misma edad. En tanto, la exclaustrada
consagraba ya menos tiempo a la preparación de ingredientes de to-
cador o demedicina casera, sin llegar al abandono de su industria. La
cerería teníala confiada a Ezequiel y Tomás: iba y venía, contenta y
orgullosa, como el que ve sus facultades aplicadas a un fin práctico
con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones, y una
de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la
casa, que habíala tomado por buzón en que diariamente depositaba
el eternomemorial de sus cuitas. D.Mariano era su sombra: le cogía
las vueltas en la calle, la estrechaba en la tienda y trastienda, seguíala
con frescura descortés al sagrado de sus habitaciones particulares, se
colaba en el gabinete, y hasta la sorprendió una vez en papillotes,
preparándose para su limpieza corporal.

—Por Dios, D. Mariano, respete…
—Señora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga es-

pañola; somos una enfermedad de la Nación, una especie de sarna,
señora mía, y lo menos que podemos pedir es que se nos oiga, o
que se nos rasque. Ningún español se puede librar de nuestro picor.
Óigame usted y perdone.»

Un día de Marzo, hallándose Lucila y Domiciana en la sala-
droguería ribeteando, con prisas, una capa que habían comprado
en corte para Tomín, se les presentó de improviso Centurión
con aquellos modos serviles y aquel gracejo un tanto cínico que
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gastaba, y no hubo manera de quitársele de encima. «Soy yo, la
sarna—dijo al entrar, enseñando en una rasgada sonrisa toda su
dentadura.—Vengo a picar, señoras. Rásquense ustedes; óiganme.

—Vamos D. Marianito—le dijo Domiciana,—que no estaba
usted poco devoto esta mañana en San Justo… ya, ya.

—Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas
de los que van por el recto camino, cantó el Salmista.

—Y usted no se descuida… a un tiempo pica y reza.
—Siento que nome viera usted en la iglesita del nuevo convento

de las señoras Franciscas, calle de Leganitos. Allí me pasé ayer toda
la tarde, y hoy en la Encarnación, donde es Abadesa una prima se-
gunda demi esposa, y sobrina del Sr. Tarancón,Obispo deCórdoba,
que ahora está en Madrid… Ya me inscribí en dos Cofradías. Pico
todo lo que puedo… El maldito Gobierno es el que no se rasca. Y
eso que en todas las sacristías me hago lenguas de la piedad de estos
señoresBravo-Murillistas, quepara entenderse conRomayhacernos
unConcordato, han nombrado Embajador al imponderable D. José
del Castillo y Ayenza. La impiedad habría mandado a un regalista;
la ortodoxia manda al más rabioso de los ultramontanos. Los que
tenemos memoria recordamos que en 1846, cuando se discutió en el
Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el Sr. González Romero
le llamó incapaz y dijo de él horrores. Pues este González Romero
que era entonces cismontano, como lo éramos todos los de la cuerda
liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y Justicia, ha
elegido al mismo incapaz sujeto para que vaya a Roma por todo, es
decir, por un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a ser
ultras.
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—¡Mala lengua!—le dijo Domiciana más compasiva que
iracunda,—con la hiel que usted derrama habría para poner una
gran botica de venenos.

—¡Oh! señora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato sim-
ple y bálsamo tranquilo—replicóCenturión.—Desde quememetí a
ultra, me tiene usted consagrado a desmentir todos los rumores que
corren contra el Gobierno, y contra Palacio y el monjío. Voy algunos
ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde están las peores lenguas
de la cristiandad, y allí pongo de vuelta y media a los maldicientes.
Sabe usted que cada semana tenemos un notición nuevo, pedazo
de carne podrida que se arroja a los pobres cuervos para que vayan
viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es esta: SuMajestad el Rey,
que no puede vivir sin visitar cuatro veces al día a las señoras Fran-
ciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de que el público le vea
pasar en coche tan a menudo, y de que la guardia de Artillería del
cuartel de San Gil señale su paso con toque de corneta… ¿Y qué ha
discurrido para guardar el incógnito? Pues vestirse de clérigo. Así ha
podido hacer de noche sus visitas, atravesando a pie las calles…

—Eso es mentira—afirmó indignada la cerera,—y el que tal crea
y diga merece que le emplumen… por tonto, más que por malo.

—Ya sé que es falsedad. ¡A quién se lo cuenta! Yo estuve en ace-
cho dos noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo soñado,
asegura que lo ha visto. En las tertulias de la Puerta del Sol tenemos
mentirosos de buena fe que le dan a uno espanto… Yo me seco la
lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno que
me sostenía con toda formalidad que el Rey se entretiene en jugar a
la gallina ciega con las novicias…
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—¡Vaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos
ridículos. Pique usted, Hermano Centurión, pique por ese lado y se
le hará justicia.

—Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije
a usted en qué paso mis tardes: a prima noche me tiene usted en los
ejercicios de Italianos o Bóveda de San Ginés, alternando, y de allí
me voy a mi casa. Nadie me verá en teatros, cafés, ni alrededor de
las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de candil. Consagro
los ratos de la noche a la Poesía, con quien algún trato tuve en mi
mocedad. No me faltaba lo que llamamos estro… Dirá usted que
quiénmemete a poeta, y yo contesto que si somos plaga, seámoslo en
todos los terrenos. ¿Ha observado usted que los poetas del día no se
tienen por tales si no enjaretan una o más composiciones religiosas?
Los viejos, los de mediana edad, y aun los jovencitos que rompen
el cascarón retórico, nos regalan cada día, bien la Oda al Santísimo
Sacramento, bien la Canción a los ReyesMagos, esteOctavas reales a
San José bendito, el otroQuintillas a la Creación delMundo, cuando
no un Romance a los Misterios gozosos de Nuestra Señora… ¡Pues no
han sido poco celebradas las composiciones de mi amigo BaraltA la
Encarnación, y deCañete a laTransfiguracióndel Señor! Pero a todos
supera el numen del insigne poeta D. Joaquín José Cervino, que en
su Oda a las Bodas de Caná, refiere el milagro con estos rotundos
versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y
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Antonio Arnao, también enjaretan su metrificación correspondi-
ente sobre un tema religioso. Hasta los padres graves de la pasada
era romántica, los Hartzenbusch, los García Gutiérrez, los próceres
como Saavedra y Roca de Togores, y el grandullón D. Juan Nicasio,
se descuelgan con su Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo
Panegírico de la Pentecostés en alejandrinos. ¿Qué es esto más que
una señal de los tiempos? No vivirían los poetas si no se arrimaran
a los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y pies
invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible cabeza en
Roma, todos los jóvenes y viejos que andan por el mundo con
una lira a cuestas, o la tocan para Dios y los Santos o no comen…
Vea usted por dónde yo he resucitado mis antiguas debilidades
poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo
a tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto Épico al Centurión
Cornelio… En la invocación a laMusa Cristiana para que me sople,
doy a entender que de aquel romano Centurión procede mi familia,
y que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud como
entusiasmo y fe. En La Patria podrá usted leer mi Canto Épico. He
preferido este periódico porque es el que viene pegando fuerte a
Narváez, Sartorius y a toda la fracción caída, que ha tenido en tal
desamparo a la religión y sus ministros. ¿Ha leído usted lo que dice
del donativo que hizo la Reina a Narváez?

—No leo periódicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.
—Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir

con decorosa independencia el hombre que…Hoy hablaban de esto
en la Puerta del Sol, y allí hubo quien, echando fuego por los ojos y
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ácido prúsico por la boca, hizo la cuenta del número de cocidos que
con esos ocho millones se podrían poner en un año, para los tantos
y cuantos españoles que se pasan la vida ladrando de hambre…»

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita,
Lucila y Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y
coma, en que pudieran meter cuña para despedirle. «Hermano
Centurión—dijo al fin la cerera,—acabe ya y déjenos, que tenemos
que hablar las dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha
levantado jaqueca.

—Como benemérita plaga española que soy, Hermana Domi-
ciana, no tiene usted más remedio que sufrirme… No puedo reti-
rarme mientras no ponga en conocimiento de usted algo que debe
saber, y para que lo sepa he venido hoy aquí.

—¡Pues hubiera empezado por eso, Santa Bárbara!
—¡San Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el prin-

cipio, a causa de tener mi pobre cerebro del revés, como es uso en-
tre cesantes… Vamos al caso: usted sabe que la Madre Patrocinio be-
bía los vientos por destituir al señor Patriarca de las Indias, D. An-
tonio Posadas Rubín de Celis… Nunca le perdonó a este señor que
se burlara de las llagas, y las calificara, como las calificó, de farsa in-
digna de una nación católica… El odio de Su Caridad levantó gran
polvareda contra el Prelado, por si era o no era de la cáscara amarga.
Se decía que en 1823, gobernando la diócesis de Cartagena, renunció
la mitra y se fue a la emigración por no bajar la cabeza ante el abso-
lutismo… Esto le imputaban, y de tal modo atronaron los oídos del
Rey y de la Reina, que al fin… usted lo sabe… le largaron el cese al Pa-
triarca, y en su lugar fue nombradoD.Nicolás Luis deLezo, confesor
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de la ReinaMadre, el cual, se endilgó la sotana morada, antes que de
Roma vinieran las Bulas… Usted sabe que lo que vino de Roma fue
un soberano rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y confirmando
en su puesto al Sr. Posada y Rubín de Celis… Usted sabe que…

—Ya me está usted estomagando con si sé o no sé—dijo
Domiciana.—Lo que yo sepa o ignore no es cuenta de nadie.

—Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo,
siguió con su capisayo morado, tan guapín, olvidando que ni es
Obispo ni nada. Nuestra graciosaReina, que de niña eramuy salada,
puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal misma, le puso a D. Nicolás
Luis un mote graciosísimo… usted lo sabe: el Obispo de Farsalia…

—Bueno, ¿y qué?
—La señora Madre aguantó el cachete, por venir de Roma, y

esperó; el señor Patriarca, ya muy viejecito, no podía ser eterno… Al
fin se lo ha llevadoDios: ya está vacante el puesto. Y ahora,Hermana
Domiciana, yo le pregunto a usted por si quiere decírmelo: ¿Sabe
quién será el nuevo Patriarca?

—No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diría.
—Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de

Farsalia; el Infante D. Francisco se interesa por el Padre Cirilo… y el
Gobierno… Esta es la noticia que le traigo a usted, noticia que apare-
jada lleva una preguntita. El Gobierno propone al señor D. Joaquín
Tarancón, Obispo de Córdoba, que,

como he dicho antes, es tío de la señora Abadesa de la Encar-
nación. Me consta que una gran parte de lo que podríamos llamar
elemento eclesiástico vería con gusto al Sr. Tarancón en el Patriarcado
de Indias, y yo… no le digo a usted nada: casi, casi es mi pariente…
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Pues ahora viene la pregunta: ¿Sabe usted quién es el candidato de
laMadre? Porque yo me pongo a discurrir y digo: «O hay lógica o
no hay lógica. Si un Gobierno que tiene por dogma la perfecta obe-
diencia a las soberanas voluntades que nos rigen, se lanza a proponer
a Tarancón, ¿no quiere esto decir que Tarancón es grato a laMadre,
y por ende a la Hija, o en otros términos, que Tarancón es el can-
didato del Altar y el Trono, como decimos los ultras?…» Con que,
Hermana Domiciana, dígame si esto que pienso es la verdad, o si me
falla la dialéctica; dígamelo, y hará un gran favor a unpadre de familia
conmujer y siete criaturas. ¿Es D. Joaquín Tarancón candidato de la
Madre?… Porque si lo es, Patriarcam habemus.»

Nerviosa y un tanto descompuesta le contestó Domiciana
que no tenía nada que contestarle ni que decirle, como no fuera
que tomara la puerta y se largase con sus historias a la del Sol, o a
cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano, levantose
afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso
irse sin venganza de aquel desprecio: calose el sombrero, requirió las
solapas del levitón, y en actitud un tanto estatuaria, con temblor de
la mandíbula y ronquera de la voz, se dejó decir: «Por no ser amable
y franca, usted pierde más que yo, porque no le doy una noticia
tremenda… noticia de un suceso reservado, que lo será por algún
tiempo todavía… suceso… noticia de un valor que usted no puede
figurarse… y que ignora todo Madrid, menos unos cuantos… y yo.
En castigo, no se lo digo, no. Fastídiese, rabie.

—¿También de monjas y Patriarcas?
—No… Es cosa militar…—dijo Centurión escurriéndose a

lo largo del pasillo.—Cosa militar… gravísima… y no lo sabe…
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Fastidiarse…»
Domiciana corrió tras él murmurando: «Hermano, aguarde,

oiga…»
Pero, él, impávido, desapareció en la obscuridad de la angosta es-

calera repitiendo: «Nodigo nada, nada…Fastídiese, rásquese…Cosa
militar…»



XIV

—¡Pero este D. Mariano…! ¿No te parece que está loco?… Y esa
noticia de militares, ¿qué será?… ¿Pues sabes que me ha dejado per-
pleja y con ganas furiosas de saber…? Es un perro… Cuando le da
por callar, molesta más que cuando nos aturde con sus ladridos…
No me sorprende que sepa cosas muy reservadas… Estos cesantes ra-
biosos se meten en todos los rincones para olfatear lo que se guisa, y
lo mismo entran en las sacristías que en las logias… Cosa de militares
dijo. ¿Será alguna intentona?… ¿Tendremos en puerta un pronunci-
amiento…?»

Esto decía Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su
inquietud. Conpaso inseguro fuede la puerta del pasillo a la ventana;
miró a la calle, y al ver que en efecto salía Centurión, volvió junto
a su amiga rezongando: «Disparado sale… Va echando demonios…
Esa cosa militar ¿qué será? ¿Tú qué crees, Lucila?

—¿Yo qué he de creer?… Ya te sacará de dudas D. Mariano

111



112

cuando vuelva.
Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para

queDomiciana viese el efecto del embozo. Resultabamuy bien, una
prenda seria y poco llamativa, como para persona que durante algún
tiempo no debía salir al público sin cierta reserva. Ya no faltaba más
que acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera se sentó de
nuevo para proseguir la obra por una banda, mientras Domiciana
trabajaba por otra.

—Sí que volverá, creo yo—dijo la cerera,—y si no vuelve le man-
daré venir con cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurión había Lucila dado cuenta a su
amiga de las buenas condiciones de la vivienda en que se había insta-
lado con Tomín. Se creían transportados de un infierno aéreo a un
cielo terrestre. Con frasemenos sintética ymás vulgar expresóLucila
su pensamiento… Satisfecho estaba Tomín; sus ojos, hechos a la mis-
eria desoladora, veían los vulgares muebles revestidos de una dorada
magnificencia. Ya recobraba el apetito y el buen color; pero la in-
movilidad a que todavía se le condenaba le tenía en gran desasosiego.
¿Cuándo podría salir?

Un rato tardó Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin
apartar los ojos del mete y saca de la diligente aguja, alargando los
morros, dijo: «¿Qué prisa tiene? Ya saldrá. Conviene esperar un
poco, hasta ver en qué para eso del Patriarca…»

La aguja de Lucila se paró, señalando el zenit. Turbación, estu-
por y silencio grave en el ambiente quemediaba entre las dosmujeres.
¿Qué tenía que ver la libertad de Gracián con el nombramiento del
Patriarca de las Indias?
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—Todas las cosas de este mundo—dijo Domiciana sin mirar a la
otra,—vienenyvanmás enzarzadas de loqueparece. ¡Coneste lío del
Patriarca hay cada disgusto…! A donde quiera que una va, encuentra
caras malhumoradas… y se oyen cosas que… Parece que están todos
locos…

Conoció Lucila que no gustaba su amiga de aquella conver-
sación, y puso punto en boca. Nombrando de nuevo a Tomín,
Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar para él el alta en
el escalafón, y si las cartas venían bien dadas, un ascenso y pase al
servicio activo. «En este caso—añadió,—¿crees que Gracián se
casará contigo?» «¡Ay, no lo sé!» fue la única respuesta de Lucila.
La cerera prosiguió así: «Nada tendría de particular que, volviendo
las cosas a su nivel, Tomín se casara con una persona de su clase…
Tú entonces, poniéndote en lo razonable, podrías casarte con un
hombre de tu clase, y serías feliz…No te faltarían protección y ayuda
en tu matrimonio.» Dijo a esto Cigüela que tenía por absurdas las
ideas de su amiga, y repitió su antigua cantinela de que Domiciana
no entendía palotada de amor, y que continuaba tan muerta y
amojamada como cuando salió del convento.

—Estás en lo cierto—replicó la exclaustrada,—y siempre que
hablo de amores, o de amoríos, salen de mi boca desatinos muy
garrafales; tan ignorante soy. Conozco al hombre en diferentes
condiciones de vida: en la condición de avaro, de hipócrita, de
cortesano, de astuto, de religioso; en la condición de enamorado no
le he conocido nunca, ni sé lo que es. ¿Quieres más explicaciones?
Pues allá van. Se ha dicho, y tú lo habrás oído tal vez, que yomemetí
en el convento por desesperada de amor… la historia de siempre…
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un novio ingrato, una niña tonta que se vuelve mística… Pues no
creas nada de eso, si de mí lo has oído. Enmi caso no hubo despecho
amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi madrastra, como
me habría tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa enteramente
ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues los que algo me
dijeron no me interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entró, pues,
en el claustro mi corazón nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber
lo que era eso. Allí dentro, ya puedes suponer que no amé más que
las hierbas. Naturalmente, como tú has dicho, con aquel vivir me
marchité… El amar vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que en
personas de la Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras
de las cosas, no tras del hombre… Cuando salí, ya no era tiempo de
pensar en melindres, ni me lo permitían los votos que hice y de que
no estaré nunca desligada…Otra cosa te diré para que lo comprendas
mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé desenvolverme muy bien
en una reunión de hombres, si tengo que departir con ellos de
cualquier asunto; pero delante de un hombre solo, me entra tal
cortedad, que no acierto ni a decir Jesús. Me ha sucedido alguna vez
encontrarme sola frente a un hombre, el cual con lamayor inocencia
y sin asomo de malicia venía para tratar conmigo de un negocio
de cerería, o de hierbas, o de qué sé yo… ¿Pues sabes lo que me ha
pasado? Que al verme sola con él me ha entrado no sé qué desazón…
algo de repugnancia primero, de espanto después… y al fin no he
tenido más remedio que echar a correr, dejándole con la palabra en
la boca… Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que me
dispensara, que me había puesto mala… Así soy yo. Y de veras te
digo quemuertecita está unamejor. ¿No crees que es una bendición
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ser así, y estar asegurada contra lo que, en mis circunstancias, no
había de ser bueno?

Contestó afirmativamente Lucila, añadiendo que no se diera por
asegurada tan pronto, pues no era vieja y conservaba lozanía, fres-
cura… Recaída la conversación en Tomín y en las probabilidades de
que reanudara pronto su brillante carrera, conquistando los puestos
más altos, Domiciana preguntó a su amiga si era valiente el Capitán,
de temple duro para la guerra.

—¿Que si es valiente?—dijo Lucila dando a su palabra tonos de
entusiasmo.—Por mucho que yo te diga sobre eso no podrás tener
idea de la bravura de Tomín y de su fiereza ante cualquier peligro.
Cuando se emborracha de valor, no repara en si es uno o son veinte
los enemigos que tiene delante.

—¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es ex-
tremeño, de la tierra de Hernán Cortés y Pizarro. Todos los hijos
de Extremadura son arrojados y valientes, menos mi padre que no es
héroe más que para casarse.

—En Medellín, como ese Cortés, nació mi Bartolomé Gracián.
Su padre, caballero noble, tiene allí bastante hacienda, ganados… Su
madre, que todavía no es vieja, conserva una hermosura superior. De
ella sacó Tomín los ojos azules; de su padre la tez trigueña. El her-
mano mayor no se separa de los padres, y es el que hoy lleva las la-
bores. Dos hermanitas tiernas siguen a Tomín. A este, desde muy
niño, le llamaba la milicia; no jugaba más que a soldados, y él era
el que a los otros chicos mandaba, llevándolos a correrías del dia-
blo, asaltos de peñas, porfías de unos bandos con otros… Entró en
el ejército el año 45, si no estoy equivocada, y al poco tiempo es-
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tuvo en la guerra de Cataluña contra Tristany y Cabrera. Las ac-
ciones en que peleó, las heridas que pusieron su cuerpo como una
criba, y las hazañas… porque hazañas fueron… que hizo él solo, es-
critas están en alguna parte, no sé donde… y pueden dar fe de el-
las el General Concha, el General Pavía, y un sin fin de brigadieres,
coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de Cataluña venía Tolomé,
según él mismo me contó, dado a la política, con la cabeza encen-
dida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se mordía
la lengua para despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Modera-
dos, y demás gente que no quiere Constitución, sino Cadenas; en
Madrid se hizo amigo de otros que aborrecían las Cadenas, y todos
juntos iban a unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacían
allí sus santiguaciones, que paraban siempre en armar algún enredo
para salir con los soldados gritando Libertad, Viva esto, Abajo lo otro.
Hubo enMadrid hace dos años o tres… no me acuerdo de la fecha…
una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo contra
tropa. Tolomín estaba en un regimiento que también debió salir
sublevado, y no salió porque se echaron encima generales y jefes, y
ello quedó así… Pero a mi hombre le traían ya entre ojos; su fama
de liberal y algún mal querer de envidiosos o soplones le perdieron.
Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Peñas de San
Pedro, que es allá en la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza
sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pasaban allí los pobres ofi-
ciales deportados; pero Tomín, que es poco sufrido, y uno de los
tenientes llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una con-
jura, en la que fueron entrando algunos más, para revolverse contra
la guarnición y hacerse dueños de la plaza. Me ha contado él que
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todo lo hicieron con más arrojo que picardía, y que fue como si di-
jeran: «morir matando antes que morirnos de tristeza.» La noche
que intentarondesarmar a la guarnición fuenochede tronada y rayos
en los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos
y heridos muchos… sangre corriendo… compasión ninguna. Pudo
más la guarnición, y Tomín y Castillejo, viendo perdida la batalla,
escaparon favorecidos del diluvio que empezó a caer cuando unos y
otros, comodemonios, se estabanmatando…Huyeronarmados; con
algún dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerías, y por
atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aquí se ocultaron, y
escondidos supieron que estaban condenados a muerte por Consejo
de Guerra… Pues Señor: vino a parar Tomín a casa de un tratante
en leñas, José Perdiguero, amigo de su familia, calle Segovia, y para
más disimulo de su escondite, le pusieron su vivienda en el mismo
almacén de las leñas, que da a un patio grande, y en aquel patio vivía
yo con mi padre y mi hermano chico…

—Y allí os conocisteis…Vamos, ya llegó ese momento de la histo-
ria, que yo esperaba. Sigue, que ahora entra lo más bonito.

—Bien feo era aquel patio, y más el almacén; pero a mí me pare-
ció lo más bonito del mundo… te lo digo como lo siento: hablo con
el alma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi a Tomín tendido
sobre un montón de leña, y más cuando él me preguntó cómo me
llamo… El amo, que tenía que salir al campo, me mandó que hiciera
cena para aquel hombre… «para este caballero,» fue como me dijo.
Hice la cena, y el caballero se negó a comerla si no cenaba yo con
él. Yo dije que bueno. Me sentí, puedes creérmelo, arrebatada de
una compasión que me encendía toda el alma, y apenas empezamos
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a cenar, aquel señor me dijo: «Soy muy desgraciado.» Obsequioso
y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera ofend-
erme… Yo le miraba, y cuando él me miraba a mí, tenía yo que bajar
los ojos…

—De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no
suprimas nada.

—Dos días pasaron así. Mi padre y mi hermanillo salían de sol a
sol. El caballero y yo hablábamos, él a la otra parte del rimero de leña,
yo a la parte de acá. Charla que charla, las tardes se me hacían horas,
las horas minutos… Yo estaba como en la gloria.

—¡Y que no te diría cosas poco tiernas y…!
—Me decía… qué sé yo… vamos, lo contaré todo. Me decía que

soy muy guapa… Esto lo había oído mil veces; pero nunca hice caso.
Me decía que soy bella, bellísima… y más, más me decía.

—No lo calles, mujer.
—Que soy hechicera… y otra cosa más bonita…
—Dímela.
—Que tengo un alma más bella que mis ojos… Por mis ojos me

veía él el alma… Yo también le veía la suya… Por fin me dijo que le
quisiera, que le haría un gran bien queriéndole… que estaba dejado
de la mano de Dios… Contome toda su historia: yo temblaba oyén-
dole. Luegome dijo que era para él grave caso de conciencia pedirme
mi amor, y que antes de responder yo a su petición de amor, debía
saber una cosa terrible: estaba condenado a muerte. ¿Sería yo capaz
de amar a un condenado a muerte?

—Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, re-
sponderías que no.
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—¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz,
poderoso,» le hubiera contestado con puntillo diciendo que no,
que veríamos y qué sé yo… Pero diciéndome «soy condenado a
muerte» le contesté que sí, con el alma, y me fui hacia él… ¡Ay,
Domiciana, qué paso!… Llorando me abrazó Tomín, y yo le dije:
«Que nos fusilen juntos.»



XV

Dejando correr, en una pausa breve, lágrimas dulces, lágrimas
amargas, continuó Lucila su triste historia, que en algunos puntos
más le causaba gozo que pena; siguió por terreno a veces llano, a ve-
ces escabroso, sin esquivar los pasos al borde del precipicio, incitada
por la cerera, que le pedía sinceridad, franqueza gallarda. Contó las
querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomín; cómo estas
desavenencias la separaron al fin de Ansúrez y del hermano pequeño
(el cual en aquellos días entró de aprendiz en el taller de unos boteros
de la calle de Segovia, amigos de su padre); cómo unió su suerte a la
del Capitán, locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza im-
periosa, irresistible; cómo fueron obsequiados por el Ramos, manolo
viejo de ideas revolucionarias, retirado de la patriotería activa y en-
riquecido en su comercio de maderas viejas; cómo hallándose un día
refrescando con el Ramos en cierta botillería de la calle de los Abades,
se les apareció el Teniente Castillejo emparejado con la viuda de un
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capitán, y cómo, en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto,
en la calle del Azotado, con anchura de local y estrechez grande de re-
cursos. A poco de instalarse les sorprendió de madrugada la policía,
cuando estaban en el primer sueño, pues nunca se acostaban hasta
después de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres hom-
bres. Defendiéronse Tomín y el Teniente con gran coraje; mataron a
uno; los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes que
volvieran, Castillejo y la Capitana se bajaron al segundo piso. Tomín
fue más previsor: a pesar de hallarse herido de arma blanca en una
pierna, de arma de fuego en un brazo, escapó por la bohardilla al
tejado vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi milagroso al
patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto cogió calle más
pronto que la vista, corrió a la posada y ayudó a su Tomín a escabul-
lirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en un corralón de
la Cuesta de Caños Viejos, y allí le vendó como pudo las heridas para
contener la sangre. La situación era en extremo apurada. Gracián
no podía valerse. Con rápida iniciativa ante el peligro, corrió Lucila
en busca de el Ramos, única persona de quien podía esperar socorro,
y el patriotero jubilado no desmintió en aquel caso su magnánimo
corazón, ni su abolengo de sectario constitucional que había vestido
el glorioso uniforme de la Milicia Urbana. Al amanecer, en un carro
de cueros fue transportado el Capitán a la calle de Rodas. Sin que
nadie le viese, fue subido al nido de murciélagos, lugar al parecer dis-
tante del acecho policiaco, y allí quedó entre los gatos y el cielo, asis-
tido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el alma
para que no cayese en la desesperación, atajó la muerte, aseguró la
vida, y restituyó a la sociedad el hombre que esta había cruelmente
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repudiado.
—Del valor deGracián—dijoDomiciana, oída con tanto respeto

como admiración la dramática historia,—nadie podrá dudar. Pero si
él es bravo, más brava eres tú. Te has portado comomujer heroica, y
aunque has pecado, creo yo que Dios te perdonará.

Lo más que hablaron aquella tarde careció de interés. Partió Lu-
cila con la capa sin terminar, proponiéndose rematarla por la noche
en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel a San Justo, a la novena
de San José, y allí vio a Centurión, que no se acercó, como de cos-
tumbre, a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por él, ni quiso
mostrar ganas de conversación. Ezequiel pasó a la sacristía, donde
tenía más de un amigo, y solía ayudar al culto, bien endilgándose la
sotana como turiferario, bien subiéndose al coro para cantar un poco
con voz angélica, desafinadita. Habló un rato la cerera con un clérigo
que en San Justo decía misa y confesaba, D.MartínMerino, hombre
impasible, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le agradaba el
tal sacerdote por la sequedad cortante con que expresaba sus pare-
ceres, ya en cosas de religión, ya cuando por incidencia hablaba de
política. Le tenía por hombre entero, de arraigadas convicciones, de
notoria austeridad en sus costumbres. «¿Viene usted a la novena, D.
Martín?—le preguntó. Y él: «No, señora: yo salgo; he venido a ajus-
tar una cuenta. Aquí no toco pito esta noche; me voy ami casa, donde
tengo mucho que hacer.» Y tomó la puerta. Chocó a Domiciana la
escueta familiaridad de la frase no toco pito; y como el hombre solía
ser tan áspero en cuanto decía, resultaba de un gracejo fúnebre en sus
labios secos la expresiva locución… Terminada la novena, volvió la
cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de sobremesa, solos, porque
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D. Gabino con el último bocado solía coger el sueño y se quedaba
cuajadito en un sillón, hablaron del cumplimiento de ciertas comi-
siones encargadas aquella tarde al bendito mancebo. «Llevé el lío de
ropa y los cuatro libros, y todo lo entregué al señor, en su mano—
dijo Ezequiel.—Lucila no estaba en casa.

—¿Y el señor qué tal te recibió? ¿Es amable, de buena presencia?
—Tan buena, que se me pareció a Nuestro Señor Jesucristo.
—Esonopuede ser. ANuestro Señornopuedeparecerse ningún

mortal, por hermoso que sea.
—Dices bien, y ahora caigo en que más que a Dios se parece al

Buen Ladrón. ¿Has visto el Buen Ladrón del Calvario de San Mil-
lán… clavado en la Cruz, y guapo él?

—¿El caballero de Lucila tiene barba?
—Sí: una barba corta y bonita… como la del San Martín que

parte su capa con el pobre.
—¿Y reparaste en el color de los ojos?
—No reparé el color; pero sí que tiene unmirar que no se parece

a ningún mirar de persona.
—¿Qué dices, Ezequiel?
—Digo que ningún mirar de hombre es como el de ese señor.
—¿Serán sus ojos como de oro… como de plata?
—Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.
—Luego, son verdes.
—No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, sí, de

piedras preciosas.
—¿Serán… así por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el

señor Obispo que ofició en San Justo el día de la Candelaria?
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—No, mujer…No hay ojos de persona que sean de ese color que
dices…

—Pues entonces, Ezequiel, serán azules… ¿Has visto tú esa piedra
que llaman zafiro?

—No…En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul,
si lo pones en cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.

—Y dime otra cosa: cuando le diste a ese señor los libros, ¿qué
hizo? ¿se alegró?

—Leyó el forro y no dijo nada. Se levantó y fue a ponerlos en la
cómoda.

—¿Notaste si al andar cojeaba? ¿Es airoso, es gallardo?
—Me parece que sí. El juego de piernas, andando, es de militar,

¿sabes?… Cogió de la cómoda cigarros, como cojo yo mi cachucha…
sin reparar… y vino a mí ofreciéndome uno. Yo le dije que no fumo.
Él fumó echando el humo muy para , muy para … Luego me pre-
guntó si seguía yo la carrera eclesiástica…y yo respondí que esoquiere
mi padre… pero que mi hermana, tú, quieres que estudie para abo-
gado… Pues él dijo que es preciso ser militar o abogado… y que todo
lo demás es vagancia pura… Habías de oírle, Domiciana: que todo
estámuymalo, y que tenemos aquímucha tiranía, mucho obscuran-
tismo y muchísima inquisición… De repente, dejó caer la mano con
que accionaba, dándose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo…
salté enmi taburete. Me asusté del golpe y de los ojos que el caballero
puso.

—¿Es hombre de mal genio?
—De genio muy fuerte… ¡Pobre del enemigo que coja por de-

lante, en una guerra, o en una revolución!
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—¿Crees tú que pega?
—¡Vaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.
—¿Y quién te asegura que no pega también a Lucila?
—No, eso no… ¡La quiere tanto!—dijo Ezequiel echando a tor-

rentes de sus ojos la infantil ingenuidad.
—Por eso, porque la quiere… Los hombres pegan y las mujeres

lloran… Eso es el amor, según dicen…
—Así será en los matrimonios disolutos.
—Y en todos, Ezequiel… y el llorar y el pegar no quitan para que

traigan al mundo la familia…»
Aquí paró la conversación. Ezequiel tiraba de sus párpados, que

el sueño quería cerrarle. Domiciana le mandó que se acostara, pues
había que madrugar. Al siguiente día comenzaban las grandes tareas
cereras para Semana Santa…Cerrada la tienda y apagadas las luces, la
casa no tardó en quedar en silencio, turbado sólo por el áspero ron-
car de D. Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezó a
desnudarse. En aquella hora inicial del descanso nocturno, en que el
silencio y la calma derraman tanta claridad sobre las cosas próxima-
mente transcurridas y sobre las futuras que no están lejanas, la cerera
reunía sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba, desechando lo in-
útil, y como un hábil general distribuía sus mentales fuerzas para las
batallas del siguiente día. Resumiendo sus impresiones de los hechos
recientes y adivinando las que muy pronto habría de recibir, echó a
rodar estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No
habrá mañana poco tumulto en la casa grande cuando llegue yo y
suelte la bomba… la bomba escrita y la bomba parlada por mi boca,
diciendo: «No hay más Patriarca de las Indias que el Sr. D. Tomás
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Iglesias y Barcones…» ¡Y luego me hablan a mí de la cuestión de Ori-
ente! ¿Qué tienen que ver la cuestión del Oriente ni la del Occidente
con la cuestión Patriarcal?… A Bravo Murillo se le ha metido en la
cabeza que Tarancón es grato a laMadre, porque así se lo dijeron el
Marqués deMiraflores y elmismo Sr. GonzálezRomero…Pero estos
son de los que no se enteran de nada, y cuando desean una cosa se for-
jan la ilusión de que los demás también la quieren… ¡Valiente ganado
el de los caballeros políticos!… Andad, andad, hijos, por donde os ll-
evan vuestros pastores, y no salgáis del caminito que se os marca…
Duro ha de ser para la Reina decirle a D. Juan: «Mira, Juan, ese
nombramiento que traes a favor de Tarancón, te lo guardas y haces
de él lo que quieras…No has de ser más que mi madre, y a mi madre
tengo que decirle también que se guarde su candidato, el pomposo
Sr. Lezo, a quien yo, por mí y ante mí, nombré Obispo de Farsalia…
Ni has de querer compararte con mi tío D. Francisco de Paula, que
me traía puesto en salmuera para Patriarca al Padre Cirilo, y también
tiene que guardárselo para mejor ocasión. Patriarca de las Indias será
D. Tomás Iglesias y Barcones, y no se hable más del asunto.» Esto
le dirán, y D. Juan se irá a comer calladito sus chorizos, y a discur-
rir, para cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la reforma de la
Constitución, dejándola en los puros huesos…»

Y ya cogiendo el sueño, apagadas las ideas, dispersas las imágenes,
las recogió de la blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada
una, se arma otra… la cuestión de laComisaríaGeneral deCruzada…
Esa sí que será gorda… Los Ministros, que siempre están en babia,
quierenmeter en laComisaría a eseNicasioGallego, que segúndicen
es poeta…Ya podéis limpiaros, que estáis de huevo…Y parece que los
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poetas ya le dan la enhorabuena al D.Nicasio… como si lo tuviera en
la mano. ¡Pobres majagranzas!… Con estas peripecias no puede una
pensar en sus cosas…Mañana tarea de cera. La Semana Santa, con la
nueva feligresía, será muy lucida, muy lucida, y… ¡dinero, dinero!…
Lindas botas con caña de tafilete verde te voy a comprar… Tomín…
¡Ay! que no me ponga a soñar ahora… Rezo un poquito: «Dios te
salve…»



XVI

La nueva morada de Lucila y Tomín era un segundo piso, calle
de San Bernabé, lugar ventilado y alegre, con vistas al Manzanares
y lejanos horizontes que comprendían la Casa de Campo, pradera
de San Isidro y término de los Carabancheles. Para escoger aquella
vivienda no se fijó Lucila principalmente en su amena situación ni en
los aires salutíferos que la bañaban: aunque todo esto era muy de su
agrado, no se determinó amudarsemientras el tratante en leñas, José
Rodríguez, primer amparador de Gracián, y el Ramos de la calle de
Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantía de la seguridad
que allí tendría el perseguidoCapitán. Bajo tal fianza, accedieron am-
bos a compartir la casa modesta de un acomodado matrimonio. Era
él propietario de tierras en la Villa del Prado, su patria, pero a la des-
cansada vida de labrador prefería la inquieta de tratante en uvas por
Agosto y Septiembre, y en ganado los demás meses del año. Antolín
de Pablo salía cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa
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del Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvía con carneros y terneras
para el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, había sido
criada de unaMarquesa, que almorir le dejó un legadito: era persona
de agradoyhablafina. Privadade sucesión, Eulogia se consolaba en la
cría y cuidado de animales. Sus gatos llamaban la atención por la bril-
lantez del pelo así comopor lamansedumbre; sus perros sabían llevar
y traer un cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta baja
con un corralón donde Eulogia tenía gallinas ponedoras, dos cabras,
un cordero, un gamo, dos galápagos, un erizo, una jabalina de corta
edad, domesticada, dos maricas también en vías de civilización, y un
borriquillo. Representaban el reino vegetal dos almendros, un saúco
y un albaricoquero, que un año sí y otro no cargaba enormemente
de fruto.

Simpáticos fueron a Lucila y Tomín sus patronos, y para el
Capitán fue una expansión gratísima el permiso que se le dio para
bajar al corral, siempre que quisiese engañar allí las horas aburridas
de su prisión. Cuando a sus quehaceres salía Cigüela, el prisionero
cogía un libro, bajaba con ella, y la despedía en el portal diciéndole:
«Yo me voy al Paraíso Terrenal, y allí me encontrarás cuando
vuelvas.» Comúnmente le encontraba gozoso, distraído, con un
perro a cada lado, que se habían constituido en amigos y guardianes,

y allí se pasaba las horasmuertas, sin leer nada, tratando de enten-
derse en primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitación que ocupaban, la cual era muy es-
paciosa y alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabía referente al in-
dulto, y él no ocultaba su tristeza por la prolongación de un estado
que no era de cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio que de persona
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para él desconocida recibía le llenaba de inquietud. «Yo no quiero
agradecermi libertadmás que a ti, Cigüela—le decía,—y los recursos
que no vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis
padres, bien pronto me vendría de Medellín todo lo necesario para
vivir. ¿Sabes por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi padre
vendría sin demora por mí, y su primera providencia sería llevarme
consigo y separarme de mi Lucila, de mi ángel tutelar… Eso no será.
Contigo siempre… O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos…
Pero también te digo que ya me cansa esta vida boba. El Paraíso Ter-
renal ya da poco de sí, y ahora me entretengo en dar vida real a las
Fábulas de Esopo. Ya he conseguido que se entiendan el galápago y el
burro, y que las maricas dejen de soliviantar a las cabras para impedir
a la jabalina que vaya a pastar con ellas… El gallo es de una pedantería
irresistible, y uno de los perros, el llamadoMoro, se entiende con el
carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que más ama, que es
una pintadita, con aires de manola…»

Opinaba Cigüela que una vez logrado el indulto, debía tratar
Tomín de volver a la gracia de su familia; no veía tan difícil que los de
Medellín transigiesen con la que había sido compañera y sostén del
Capitán en aquel terrible infortunio. Confiaba ella en conquistar
a los padres con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si tú
me quieres, como dices, y tienes mi compañía por tan necesaria en
la felicidad como en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus
padres: ellos vendrán a nosotros.»

Esto decía la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento
ni sus propias palabras optimistas la desviaban de su negra suspicacia.
Una tarde de fines de Marzo, o principios de Abril (que la fecha no
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está bien determinada en las Historias), hallándose con Domiciana
en San Justo, hubo de apremiarla con energía para que obtuviese
resolución clara y pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la
protectora, como siempre, reiterando las seguridades de gracia, y
encareciendo la prudencia mientras aquella no fuese un hecho.
Abstuviérase, pues, el Capitán de presentarse en público, lo que
no era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenía buena casa, y
disfrutaba del desahogo de un corral poblado de animalitos. A
esto replicó Lucila que no podía ya sujetar a Tomín, cuyas ansias
de libertad le movían a temerarias imprudencias. Por una puerta
que rara vez se abría, comunicaba el corralón con los despeñaderos
que desde aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia.
Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitán
desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el verde de un
paseíto por los andurriales de la Cuesta de la Mona o por Gilimón.
«Ayer mismo—dijo Lucila para terminar su referencia,—me dio
un horroroso susto. Cree que si Tomín fuese niño no me habría
cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y me dice
Eulogia que el señor Capitán se había ido por la puerta de abajo…
Salí como un cohete… ¡Qué angustia! No puedes figurártelo… Por
fin, ¿dónde creerás que le encontré? En un secadero de ropa que
hay por aquella parte, no sé cómo se llama, orilla de la calle de la
Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca de ver
gente y de hablar con todo el mundo… Le cogí por un brazo y me le
llevé a casa. Yo lloraba… Prometió no volver a escaparse; pero yo no
me fío… Es el valor, Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del
peligro. Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con él.
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—Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a
cuento, hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.

—¡Miedo… a él!
—No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones,

sino de amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en estos
días anda la policía muy atareada, cazando con bala o con liga,
como puede, pajarracos masónicos y militares sin seso. Sepa el buen
Gracián que ya han caído algunos, como él escapados de las Peñas
de San Pedro. Ya están en el Depósito de Leganés algunas docenas
de estos desgraciados, y cuando caigan los que quedan se formará
una linda cuerda para Filipinas, que deje tamañitas a las que mandó
en su tiempo el muy crúo de Narváez… A su casa no han de ir a
buscarle; pero en la calle ¿quién responde…?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaración de tan graves
noticias.

—Parece que lo dudas…—añadió la otra.—Para que te conven-
zas… lo he sabido por el propio cosechero, D. Francisco Chico…
¿No me viste ayer en la tienda hablando con un señor de lucida
estatura, patillas de chuleta, viejo él, peromuy tieso, ojos vivos, nariz
chafada?… Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y el
más listo pachón que ha echado Dios al mundo. Mi padre y él son
amigos… A mí me considera… Rara vez llega por la tienda. Ayer
vino; subió a casa y vio aquel bargueño antiquísimo que tenemos…
porque Chico es un águila para dos cosas: la cacería de criminales y
el compravende de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspiró. En rigor, alegrarse debía de aquellas amistades
de los cereros con el temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza
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y lógica a las seguridades de que Tomín no sería cogido en su casa.
¿Pero cómo explicarse que Domiciana no le hubiera en anteriores
ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo,
como bandada de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una
sombra nueva se añadió a las que ya entenebrecían su alma.

Salió de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordándose
al paso por Puerta Cerrada de que no había visto a su hermano pe-
queño, Rodriguín, en tantísimos días, tiró por la calle de Segovia
en dirección del taller de botería donde el muchacho aprendía el ofi-
cio. Mala hierba había pisado aquel día la guapa moza, porque, no
bien entró en el taller, le salió al encuentro una nueva desdicha en
la figura de su señor padre, Jerónimo Ansúrez, el cual le saludó con
el tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de que le habían dejado ce-
sante.

—Hija de mis entrañas—dijo el afligido y gallardo castellano, de-
sentendiéndose de los consuelos que losmaestros boteros le daban,—
ya ves la mala partida de ese indecente Gobierno de los honrados, por
mal nombre… Aquí tienes a tu padre, despedido de aquella gloria,
donde estaba tan a gusto, que ya no habrá para él lugar que no le
parezca infierno; aquí le tienes otra vez en mitad de la calle, con el
día y la noche por hacienda y el vagabundear por oficio. Díganme
todos si no es esto una marranada, dispensando, y si no nos sobra
razón a los españoles para tronar, como tronamos, contra este Go-
bierno, y el otro y todos, y contra la pastelera alianza del Trono y el
Altar, contra tanta cancamurria de Libertad y Constitución, y con-
tra la birria asquerosa de Moralidad y Economía, que es pura mate-
ria, perdonando… ¿Qué hice yo para que me despidieran? ¿a quién
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falté, con trescientos y el portero? ¿quién dio queja demí, si todas las
cantatrices y bailadoras, así de planamayor comode filas, me querían
como a las niñas de sus ojos?…Pues ello ha sido por colocar almarido
de la pasiega que le está criando el nene al sobrino de un Ministrejo,
y busca buscando plaza, han visto la mía, y ¡zas!… Nación maldita,
¿por qué no te arrasaron los moros, por qué no te taló el francés y te
descuajó el inglés, y entre todos no te raparon el suelo hasta que no
quedara en él simiente de persona viva?»

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oídas
con lástima por todos los presentes, con espanto por Lucila, que ron-
dada se sentía de negros presagios. La desdicha del pobre Ansúrez
retumbaba en el corazón de su hija como los pasos de un terrible vi-
ajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor de ella,
más intenso que el de su padre, dolor inminente, cercano ya…
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Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomín, consagró
Lucila la mañana siguiente a los deberes filiales. El buen Ansúrez
necesitaba consuelos, tiernas palabras que le infundieran ánimo y
confianza, ideas y razonamientos juiciosos para pescar otro empleo.
Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas por todas las
políticas aguas que conocían. ¿A qué pescadores podrían arrimarse?
Con el Sr. Taja, que había dado a Jerónimo su primer destino, en la
portería del Fiel Constraste y Almotacén, no había que contar ya. El
Sr. Zaragoza, que le había empleado en el Teatro Real, no era ya jefe
político ni estaba a la sazón enMadrid, y para llegar al nuevo Gober-
nador, D.MelchorOrdóñez, no veían ningún camino. ¿A quién vol-
verse, a quienmarear y aburrir hasta obtener la credencial, concedida
por la fuerza del tedio más que por la piedad? Indicadas y discutidas
diferentes personas, el astuto Ansúrez, sabedor de las amistades de
Lucila con Domiciana y de las excelentes agarraderas de esta en Pala-
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cio, o sabe Dios dónde, la diputó por la mejor santa en quien debía
poner toda su fe. Conforme Lucila con esta opinión, quedaron en
que al siguiente día se verían hija y padre con la cerera para empezar la
ruda campaña. En estas y otras conversaciones se le fue a Lucila toda
la mañana y parte de la tarde, porque cuando impaciente quería des-
pedirse, su padre la cogía de los brazos y la retenía, gozoso de verla y
escucharla. Rodriguín también tiraba de ella, y los maestros boteros
no se cansaban de admirar su hermosura. En la botería se aposentaba
Ansúrez, y allí aguardaba la visita diaria de su hija. Prometió esta no
faltar ningún día, y abrazando a su padre le dejó entre sus amigos,
rodeado de aquellos imponentes pellejos hinchados de viento, que
tanta semejanza tenían con los hombres públicos de aquel tiempo…
y de otros.

Desalada tomó Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo
rodeo y ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones apechugando
con la Cuesta de los Ciegos, que subió de un tirón hasta Yeseros y
la Redondilla, y de allí en cuatro brincos se plantó en la calle de San
Bernabé. Llegó a su casa pensando que Tomín estaría inquietísimo,
poniendo en fábulas tristes a todos sus animales… Como exhalación
pasó de la puerta al corral, donde le salió al encuentro Eulogia con
cara de susto, que a Lucila le pareció una máscara, pues nunca había
visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes de que se le pre-
guntara por el Capitán soltó la buenamujer esta bomba: «No está…
no ha vuelto desde las diez de la mañana.» El primer impulso de Lu-
cila fue rebelarse animosa contra el Destino; y sacando de su alma
las primeras fuerzas con que a la lucha se disponía, respondió: «Ya
vendrá… le encontraremos… ¡Qué loco es, Dios mío! No vale que
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una le diga…no vale que se le recomiende…Andará por ahí hecho un
tonto, viendo tender ropa…»Reiterando la noticia en forma descon-
soladora, Eulogia dijo que ya habían pasado más de seis horas desde
que se perdió de vista; que sobre las doce, alarmada de la tardanza,
había mandado a Colás (un chico de la vecina) en su busca, y que
Colás volvió a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos,
todos los secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y
Descargas, registrada después la Ronda de Segovia de punta a punta,
sin omitir taberna, figón, juego de bolos ni herradero, no había en-
contrado rastro del señor Capitán. Oído esto por Lucila, quedose
la buena mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que
su mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los espa-
cios recorridos inútilmente por Colás. Pronto se rehízo, y apartando
con una mano a uno de los perros, con otra a la jabalina, que le es-
torbaban el paso, más con la actitud que con la palabra dijo que ella
le buscaría… Todo era posible menos la desaparición, la pérdida del
Capitán, como podría perderse una de las maricas, o el gamo de pies
ligeros.

Salió, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y es-
parciendo su mirada por aquellos polvorientos espacios… Si en un
instante creía ver a Tomín, el instante siguiente traía el frío desen-
gaño. Decidiose a preguntar a diferentes personas que encontraba.
Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la Mona, dijeron
que le habían visto subir, a mano derecha… otras que bajar, a mano
izquierda. En la Ronda de Segovia, repitió Lucila su angustiosa pre-
gunta precedida de señas inequívocas: «un caballero joven, de buena
presencia, con zamarreta de paño azul obscuro, botas de caña verde,
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gorra sin visera…» Una mujer que llevaba cesta de ropa declaró por
fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su marido; este, que
le conocía de anteriores encuentros, habíale saludado… Dos horas
después, al caer de mediodía, su Fabián, que era medidor en un al-
macén de granos, le había visto con dos sujetos, uno de los cuales le
pareció guindiya… No pudo esclarecer su informe la buena mujer,
que sólo repetía cláusulas sueltas de su marido, y apreciaciones en
que ella no se fijó porque maldito lo que le interesaban. Cuando su
Fabián volviese de Carabanchel Alto, adonde había ido por cebada,
podría dar mayores explicaciones y noticias…

Rendida y sin aliento volvió a la casa Cigüela, y de tal modo a
su espíritu se adhería la esperanza, que al subir pensaba encontrar
a Tolomé. «Habrá dado la vuelta grande—se dijo,—subiendo la
Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle del Rosario, o de San
Bernabé.» Nuevo desengaño al ver la cara triste de Eulogia: hasta
los perros decían con su grave quietud que el Capitán no había dado
vuelta grande ni chica… Ya no pensó Lucila más que en correr en
busca de la cerera para comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse
cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la
cerería, donde se le dijo que Domiciana no había regresado aún, ni
regresaría hasta después de prima noche. No quiso esperarla: angus-
tiada voló otra vez hacia Gilimón, desoyendo la voz de Ezequiel, que
con lastimero acento pueril se brindó a ser su acompañante. En el
corral, mientras la casera recogía diligente a los animales menores, a
otros daba el pienso y a todos prodigaba su maternal solicitud, viose
Lucila lanzada a senos profundísimos de tristeza, la cual acreció
al extender la noche su lenta obscuridad. Pasado algún tiempo,
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Eulogia y ella subieron. Cuando entró la moza en el cuarto que
habitaba, toda su entereza cayó de golpe al ver la ropa de Tomín,
su cama, la mesa en que tenía libros, tabaco, un latiguillo, una caja
de mixtos, papel y obleas, una herradura que había recogido en la
Ronda, como signo de buena suerte, pues no le faltaban sus puntos
de supersticioso… Ante estos objetos, se desató el dolor de Lucila,
sin que la buena Eulogia con ninguna expresión de consuelo pudiese
calmarla, y cogiendo la ropa entre sus brazos como habría cogido el
cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de bruces sobre la cama,
y en las dulces prendas vertió todo el torrente de sus lágrimas con
silencioso duelo.

Inútiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigüela ce-
nara: no cenaría mientras Tolomín no volviese. Eulogia le daba es-
peranzas que no tenía, y ella las tomaba sin hallar en su pensamiento
lugar donde meterlas… Las diez serían cuando llegaron casi juntos
Ezequiel y el medidor de granos Fabián, cuya mujer había dado a
Lucila informes vagos del caballero desaparecido. Era un hombre de
madura edad, grave, bondadoso, y su traza ymodos inspiraban confi-
anza. Eulogia le conocía, yAntolín de Pablo le apreciaba. Tan impor-
tante fue su declaración desde las primeras palabras, que en ella puso
Eulogia todo su oído y Lucila toda su alma. Había visto tres veces al
Capitán, la primera solo, en la bajada de laMona, la segunda al pie del
jardín del Infantado con dos hombres, que no eran amigos, porque
le hablaban conmalosmodos…Después le vio con losmismos, omás
bien llevadopor ellos, en la veredaquehay entre la huerta deBarrafón
y la de las Monjas del Sacramento. «Para mí que le llevaban por ata-
jos, o como se dice, por sitios de poca gente, hacia las Cambroneras,



140

para de allí pasar el puente de Toledo y conducirle al Depósito de
Leganés…»La angustia no permitió a Lucila formular pregunta rela-
cionada con el temido nombre de Leganés. «¿Y crees tú, Fabián—
murmuró Eulogia con escalofrío,—que el Capitán está… allá?

—Como si lo estuviera viendo—replicó el informante.—¿A
dónde sino allí podían llevarle aquellos Caifases? No pierdan el
tiempo buscándole por acá, y acudan pronto… que pasado mañana
sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los guardias que harán
la conduta.»

Silencio de muerte siguió a estas palabras.
—Pasado mañana sale cuerda—repitió Fabián con el acento que

suele darse a las recomendaciones leales de previsión. Dudas crueles
movieron el alma de Lucila, alterando en ella las fases del pesimismo.
«¿Y si no está en Leganés?… ¿Si le han llevado a otro punto?…» En
esto le tocó a Ezequiel expresar su mensaje, el cual era que hallán-
dose Doña Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana
no podía separarse de su lado en toda la noche. A las ocho y me-
dia se recibió en la cerería el recado de Palacio diciendo que no la
esperaran… Diferentes pensamientos, que no habría podido mani-
festar aunque quisiera, armaron gran alboroto en el cerebro de Lu-
cila, que con las manos en la cabeza expresaba su enloquecedora con-
fusión. Eulogia y Ezequiel la instaron para que comiese alguna cosa,
no dejándose vencer de la debilidad en tan angustiosas circunstan-
cias, y al fin la desolada moza probó algo de un guisote que la casera
le trajo, y casi a la fuerza pasó para dentro medio vaso de vino. De-
spidiose Fabián llamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada
hallábase Lucila como el que discute consigo mismo dos diferentes
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especies de muerte, entre las cuales forzosamente y sin dilación tiene
que elegir una… Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a una
determinación súbita y rectilínea. Se levantó, fue a coger su pañuelo
demanta que pendía de una percha, y echándoselo por los hombros,
dijo: «Me voy a Leganés… Algún medio habrá de saber la verdad…
Acompáñame tú, Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por
ella y vuelve pronto.»

Respondió el bondadoso chico que la licencia la tenía ya, pues
su padre le había encomendado, al salir de casa, que si Luciíta se veía
precisada a dar pasos a cualquier hora de la noche, o toda la noche
entera, la asistiese y custodiase como lo haría el propio D. Gabino, si
en tan honrosa obligación se viera. No le pareció bien a Eulogia que
en noche obscura y con tan menguada compañía emprendiese una
mujer caminata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de
aquel propósito, semejante a la veloz derechura de la flecha lanzada.
Salieron por el corral.



XVIII

Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un des-
garrón de las nubes, que cubrían casi totalmente el cielo, dejó ver un
cuarto de luna, con desmayada luz entre cendales, corriendo hacia
los bordes grises que habrían de ocultarla de nuevo… «Lucila, mira,
mira la luna—dijoEzequiel creyendoquepodría distraer de supena a
la pobre joven, comunicándole su admiración candorosa. Pero ni lu-
nas ni soles podían iluminar la noche obscura que en su alma llevaba
la hija de Ansúrez, y siguió en silencio. Marcha sostenida y regular
llevaban: con el aire que al paso de los dos imprimióCigüela en la ba-
jada de Gilimón, se aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo.
Pero aquí el potente impulso de ella empezó a flaquear; se detuvo un
momento mirando las primeras casas, y preguntó a su acompañante
si estaban ya en Leganés.

—¡Ay! no… Esto es Carabanchel Bajo… Si quieres, descansare-
mos un poquito.
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—No… Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos—
dijo Lucila.—Sigamos, y a la salida nos sentaremos.»

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos
grupos de personas que al paso veían, y al salir de nuevo al campo,
Lucila hubo de aquietar un poco su marcha. «Nos cansamos sin
necesidad—observó Ezequiel,—pues ¿qué adelantas con llegar a
Leganés a media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres
agarrarte hazlo con confianza, que yo no me canso. Por este camino
venimos Tomás y yo de paseo algún domingo, y todo este campome
lo sé de memoria.» Con lento andar llegaron a Carabanchel Alto;
acelerando un poco pasaron el pueblo, y al rebasar de las últimas
casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta frase: «no
puedo más, Zequiel… aquí me siento,» cayó al pie de un árbol. El
cerero acudió a levantarla, cariñoso, diciéndole que un poco más
encontrarían mejor y más cómodo asiento, y puesta ella en pie, bien
asida la mano del mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola,
ella dejándose llevar, hasta que les brindaron descanso unos troncos
de negrillo apilados en el suelo y protegidos de una maciza pared en
ruinas.

—Estoy muerta de cansancio—dijo la moza después de
recobrado el aliento.

—Pues tómate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas,
porque aún hay algunas horitas de aquí al amanecer… Y si te entra
sueño y quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo velo y estoy al
cuidado.

—Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que allá lejos se ve… por
esta parte… por donde te señala mi dedo… ¿Será aquello Leganés?
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—Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel está más . Entre el
cuartel y el pueblo hay unas casas muy grandes del Duque de Medi-
naceli donde van a poner Hospital de locos.

—Casa de locos…—dijo Lucila.—Pues que sea grandecita, pues
bien de gente hay que la ocupe…»

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda
de su amiga, mirando a las lejanías obscuras donde se divisaban, no
ya una sola luz, sino tres o cuatro formando como una constelación.
Requirió Lucila los bordes de su pañuelo de manta para abrigarse,
y como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin capa
ni ningún abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo frío ni calor. No te
ocupes de mí y abrígate bien, que tú eres más delicada.» Así lo
hizo Lucila, y a la media hora de estar allí, el abrigo, el descanso, la
soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevándola sin sentirlo a
una sedación intensísima… Su pena se recogió en el fondo del alma,
ahuyentada momentáneamente por la reparación física; la inercia
impuso un paréntesis de la vida para seguir viviendo… Dio dos
o tres cabezadas. «Lucila—le dijo el cerero, inmóvil,—si quieres
descansar tu cabeza sobre mi hombro, aquí lo tienes… A mí no
me incomodas… descarga tu cabeza y duerme un poquitín…» La
moza no respondió… Por instintivo abandono, vencida de un sopor
más fuerte que su propósito de estar desvelada, dejó caer la cabeza
sobre el hombro del mancebo y quedose dormida. Desde que
sintió el dulce peso, Ezequiel fue un poste, más bien almohadón
en figura de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el
menor movimiento turbase el reposo breve de su infeliz amiga. La
inocencia del muchacho despierto no era menos bella que la de la
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mujer dormida.
El sueño de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de

cansancio, duró apenas un cuarto de hora. Despertó sobresaltada,
creyéndolo de larga duración. «¡Si apenas has dormido el espacio de
tres credos!—le dijo Ezequiel.—Duermemás y descansa, que yo velo:
yo velo por los dos… y estoy al cuidado… Como si quieres echarte
bien envueltita en tu pañuelo, y apoyando la cabeza enmis rodillas…

—No, no, Zequiel… Yo no tengo sueño. Fue un momento no
más, como si de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido. Se
moriría una si alguna vez, por un ratito, no se borrara de nuestro
pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera el dolor…
Zequiel, duerme tú ahora si quieres, que yo velaré.

—No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado.»
Hablando a ratitos, o entregándose cada uno por su cuenta a la

contemplacióndel cielo yde lanoche, escapadoshacia el infinito exte-
rior para recaer luego en el interno infinito que cada cual en símismo
llevaba, pasaronhoras no contadas nimedidas, porqueni ellos tenían
reloj, ni campanadas lejanas venían a marcarles los pasos del tiempo.
Tampoco sabían leer la hora en los astros, y estos… malditas ganas
tenían aquella noche de ser leídos.

Engañada por su deseo de acelerar el tiempo, creyó ver Lucila un
viso de aurora en el horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya
viene el día, Zequiel… Sigamos. No nos será difícil averiguar si está
Tomín en el Depósito. Y si está, tenemos que volver corriendo a
Madrid para dar los pasos y ver de sacarle…

—Con alma y vida mirará Domiciana por él—dijo el cerero go-
zoso, ingenuo.—¡Pues no le quiere poco en gracia de Dios!… Y eso



146

que nunca le ha tratado… Verdad que le conoce como si le hubiera
visto mil veces, y sabe cómo tiene los ojos, y lo arrogante que es…
Tanto le has hablado tú de Tomín, que sin verle le ha visto. Domi-
ciana es muy buena: a ti te quiere muchísimo, y todo su empeño es
proporcionarte un buen matrimonio. Al Capitán le quiere porque
le quieres tú. Yo le dije un día que fuese conmigo a ver a Tomín, y
ella me dijo, dice: «no voy, porque Lucila es muy celosa y podría
metérsele en la cabeza cualquier disparate.» Yo le contesté que tú no
pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que no
tiene licencia del Padre Eterno para enamorarse de un hombre…»

Lucila, que aún permanecía sentada, pensó que llevaba de com-
pañero a un ángel del Cielo.

—Si quieres—dijo el muchacho,—sigamos nuestro camino.
Despacito, podremos llegar, creo yo, cuando esté amaneciendo…
Pues Domiciana me dijo eso: «No quiero que Lucila padezca celos
por mí… Podría suceder que el Capitán, al verme, fuera conmigo
rendido y galante, como corresponde a un caballero. No dejaría
de apreciar mi señorío y buena educación, no dejaría de ver que si
no soy hermosa, tampoco espanto por fea… Los hombres de gusto
aprecian mucho, en nosotras, los modales y el hablar finos… Por
esto quiero estar apartada de Bartolomé… para que esa pobrecilla
Luci no se arrebate.» Esto me dijo, y en ello verás lo mucho que te
estima.

—Sí que lo veo, y lo agradezco de veras—indicó Lucila ponién-
dose en marcha.—Tu hermana, desde que anda en tratos con gente
de Palacio, se compone y acicala. Con su buen ver, y con la gracia de
su conversación, haría conquistas si quisiera.
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—Pero no le hables a ella de conquistas de hombres—dijo Eze-
quiel ajustando su paso al de Lucila,—que eso no le cuadra, ni mi
hermana es mujer que falte a sus votos por nada de este mundo. En
ella no verás el coquetismo de otras que se emperifollan al cuento
de gustar a los caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse,
porque tiene que andar entre personas de la aristocracia fina… Ella
para sí tiene el gusto del aseo, que ya es como una tema; tanto, que
algunos días no se pueden contar las cubas que el aguador sube a casa
para sus lavoteos…»

Algo más habló el ángel en el caminar lento por la carretera
polvorosa, y momentos hubo en que molestó grandemente a Lucila
el batir de las blancas alas de su compañero: en un tris estuvo que
de un manotazo le arrancase las plumas… Callaba la moza para que
él moderase sus expansivas manifestaciones, y andando, andando,
vieron casas, mulos, personas. Como Ezequiel anunció, llegaban al
término de su viaje a punto de amanecer. Guió el mancebo hacia un
edificio grande y aislado que a derecha mano se parecía, y cerca de él
vieron grupos de mujeres que volvían hacia el pueblo. Hallándose a
corta distancia del grande edificio, con trazas de convento, oyeron
toque de cornetas y tambores. A Lucila le saltó el corazón. Hablaba
el Ejército, que para ella era como si Tomín hablase; y estando
en esto, parados los dos en espera de algo que determinara sus
resoluciones, creyó Cigüela oír su nombre. Volviose, y entre los
bultos de personas que pasaban vio que se destacaba una mujer,
toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda vez
sonó la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila,
¿no me conoce? Soy Rosenda.»
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Ya… Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche
de BartoloméGracián en políticas trapisondas. Al reconocerla y con-
testar al saludo, advirtió Lucila que tenía el rostro bañado en lágri-
mas, y que revelaba en sus facciones y en su fúnebre actitud una gran
tribulación.

—Vengo, ya usted supondrá—murmuró Lucila, que al punto
se contagió del lagrimeo,—vengo porque… Pasado mañana… digo,
mañana, sale la cuerda.

—Hija, no—replicó la Capitana ahogándose:—la cuerda salió
ya.

—¿Cuándo?
—Hoy… hará un cuarto de hora. ¡Mala centella para el

Gobierno!—exclamó Rosenda, que era en su lenguaje un poquito
amanolada.—En los hombres no hay ya vergüenza… Las mujeres
tendremos que hacer alguna muy sonada… pasear por las calles en
un palo mondongos de Ministros… ¿De veras no cree usted que
haya salido la cuerda? Por allí va… ¿Ve usted aquella nube de polvo,
como las que se levantan cuando pasa un ganado? Pues allí van…»

Miró Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le señalaba, y vio
en efecto, la columna de polvo, como una cabellera desgreñada en
sus extremos. Iluminada por el resplandor de la aurora, que a cada
instante eramás vivo, la nubeblanquecina andaba lentamente. No se
veían los hombres conducidos al destierro: se veía sólo una cresta de
polvo que en su camino les acompañaba. Lanzó Cigüela un rugido,
y antes de que en otra forma expresara su inmenso dolor, Rosenda le
dijo: «¿Por qué ha venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?

—¡Que no va! ¿Está usted bien segura?…
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—Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada,
en el mismísimo Depósito… Infierno lo llamo. Las cosas que he
tenido que hacer para que el Comandante me dejara entrar no
puedo decirlas ahora… Pues verá usted: militares van seis… Mi
pobre Castillejo, Zamorano, Socías… ¿se acuerda usted de Socías?
Angulo, el de Provinciales de Cuenca, y dos que trajeron ayer de
Guadalajara. Los demás son gente de pluma: van en la cuerda
porque llamaron ladrones a los Ministros, o porque repartieron
papelitos en los cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen
gringos, y un franchute. ¡Ay, qué infame tropelía! ¡Llevar a hombres
cristianos en traílla, como a perros con rabia para echarlos al agua!
¡Lástima que todas las mujeres de corazón no nos volviéramos perras
rabiosas!… ¡No eran mordidas, Señor, no eran mordidas las que
habíamos de pegar!… ¡Ay, mi Castillejo! ¡Pobrecito de mi alma!»
Decía esto mirando la cabellera de polvo, que alejándose se achicaba
ya, y removida del vientecillo de la mañana desparramaba en el aire
sus guedejas.
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—Con lo que dice esta señora—indicó Ezequiel a su amiga,
satisfecho,—ya puedes estar tranquila. Demos gracias a Dios.
Tomín no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que había traído
consigo desde Madrid, Cigüela no podía llegar a un estado de com-
pleta tranquilidad y menos de alegría. Porque aun descartado el he-
cho tristísimo de la deportación de Gracián, el problema seguía ofre-
ciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos. ¿Dónde estaba el hom-
bre? El cúmulo de probabilidades, todas muy negras, que esta in-
terrogación ponía frente a Lucila, incitándola a escoger la más lóg-
ica, era motivo suficiente para que la paz no reinara en su alma. De
que Tolomín no había ido en la cuerda se convenció escuchando de
nuevo el informe de la Capitana, autorizado por un Teniente de ser-
vicio en el Depósito, hombre compasivo y amable que las acompañó
cuando se retiraban al pueblo… Vio, pues, Lucila claramente que su
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afán continuaba enMadrid, y allí habría de padecerlo hasta queDios
la curara o la matara.

Cuando se desvaneció en el horizonte la nube de polvo, señal de
que los presos iban ya cerca deGetafe, las dosmujeres, desconsoladas
por la desaparición de sus hombres, echaron suspiros, la una en di-
rección de la cuerda, la otra hacia los mismosMadriles, y al punto se
percataron de que nada tenían que hacer en aquel sitio. «Vámonos
al pueblo—dijo la Capitana, bostezando de sueño y hambre;—yo
estoy con lo poco que comí ayer al mediodía.» Demostraciones de
desfallecimiento hizo también Lucila, secundada por Ezequiel; y el
Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser galante, las invitó
a matar el gusanillo en una venta próxima. Aceptaron las mujeres,
y poco después sus pobres cuerpos se reparaban del grande ajetreo
de la noche, ya que del vivo dolor no podían sus almas repararse.
Durante el desayuno, que el Teniente proveyó con liberalidad, se de-
sató la Capitana en denuestos contra el ladronazo de BravoMurillo,
que quería ser más crúo queNarváez… Esto no podía permitirse a un
facha, a unDon Levosa, personaje de poco acá; y los de Tropa debían
volverse todos contra él, negando el derecho del paisanaje a mandar
a los españoles. Cigüela, interrogada después por su amiga, tuvo que
relatar el cómo y cuándo de la extraña desaparición de Gracián. El
Teniente le conocía desde la campaña de Cataluña, en que sirvieron
juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su temeri-
dad en las intentonas políticas.

Repuestas de su quebranto físico, las mujeres hablaron de vol-
verse a Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba calesa, se
buscara un carro en que podrían ir tumbadas, como sacos de patatas
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o seretas de carbón. Mientras iba Ezequiel a esta diligencia, la cu-
riosa Capitana pidió a Lucila noticias de aquel joven tan modosito y
guapín que la acompañaba, y satisfecha su curiosidad,

dijo: «¿Con que cerero? Ya pensé yo para entre mí que ese de-
scosío tenía que ser de iglesia. Bien pensado está eso de arrimarse a
lo eclesiástico, que en estos tiempos no hay otro camino… ¡Ay, bien
se lo dije a mi Castillejo! Él no me hacía caso… Ocasiones tuvo de
ampararse de la clerecía. Yo le abrí camino, por un señor cura, mi
amigo, que está en el Vicariato General Castrense; pero Castillejo no
quería… Por poco reñimos… Y ya ve las resultas de ser tan arrimado
a la libertad de religión, de los cultos ateístas, o como se llame… ¡A
Filipinas! ¿Y hasta cuándo, Señor?… ¿Sabe usted lo que digo? Que
maldita sea esta Nación.»

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mu-
jeres, emprendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en estas
sacas—les dijo Ezequiel,—y duerman tranquilas; que yo velo y
estaré al cuidado.» Tumbáronse a su comodidad; pero sólo en
esto se cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él fue quien,
rendido de la mala noche, se durmió como un cesto, y ellas, velando,
hablaban de sus cosas. Referidos por Cigüela ciertos antecedentes
de la desaparición de Tomín, dijo con agudeza la Capitana: «Este
es un caso, amiga mía, en que yo tengo que preguntar: ¿quién es
ella? Me da en la nariz olor de mujerío… Gracián es un real mozo…
Sé por Castillejo que a muchas enloqueció sólo con mirarlas. En
Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree… Va usted
a oír un sucedido que pasó en Lorca, mi tierra. Érase un oficial
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muy simpático que estaba preso por mor de un desafío. Entre dos
mujeres, que al parecer no le conocían, la unamuy rica, le sacaron de
la cárcel, sobornando a los guardias, y se le llevaron a un campo lejos,
lejos… La rica, que era viuda y fea, apareció al año en Murcia con
un niñito de pecho; poco después llegó el oficial con el canuto de la
absoluta, y se casaron… Ate usted este cabito y aprenda… No dude
usted que si hay robos de mujeres por hombres, y testigo soy yo,
pues mi marido siendo alférez me robó a mí lindamente de la casa
de mis padres, como quien coge del árbol una pera o melocotón; si
hay, digo, casos mil de muchachas robadas por varones, casos se han
visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por señoras…
Indague usted, Lucila, y haga por descubrir la verdad… ¡Ay, si eso
a mí me pasara, y supiera yo dónde está la ladrona!… ¡No eran
bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no eran estrujones
hasta quedarme con el moño en la mano, y no era zapateado sobre
sus costillas hasta dejarla como una pasa!»

—¡Robado por una mujer!… ¡Imposible!—exclamó Lucila, que
aunque bregaba en su magín con un pensamiento semejante, no
lo tuvo por absurdo hasta que lo oyó expresado por extraña boca.
Le sonaron las historias y comentarios de Rosenda a cosa trágica,
compuesta para causar lástima y terror a las gentes, como lances de
teatro inventados por los poetas… Y le pareció aún más extraño que
tales cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y pacífica, pues las
tragedias eran siempre entre reyes o personas de elevada alcurnia…
Recordó entonces lo que su padre le refería de los dramas cantados,
y de las bellezas grandilocuentes de la ópera… Su inmensa desdicha,
con las nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de canto,



154

o por lo menos de verso, que viene a ser la música parlada.
Nada más, digno de ser contado, ocurrió en el viaje, que tuvo

su fin después de mediodía. Dejolas el vehículo junto a la Puerta de
Toledo, y a pie hicieron su entrada en laCorte, despidiéndose laCapi-
tana en la esquinade la calle de laVentosa, para seguir hasta laCavade
SanMiguel, dondemoraba una tía suya…Al entrar la buenamoza en
su casa, grande ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embar-
gaba su espíritu. ¡Estaría bueno que hubiera parecido Tomín, que le
encontrara sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada y no él!…
Pero esta ilusión tardía, triste como flor de cementerio, se desvaneció
al entrar en el corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lison-
jero. Rápidas preguntas cambiaron una y otra. «¿Ha ocurrido algo;
ha venido alguien?» «Nadie ha venido: no sé nada. ¿Dices que no
ha ido en la cuerda?» «No va en la cuerda. ¿Ha venido alguien?…»
«Nadie, mujer…»

Toda la tarde estuvo Cigüela muy abatida y lacrimosa… Por la
noche se salió de la casa sin que Eulogia la viese, y dejándose llevar
de una atracción irresistible bajó a la Ronda: su memoria, eficaz aux-
ilio de su locura, le reprodujo la relación que la noche anterior hizo
Fabián de los lugares donde había visto a Tolomín, conducido por
dos hombres, y se lanzó por solares y callejuelas entre tapias, recor-
riendo o pensando recorrer los mismos sitios por donde aquel fue,
perdiéndose al fin de toda vista humana. Era una conmemoración,
un viacrucis por estaciones que ignoraba si conducían a la casa de
Pilatos, al Gólgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los Cal-
varios… Llegó a verse entre tapias, que eran guardianas de árboles
raquíticos y de unos caseretones destartalados, siniestros: en alguno
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de estos vio luces… Pasó junto a un lavadero; vio un altozano que
más bien parecía montón de escorias, las cuales bajo los pies sonaban
como huesos, y al subirse a él distinguió más caseretones de formas
absurdas, más árboles escuetos, y vapores lejanos, como humos de
caleras o resuello de hornos. En lo más alto de aquel montículo, sin-
tió imperioso anhelo de llamar al perdido Capitán, con la crédula
ilusión de que este le respondería, y soltando toda la voz, se puso a
gritar ¡Tolomín!… Entre grito y grito dejaba un espacio… Aguzaba
el oído, creyendo que de la inmensidad distante vendría un ¿qué?…
Pero no venía nada… Los pulmones fatigados y la garganta enron-
quecida, ya no podían más. Bajó Lucila del montículo, y arrimada
a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante, sino plañidera, con an-
gustioso timbre, dijo: «¡Min!…»Recorrió como unas treinta varas
clamandoMin, en son parecido al balar del cabritillo… cada vez más
tenue hasta que se extinguió en unMin casi imperceptible, como si a
sí misma se lo dijera…Cuando volvió a su casa, cerca demedia noche,
Eulogia creyó que su pobre huéspeda se había dejado en el paseo la
razón.

Si no volvía loca, enferma sí que estaba: en la cama hubieron de
meterla contra su voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botel-
las de agua caliente el intenso frío precursor de horrible calentura.
Por no ser fácil encontrar médico en la vecindad a tal hora, llamose
a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo muy
arrebatado el rostro de Lucila y que de su cabeza echaba fuego, or-
denó una sangría. No creyó prudente Eulogia administrársela. A la
mañana siguiente fue un físico de tropa,muy entendido, y aprobado
lo que había hecho la casera, diagnosticó el caso como grave, de lenta
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resolución…En efecto: bienmalita y casi a dos dedos de lamuerte es-
tuvo Cigüela, delirando furiosamente por las noches, y de día como
alelada, diciendo mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos
de alivio, su entendimiento no daba de sí más que estas preguntas:
«¿Quién ha venido?… ¿Qué se sabe?… ¿Domiciana…?» Eulogia le
contestaba: «Sí, sí: ha venido la señora cerera… La primera vez no
quiso pasar: no venía más que a enterarse. La segunda vez le dije que
estabas sin conocimiento… llegó a esa puerta y miró… No quiso en-
trar… parecía medrosa, muy medrosa… Te miraba desde la puerta, y
dijo…«Cuidarlamucho. Simuere, avísenme…»También ha venido
tu padre… muy triste de verte enferma, alegre porque ya le han colo-
cado… Está muy agradecido a Doña Domiciana… No bien abrió la
boca, la señora se puso la mantilla y salió a la calle en busca del reme-
dio. Al día siguiente ¡pumba! el destino. Esto es servir con prontitud
y equidad.»

—Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra
que lleva de aquí para allá los recados de las águilas… Otra cosa: ¿en
qué oficina está mi padre ahora?

—No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni
viceversa teatro, sino en una casa particular, y por ello está tu padre
más contento. Ha entrado a servir a ese que regenta toda la policía,
el D. Francisco Chico, que prende criminales y espanta masones…

—Entonces, mi padre estará al cuidado de las horcas.
—No, que el destino que tiene no es más que limpiar el polvo a

los cuadros, cornucopias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene
en una gran casa de la Plaza de los Mostenses… Y por quitar el polvo
y cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa.
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Dice que no hay en Madrid destino de más descanso. Si satisfecho
estaba el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta música y baile,
ahora salta de gozo porque come y vive conpoco trabajo, entre tantas
cosas lindas y nobles… ¿Qué te parece, mujer, de la colocación de tu
padre?»

Lucila no respondió más que con un áspero rechinar de dientes.
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Hallándose mejorada, recibió Lucila las visitas de su hermano y
de su padre, el cual reiteró su contento por el buen acomodo que
tenía en la casa del jefe de los guindillas; pero no habló nada de
Domiciana. Esta preterición de la protectora le pareció a Cigüela
un delicado tributo de Ansúrez al dolor de su amada hija. Sin duda
el fiero castillano comprendía o sabía que las que fueron amigas
hallábanse ya a un lado y otro de un espantoso abismo. No quería
él meterse a medir la sombría cavidad, y callaba. Con interés real o
fingido escuchó después Lucila las descripciones que hizo su padre
de los primores cuya limpieza le estaba encomendada, y tomando
pie de esto se procuró personales informes del Sr. Chico: si en su
casa tenía el mal genio que desplegaba en la persecución de gente
mala; si recibía con buenas palabras o con bufidos a las personas
que iban a verle. Las opiniones de Ansúrez sobre estos particulares
eran vagas. Desconocía completamente a su amo en las funciones
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policiacas. Sólo de pensar que ante él se veía como delincuente,
como sospechoso, siquiera como testigo, le entraban temblores y
se le descomponía todo el cuerpo. Terminó recomendando a su
querida hija que no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar
por él cosas que valía más dejar en el estado que tenían, cuidándose
menos de descubrirlas que de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo
que el innato filósofo celtíbero dijo a su amada Lucila.

LaCapitanaRosenda, que también a la guapamoza visitabamuy
a menudo, no le habló nunca con tan filosófico tino como el viejo
castellano. Divagaba locamente en su charlar, a las veces gracioso.
DeportadoCastillejo, se había ido a vivir con una tía suya, en la Cava
de San Miguel, señora de circunstancias, que tenían dos loros, una
cotorra y cuatro jilgueros… En la misma casa, piso principal bajando
del cielo, vivía el desesperado cesante D. Mariano Centurión, cuya
familia se comunicaba con la de la tía de Rosenda por ser esta y la
Centuriona del mismo pueblo. Los niños bajaban; la señora pajarera
subía, y D.Mariano, cuando no tenía con quién desfogar, le contaba
sus desventuras a la Capitana. Por él supo que la cerera se empin-
gorotaba cada día más. En coche salía por Madrid, y en coche llega-
ban personajas a platicar con ella. Vestía muy elegante, los morros le
habían crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la calle,
parecía decir: «quítense, quítense, que paso yo.» Rosenda la había
visto salir una mañana de la Vicaría. Llevaba una falda con volantes,
y tan ahuecada, que no cabía por la calle de la Pasa. Unamanola que
tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo con desgarro
insolente: «Madama, cuando paran los faldones guárdenos usté la
cría…» Y otra vez: «Está tan echada a perder la cerera, que el mejor
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día la vemos deMinistra. ¿Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que
ha pedido a Roma dispensa de votos para casarse… Con influencias
todo se consigue en laCuriaRomana, y ella cuenta con el Embajador
Castillo y Ayensa, con el Nuncio de acá, con lasMadres, los Padres
y el Rey Marido. Y se saldrá con la suya, que esta gente tiene la San-
tísimaTrinidad en el bolsillo… ¿Qué…usted no lo cree?» Y elmismo
día: «Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es
cosa de sus padres, y que estos, por medio de la policía, le cogieron
para llevársele a Medellín y esconderle allá, no haga caso. El padre
de Bartolomé, D. Manuel Gracián, no se ha movido de Medellín, y
tiene a su hijo por cosa perdida. Lo sé por un sobrino de D.Manuel,
tratante en ganado de cerda, con perdón. AMadrid llegó la semana
pasada; le conocí cuando estuvimos de guarnición enDonBenito…»
Y al día siguiente: «No esté usted tan alicaída, ni tome estas cosas
con demasiada calentura… Ya parecerá el buen mozo cuando menos
se piense. Calma, y ojo a la cerera, pues por los pasos de la gallina
se ha de llegar a la nidada… Como esta es luz del sol, el Capitán está
en la misma situación que estaba: sólo que ahora el encierro es más
riguroso, y no faltarán guardianes y centinelas…»

—Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Señor
Jesucristo—dijo Lucila ronca de ira,—no me diga usted eso; no me
encienda la sangre más de lo que la tengo… Mire que del corazón
a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios que me mate
de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene
sentido…»

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el
delirio a que la conducía la tremenda desgarradura de su corazón,
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pensaba también otras cosas, de peregrina originalidad, algunasmuy
semejantes a lo que había expresado la Capitana. Todo su afán era
examinar una tras otra las probables versiones del suceso, y escoger
la más lógica después de bien pasadas por el tamiz dialéctico. Dígase
en mengua del entender suyo, que a veces designaba por más lógica
la más absurda.

Y tres días después, volvía con nuevos datos la tremenda cronista:
«¿No le dice a usted nada el que la cerera no parece por aquí, y
cumple mandando al avefría de su hermano con un recado y unas
pesetillas envueltas en un papel? ¡Tan amigas antes, y ahora no
viene a verla! Es el miedo… es la conciencia. Tan valentona para
todo, y ahora se asusta de un cordero… Pues conmigo no le valía
el esconderse… Bendito sea Dios, que soy de caballería, y si el que
me la hace huye de mí, ya sé yo ir a buscarlo y ajustarle la cuenta.
Mujeres como su amiga son poco para mí, y de esas necesito yo
cuatro lo menos para enjuagarme la boca. No es mal trote el que yo
le daría por encima de todos sus huesos… Le quitaría yo todo el pelo
artificial, y si las muelas son naturales, pronto tendría que llevarlas
postizas… ¡Ay! me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud
de esa tarasca… Ya estará el hombre asqueado de aquellos morros
como los de una vaca, y hará cualquier brutalidad por libertarse…
Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la
espada que llaman de Demonocles, que es la sentencia del Consejo
de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto será con su
cuenta y razón, y ella lo da o lo quita según cumpla o no cumpla
el bendito Bartolo… Mucho se adelantaría si supiéramos dónde ha
metido la gavilana el gallito que se llevó entre sus uñas puercas.»
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—Pronto lo sabré yo—dijoLucila con el aplomoque le daban sus
inquebrantables resoluciones.—Ya estoy buena; Diosmeha hecho la
gran merced de dejarme con vida después de este horrible padecer…
y con la vida me va dando salud y fuerza, señal de que no quiere que
yo me deje pisotear… Estos días saldré a la calle, iré a buscar trabajo,
pues de algún modo he de vivir…

—¿Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va
en busca de miseria… ¡Afanes, vida de perros! ¿para qué? ¿para un
mal comer y para que se rían de una? Siga usted el consejo de una
desengañada, que ha visto lo que dan de sí trabajitos y honradeces
de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse decentita y
bien apañadita, y darse aire por ahí, para que su mérito sea como
quien dice, público. En los tiempos que corren no le aconsejaré que
se vaya por los paseos y sitios mundanos, sino que frecuente dos o
tres iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira de los señores
buenos, de asiento y juicio, que no por pertenecer a cofradías y ser
buenos rezadores se olvidan del culto de Santa Debilidad… pues el
hombre siempre es hombre, aunque peque de beato… Si no tiene
usted ropa decente, más claro, si no quiere ponerse la que le dio la
cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de más carnes y
corpulencia, usted, que es buena costurera arreglará mis vestidos a
su talle… Aquí me tiene usted a mí, que escarmentada de andar con
loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no están presos
los andan buscando, me voy por las mañanas muy bien arregladita,
como viuda consolable, a San Justo o la Almudena, y por las tardes
a las Cuarenta Horas de San Sebastián o San Ginés, parroquias de
feligresía muy buena, superior. De seguro que allí me ven y estiman
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caballeros viudos respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta
largos, que desean hablar con mujer ya sentada… No le digo a usted
más… Piénselo, y escoja sus caminitos. Como la quiero a usted, por
cincuenta coros de arcángeles le pido, amiga mía, que no se meta en
trabajillos de aguja, quemándose las pestañas por dos reales y medio
al día, porque en ese trajín se morirá de hambre, y se perderá con un
albañil o un zapatero, que es la peor perdición que puede salirle.»

No expresó Lucila su conformidad con estas exhortaciones;
pero tampoco las rechazó. Aceptado y agradecido el ofrecimiento
de ropa, el mismo día le llevó la Capitana no pocas prendas, en cuyo
arreglo se puso a trabajar para poder usarlas cuanto antes… Por fin se
echó a la calle, y recorrió las que a su parecer frecuentaba Domiciana
en su diario trotar de Palacio a la cerería o al Convento. No la encon-
tró nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio que la exclaustrada
llegaba por la noche a casa en coche de dos caballos. El mismo coche
iba en su busca al siguiente día y a variadas horas… Divagando topó
Lucila una tarde con Centurión, que puso en su conocimiento
pormenores de indudable interés. La señora Sarmiento de Silva
estuvo en efecto malísima; algunas noches Domiciana dormía en
Palacio; y tanto se había remontado en su orgullo la misteriosa hija
de D. Gabino, que era preciso echarle memoriales para poder hablar
con ella dos palabras. Últimamente, apiadada o aburrida, le había
prometido colocarle en la Comisaría de Cruzada, ya que en Palacio
no podía ser hasta mejor ocasión… Al despedirse del cesante, tomó
Lucila el camino del Rastro, ávida de comprar algunas cosillas que
le hacían mucha falta.

Una mañana fresca, luminosa y risueña, en que un sol artista



164

iluminaba los alegres colorines de la calle de Toledo, y sobre la var-
iedad infinita de gamas chillonas derramaba el oro y la plata, acechó
Cigüela la cerería, desde la acera de enfrente, ocultándose entre la
muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera cuyo espi-
onaje había comprado en días anteriores, supo que Domiciana es-
taba en casa. Llegó tempranito en carruaje de dos caballos. Sin duda
pasó la última noche en la vela y guarda de Doña Victorina. Sabido
esto, continuó la moza su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino
y perderse calle . Segura de que Ezequiel quedaba al cuidado de la
tienda; contando con que Tomás estaría en el taller, entró decidida…
«Dichosos los ojos—le dijo Ezequiel, encantado de verla.—Lucila,
¡qué soledad sin ti!» Fue la moza, en derechura, hacia la puerta que
con la escalera comunicaba. El chico la contuvo expresando temor.
«Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba nadie.» Viéndole en
actitud de interceptarle el paso, la mano puesta en la llave, Cigüela le
desarmó con una frase cariñosa que almismo recelo habría inspirado
confianza. «Tontín, conmigo no va eso. Mi amiga es Domiciana,
hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor… ¿No sabes que estoy
desamparada?» Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lu-
cila empleó una sonrisa pérfida; le pasó la mano por la cara, diciendo
estas palabras de pura miel: «Déjame, rico.»

Cedió Zequiel, y en aquel momento alguien que había entrado
en la tienda daba golpes en el mostrador. «Vete a despachar, rico…—
murmuró Lucila, y bonitamente quitó la llave, la puso por dentro,
cerró con cuidado para no hacer ruido… Guardó la llave… con paso
de gato se deslizó escalones arriba, diciendo: «No sale; nome ha sen-
tido cerrar la puerta. Está dormida.»
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La cerera, que nunca se acostaba de día aunque hubiera hecho
noche toledana, habíase despojado de sus ropas mayores, quedán-
dose en las menores, que reforzó con un desabillé holgadísimo en
forma de brial, de lana azul guarnecido de seda negra. Quitado el
corsé para que los pechos descansaran en libertad, estirándose a su
gusto, y sustituido el calzado duro por las blandas chilenas rojas, se
acomodó en un sillón de su alcoba. Al poco rato, medio pensando
en lo pasado, medio imaginando lo futuro, empezó a descabezar un
sueñecillo… En él estaba cuando hirió sus oídos el ligero son rasgado
de la cerradura de abajo… se estremeció; abrió los ojos, los volvió a
entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra… Le mandé que cer-
rara.»

Al oído de la señora adormilada no llegó ruido de pisadas gatunas
en la escalera y pasillo. Más que por efectos de sonido, por efectos
de luz se le sacudió aquel sopor. La menguada claridad solar, como
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de entresuelo, que alumbraba el gabinete, a la alcoba llegaba tan re-
ducida, que si la interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era
casi nula. La obscuridad que proyectó el bulto de Lucila fue para
la cerera un brusco despertador que le dijo: «Despabílate, que hay
moros en la costa.»

Dudó por un instante la exclaustrada si era realidad o sueño
lo que veía. Conoció a Cigüela, como a un espectro ya familiar;
mas como era espectro nada le dijo; no hacía más que mirarlo,
aterrada, esperando que se desvaneciera… que al fin los espectros,
después de asustar un poco, acaban por desvanecerse. «¿Duermes,
Domiciana?—dijo Lucila avanzando, y la voz de la guapamoza sonó
con tan extraña alteración de su timbre ordinario, que la cerera la
desconoció. La voz de esta sonaba también muy a hueco, al decir
tras una breve pausa: «Lucila, ¿eres tú?»

—Yo soy. ¿Ya no me conoces?—murmuró Lucila con la misma
voz de secreteo lúgubre.—¿Creías que me había muerto?»

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veía no era espectro,
sino persona. La realidad de esta poníala en el duro caso de afrontar
la situación para ver de sortearla. No había escape. Era Lucila, en
su propio ser, y a juzgar por el tono y por la forma insidiosa de su
entrada en la alcoba, seguramente venía de malas. Domiciana tuvo
miedo… El miedo mismo le sugirió el empleo de frases de concordia,
fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes… Siéntate… Pens-
aba ir a verte… Yo muy ocupada, hija.»

—Para que no te molestaras he venido yo—dijo aproximándose
Lucila.—Necesitaba preguntarte una cosa… una cosa que se te ha
olvidado decirme, ya supondrás… Acortemos conversación. Vengo
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a que me digas dónde está Tomín.»
Había previsto Domiciana la tremenda reclamación de su amiga.

Quiso hacer frente al conflicto por medio de fórmulas evasivas, de
expresiones conciliadoras, de paliativos mezclados con promesas…
El gran talento de la cerera se equivocó por aquella vez. «Ven
aquí… hablaremos… ¡Pobrecilla…! Te contaré—le dijo levantándose,
en actitud de llevarla al gabinete.» «No, de aquí no sales… aquí
hablaremos todo lo que sea preciso—contestó Lucila deteniéndola
con mano vigorosa. En aquel momento, viendo más cerca el
inmenso peligro, la cerera evocó su sangre fría para sortearlo, ya que
no pudiese acometerlo de frente. ¿Por qué no hemos de salir a la
sala? Allí estaremos mejor… Bueno, pues si quieres… aquí… Verás…
Me alegro de que hayas venido, porque así…»

Lucila, mirándola frente a frente, y poniéndole la mano en el pe-
cho, le soltó con voz iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mu-
jer, dime al momento dónde está Tomín… Quiero saberlo… Vengo
a saberlo… No me voy sin saberlo… Y como te niegues a decírmelo,
Domiciana… te mato.»

CreyóDomiciana que el temato era undecir, pues armano veía…
«Mujer, no escandalices—le dijo.—No hay para qué tomar las cosas
de esa manera. Yo te explicaré… Pero sosiégate… no escandalices.»

Con sóloun ligero impulsode lamanoqueLucila le había puesto
en el pecho,Domiciana diounpaso atrás y cayó en el sillón. «Si no es-
candalizo…y aunque escandalizara, aunque tú chillaras, no te valdría.
He cerrado con llave la puerta, y no vendrán a defenderte… Porque
yo te mato, Domiciana; he venido a matarte… siempre y cuando no
me contestes a lo que te pregunto: ¿Dónde está Tomín? Porque tu



168

amiga, la que conociste cordera, es ahora leona. Días hace que toda
la sangre se me ha subido a la cabeza… Yo era buena; túme has hecho
mala como los demonios… Al infierno voy; pero tú por delante…»

—¡Lucila, por Dios…!
—¡Traidora! Túme has enseñado la maldad, y como traidora en-

tro también en tu casa… Pormala que yo sea, no seré nunca tanmala
como has sido tú conmigo, tú, que me has engañado con limosnas y
con palabras de cariño para entontecerme y robarme lo que es mío…
lo que nunca será tuyo… vieja ladrona.

—¡Lucila, Lucila…!—exclamó la cerera cruzando las manos,
abrumada.

—Me has robado lo que no podías tener más que por el
ladronicio… porque soy joven, soy hermosa, y vale más un cabello
mío que toda la fisonomía de tu rostro sin gracia, y más sal echo
yo de una mirada que tú de todo tu cuerpo y persona de animal
en celo… Monja salida, hembra sin corazón, boticaria, intriganta,
encomiéndate a Dios, sí no me contestas al instante.»

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que ll-
evaba cruzado sobre el pecho, sacó un largo cuchillo de afilada y es-
pantable punta. Vio Domiciana la hoja que brillaba como un rayo,
vio la vigorosa mano que empuñaba el mango, y se tuvo por perdida.
Encomendó a Dios su alma…Mas en aquel instante, el poderoso tal-
ento de la cerera y el grande esfuerzo de voluntad que hizo concur-
rieron a darle una fuerza resistente ante la agresiva fuerza de su rival,
ciega, disparada, fácil de desarmar con una palabra y un gesto que la
hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvoDomi-
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ciana el impulso trágico, y fue así: «Lucila, amiga y hermana, no
mates a una inocente. Cálmate, y sabrás… lo que quieres saber del
hombre que te adora.» La vacilación de Lucila en el momento de
oír esto fue la primera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que
habría de ser más considerable si aprovecharla sabía. Para ello nece-
sitabaDomiciana condensar en un punto toda su voluntad, dirigién-
dola con el soberano talento que le había dado Dios. Por lo que
hasta aquí se conoce de la vida de esta mujer singular, se habrá com-
prendido que eran extraordinarias su penetración y astucia. Poseía
en alto grado el sentido de las circunstancias, el repentino idear y el
rápido resolver ante un conflicto. Si estas cualidades bastaran para
gobernar a los pueblos, habría sidoDomiciana una granmujer de Es-
tado… Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano
de Cigüela, el alma de ésta embravecida, vio que entre la vida y la
muerte había menos espacio que el grueso de un cabello, y menos
tiempo que la duración de un relámpago. Relámpago fue este razon-
amiento: «Muerta soy sime achico… Sálvememi entereza… Sálveme
medio minuto de talento mío y de vacilación de ella.» Prosiguió en
alta voz:

—Déjame que hable, ymátame después si quieres. Yo no temo la
muerte… Sé morir por la verdad… ¿Qué es eso de matar sin oír? Mis
explicaciones han de ser largas.

—Pues abrévialas todo lo posible. ¿Dónde está Tomín?»
Repitió la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra

ventaja pequeñísima de la cerera; pero ventaja… Rápidamente la
aprovechó, como perfecto estratégico. «¡Pobre Cigüela! veo que tu
amor por Tomín no desmerece del que él te tiene a ti…» Lucila la
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miró perpleja sin mover la mano en que el arma tenía. Con genial
inspiración, Domiciana hizo un quiebro repentino, caudillo que
ordena un movimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un
poquito, si de veras es tu intención matar a tu amiga, que tanto te
ama: ¿Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho días
sin que yo te viera, sin que yo te llamara…? Dímelo, confiésalo…
¿Verdad que es por esto?»

—Huías de mí porque yo era tu conciencia, porque me tenías
miedo, porque el mirarte había de ser para ti como si Dios te mirara,
porque tienes el alma negra, y los malos como tú no quieren que les
vean los buenos, los engañados, los burlados. Habla pronto, respón-
deme a lo que te pregunto…Mira que estoy frenética, mira que no te
dejo hasta que me digas lo que sabes, o me entregues tu sangre, toda
tu sangre.»

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante
del peligro, la muerte, y acudió con un recurso heroico y de extrema
agudeza. Necesitaba para emplearlo de un valor casi sobrehumano
y de un fingimiento de serenidad que era el supremo histrionismo.
Pero no había más remedio. Se trataba de no perecer. «Bestia—dijo
abriendo los brazos y mostrando indefenso su pecho,—si quieres
matarme, aquí estoy. Ni sé ni quiero defenderme… ¿Para qué
sirve esta miserable vida humana? Para ver tanta infamia, tanta
ingratitud… para que las personas que miramos como hermanos
quieran asesinarnos…»

—Hermana te fingiste, pero no lo eras—dijo Cigüela con pér-
dida de energía.

—Y ahora resulta que soy mala—prosiguió Domiciana con
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avidez de aumentar la pulgada de terreno que la otra le diera.—¡Mala
yo, que a ti y a Gracián favorecí; mala yo, que a él le he salvado la
vida, no tanto por él como por ti, sabiendo que te ama; mala yo, que
no miro más que a conseguir que se case contigo…!»

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso
tomó ventaja Lucila, que aunque muy crédula en situación normal,
en aquella tiraba instintivamente a la desconfianza. «Domiciana—
dijo apretando el mango del cuchillo,—si crees que ahora jugarás
también conmigo, te equivocas… No vengo por dedadas de miel,
sino por verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré
seca… Soy mala ya… y no perdono.

—Lucila—replicó la otra con rápido pensamiento,—¿cómo he
de decirte verdades si no quieres oírme? Para decirte las verdades
necesito hablar, referirte muchas cosas. Te juro por lo más sagrado
que nunca dejé de quererte, ni de interesarme por ti… ¿No lo crees?
Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no
temo lamuerte; peropormuchaque seami serenidad, ¿cómoquieres
que hable yme explique, en cosas tan delicadas, viendo delante demí
un puñal, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa es no temer la
muerte, y otra es el asco de ver una derramada su propia sangre, y
la dentera que dan esos cuchillos, y el ver a una persona tan querida
poniéndose al nivel bajo de los matachines y rufianes, de la última
gentuza del Avapiés… Mujer, si eres realmente mala, no lo parezcas
mientras estés delante de mí.

—Si quieres que yo te crea, explícate pronto—dijo Lucila perdi-
endo a escape terreno.—Te damiedo el cuchillo. ¿Pues nome dijiste
‘mátame’?
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—Sí: yo acepto lamuerte…Peromi resignación almartirio nome
quita la repugnancia de verte como una chulapona, como una maja
torera de las más indecentes…»

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacía,
apretó de firme en esta forma: «No me espanta el odio, no temo el
extravío ni la locura de un enemigo; rechazo, sí, las malas formas, la
grosería, la chabacanería, la estupidez bajuna. No puedo acostum-
brarme a verte a ti, tan linda, tan señorita de tu natural, convertida
en gitana asquerosa, en charrana mondonguera, tan diferente a ti
misma… No puedes hacerte cargo, hija mía, de lo ridícula que estás,
y de lo repulsiva y fea…»

—No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana—
dijo la guapa moza apoyando en la cama la mano en que tenía el
cuchillo.—A mí no me importa estar fea o bonita, pues sólo quiero
ser justiciera.

—¡Justiciera, y empiezas por amenazar antes de oír!
—Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para

explicarte con claridad es estorbo el cuchillo, aquí lo dejo… ya ves…
—Está bien—dijo Domiciana, que sinmirar la mano vio el arma

muy distante de esta.—¡Si para matarme tienes tiempo! Pero no lo
harás, pobrecilla, porque con lo que voy a decirte quedarás conven-
cida y te avergonzarás de haberme ofendido bárbaramente.

—Domiciana—dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo
enfriamiento de su furor homicida,—loca entré en tu casa, y tú vas
a volverme más loca de lo que vine… Dices bien: tengo tiempo de
matarte. Como yo vea que me burlas, de mí no escapas. Te lo juro,
por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, también debe
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haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.
—No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que

deshonra y mancha tu mano honrada—dijo Domiciana cogiendo el
arma con rápido movimiento, y arrojándola por detrás de la cama,
próxima a la pared. Sólode esta la separaba el preciso espaciopara que
el cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar donde
Lucila no podía recobrarlo fácilmente, porque bajo el lecho hacían
barricada infranqueable un cofre chato y dos cajas de ingredientes
químicos.



XXII

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebró mental-
mente su triunfo sin dar a conocer su alegría. Menos cauta la otra y
de escaso talento histriónico, dejó ver su desconsuelo por la distancia
entre su mano y el arma. «Me ha cortado la acción: ya no me tiene
miedo—dijo para sí clavando sus miradas en la cerera.—Pero no le
vale… La mataré otro día si me engaña, para que no engañe a nadie
más.»

Recobró Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solía
decir Centurión: «Es dulce y dura como el azúcar piedra.» Con
dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga querida, debiera yo ser
un poco severa contigo, pues lo que has hecho, en verdad que no te
recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlome voy al perdón…
Ahora sabrás, ahora te contaré… verás quién es y cómo se porta esta
tu amiga, esta mala mujer, a quien querías matar…» Dejó el sillón
con ademán de vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila le dijo:
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«¿No te aburres de esta obscuridad?…» La guapa moza, sacudién-
dose el brazo, siguió detrás deDomiciana, que al pasar al gabinete am-
pliaba la frase: «La obscuridadme entristece, y túmás… con tus ton-
terías. Ven acá. Sentémonos aquí, y despéjense nuestras cabezas…»

Los pocos pasos que había entre alcoba y gabinete llevaron
a Domiciana desde el mundo del miedo al de la seguridad. La
luz benéfica, el ruido de la calle, la confortaron, como conforta
la realidad después de oprimente pesadilla. La idea del tremendo
peligro pasado aún estremecía sus carnes; el recuerdo de cómo
lo conjuró con un prodigioso rasgo de inteligencia la colmaba de
vanagloria. «¡Qué lista soy!—se dijo.—He sabido engañar a la
misma muerte, que ya me tenía cogida. Con la argolla al cuello, he
convencido al verdugo… para que se estuviera quieto y no apretara…
Si esto no es talento, que venga Dios y lo vea.»

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo
Lucila clara conciencia de que Domiciana, con heroica maña más
potente que la fuerza heroica, se había hecho dueña del campo de
combate. Mas no por esto se acobardó la moza, que firme en su
plan justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o de otra.
¿Y por qué había de ser la muerte el mejor instrumento de justicia?
¿No había instrumentos más eficaces que realizaran el fin de justi-
cia sin manchar la mano del juez? Pensando en esto y antes que la
exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte para de-
sarmarme, no creas que te libras de mí. Por lo ocurrido en tu alcoba
se ve bien claro que no soy mala, que me doy a razones, y que si en-
tré a matarte fue por arrebato y furia de venganza… cosa natural…
Una es mujer, es una joven… tiene corazón, sangre… Bueno: pues te
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digo con toda franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte,
también te debo gratitud, no por los socorros de aquellos días, que
eran traicioneros como el beso de Judas, sino por lo de hoy…Tú, por
tu defensa, me has quitado de la cabeza el matarte, que habría sido
grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas al descanso, al Purga-
torio quizás, puede que alCielo, ymal paramí, que ya estaba perdida,
y la cárcel, quizás el palo, no había quien me lo quitara…»

Con lástima la miraba ya la cerera. «¡Cuitadilla!—dijo para sí.—
Ya no tiene más arma que estas teologías que ni pinchan ni cortan.
Se deja coger como una pobre pulga, y si quiero la estrujo entre mis
dedos.»

Lucila prosiguió así: «Domiciana, más baja te veo despreciada
que muerta.»

—Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con
sentido—dijo la otra trasteándola con suprema habilidad.

—Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones
que vas a darme me convences de que eres buena y de que yo no he
sabido comprenderte, la que quiso matarte te pedirá perdón… será
capaz… si fuese menester… de dar la vida por ti…»

Y Domiciana, mirándola y moviendo la cabeza con acento de
maternal tolerancia, se regaló a sí misma este mudo juicio acerca
de su rival: «De esta simple haré yo lo que quiera. Alma de Dios,
corazón inocente, toro que obedece al trapo… tú sola te amansas,
tú sola te entregas… Consérveme Dios la inteligencia para con ella
merendarme a estos corazones arrebatados…» Y luego, en alta voz:
«Lucila, hermana mía, yo no te ofendí; yo no soy responsable de
que se desapareciera Tomín. Sobre el poder que yo tenía y tengo, se
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levantó cuandomenos lo pensábamos, un poder superior… Siéntate,
ten calma; no te impacientes. Yo, de algunos días acá, estoy mal
del pecho… no sé qué me pasa… Tengo que tomar aliento a cada
cuatro sílabas… y si hablo mucho rato sin parar, me quedo como
ahogada…»

Estas últimas indicaciones no tenían más objeto que ganar
tiempo. Después del gran esfuerzo intelectual para esquivar el
inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba de un colosal
derroche de inteligencia para levantar el artificio de figurados hechos
ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso
construir una historia y presentarla luego con tal riqueza de lógicos
razonamientos y tal encanto narrativo, que a lamisma verdad imitase
y a la misma incredulidad convenciese. Esto, ni aun para tan hábil
maestra del pensamiento y de la palabra era cosa fácil: necesitaba
serenidad, algo de reflexión de filósofo, algo de inspiración de artista,
y para estos algos hacían falta los del tiempo… Favorecida por el
Cielo aquel día, cuando acabó de decir que la fatigaba el mucho
hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto;
contaba ya con que alguien de la familia echase de ver que la puerta
estaba cerrada por dentro, y llamara con alarma impaciente. Así fue:
arreciaron los golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasión vienen
a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Más vale
que abras, pues si no, se asustarán, y con razón. Creerán lo que
no es, y… hasta puede suceder que echen abajo la puerta.» Vaciló
Cigüela. ¿Pero qué hacer podía la infeliz más que abrir? A merced
estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y an-
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ticipándose a sus manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a
esta que cerrara porque teníamos que hablar, y me sabía muy mal
que nos interrumpieran. ¿Quién ha venido?»

—Ha estado el amigo Centurión—dijo el cerero recobrando su
tranquilidad,—pero se ha cansado de esperar…

—Y ahí tienes el coche; viene a buscarte—anunció el mancebo,
que dirigía las locuciones a su hermana y las miradas a la hija de An-
súrez.

—Tengo que vestirme. Lucila, ¿has visto que vida llevo? Apenas
descanso un ratito, ¡hala otra vez!

—Si comes tú en Palacio—dijo D. Gabino acaramelando la
mirada,—Luci comerá con nosotros.

—Quería yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse…
¿Verdad que está Cigüela más guapa?

—En la guapeza de esta joven no cabe más ni menos. Es como la
bondad de Dios—declaró D. Gabino, reblandeciendo la expresión
de sus ojos, que eran manantiales de ternura, y alargando la boca,
húmeda como el hocico de un becerro.—Si Cigüela come con
nosotros, traeremos dos platos de casa de Botín, y de la pastelería
huevos moles o huevo hilado, lo que a ella más le guste.»

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas
de ángel, Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

—Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino—dijo Lucila;—pero…
Otro día comeré con ustedes. Hoy no puede ser. ¿Verdad, Domi-
ciana?

—Hijamía—dijo la cerera con admirable afectación de cariño,—
tú dispones lo que gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti
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como una hermana, como unamadre…Después que hablemos otro
ratito, quédate a comer. Estás en tu casa.»

Oyendo esto, no sabía Cigüela si admirarla por su ingenio, o
tronar indignada contra tan cruel ironía. Pensó que sería justicia y
además un desahogo muy placentero, arrancarle el moño y chafarle
los morros de una o más bofetadas. En un tris estuvo que lo
intentara. Midió la acción y vio que cabía perfectamente dentro de
sus facultades, pues le bastaban las manos para despachar a la cerera,
reservando las extremidades inferiores para D. Gabino, a quien
tiraría al suelo de una patada. A Ezequiel le derribaría sólo con el
aire que hiciera en toda esta función. Mas para esto siempre había
tiempo. Convenía esperar…

En aquel punto entró la asistenta que a la familia servía, mujer de
gran talla, bigotuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y de-
spués de un breve saludo al ama, llevando consigo el cesto de la com-
pra ya repleto, se fue a la cocina. Creyérase queDomiciana, viéndose
asegurada por aquella guardia formidable, recobraba en absoluto su
tranquilidad. Despidió a su padre y hermano, encargándoles que a
nadie dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y defendida, pues
el son del almirez le sonaba como los tambores de un ejército próx-
imo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego. Quedó la otra en el
gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo primero
que hizo fue sacar el puñal del abismo en que había caído y escon-
derlo en lugar seguro. Lucila la vio salir risueña apretándose el corsé,
y sin decir nada la ayudó en aquella operación. En este tiempo, pudo
la exclaustrada levantar en su fecundo caletre el andamiaje de la sober-
bia historia que tenía que construir, y apenas encaró con su enemiga,
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echó en esta forma los que a su parecer eran sólidos cimientos:
—Tomín fue apresadopor la policía y encerrado en SantoTomás.

Yo lo supe un día después… ya puedes figurarte mi disgusto… Natu-
ralmente, acudí al instante. No me permitieron verle.

—¡Domiciana, por la salvación de tu alma—exclamó Lucila con
solemne acento,—por las promesas de Nuestro Señor Jesucristo, en
quien tú y yo creemos y esperamos, aunque seamos pecadoras, dime
la verdad! ¿De veras no has visto a Tomín? Júramelo, júrame que no
le has visto…

—Aguárdate, tonta, y no precipites mi relación. He dicho que
no le vi en aquel momento; luego sí… Ten paciencia. Decía yo que
acudí a salvarle. No conté contigo porque estabas enferma. ¿A
qué aumentar tu desazón, tu desconsuelo?… Habría sido matarte…
Pasaron dos días en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de
aplicar al pobre Capitán la pena terrible… ¿sabes? la sentencia del
Consejo de Guerra. Tres señoras, tres, éramos a pedir misericordia
por él. Doña Victorina y yo… y la de Socobio, que se nos agregó
el segundo día… Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la
conocerás por este nombre.

—La Socobio—dijo prontamente Lucila,—conspiró hace dos
años por los delRelámpago.

—Pues ahora conspira por Narváez; es el más firme apoyo del
Espadón en la Camarilla de la Reina… Sigo contándote. Al tercer día,
después de haber hablado con O’Donnell, que nos dio seguridades
de que no sería fusilado el Capitán, fui a ver a este… Doña Victorina
no podía ir; fui yo sola.

—¡Y le viste…!
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—Le vi… y entre paréntesis, como me habías ponderado tanto
su hermosura, y creía yo encontrarme con un Adonis, o con el dios
Apolo, la verdad, no vi en él nada de particular… un hombre como
otro cualquiera. Entré… Con él estaba la Socobio, que sin darme
tiempo a exponer lo queme había dichoO’Donnell, saltó y dijo: «Ya
no tiene usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo… Es cosa
mía…»

—¿Y Tomín?
—En el corto rato que allí estuve, no habló más que de ti… En

pocas palabras me dio las gracias por los favores que os hice, y luego:
¿qué es de Lucila, qué hace Lucila… está buenaLucila?… y vuelta con
Lucila. Bien echaba por los ojos el amor que te tiene.

—¿Y después…?
—Volví al siguiente día…Dijéronmeque elCapitán estaba libre…

Había ido por él la Socobio, y se le había llevado en su coche… ¿A
dónde? Esta es la hora que no he podido saberlo.»
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La historia contada por Domiciana con acento tan firme que
parecía el de la propia Clío, produjo en el cerebro de Lucila efectos
muy extraños, pues si tales hechos encontraban en él como una
nube de incredulidad sistemática que los empañaba y obscurecía, de
los mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud que esclarecían
lentamente los espacios de aquella nube. ¿Era mentira que parecía
verdad, o una de esas verdades que se adornan con las galas del arte
de la mentira verosímil?

—¿Y por qué—preguntó Lucila con viveza ruda,—por qué al
saber que Tomín estaba libre, no fuiste a decírmelo?

—Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia—dijo
Domiciana parando el golpe con gran destreza.—Lo era la de aque-
lla libertad, que tuve por una nueva esclavitud. Decirte que Tomín
estaba en poder de la Socobio era como decirte: «despídete de él por
mucho tiempo.»
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—Por algún tiempo, quieres decir.
—Claro: terminado el secuestro, Tomín volverá a ser tuyo.
—¿Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narváez?
—Por Narváez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede

nada con ella, porque se ha hecho uña y carne de la Reina, y es su
confidente y amiga. Se trata de combatir y anular esta influencia, ex-
pulsando para siempre de laCámaraReal a la Socobio; en ello trabaja
la persona quemás influye en el ánimode Isabel… ya puedes figurarte
de quién hablo…

—¿Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la
Reina?

—Esas amistades torcerán más el arbolito, que bastante torcido
está ya.

—Noserá laEufrasia peorqueotras, peorque tú. Dijo la sartén al
cazo…Palaciegas de este bando y del otro, damas santurronas, damas
casquivanas, monjas aseñoradas, y señoras afrailadas, todas son unas,
y todas tuercen el árbol, porque torciéndolo, se suben a él para coger
fruta… ¡Valiente ganado estáis!… Pero en fin, dejando eso, que nome
importa, ¿sostienes lo que has dicho?… ¿que la Socobio hizo escamo-
teo y se llevó a Tomín…? ¿No temes que yo hable con esa señora, y
que ella me diga que la escamoteadora has sido tú?

—Si hablas con ella, no te dirá una palabra, y te mandará a paseo.
Es gran diplomática. ¿Crees que una persona tan lista se franquea
con el primero que llega? ¿Quieres probarlo? Nada más fácil: en
Aranjuez la encontrarás. Ya sabes que allá se ha ido la Corte hace
tres días. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en
segunda… Dos horas menos minutos.
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—¿Y cómo es que estando la Corte de jornada, aquí se queda
Doña Victorina, y tú con ella?

—Porque Doña Victorina sigue mal de salud, y no le convienen
las humedades delReal Sitio…Yhay otra razón: mi amiga y yo somos
un cuerpo de ejército destinado a ocupar esta plaza y a vigilar en ella
los movimientos del enemigo. Tememos… para que veas si te confío
cosas delicadas… tememos que los narvaístas nos ganen el corazón de
laMadre…Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras.

—Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misti-
cismo y sus llaguitas hace creer que es enviada del Cielo, ¿qué teméis
de una disoluta como la Socobio, que ni tiene llagas, ni habla con el
Espíritu Santo?

—Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sac-
erdotisa de un santo que no está en el Almanaque, de un santo que
siempre tuvo, tiene y tendrá tantos devotos como personas hay en el
mundo…

—El Amor. ¡A quién se lo cuentas!
—Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de

gran teóloga o Santo Padre, al modo de profetisa, definidora y tau-
maturga… y también tiene sus llagas o cosa parecida para imponer
veneración… Se entiende con el dios de esta baja idolatría, y trae reca-
dos de él para las criaturas…

—Domiciana—dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel
terreno,—confiésame la verdad y todo te lo perdono. Confiésame
que tú también eres un poco, o un mucho, sacerdotisa de ese dios
de los gentiles, que tú también a la calladita adoras al ídolo… porque
eres mujer…
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—Yo no. Ya sabes que no siento en mí esa devoción—dijo la ex-
claustrada metiéndose en su concha.—Yo abomino de tales dioses
gentílicos… He hablado de ello por explicarte la influencia de la So-
cobio sobre unamujer joven, linda, y por poderosa caprichosa, y por
buena fácil a la maldad… O hemos de poder poco, o apartaremos a
Eufrasia del Trono…

—Del Trono y el Altar: dilo como lo decís en los papeles públi-
cos…Déjate de hipocresías, y ya que hablas de eso, habla con claridad.
Tú y tu bando no miráis a que nuestra Reina sea buena, sino a que
seáis vosotras las únicas que le suministren sus diversiones. Así la
tenéis más cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales
por otro, no se os puede escapar.

—Hija, no hables así de nosotras, que tiramos siempre a la virtud
y la honradez… Pero equivocándote, lo que has dicho revela talento.

—Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el
corazón me lo enseña… Pues te digo que me alegraré mucho de que
con toda vuestra virtud seáis derrotadas por la Socobio, por esa gentil,
por esa idólatra…

—¡Ah! no creas que estamos tranquilas—dijo Domiciana,
tirando siempre a ganarse la voluntad de Lucila y a desarmarla con
las confidencias verdaderas o falsas.—Esa maldita manchega es de la
piel del diablo. Hace meses, y cuando más descuidados estábamos,
nos dio una paliza tremenda… Llamamos paliza a la derrota que
sufrimos en un asunto que creímos de los de clavo pasado; tan fácil
nos parecía resolverlo a gusto de la Madre. Pues verás: Vacó la
Comisaría General de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme
golosina de clérigos; el Gobierno quería meter al poeta D. Juan
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Nicasio; laMadre hipaba por el Padre Batanero, que a sus muchos
títulos unía el de haber sido carlistón. Los moderados presentaron a
D.Manuel López Santaella, arcediano deCuenca. De nada nos valió
el tocar con tiempo todas las teclas, porque esa perra se nos anticipó
amover los títeres de Roma, donde sumarido tiene relaciones y gran
amaño por el negocio de Preces; y nada… que nos ganó la partida,
y quedaron satisfechos Narváez y Sartorius, y nosotras burladas…
Para que laMadre no chillara, le dieron dedada demiel presentando
al Capuchino Fray Fermín de Alcaraz, el diablo de marras, para la
mitra de Cuenca… Ahí tienes un triunfo del sacerdocio gentil sobre
este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se quedó riendo, y Santaella
pescó la Comisaría. ¿Tienes noticia del famoso pasquín? Por cierto
que cavilando en quién podría ser autor de aquella chuscada, di en
sospechar de Centurión, y tanto hice y tanto le estreché que al fin
me confesó que él puso al pie de la estatua de Isabel, en la plaza del
mismo nombre, el letrerito de que tanto se habló en Madrid: Ni
Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no quería partir
sin ver a su cara enemiga en completo desarme físico y moral. Sus
confidencias eran el plateado que a las píldoras ponía para que no
amargasen, y en las píldoras se mezclaban substancia de verdad y la
mentirosa substancia fina que usan los diplomáticos en las relaciones
internacionales. Verídico era mucho de lo que dijo referente a Eufra-
sia, y sobre el sólido fundamento de estos hechos, asentó con gran
maestría el artificio del rapto del Capitán por la Socobio. Quedose
Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y por las
rayas de la estera frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada
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por la cerera sobre la causa de tan hondomeditar, dijo la guapamoza:
«Me estoy devanando los sesos para recordar qué persona conozco
yo, o debo conocer, que es muy íntima de esa señora Doña Eufrasia.
Fue mi padre, cuando andábamos locos en busca del empleo, quien
me nombró a tal persona, y dijo: no hay aldaba como esa, si se acor-
dara de nosotros y quisiera servirnos…»

—¿Persona de la intimidad de…? No puede ser otra que el Mar-
qués de Beramendi.

—Ese… ese mismo señor. Yo le conocí en Atienza, cuando to-
davía no era Marqués… A mi padre encontró un día en la calle, en
Madrid, no sé cuándo, meses ha, y le preguntó por mí. Yo… si le veo,
no le conozco, no me acuerdo…

—Pues si has pensado que ese señor podría servirte para entrar
en amistad con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No es hoy ín-
timo de ella: lo fue… Hace tiempo le atacaron unas melancolías que
parecían principio de locura. Sumujer tomó la resolución de sacarle
deMadrid, y a Italia se fueron él y ella con el niño que tienen. Sé todo
esto por los suegros de Beramendi, los señores de Emparán, que a
menudo visitan aDoña Victorina… Pues en Italia se estuvieron todo
el año pasado y largosmeses de este. No hacemucho que han vuelto,
y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la Soco-
bio… Dices que tu padre le encontró y habló con él… Fue sin duda
antes del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

—No, no: debió de ser antes del viaje… Por lo que mi padre me
dijo, el nombre de ese caballero se relaciona en mi cabeza con el de
Doña Eufrasia, que hoy es Marquesa.

—De Villares de Tajo… Si dudas de mí, vete a ver a esa señora.
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Puede que se confiese contigo; yo lo dudomucho… pero quién sabe.
Esa lagarta no entrega sus secretos al primero que llega.

—Naturalmente—dijo Lucila, que en aquel instante recobró
todo su candor,—si sabe que Tomín me quiere, y tiene que saberlo,
porque él mismo se lo habrá dicho, me recibirá con una piedra en
cada mano.»

Aprovechando aquel estado de inocencia, soltó Domiciana la
mentira final, la que había de ser cúspide y remate del gallardo
artificio que había levantado. No creyó prudente emplear la última
pieza de su grande obra hasta que llegase el oportuno momento.
Este llegó. Dijo la señora: «Para concluir, Lucila, para que te
convenzas de que debes dar por concluso ese negocio, sabrás que la
Socobio no ha hecho lo que ha hecho por adorar al Capitán en sus
propios altares, sino que lo ha llevado como en holocausto, fíjate
bien, a otro altar de más altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio
de esos dioses gentílicos… ¿No lo entiendes? ¿Quieres que te lo diga
más claro?»

—Sí lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de
brujas, dime dónde está Tomín, dónde le tienen guardado para esos
holocaustos malditos…

—¡Vete a saber…!—rezongó la cerera un tanto desconcertada.—
Guardado lo tendrán como lo tuviste tú.

—Según eso, sigue condenado a muerte.
—Claro. Boba, el indulto vendrá después, cuando ya la devoción

gentil se acabe por cansancio, o por cualquier motivo, y entonces
le verás restituido a su jerarquía, Comandante, pronto Coronel… y
caminito de General. Hay casos, Lucila… ¿Pero aún dudas?
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—Sí, siempre dudo… pero no te negaré que lo tengo por posi-
ble. Mi padre, hombre de pueblo, sin instrucción, que piensa muy
al derecho y tiene un talento natural que ya lo quisieran más de cu-
atro, me ha dicho muchas veces: «No hay cosa, por desatinada que
sea, que no pueda ser verdad en este país, mayormente si es cosa con-
tra la justicia y contra la paz de los hombres…Aquí puede pasar todo,
y la palabra increíble debe ser borrada del libro esemuy grande donde
están todas las palabras, porque en España nada hay que sea misma-
mente increíble, nada que sea mismamente…» ¿cómo se dice?

—Absurdo. Tu padre tiene razón. Los españoles, hija… de
varones hablo… son la peor gente del mundo, y no hay cristiano
que los entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo tiran; les
hablas con juicio, y dicen que estás loca. Progreso aquí significa
andar para atrás como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo
colorado, Orden pegar sin ton ni son, y decir Gobierno es como
decir: «no hay quien me tosa.» Mucho ganaría esta Nación si se
dejara gobernar por mujeres listas, que las hay… A esos hombrachos
que no sirven para nada y reniegan de que una monja se meta en
cosas de Gobierno, les diría yo: callaos, imbéciles, y no echéis roncas
contra laMadrecita, pues no merecéis otra cosa.»

Sumergida Cigüela en profunda abstracción, nada decía. Sen-
tada, el codo en la rodilla, la frente sostenida en tres dedos de la
mano derecha, los ojos fijos en el halda de su vestido, dejaba caer su
pensamiento al sondaje de profundos abismos. Domiciana, que vio
en su enemiga señales de confusión, de batalla tortuosa entre afectos,
todo ello contrario a la derechura de las resoluciones violentas, acabó
de recobrar su aplomo. Había vencido; con soberano talento, con
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pases y quiebros de extraordinaria sutileza, había logrado encadenar
a la fiera… Ya podía pasarle sin ningún riesgo la mano por el lomo.
«Amiga querida—le dijo levantándose,—yo no puedo detenerme
más. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comerás
con mi padre y con Ezequiel. Te repito que estás en tu casa.»

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura más que la mano,
que de la frente bajó a sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domi-
ciana. Yo me voy también.»

—¿Y dudas aún que soy tu mejor amiga?
—Ya no dudo ni creo—dijo la guapa moza en pie, suspirando:—

ya el dudar y el creer, como el temer y el desear, son para mí la misma
cosa… En nadie ni en nada tengo fe… Estoy pensando que la vida y
la muerte… todo es lomismo… y que en este mundo y en el otro, hay
la mismamaldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora
es… lo que es… Nome entiendo… Adiós, Domiciana…»

Suelta la mantilla, salió; tomando carrera al llegar al pasillo, pre-
cipitose por las escaleras abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz,
como ciertos mutis de la escena, una reproducción del arrebato con
que Lucila se había presentado en la alcoba; pero como iba en re-
tirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando después
de coche por calles y plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar
no podía de su pensamiento los horrendos pesares de la que fue su
amiga, ni la tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo.
«Me equivoqué—se decía,—pensando que entre las heridas del alma
y su reparación no ponía el tiempo tanto de sí… Cada día aprende-
mos algo…Me da lástima esta pobre, y me da miedo. Menester será
curarla o amarrarla.»
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Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzó la hija de
Ansúrez, sin reparar en las frases melosas que a su paso veloz por la
tienda se le dijeron, y en la calle corrió, tropezando con transeúntes
y vendedores, ignorando hacia dónde caminaba, pobre bestia huida.
Creyérase que alejarse quería de sí propia, o que en la rapidez de
la marcha veía como una forma o procedimiento de olvidar… Sin
darse cuenta de su itinerario, pasó por Puerta Cerrada, calle del
Nuncio, hizo un breve descanso en el Pretil de Santisteban, bajó a la
calle de Segovia; metiose luego por la calle del Toro a la Plazuela del
Alamillo; tiró hacia laMorería vieja, y en las Vistillas tomó resuello…
Apoyada en la jamba de una de las enormes puertas del caserón del
Infantado, echó mano con furia a su propio pescuezo, diciéndose:
«Me ahogaría; lo merezco por tonta, por estúpida y cobarde. Debí
matarla, fue gran burrada compadecerla, y darle tiempo a que con
sus despotriques me enfriara la voluntad de hacer justicia… ¡Y se ha
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reído de mí… se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo…! no sé ya
cómo me quitó el cuchillo… Pero si fui con la idea de matarla, con
toda la justicia de Dios dentro de mí, ¿por qué no la maté?… ¡Perra
traidora!… ¡Y aún está viva, y gozando de su robo!… ¡Sabe Dios
a dónde habrá ido en el coche!… Merezco su desprecio, merezco
todo lo que me pasa. Me caigo de boba… Entré águila y he salido
abubilla… Me ha engañado con mil embustes dichos como ella
sabe… Abogada como ella y ministrila como ella, no han nacido, no.
Engañará al demonio, a Dios mismo engañará… Lucila, eres digna
de que esa ladrona, después de robarte las guindas y de comérselas,
te arroje los huesos al rostro. Aguanta y límpiate, triste pava…
escóndete donde nadie te vea.»

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aque-
lla noche, Antolín de Pablo, recién llegado de su excursión por los
pueblos, le confortó el ánimo con hidalgas ofertas de hospitalidad.
Si no quería recibir ya los socorros de la cerera, y gustaba de manten-
erse honrada, allí tenía su casa, allí no le faltaría lecho en que dormir
y un panecillo con que matar el hambre. Donde comen dos comen
tres, y alabado el Señor que a él y a su buena Eulogia les daba medios
de mirar por el prójimo. Este generoso proceder fue gran consuelo
para Cigüela, tan infeliz como hermosa. Por la noche, dormida con
pesado sopor, soñó que se ocupaba en la sabrosa faena de matar a
Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba golpes y
más golpes con el fiero cuchillo, clavándoselo hasta el mango; pero
no conseguía dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba rematar. La víc-
tima recibía sonriente las puñaladas, cual si su cuerpo fuera un saco
relleno de paja o serrín, y de él no salía sangre… ¿Dónde demonios
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estaba la sangre de aquella mujer? ¿Habíasela sacado para hacer con
ella un elixir de amor, un bebedizo con que emborrachar a Gracián
y filtrar en su ser el olvido y la degradación?… Lucila se cansó de
acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siem-
pre…

Al día siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron
de su espíritu las historias contadas por Domiciana. Cierto que el
odio a esta no se extinguía; pero las historias tomaban en la mente
de la guapa moza cuerpo y aires de cosa real. Nada de aquello era
inverosímil. Bien podía resultar que fuese verdadero. El efecto bus-
cado por la exclaustrada no se había hecho esperar, y su ingenioso
artificio formaba un estado anímico ya indestructible. Dentro de
sí llevaba Cigüela razones y aparatos lógicos, hechos bien tramados,
que unas veces lucían como verdades, otras se apagaban en dudas de-
jando siempre algún destello. Momentos había en que reconstruidas
las famosas historias con elementos de realidad, las vio Lucila como
novela verosímil; horas hubo, en los días siguientes, en que fueron
para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorría, no gustaba de que es-
tuviera ociosa. Mañanas o tardes la tenía lavando ropa en la artesa,
y luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En costura y plancha
invertían las dos no poco tiempo, y por la noche, cuando estaba en
Madrid Antolín de Pablo, solían jugar a la brisca o al burro. Entre
SanAntonio y San Juan, tuvieron que irAntolín y sumujer a la boda
de una sobrina carnal de él, en la Villa del Prado, y llevaron consigo
a la huéspeda, que se reparó de sus quebrantos en veinte días de vida
campestre. Allí le salieron amadores sin cuento; de los pueblos veci-
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nos acudían a verla los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen
fin le hablaron muchos, y otros con fines equívocos, que se habrían
trocado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de amoroso melin-
dre; pero ninguno de aquellos requerimientos venció la frialdad y
desvíos de la guapamoza, que era como linda estatua enquien faltaba
el fuego de los deseos y el estímulo de la ambición. Para que ninguno
de los inflamados pretendientes se quejase, Lucila rechazó también,
no sin gratitud, los obsequios y finas proposiciones de un labrador
muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado en años, que de ella se
prendó con amor incendiario, y en una misma frase expuso su peti-
ciónde afecto y su oferta de inmediatomatrimonio. ContestóLucila
negativamente, con razones que al pobre señor dejaron tan confuso
como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresó la joven aMadrid con
sus patronos, y a medio camino, en el alto que hizo la tartana a la en-
trada de Navalcarnero, oyó Lucila de boca de Antolín este substan-
cioso sermón: «Pues, hija, si apuestas a boba no hay quien te gane.
¡Hacerle fu al amigo Halconero, riquísimo por su casa, y más bueno
que rico!…No sabes tú lo que te pierdes. ¿Quépero le pones, almade
cántaro? ¿Que peina canas y va para Villavieja? Pues no podías soñar
proporciónmás al auto de tus circunstancias. Cásate, simple, conVi-
cente Halconero, que es hombre sano, y ya verás como no tardas en
tener familia, con lo que has de distraerte y apagar todo el rescoldo
que te queda de tus pesadumbres. Y aún tendrás tiempo ¡cuerpo de
San Casiano! de ser una viuda joven, que tu marido, en ley natural
no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que aunque
le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltarás el sí…»
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Reforzó Eulogia esta homilía con argumentos aúnmás especiosos, y
ya en Madrid, volviendo a la carga, se admiraban de que Lucila es-
tuviese tan rebelde, no teniendo más que el día y la noche. Tanto le
dijeron, y memoriales tan llorones envió desde el pueblo el bendito
señor, que al fin lamoza, sin abrir camino a las esperanzas, propuso y
suplicó que le dieran para pensarlo todos los días que restaban hasta
fin del año corriente. «Pero, chica—le dijo Antolín,—considera que
el hombre no es niño, y que la esperanza es un pájaro que no gusta
de anidar en las cabezas canas.» No hubo manera de apear a Lucila
de la transacción propuesta; en ello quedaron, y notificado al buen
señor el emplazamiento, se puso tan alegre, según decían, que le faltó
poco para echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontró Lucila en ella los ardores
del verano, y mayor soledad y tristeza. Las aliviadas penas se
recrudecieron en el paso del sosiego campestre al bullicio urbano.
Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y por el prurito
loco de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la verdad
se contentaría, ya que el hombre no pareciese. Por la Capitana,
que algún día la visitaba, supo que la cerera se había ido con Doña
Victorina a San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su
enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. ¡Qué descanso no
verla más ni saber nada de ella! Así cayendo irían sobre su memoria
esas capas de polvo que traen el lento olvidar, la renovación pausada
de las ideas. De este modo se llega, por gradación suave, a ver y
apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolía en que se
fueron resolviendo las amarguras de Cigüela, llevaba su espíritu a las
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expansiones religiosas. No había consuelo más eficaz, ni mejor ar-
rullo para dulcificar y adormecer los dolores del alma. Oía misa en
la Orden Tercera o en San Andrés, y algunas mañanas corríase hasta
San Justo, donde entraba con la confianza de no ver a la cerera. Con-
fesó y comulgó más de una vez en San Pedro y en San Isidro. Su
padre, el veterano Ansúrez, acompañarla solía en estas devociones el-
ementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Más de una vez
se tropezó Lucila conRosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y
de su mal humor coligió que no había sido muy dichosa en sus cac-
erías, sin duda por el sacrilegio de intentarlas en lugar sagrado. En
San Justo, ya muy avanzado Agosto, se encontró una tarde a Eze-
quiel, vestido de monago: palideció el muchacho al verla, y después,
en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas… «¡Qué guapa estás,
Luci!—le dijo.—Nos contaronque te casabas conun señormuy rico,
de ese pueblo de donde vienen las buenas uvas. ¿Es cierto?» Negó
Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la interesaban: que D.
Gabino había tenido un ataque a la vista, quedándose medio ciego;
que Domiciana seguía en La Granja, y que D. Mariano estaba colo-
cado en la Comisaría de Cruzada, con ocho mil reales. Luego se
acercó a ella D. Martín Merino, y la saludó secamente, recordando
haberla visto con la cerera. «¿Es esta señora la amiga de DoñaDomi-
ciana Paredes?… Por muchos años… yo bueno… ¿y en casa?… ¡Qué
calor!…» Esto dijo, retirándose con la fórmula vulgar: «Vaya: con-
servarse.» Díjole después Ezequiel que D. Martín era un buen sac-
erdote que cumplía muy bien su obligación. Domiciana le prefería
con mucho a los demás confesores que en San Justo había: última-
mente, conD.Martín se confesaba, y él también, por recomendación
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expresa de su hermana. Trabajillo le costó acostumbrarse, porque
el Sr. Merino era muy rígido, no ayudaba, no hacía preguntas, y el
penitente tenía que ir desembuchando pecado tras pecado por or-
den de mandamientos, pasando muchas vergüenzas, hasta que no
quedara nada en el buche, pues de otro modo no había absolución.
Y ya es uno un poco hombre, Lucila—decía con inocente orgullo,—
y cuesta, cuesta el rebañar bien la conciencia, sacando a pulso todo,
todo, hasta los malos pensamientos, hasta las tentaciones que son y
no son… Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré que mi padre,
que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le decimos que no
sabemos nada, se le cae una lágrima…Vete a verle,mujer, que aunque
él padezca un poquito por no poder verte el rostro, se consolará con
oírte la voz…»

¡Fecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domi-
ciana tuvo por confesor a D. Martín arrastró hacia el austero sacer-
dote toda la atención deLucila. Pensabamucho en él; fue a San Justo
movida del afán de observar su fisonomía; y viendo, no sin cierto
terror, al depositario de aquella negra conciencia, al que había sido
como espejo en que el alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si
no habría medio de hacer salir de nuevo a la superficie del cristal las
imágenes que en él se habían reproducido. Pero esto era imposible.
No hay confesor que revele los pecados que se le confían. «Este lo
sabe todo—se decía la moza, oyéndole la misa.—Este conoce la his-
toria infame, y cuando se vuelve para decirnos Dominus vobiscum,
parécemeque veo aDomiciana en sus ojos negros de pájaro de rapiña,
penetrantes.»Undía queD.Martín, bajando del presbiterio, lamiró
de lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo
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esto dentro de su pensamiento: «Sí, D. Martín: yo soy, yo soy la
víctima de aquel crimen, soy la pobre mujer engañada, robada. Esa
ladrona, esa farisea, esa Judas, me quitó lo que yo amabamás que mi
propia vida, mi único bien, mi único amor, y quitándomelo me ha
dejado tan sola como si toda la humanidad se hubiera concluido…
¿Verdad que fue gran felonía, y una maldad de esas que no tienen
perdón? ¿Verdad que era justicia matarla?… ¿Verdad que no debí
flaquear cuando llegué a ella con el cuchillo, y que fuí muy necia en
salir dejándola viva?» Y en su delirio, creyó Cigüela que el clérigo, al
retirar de ella su mirada, le decía: «Sí, mujer: Domiciana merecía la
muerte. ¿Y tú, zanguanga, por qué no la aseguraste bien?»
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Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribía D.
Vicente Halconero cartas dulzonas a la que llamaba su prometida,
y esta puntualmente les daba respuesta, poniendo en ella lo menos
posible de ortografía, lo más de sinceridad y una fría expresión de
gratitud y afecto. No quería engañarle con fingidos entusiasmos, y
en todas sus cartas le abría, como si dijéramos, la puerta de aquel com-
promiso para que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen
labriego no pensaba en abandonar un campo tan florido, y en cada
epístola que enjaretaba se ponía más tierno y dulzacho, como si mo-
jara la pluma en el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejoAnsúrezmanifestó a suhija
que ya le aburría y descorazonaba el empleo en casa del señor Chico,
no porque allí el trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del amo,
sino porque se veía mal mirado del pueblo y de toda la vecindad. El
aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de ladrones y per-
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didos, recaía en los servidores que de ello no tenían ninguna culpa;
a tanto llegaba la inquina ciudadana, que de él, Jerónimo Ansúrez,
huían más de cuatro, y le miraban con miedo y repugnancia como
si fuera criado del verdugo. Quería, pues, presentar la dimisión de
su cargo, y habiendo conocido ya la vanidad y poca pringue de todos
estos empleíllos, era su anhelo buscarse la vida con independiente
trabajo, en un comercio de cosa que él entendiera. Proporción de es-
tablecerse se le ofrecía, que ni cogida por los cabellos. Se traspasaba la
tienda de granos para simiente y de huevos, calle de las Maldonadas,
y él podría quedarse con aquel tráfico sin más que aprontar cuatro
mil reales que pedían por el traspaso. Cierto que ni él tenía tal suma
ni su hija tampoco; pero bien podían pedirla prestada, y no había
de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un buen interés
o la participación en el negocio. Aunque su padre no lo dijo clara-
mente, Lucila le caló la intención, la cual no era otra que tratar del
préstamo con Antolín de Pablo. Resueltamente se desentendió la
moza de semejante embajada, y por aquel día no se habló más del
asunto. Conviene advertir que Lucila había cuidado de no poner en
autos a su padre de las intenciones y fines del rico D. Vicente Hal-
conero: temía que el celtíbero, de la fuerza del alegrón, se lanzase a
explotar tempranamente la generosidad del opulento villano.

Continuaba Cigüela parroquiana de San Justo, prefiriendo a
las demás esta iglesia por la singular atracción del clérigo, a quien
suponía viviente archivo de aquella historia lamentable. «Aquí está
quien sabe la verdad—se decía.—Me agrada el sentirme cerca de
esta verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse. Siempre
que me mira este maldito cura, feo y antipático, creo que le gustaría



201

quitarse el velo. Es ilusión, locura mía.» Una mañana la saludó al
paso D. Martín: «Yo bien, gracias… Mucho calor… ¿Qué se sabe de
Doña Domiciana? ¡Cuánto tiempo que no parece por aquí!… ¿Qué
dice usted… que ya no son amigas? ¡Vaya por Dios! Las mujeres
por cosa grande riñen, y por cualquier nadería hacen las paces…
Hoy furiosas enemigas, mañana comiendo en un mismo plato… Ea,
conservarse.»

Otro día que se encontraba en San Justo, allí fue Ansúrez en su
persecución, y viéndola saludada por D. Martín, le dijo: «Hija del
alma, lo quemenos sospechas tú es que estamos tan cerca de nuestro
remedio. ¿Ves ese sacerdote tan áspero, y de tanmal cariz que a mí se
me parece al verdugo que había en Zaragoza el año 43? ¿Lo ves? Pues
es hombre de posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea
mismamente módico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle,
de lo que resulta que está el buen cura furioso, y por eso tendrá esa
cara de vinagre… Pues óyeme: Al ver que te saludaba con aire de es-
timación, pensé y dije que si vas y le pides para tu señor padre, que
quiere poner un comercio, cuatro, o aunque sean seis mil reales, con
la formalidad de pagaré en regla, y réditos consecuentes y puntuales,
cierto es que veo el dinero en tus manos, que es como decir en las
mías… Con que atrévete, y verás a tu padre en su tienda de las Mal-
donadas… ¿Qué? ¿Sientes cortedad?… Entendí que te confiesas con
él.»

—No me confieso porque me da miedo… No es de los que la
llaman a una por ese aquél de la bondad cristiana… Vamos, que no
me gusta para confesor… Sabe historias que me tocan muy de cerca;
las sabe por confesión de otras personas; me parece que si con él me
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confesara, se me trastornaría el sentido y le diría: ‘no vengo a entre-
gar mis pecados, sino a que usted me entregue los de otros…’. Esto
es un disparate. Pero yo me conozco… y por eso no me acerco a su
confesonario.

—Hija de mis entrañas, no seas simple. Arrímate a la reja, y haz
una confesión neta y clara, que a él le maraville por tu tribulación,
por tus ansias de enmienda y de no volver a pecar. Entre col y col, le
dices que tienes unpadre amantísimoque se ve en grandes aflicciones,
sin explicar porque sí ni porque no… Te absuelve… Quedáis amigos;
eres su hija de confesión… te considera, te tiene lástima por lo que le
dijiste de lo atropellado que anda tu buenpadre. Dejas pasar dos días,
y luego le pedimos una entrevista en su casa, que es ahí en el pasadizo
de la Plaza Mayor; nos vamos los dos allá, y verás como no salimos
con las manos vacías.»

Protestandode que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir
dinero al confesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su padre.
Después dijo que se tomaría tiempo para pensarlo, y que, si se de-
terminaba, había de ser sin previa confesión… Por nada del mundo
mezclaría las cosas sagradas con las mundanas, ni la conciencia con
los intereses.

—Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del
confesonario, porque en todas las cosas nunca está de más abrir cua-
lesquiera caminos para los fines que buscamos, y eso al alma no daña;
ni el confesar que te propuse era con el fin único de los intereses, sino
para que con la limpieza de tu conciencia prepararas al sacerdote a
estimarte más. Total, que de un tiro matabas dos pájaros; con una
sola acción sacabas dos provechos: tu alma purificada y mi bolsillo
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guarnecido. Ya ves…»
Parte de aquella noche pasó Lucila en cavilaciones sobre lo prop-

uesto por su padre, y de cuanto pensó resultaba el propósito de avis-
tarse conMerino. ¿Qué perdía en ello? Podría suceder que hablando
los dos se espontaneara el hombre, en una distracción de la concien-
cia, o que aun callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese
a conocer la verdad. Quería, pues, aproximarse a la esfinge, y con-
templar sus labios de bronce, por si de ellos alguna revelación al de-
scuido caía… Hablaría con el clérigo, pero sola: la presencia de su
padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a D. Martín,
pidiéndole hora para la audiencia, y este trámite quedó cumplido
a los tres días de la expresada conversación con Ansúrez. Tal era la
impasibilidad del viejo cura, que no manifestó sorpresa ni disgusto
de la visita que se le anunciaba: sin duda penetró el objeto aparente
de ella, que era solicitud de préstamo. Contestó a Lucila que fuese
cualquier mañana, o cualquier tarde antes de las siete, hora en que
infaliblemente cenaba y se recogía.

Llegaron día y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso,
fue Lucila a la PlazaMayor con su padre; este se quedó dando vueltas
alrededor del caballote de Felipe III, y la moza penetró en el siniestro
pasadizo, que oficialmente se llamaba Arco de Triunfo, y por mote
popular Callejón del Infierno. Entrando por la única puerta numer-
ada que allí se veía, subió hasta el segundo piso poco menos que a
tientas, pues ni había luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad
del día declinante. Tiró de un cordón mugriento… abrió la puerta
una doméstica joven, fea y sucia… y apenas nombró la visitante al
Sr. D. Martín, vio que este surgía de las sombras de la casa, y le oyó
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decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traerás luz.»
Tras D. Martín entró Lucila en una estancia chica, con ventana

que daba al callejón. Había en ella un derrengado sofá de paja, una
mesa camilla con cubierta de hule negro y raído, y faldón de bayeta
verde; en el rincón próximo una papelera con libros apilados en
la parte superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente otra.
El esterado era de empleita con rozaduras; en las paredes no había
ninguna estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado izquierdo de D.
Martín, papeles manuscritos sujetos con un pedazo de mármol que
debió de ser peana de una figura, tintero de loza con dos plumas
clavadas en los agujeros laterales, polvorera de cobre y un pedazo de
paño negro; el breviario, arrimado al lado derecho, encima de otro
libro de cubierta roja; un almanaque con las hojas muy sobadas, un
bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo allí
revelaba pobreza y avaricia.

A una indicación de Merino se sentó Lucila en la silla del lado
exterior de la mesa, y sentado él entre la mesa y la pared, quedaron
frente a frente. La sotana verdinegra que el clérigo usaba dentro de
casa era prenda antediluviana que le envejecía más. Lucila le vio más
feo que en la iglesia, más sucio, abandonado y desapacible. Abrió el
cura la conversación con estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico
de la cerería que su hermana está para llegar.» Lucila no dijo nada: se
alegraba de queD.Martín relacionara siempre la persona de la crimi-
nal con la de la víctima, pues ni una sola vez, al hablar a esta dejaba de
nombrar a la cerera maldita. ¿No podría esperarse que de la tangen-
cia de personas en el cerebro del cura resultara un abandono del se-
creto?… «Y a propósito de Doña Domiciana—prosiguió Merino,—
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voy a enseñarle a usted los tres regalitos queme hizo antes de irse a La
Granja.» De un cajón de la papelera próxima fue sacando y mencio-
nando los objetos quemostró aLucila. «Vea usted: una caja conboli-
tas de jabón, alumbre y trementina, para quitar manchas de la ropa
negra, y remediar el lustre que llamamos de ala demosca…Vea usted:
un rollo de cerillo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno
entra de noche… Y por último, este cuchillo…» Lo desenvainó para
mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintió repentina frialdad
al reconocerlo. «Es precioso—dijo D. Martín, satisfecho de poseer
aquella joya.—Vea usted qué puntamás afilada…Es fino deAlbacete,
con grabados árabes en las costeras; el mango muy bonito… Era una
lástima que esta magnífica hoja no tuviese su vaina correspondiente.
En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en
este puesto y en el otro, me encontré esta que le viene tan bien como
si con ella hubiera nacido… Y no me costó más que dos reales… Vea
usted…Lohe limpiado…Siempre es bueno tener uno algunadefensa,
por lo que pudiera ocurrir.»

La idea que a Lucila embargaba le sugirió con celeridad eléctrica
esta pregunta: «D.Martín, ¿no le dijoDomiciana de dónde sacó este
puñal, o cómo fue a sus manos?»

—Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango
muy bien labrado—dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin parar
mientes en la pregunta de la joven. Esta la repitió con más énfasis.

—Si me dijo algo, ya no me acuerdo—contestó Merino con in-
diferencia real o fingida.—Se lo encontró probablemente…

—Pero usted sabe que Domiciana es muymala… Ese cuchillo, lo
mismopudo ser suyo paramatar, que de alguien que quisomatarla.»
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En aquel momento entró la doméstica con un candil que
apestaba. Iluminando de frente el rostro amarillo y huesudo del
presbítero, sus ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su más
bronco acento le dijo: «Señora, ¿en qué puedo servirla?» Descon-
certada por esta invitación a seguir la derecha vía, el pensamiento
y la palabra de la guapa moza se lanzaron por un despeñadero.
«Pues verá usted, D. Martín: como Domiciana es tan mala, yo…
digo, mi padre… Es que quiere establecerse, tomar una tienda de
granos y huevos… y… el cuento es que no tiene posibles… Si no fuera
Domiciana lo que es, una mujer infame y traidora, yo estaría en
buenas relaciones con ella… y siendo amigas ella y yo, no había por
qué molestarle a usted…»

—Acaba, hija, acaba—dijo Merino impaciente, tuteándola, con
lo cual expresaba lo que la linda joven había desmerecido a sus ojos
en elmomento de declararse necesitada de dinero.—¿Y cómo se te ha
ocurrido venir a mí para esa necesidad? ¡Anda! creen que tengo yo
el oro y el moro… No, hija: si en algún día dispuse de fondos, entre
tramposos y estafadores me han limpiado, cree que me han dejado
como una patena. ¿Qué dinero ha de tener nadie en un país donde
no hay justicia, donde no se castiga a los bribones, donde los más
altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?

—¡Oh! sí, D. Martín, los más altos son los peores—dijo Lucila
con arranque.—¡Quién había de creer queDomiciana… que todavía
no ha dejado de ser esposa de Cristo… porque esos votos no los
rompe nadie, ¿verdad?… quién había de creerla capaz de una tan
villana acción!… No se queje usted de que le hayan robado algún
dinero, porque eso, el vil metal, ¿qué supone?…
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—¡Queno supone!—exclamó el clérigo con extraordinario brillo
en sumirada.—Los ahorros de todami vida, los cincomil duros que
a la Lotería gané, lo quemedaba laCapellanía de San Sebastián, todo
me lo han ido quitando con engaños y malos procederes.

—Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no
se pueden comparar con otras… con que le quiten a una el corazón…
el corazón y el alma, Sr. D. Martín… Por eso dije que el dinero no
supone nada… El dinero no es más que una basura. Todo el que hay
en el mundo, si fuera mío, lo daría yo por que me devolvieran lo que
me ha quitadoDomiciana… ¿Y a quién reclamo yo? ¿Quiénme hará
justicia?

—La justicia está enmanos de los fuertes, y los fuertes no la usan
más que en provecho propio, y en vituperio y perjuicio del humilde,
del pobre, del limpio de corazón. Pero los fuertes caerán algún día…
vaya si caerán… No hay ídolo de barro que resista a un buen em-
pujón… Muchos que nos espantan por poderosos, nos harían reír
si de un golpe los tiráramos al suelo y viéramos que son armadura
de caña forrada de papeles; y más nos reiríamos si al hacerlos rodar
de una patada, viéramos que ya por dentro, por dentro… se los van
comiendo los ratones… ¿Usted me entiende?»

Decía esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus
ojos el rostro impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla
vieja despintada y cuarteada. Lucila le miró, observando el marcado
resalte de los pómulos que a la luz brillaban, redondos, con un deslu-
cido barniz de santo viejo; observó también las dos grandes arrugas
que descendían de la nariz chata hasta unirse con las comisuras de
los delgados labios, y la extensa curva que estos formaban cayendo
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por sus extremidades… No entendía bien Lucila el lenguaje gráfico
de aquel rostro, en el cual algo había de momia con vida, y lo que
más claramente pudo descifrar en él, a fuerza de deletrearlo, era un
inmenso desdén de todo el Universo.
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Y no fue poca sorpresa de Lucila el oírle pasar, casi sin transición,
de las lúgubres consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta:
«¿Y ese hombre, ese padre de usted, qué cantidad necesita?»
Respondió la moza que de cuatro a seis mil reales… y añadió que el
negocio de la tienda de huevos y semillas era de seguro rendimiento…
«Es mucho, mucho dinero—murmuró Merino sacando el labio
inferior y arqueando más la boca.—¡Seis mil realazos!… digo,
digo… eche usted reales… y en estos tiempos en que el dinero anda
escondido para que no lo cojan las uñas moderadas… El poquito
que ha escapado de esas uñas, tiénelo la soldadesca. Entre abogados
y militronches, están dejando en los huesos a esta Nación… Pues no
puedo, no puedo servirles…»

—Mi padre cumplirá bien; por eso no lo haga—dijo Lucila
creyendo que no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar.—Y dis-
pénseme que no empezara por hablarle de mi padre; pero desde que
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Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y hablo
todo al revés. A usted le consta lo mala que es la cerera, ¿verdad, D.
Martín? ¿Quién lo sabe como usted?

—Me hablabas de tu padre…
—Decía que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.
—¿Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le

hago el préstamo, él será quien me garantice, no tú; a él podré con-
fiarle mi dinero, no a ti, que lo gastarás alegremente con tenientes o
capitanes… ¡Ah! vosotras las enamoradas trastornáis a los hombres y
les apartáis de su obligación; por vosotras, por vuestros perifollos, y el
lujo… asiático que gastáis, están ahora los hombres públicos tan cor-
rompidos; vosotras tenéis la culpa de todo este ladronicio… y luego
os quejáis cuando os quitan algo.

—Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no
quiero más que paz, y el amor de un hombre…

—No sueñes con amor de hombre, ni con paz, ni con ningún
bien, mientras no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo… Espérate
a que el mundo se arregle como es debido, y a que caigan todas las
farsas y rueden los ídolos… Mientras eso no llegue, ¿qué hablas ahí
de amor de hombre, si ahora, según estamos, nada es de nadie, y no
se sabe a quién pertenece el hombre, ni la mujer tampoco? Donde
no hay justicia, donde todo es iniquidad, ¿qué sacas de lamentarte?
Escribes tus chillidos en el viento para que jueguen con ellos los pá-
jaros… Todo es aquí tiranía, todo es dominio de los malos sobre los
buenos, opresión del pobre por el rico, y del débil por el fuerte…
¿Dónde está el tuyo y el mío y el de cada cual? Los mandones le qui-
tan a uno la camisa, y encimahay que darles las gracias porque nonos
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han quitado los calzones. Deja tú que todo se estremezca, y el día del
derrumbamiento recobrarás lo tuyo, yo lo que me pertenece… eso
es.» Sin transición, saltó con esto: «Vaya, joven, ¿no te parece que
hemos hablado bastante? Dile a tu padre que venga cualquier día…
esta es buena hora: hablaremos, y… ya se verá…»

Lucila, que ya sentía un si es no es de temor, viendo el acento ren-
coroso que ponía en sus divagaciones, se despidió con las fórmulas
corrientes, sin meterse en más dimes y diretes con la esfinge. Salió
Dominga con el candilón, pues la escalera era como boca de lobo, y
al llegar al pasadizo del Infierno, Cigüela se dijo, resumiendo la visita:
«Bien se ve que conoce toda la historia y los enredos de Domiciana…
Puede que también sepa dónde y cómo le tienen escondido… Pero
no lo dirá… Estas cosas de amores y de hombres robados le interesan
poco, nada… y las mira como cosa de juego… No piensa más que en
el aquel de lo malo que está todo, y en el latrocinio del Gobierno,
y en que moderados y militares no son más que sanguijuelas que le
chupan a España toda la sangre…»

Reunida con Ansúrez en la Plaza, le refirió la visita y las impre-
siones que en ella recibiera, que no eran malas en lo tocante al prés-
tamo. Pensaba Cigüela que el clerizonte soltaría los cuartos; mas era
preciso regatearle, que el hombre, en su tacañería y desconfianza, se
fingía escaso de recursos para obtener mayor ventaja en el negocio.
El viejo celtíbero acompañó a Lucila hasta su casa, y al retirarse se las
prometía muy felices. Pero en los días siguientes, resultó que de tan
buenas esperanzas había que quitar la mitad de la mitad. Para efec-
tuar el préstamo había que esperar a que pagara un cliente moroso,
que ya tenía fuera de tino al Sr. D. Martín, pues ni devolvía el princi-
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pal, ni aflojaba los réditos de un año vencido. Todo se volvía prom-
eter y dar largas, sin que le valieran al clérigo amenazas de demanda
judicial. El deudor se reía. Por fin, hubo esperanzas fundadas de ar-
reglo, pagando por el tal una señora, tía suya, y rebajando intereses.
Si en efecto se cobraba, se realizaría el nuevo préstamo, obligándose
Ansúrez a responder con todos sus bienes, y a más con la tienda que
habían de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden económico iban pasando,
observaba Lucila que el grande afán suyo inextinguible por la
pérdida de Tomín, ocupaba y desocupaba las regiones más grandes
de su alma con cierto flujo y reflujo, como el del Océano que llena
y vacía con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda
se aliviaba, y la dolorida mujer entreveía reparación probable; tan
pronto la pena tomaba mayor fuerza, colmando el alma hasta
rebosar; y cuando subía de este modo la hinchada marea de su
aflicción, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de
procurársela por su propia mano. Sólo la muerte era verdadero
y eficaz descanso. Sólo el sueño eterno le daría paz, ya que no le
diera el ver a Tomín en la región de allá, donde dormidos vivimos
de nuevo… Lo más extraño era que este recrudecimiento del dolor
recaía sobre la hija de Ansúrez cuando la Providencia enviaba sobre
ella sus bendiciones.

Los obsequios cada díamás valiosos deD. VicenteHalconero no
llevaban ciertamente a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se
cansaba de amonestarla con severidad o con burlas. «No sé qué más
podrías desear. VieneDios a verte y le pones cara de alcuza. ¡Vaya un
orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de ponerte a bailar,
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lloriqueas… Yo pienso en la vida que te esperaba con ese maldito
Capitán si no te lo quitan de en medio… Y aun con indulto y todo,
valiente pelo habrías echado demilitara…» Sin negar que Eulogia tu-
viera razón, Cigüela también la tenía, que razones hay siempre para
todo… Claro que no desconocía la inmensa gratitud que al Sr. Hal-
conero debía, y se declaraba indigna de tanta bondad. ¡Vaya con el
rico albillo que mandó D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Sep-
tiembre, escogidos por él los racimosmás hermosos, losmás dorados,
de uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo acompañaba el arrope
superior, hecho en casa del rico hacendado con todo esmero, y pollos
y capones que en aquellos amplios corrales se criaban. Para el próx-
imoNoviembre anunciábase ya el esquilmo suculento de lamatanza,
y para Diciembre irían los corderos lechales, amén de la muchedum-
bre de caza, y castañas y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valían menos que otras del magnánimo
señor. Había ordenado a Eulogia y Antolín que por cuenta de
él fuera provista la guapa moza de todo lo correspondiente a
una señorita de clase acomodada; que se encargasen a una buena
costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto
de ropa interior decente necesitase para completar su atavío, todo
esto sin lujo, mirando sólo a la buena calidad y finura de las telas, y
al esmero de las hechuras. Un día se encontró la joven en su cuarto
un tocador de caoba modestito y elegante, con todos los accesorios
de porcelana y adminículos para su arreglo y limpieza, y a la semana
siguiente apareció como pormagia un corpulento armario para ropa
con un gran espejo en la puerta, mueble precioso que fue el pasmo
de toda la vecindad. Dígase que todo esto agradó mucho a Lucila, y
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elevó hasta lo increíble su gratitud.
Pero aún faltaba lomás hermoso de la generosidad delD.Vicente,

la cual ya tocaba en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en
cartamuy extensa loque se copiaparamejor conocimiento: «Quiero
que sin dilación se le ponga un maestro pendolista, que le enseñe el
trazo de buena letra, y todo lo tocante a la ortografía y al uso de pun-
tos y comas como es debido. No sea esemaestro unmequetrefe, sino
hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y
la letra que le enseñe sea por Torío, no por Iturzaeta, y nada de esto
que llamanbastardilla y rasgos a la inglesa. Póngasele tambiénprecep-
tor que le enseñe laGeografía, y la Aritmética hasta la regla de tres no
más; y de Gramática nada, que eso es estudio baldío. Désele de aña-
didura algún conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero no
mucho, nada más lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las
obligaciones del buen cristiano. Escójanse pasantes graves y circun-
spectos, sin reparar el coste… yque no sean del estado eclesiástico. De
otra clase de enseñanza, tal como baile y música, nada; que todo este
recreo de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio.»

De cuanto regalaba y disponía el buen Halconero, estas órdenes,
reveladoras de un interés profundo y de un cariño intenso, fueron
las que más hondamente penetraron en el alma de Lucila. Eulogia
le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de la más desamparada la
más amparada; y a la más pobre la rodea de bienes, y a la más triste le
pone corona de felicidades. Dale las gracias, y dile: Señor, hágase tu
voluntad…»

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no
había medio de rebelarse contra ella. En la red de estos beneficios
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tan hermosos como delicados, se veía cogida, sin evasión posible. Ya
su compromiso no podía ser condicional, ni estar sujeto a definitiva
resolución en unmarcado plazo, ya debía darse por prometida y aún
más por otorgada… En todo Enero del año siguiente, según se de-
cretó en la Villa del Prado, sería Lucila la señora de Halconero.

El cual anunció su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces
había estado en Madrid durante el verano, y Lucila le miraba como
unode tantospretendientes, del cualmásdistante estaba cuandomás
cerca le tenía. Pero cuando vino Halconero en Noviembre, ya era
otra cosa. Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio en el que ya
era su presunto marido menos fealdad y desagrado que en otras oca-
siones viera; vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no
sólo en sus nobles actos y dichos oportunos, sino hasta en su figura…
Esta no le pareció a Lucila tan rechoncha y maciza como cuando en
el pueblo se ofreció por primera vez a su atención, y los cuajados ojos
de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre húmedos, revelando
parentesco con ojos de peces sacados de las aguas, ya tenían cierto
brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor, que en el
alma escondida tras ellos había hecho su nido. En suma, que aunque
el noble espíritu de D. Vicente se hallaba prisionero dentro de una
gordura que iba en camino de la obesidad, Lucila no le encontraba
absolutamente despojado de gallardía. Cierto que era una gallardía
muy relativa, y casi casi puramente convencional. Halconero tenía la
cabeza blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la dentadura
sana, los labios sensuales, la nariz aguileña, la frente despejada, y el án-
imo, en fin, pacífico, amoroso, propenso a los arrebatos de ternura,
así como el entendimiento claro, aunque tirando a lo imaginativo.
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Lucila vio en él unmarido del tipo paternal, y creyó firmemente que
reinaría en su corazón por la bondad y el tutelar cariño.



XXVII

Halconero había venido a la Corte de paso para tierras de
Guadalajara, en donde pensaba arrendar pastos para la trashu-
mación de sus merinas. Detúvose en Madrid sólo cuatro días, con
ánimo de permanecer más tiempo a la vuelta, y por estar más cerca
de su presunta felicidad se aposentó en la posada de San Pedro, en la
Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las cuatro noches: en ninguna
de ellas dejó de llevar al teatro a Eulogia y Lucila, armonizando el
gusto de ellas con el suyo, pues los lances de la escena le divertían
e impresionaban grandemente. Vieron y gozaron en El Drama
(Basilios) La Escuela de los maridos; en Variedades, García del
Castañar, y en El Circo, la preciosísima zarzuela Jugar con fuego.
Aunque por no contrariarle, Cigüela no decía nada, le causaba
cierta inquietud el frecuentar sitios públicos, temerosa de encontrar
en ellos personas que con sus dichos o sólo con su presencia la
trastornasen. Ya por aquellos días estaba la joven muy metida en el
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tráfago de sus estudios, los cuales, por el múltiple beneficio que le
causaban, eran entretenimiento saludable y bálsamo instructivo.

Partió D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y
quedó Lucila compartiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y
hechuras de su nueva provisión de ropa. Con Eulogia iba alguna vez
de tiendas; acompañábala también Ansúrez, que, harto ya de verse
mal señalado por servir al impopular Chico, se había despedido, y
no tenía más ocupación que vagar por calles, visitando amigos, o ar-
rimándose a los corrillos de este y el otro mentidero. Atendido por
Lucila en su primera necesidad, que era el comer, no se apuraba gran
cosa por la cesantía. Sabedor ya de que le tendría por suegro el rico
labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de contento por la feliz y
casi milagrosa colocación de su querida hija; pero a él no le petaba
el vivir a lo parásito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba de
la independencia, y no había de parar hasta establecerse. A ello le
animaba el buen cariz de sus negociaciones conMerino, para el con-
sabido préstamo. Si en la quincena que siguió a la visita de Cigüela,
el adusto clérigo le había mareado y aburrido con largas y prome-
sas, que hoy, que mañana, ya parecía que iban las cosas por mejor
camino. No se descuidaba el buen celtíbero en tener siempre bajo la
mano al sacerdote prestamista; y si no le divertía visitarle en su triste
y lóbrega casa, gustaba de acompañarle algunas tardes en su paseo,
que era infaliblemente por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez
por el Portillo, y metiéndose en el polvoroso plantío que llaman La
Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo perdido que está el país.
«EsDonMartín tan filosófico—decía Jerónimo,—que se queda uno
con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice…
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sólo que cuando uno está en el punto de cogerle la idea, el hombre
se arranca por latines, y… a obscuras me quedo.»

En un comercio de telas de la Concepción Jerónima se encon-
traron una mañana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la moda,
que sólo con ello declaraba el reciente hallazgo de su remedio. A las
preguntas de Lucila contestó que en efecto tenía elmejor arrimo que
ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones inmejorables.
«¿Quién…?»—preguntó Lucila. «No puedo decirlo—replicó la
Capitana.—Hice juramento de no revelarlo a nadie, ni a las personas
más íntimas. Y antes reventará que faltar a lo jurado, porque en
ello me va el ajuste, que es superior. Valiente necia sería yo, si por
boquear más de la cuenta perdiera esta ganga.» Celebrando Lucila
lo que su amiga le contaba, limitó su indiscreción a preguntar si la
pesquería había sido en la iglesia, conforme a los planes de marras…
«En la novena del Rosario—contestó Rosenda,—echémis primeros
anzuelos… Picó en la novena de Santa Teresa, y saqué el pez en las
mismísimas Ánimas… y no me pregunte usted más.» Hablaron in-
mediatamente de trapos para la estación, y de las nuevas evoluciones
de la moda. «Esa telamarrón con rayas le irá muy bien para traje de
señora rica de pueblo. Hágaselo usted con faldetas, el cuerpo muy
abierto por delante, con camisolín bordado, alto, honestito. Aquí
encontrará usted un organdí precioso, o si no, barege. La manteleta
es de rigor.» Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de
su amiga con un ricacho viejo, siempre que la veía se extremaba en
felicitarla. Dios había trocado todas sus desgracias en beneficios,
su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la más preciosa de las
libertades.»
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Dos días después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo
comercio, no ciertamente de unmodo casual, sino porque Rosenda,
advertida de los tenderos que esperaban a Lucila para cambiar un
retal por otro, allí la cogió descuidada, sorprendiéndola con este
jicarazo: «Despache usted a su padre con cualquier pretexto, para
que podamos irnos solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo
que decirle cosas de remuchísima enjundia.» Tembló Cigüela
como el pájaro herido; y atontada despidió al viejo y aceleró sus
quehaceres en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No se
encampane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda su serenidad.
Prométame por cien mil coros de serafines que ha de ser juiciosa.
¿Lo promete?… Pues allá va. Una persona, que no necesito nombrar,
ha visto a Bartolomé Gracián.»

La impresión de Lucila fue de intenso frío. Dando diente con
diente, pudo balbucir estas cortadas expresiones: «No me engañe…
¿Está segura? ¿Y esa persona le conoce bien?… ¿Sería él de verdad?…
¡Oh! siento una pena horrible… una alegría loca… ¿Con que vive?
¿No le han matado?… Pero no es alegría lo que siento; es pena, y
pienso que ha de matarme.»

—Nodudes que es él…Lapersona que le ha visto le conoce como
nos conocemos tú y yo—dijo la Capitana, que, para inspirar mayor
confianza y explicarse con desahogo, inició el tratamiento de tú, nece-
sario ya entre dos amigas.—¿Pero qué… te pones mala? No, borrica:
tómalo con calma, y que este notición no te saque de tus casillas…

—Rosenda, no me mandes que tenga calma—dijo Lucila
aceptando el tratamiento familiar sin darse cuenta de ello.—Me has
removido toda el alma, sacando lo que ya estaba debajo de todo, y
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parecía que se iba ahogando… ¿Le ha visto ese señor?… ¿dónde…
dónde?

—Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas,
me callo.

—No, no: háblame…di…Yame veo corriendo por un precipicio,
y aunque quiera volver atrás no puedo. Puede más la pendiente que
yo. ¿Dónde?…

—Por hoy punto en boca… Tu padre no puede tardar con los
paquetes de horquillas y el tarro de pomada. Además, como te ex-
citas tanto, estamos llamando la atención en medio de la calle. Ar-
rimémonos a esta rinconada… Sólo puedo decirte hoy que el pobre
Gracián no debe de andar bien de salud. Parece que está enfermo,
aburrido…

—¡Ay, qué dolor! ¿Y se sabe… esto sí podrás decírmelo… se sabe
si sigue debajo del poder de la boticaria?

—Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye
lo que te digo. Vete mañana a mi casa. Vivo calle del Factor, número
6, piso segundo. Apúntalo bien en tu memoria. Toda la mañana
estoy solita… ¿No sabes dónde está mi calle? ¿Sabes la parroquia de
San Nicolás?… Pues por allí. No tiene pérdida. Vas mañana… me
encuentras sola, y hablamos… Verás qué casa tan linda tengo, y qué
mueblaje… todo nuevecito, acabado de comprar… Y ahora, chitón,
que aquí viene ya papá Jerónimo. Te espero. Con él irás, y allí nos
le sacudiremos mandándole a casa de mi modista, que vive donde
Cristo dio las tres voces…»

Nada más hablaron. Lucila volvió a su casa sin saber por dónde
iba, ni enterarse de lo que por el camino le contaba el buen Ansúrez,
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cosas políticas de interés, que la inatención de la guapa moza convir-
tió en insignificantes. Todo el alivio ganado perdíase súbitamente,
y la honda enfermedad del ánimo, sentimientos despedazados,
dignidad ofendida, ideas fuera de quicio, razón deshecha en locura,
recobraba de golpe su aterrador imperio. Por la noche, el insomnio
renovó en ella los suplicios de los días más tristes de su existencia,
y el sueño la sumió en las tenebrosas cavidades de la idea trágica.
Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin
acabar nunca de matarla… Por la mañana, fatigada del insomnio y
del sueño, que tan vivamente reproducían su amor como sus odios,
trató Lucila de confortar su alma ideando alguna contingencia
placentera, que bien podía resurgir en los acontecimientos que se
avecinaban. «Si encuentro a Tomín—se dijo,—y me propone que
huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo puesto… a donde él
quiera. Si fuese menester que volviéramos al mechinal indecente de
la calle de Rodas, iría sin vacilar, apechugando con toda la miseria
que Dios quisiera mandarnos… y si hubiéramos de ir lejos, a un
monte cerrado, a una cueva separada de todo el mundo, también
iría con él… como si me llevara a un desierto, de esos en que hay
tigres y leones… No me importa que haya leones y panteras, con tal
que no haya Domicianas.»

Arregló las cosas y dispuso sus diligencias de aquel día en
forma que su salida y tardanza no inquietaran a Eulogia, y a hora
conveniente, salió con su padre en dirección de la parroquia de
San Nicolás, en cuyas cercanías vivía la endiablada Rosenda. Ávida
de llegar pronto, aceleró su marcha, y como Ansúrez, sofocado,
la incitase a moderar la andadura, díjole que urgía el arreglo de
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cierto vestido en el término de la mañana, y que se preparara a
llevar recados a puntos distantes… Entre los innúmeros desatinos,
engendro de su loca pasión, que pasaban vertiginosos por la mente
de Lucila, prevalecía el que formuló de este modo: «¡Estaría bueno
que ahora seme presentara Tomín en casa deRosenda; queRosenda
le hubiera encontrado y allí le tuviera escondidito para darme la gran
sorpresa! Ello no será; pero bien podría ser… cosas más raras se han
visto.»

Entró en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy
nerviosas cuando saben que sonarán tiros, y por segundos esperan
la detonación y fogonazo. Apenas se fijó en la limpia vivienda de su
amiga, mujer arreglada y de gusto, que había tenido el arte de dar as-
pecto risueño a una casa viejísima. Los muebles eran flamantes, de
clase barata con apariencia; las esteras de lo más fino, y la alfombra
de la sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que
durarían muy poco. Preparado había Rosenda la copa de aljófar con
cisco bien pasado, y a ella se arrimó Lucila para calentar sus manos
ateridas, con mitones. Aunque ya usaba manguito, no podía acos-
tumbrarse a llevar las manos metidas siempre en él… Le costaba en-
trar por los hábitos del señorío. Despachado Ansúrez a los recados
distantes, quedaron solas. PonderabaRosenda su casa y susmuebles,
y aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina, despensa y otras
piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con su imaginación en es-
feras muy distantes, lo dio todo por visto y admirado, diciéndole:
«Luego lo veré. Ya supondrás que vengo muerta de curiosidad, que
he pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber…»

—Pues aquí tienes a tu amiga—dijo Rosenda sentándose a su
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lado,—con ganas de traerte al buen entender, y de apartarte de los
malos caminos. ¡Ay, hija! ayer tarde, cuando vine a casa, me pesaba,
créelo, haberte dicho lo que te dije… Mejor habría sido reservarlo
para después, y echar por delante el consejo que ahora te doy tocante
al orden de las cosas. Por cien mil coros de arcángeles te pido que te
fijes, que me hagas caso, y te percates bien… Allá voy… Lo primero
que tienes que hacer es acelerar tu casamiento por los medios que
puedas… Todo el tiempo que ganes en rematar la suerte con Hal-
conero, es tiempo ganado en tu bienestar y en tu independencia… Y
ahora viene la segunda parte: en cuanto te cases, y tengas a esemagní-
fico buey bien cuadrado, empiezas con él una brega superior, muleta
por aquí, muleta por allá, para que el hombre abandone la vida del
campo y venga a establecerse contigo en Madrid… Bien sé que por
de pronto ha de cerdear. Es un viejo gañán, que no podrá vivir lejos
de los montones de estiércol… pero una mujer… es una mujer… y en
luna de miel lo puede todo… Te aburre el campo, te entristece; las
aguas gordas de aquella tierra te revuelven los humores… te pones
malísima, pierdes la salud, y hasta podría ser que se te malograra el
fruto… Figúrate cuántas razones puedes emplear para convencer a tu
marido, cuántos mimos echarle y cuántas banderillas ponerle…»

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le
gustaba el campo, y en su soledad y augusto sosiego, esclavizando
la atención con amenos quehaceres, pensaba llevar su alma mansa-
mente a un bienestar tranquilo. Pero como Rosenda no quería
satisfacer su curiosidad, si antes no prometía someterse y adaptarse
a las sabias reglas de la filosofía del vivir, la guapa moza, como el
sediento que entrega toda su voluntad por un vaso de agua, le dijo:
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«Haré todo lo queme aconsejas, Rosenda… Y ahora, sepa yo pronto:
¿Han vuelto a verle? ¿Dónde le han visto?… ¿Qué ha pasado, qué
más pasará?»
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—Pues empiezo—dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que
podía,—por darte una noticia que no sé si será buena omala para ti…
El amigo Bartolomé está en poder de la Socobio. Domiciana, que ha
sufrido varias derrotas, saliendo comoDoñaVictorina con lasmanos
en la cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio…No pudo dar al
galán lo prometido, que era el indulto, la rehabilitación y un ascenso,
dos con pase a Cuba…

—¿Pero dónde está… dónde? Quiero verle y que me vea.
—No pienses en eso… Yo miro por ti más de lo que tú crees. Te

contaré una escena, mejor dicho una conversación que ayer hubo en
Palacio. La sé como si la hubiera oído yomisma. Eufrasia, que ahora
no se separa de la Reina… ya sabes que Su Majestad ha entrado en
meses mayores: se espera su alumbramiento para Navidad… Eufra-
sia, digo, en una sala que está junto a la galería, entre el despacho
de Su Majestad y la oficina donde trabajan los de Secretaría particu-
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lar, se enchiqueró con un General joven, muy nombrado, D. Juan
Prim. ¿Le conoces? Da que hablar porque es de mucho sentido, y
marrajo, de los que dejan el trapo y van al bulto… Hace días echó
en las Cortes un discurso tan fuerte que tembló todo el Ministerio,
y a D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre otras
cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos II
el embrujado, que nos están llenando la nación de frailes y monjas,
que no hay libertad, y que este moderantismo es una farsa para que
se redondeen cuatro mamalones…No lo dijo así… En fin… pidió mil
gollerías, y declaró que él es partidario del naufragio universal, de la
libertad disoluta de la imprenta, del ateísmo libre, y del ciudadano
libre, o del respeto al individuo suelto del derecho particular… vamos,
que no sé decirlo… Pues por este discurso y por lo mucho que se
merece el señor de Prim, Conde deReus, se le tienemiedo, y se deter-
minómandarle a PuertoRico…Como te digo, trató de ver a laReina;
no pudo ser, por causa del estado…Hizo por Eufrasia, que le recibió
en aquella salita, y allí le estuvo poniendo varas, y él tomándolas…
que si ella es lista, él se hace el blando para pegar más fuerte. Estas
varas de que te hablo no son cosa de amores, no vayas a creer, sino de
política. Prim, asegurando que dará la vida por la Reina, amenazaba
con tramar una revolución, si no se entra por el camino libre, y no
se da carpetazo a ese proyecto… tú lo sabrás, eso que llaman golpe de
Estado… que es dar un bajonazo a la Constitución, y arrastrarla con
las mulillas… Eufrasia, diciéndole que eso del golpe de Estado no es
más que conversación de Puerta de Tierra, trató de traerle al bando
Narvaísta… Prim hacía fu… decía que esto de mandarle segunda vez
a Puerto Rico es una partida serrana; pero que irá para que no se
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diga. Entonces la Socobio le echó mucho incienso al Conde: le dijo
que laReina estima su valor y su lealtad, y que cuenta con él para una
combinación progresista en cuanto tenga tiempo y ocasión de desen-
tenderse del moderantismo, polaquería, o como se llame. Y luego de
pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidió al General un fa-
vor… y aquí entra lo que a ti te interesa… el favor consistió en que
pidiese al Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico del Capitán
Gracián, no sé si como ayudante o como agregado al Cuartel Gen-
eral. Prim dijo que con mil amores lo haría, y despidiéndose, tomó
soleta.

—¡A Puerto Rico!—exclamó Lucila levantándose de un brinco,
y despidiendo lumbre de sus lindos ojos.—Yo con él… Me llevará…
Quiero verle,Rosenda, quiero verle…Haremos las paces… se olvidará
todo; le perdonaré…

—Eh… ¿qué es eso? Yo no he de permitir que hagas ningún dis-
parate, ni que se te malogre el matrimonio, que ha de hacerte feliz,
libre. ¡Cigüela, chiquilla mal criada y sin juicio!, si una amiga pér-
fida te metió en tantas amarguras, de ellas te sacará otra amiga que
no es pérfida, sino leal, y sabe mucho… Siéntate, y no hables de irte
a Puerto Rico, pues para ti no hay más Puerto Rico que la Villa del
Prado…

—Déjameque disparate, y queme ciegue yme trastorne. ¿Quién
te asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso?—dijo Lucila, en
pie, desconcertada.—Debemos obedecer al corazón…quenunca nos
engaña.

—¿Y si te dijera yo que nos engaña casi siempre? Toma ejemplo
demí, que he sabido dar de lado a los loquinarios y cabezas demotín,
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haciendo por los hombres de peso… ¡Y tú que vas a casarte con un
viejo rico, tú que te has sacado el premio gordo de la Lotería, hablas
ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el corazoncito!

—Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable
con esa señora de Socobio, y le diga…

—¿Qué has de decirle tú, bobalicona?… No te haría maldito
caso… Para hablar con ella tendrías que ir a Palacio, donde está casi
siempre.

—A su casa iría yo… A Palacio no voy por nada de este mundo.
—¿Ni por Tomín?
—Por Tomín quizás.
—¿Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?
—¿Que no lo conozco?—dijo Lucila sentándose de nuevo junto

a la copa.—Como tú tu propia casa… ¡Ay, Rosenda! tú no has vivido
en la Casa Grande, yo sí. Con los ojos cerrados subo y bajo yo por
todas sus escaleras, y me meto por todos sus pasillos, y voy de sala en
sala, como no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones como
esas que me has contado entre la Eufrasia y el General Prim, he oído
yomuchas, porque también yo, aquí donde me ves, he sido un poco
duende… a mí me han puesto escondidita entre cortinas para que
oiga las conversaciones, y he llevado y traído recados con cifra… Y
para que acabes de convencerte de que he sido algo duende, y de que
lo soy todavía… ¿quieres que te adivine una cosa?

—¿Qué…?—murmuró Rosenda entre risueña y asustada.—
Adivina lo que quieras.

—Pues te digo que hoy, aquí, hablando contigo he descubierto
quién es la persona que te favorece…Túme has dicho que el nombre
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de esa persona es un secreto… Yo me lo guardaré; yo te aseguro que
por mí no se sabrá. Te diré tan sólo cómo lo he adivinado. He visto
aquí una sombra de ese sujeto, una sombra no más.

—¡Qué dices, mujer!—exclamó asustada la Capitana, mirando
a las paredes, creyendo que había, por descuido, algún indicio per-
sonal, retrato tal vez.

—No te asustes, Rosenda—dijoLucila risueña:—la sombra la he
visto en ti, en tu voz… ¿Por qué empleas ahora una porción de térmi-
nos de toros, que antes no te oí nunca?… Es que ahora tienes cerca
de ti, oyéndola sin cesar, a persona que habla con esos terminachos,
y a esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa…
Son dos hermanos que se parecen en la figura, y más en el modo de
hablar. Uno de los dos tiene que ser. Con que… ¿he acertado?

—Acabaras—dijo la Capitana soltando también la risa.—..
Tienes razón… se me ha pegado… Vaya, pues sí… es uno de los dos
hermanos. Aciértame ahora cuál.

—Ayúdame tú un poquito. Los dos son cazurros, beatos,
rezadores, esquinados, y muy amigos de meterse en lo que no les
importa. De cara ninguno de los dos es bonito; de cuerpo allá se van.
Sólo se diferencian en que el uno bizca un poco de los ojos y el otro
un mucho de los pies… quiero decir, que anda como los loros…»

Rompió a reír la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las
risas pudo decir a borbotones: «Ese… ese… el que pisa como las co-
torras… con los pies así… para dentro… ¡Ay qué graciame ha hecho!»

—Acerté: D. Francisco Tajón. Luego te daré señas que… no son
mortales, pero pudieron serlo.

—Cuidado, chica, que no quiere que se sepa…
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—Descuida. Pues ese señor me conoce, lo mismo que su her-
mano. Háblale demí, y te dirá si sé yo andar por Palacio… si conozco
los enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame que te cuente: de
esto hace tres años, y fue en una de las épocas de mi vida que re-
cuerdo con más disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis her-
manos pequeños,muertos todos demiseria y en elmayor desamparo,
sin más esperanza que una carta de recomendación para la monja
Sor Catalina de los Desposorios. La carta era de un caballero muy
cumplido a quien conocimos en Atienza. Pues la monjita fue nues-
tra salvación: por ella colocaron a mi padre en la mayordomía de los
Lavaderos del Príncipe Pío.

—Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Francisco… Administrador,
D. Enrique Tajón, el hermano mayor: son tres hermanos.

—Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos… Pues sigo:
mes y medio estuvimos allí. Luego llevaron a mi padre al servicio de
los Escolapios de Getafe, y a mí a Palacio, al servicio del Sr. D. José
Tajón.

—El que bizca de los ojos.
—Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos hijos,

de los que yo era niñera, vivía en el piso segundo, subiendo por la
escalera deCáceres, primer cuarto amano derecha. Todo lo que diga
de lo buena que era la señora, es poco; todo lo que diga de lo falso,
enredador y embustero que era él, sería no decir nada. ¿Te incomoda
que hable de estos señores con tanta libertad?

—Amí no. Despáchate a tu gusto.
—Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco

por los toros, loquito por las hembras, en privado, que en público no
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hay mojigato que le gane en hacer zalemas delante de un altar…
—No me hagas reír, mujer—dijo Rosenda, más movida a rego-

cijarse que a incomodarse.—Estoy en que exageras un poquito. Tu
tirria contra los Tajones es señal de que te hicieron algún daño.

—Quisieron hacérmelo, sí… Les aborrezco porque no tenían mi-
ramientopara unamuchacha sola y sin defensa depadre ni hermanos.
Los dos quisieron abusar de mí: fácilmente podía yo defenderme de
D. José, amparándome de la señora y de los niños; pero el D. Fran-
cisco, que, como sabes, está separado de sumujer, me diomás guerra
y cuidado mayor, porque me llevaba con engaños a este o el otro lu-
gar apartado, de los muchos que hay en aquella casona. Una tarde
me vi tan a punto de perdición, que para salvarme no tuvemás reme-
dio que agarrar un candelero de bronce que a la mano encontré, y
darle con él en semejante parte de la frente. Le pegué con tanta gana,
que el hombre perdió el conocimiento, y marcado quedó para toda
su vida…

—¡Ay! no me hagas reír… Sí, sí: la señal del candelero tiene en
la frente, aquí… en el sitio del asta derecha… ¡Qué risa! Me dijo que
aquel golpe fue de una caída que dio en la sacristía de la Encarnación,
estando subido a una escalera para ponerle a San José vara con azuce-
nas naturales… No es mala puya la que tú le pusiste…

—Yo también me río… Bueno es que una se divierta un poco de-
spués de tantas pesadumbres… El pobre señor quedó escarmentado,
y luego decía: ‘¡Vaya unos derrotes que me gasta esta novilla!’.

—Saladísimo… Adelante.
—Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres

había en Palacio se propasaban, créelo. Todos me adoraban, todos
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me hacían mil embelecos, todos me largaban declaraciones, todos
por de pronto querían fiesta… En fin, que yo era buena, y muchos
me tenían por mala… Si supiera yo distinguir bien los uniformes,
te diría todas las clases de hombres, desde señores a criados, que
se emperraban en hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer
por los cintajos y colorines los cargos de tanto farfantón. Jefes de
oficio me escribieron cartitas, y también Ugieres de Cámara y de
Saleta; Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al aire; un
Tronquistame aseguró que se mataba si no le daba el Sí ; un Portero
de vidrieras y un Delantero de Persona hicieron lo mismo, y de
rodillas se me puso delante un día uno a quien yo creí Carrerista
vestido de paisano, y luego resultó que era Sangrador de Cámara.

—Pues, hija, no estarías poco orgullosa.
—Di que me tenían mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues

verás: mi amo el señor Tajón, D. José, andaba en aquel estúpido
enredo, que luego se llamó del Relámpago, y a mi padre y a mí nos
traía de correveidiles, cursando las órdenes. Dentro de Palacio fuí yo
cartero, espía, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas, en
sus ratos de descanso, para saber quién entraba en las habitaciones
reales a las horas que no son de entrada, y quién salía cuando no
se debe salir; me obligaban a esconderme detrás de un tapiz o entre
roperos para escuchar conversaciones… Y luego encomiendas y reca-
dos en la calle, por ser yo quien con mayor disimulo podía llevarlos.
¡Hala! a la Escuela Pía de San Antón, a San Ginés, con cartas para el
coadjutor, a una casona de la calle de Fuencarral, a la zeca 3 y a lameca,
vestidita de moza de rumbo, y con dinero para alquilar una calesa si
me cansaba… También iba al Convento de Jesús, y de allí traía en-
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tre dulces alguna carta bien disimulada… Un día, fíjate en esto, que
es lo más gordo, y la más fea acción que por mandato de aquella
gente tengo sobre mi conciencia… habían enviado las monjas carne
de membrillo dentro de una tarterita de plata. Al disponer la tartera
para devolverla, me llamaron los hermanos Tajón y una camarista,
nombrada, si no recuerdomal, Doña Candelaria, y llevándome a un
cuarto que está en la galería principal, como se entra al comedor de
ordinario, me dijeron que llevase al Convento la tartera… Envuelta
la vi en un paño de damasco, como solía venir. La descubrieron y
destaparon para que yo viese que estaba vacía… Luego, el Sr. Tajón,
D. José, sacó del bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzado
con cintas verdes. Abultaba como un libro pequeño. Díjome que
me guardara en el seno el paquetito. La camarista, que como mu-
jer podía meter la mano donde meterla no pueden los hombres, me
desabrochó y colocó el paquetito muy bien acomodado entre mis
pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me conocía el
contrabando. Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenía que ir
al Convento a llevar la tartera, y al entregarla en el torno pediría ver
a Sor Catalina de los Desposorios. Se me abriría la puerta, y una vez
en presencia de laMadre, en manos de esta pondría lo que yo en mi
sagrario llevaba. LaMadreme daría otra vez la tartera con algo den-
tro, que era como señal o recibo de la llegada feliz del embuchado.
Volví a Palacio con la tartera llena de tocino del cielo, y los Tajones,
queme aguardaban con el alma enunhilo,me felicitaron y diéronme
cinco duros.
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—Duendecillo, ¿querrás hacerme creer que no supiste lo que ll-
evabas?

—No lo supe. Verás: al caer de aquella tarde, cuando no hacía
una hora que yo había vuelto con la tartera llena de tocino del cielo,
el Sr. Tajón me mandó a Getafe para que allí estuviese con mi padre
hasta que se me ordenara venir.

Mucho me dio que cavilar tal determinación. ¿Será por esto?
¿será por lo otro? Yo sospechaba… algo veía yo; pero nada con clar-
idad. Pues señor: viene de repente el gran tronicio de aquella mo-
jiganga que llamaron del Relámpago… Empiezan a prender gente,
y los primeritos que caen son mis señores y el tuyo, y me los man-
dan desterrados qué sé yo dónde. Mi padre y yo nos vimos perdidos,
porque a los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo,
temiendo que allá podría llegar la quema… A Madrid nos vinimos.
Mi padre se escondió en casa de unos boteros amigos suyos de la calle
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de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no había
de volver ni atada, pensé que no hallaría refugio mejor que el Con-
vento, y allímemetí…Ya te contaré otro díami vida en Jesús, donde la
mayor desdicha fue hacermi primer conocimiento con esa perra bot-
icaria…Hoy, por completar esta historia mía palaciega, bien triste, te
diré que en el Convento, andando días, supe que la noche del tocino
del cielo… así marco yo aquella fecha condenada… hubo en Palacio
rebullicio ymuchomiedo, del cual nadame tocó, gracias a Dios, por
estar yo en Getafe… Por orden del señor Mayordomo Mayor se reg-
istraron muchas viviendas del piso segundo… Porteros y azafatas, y
hasta damas fueron registradas, obligándolas a enseñar el pecho y a
levantarse las enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al
salir de la fábrica, por si se llevan tabaco escondido…

—Ya era tarde para esos registros… ¡ay qué risa! Hija, para contra-
bandista no tienes precio.

—Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba… pienso que
no sería cosa buena. Déjame que suspire un poco. El recordar mi
vida de Palacio me pone aquí un peso, una opresión…! Nunca he
sido más inútil que en aquel tiempo; nunca me he sentido más
sola; nunca me han aburrido tanto las máscaras, pues máscaras me
parecían cuantas personas traté en aquella casa… Tanto me amarga
este recuerdo, que no he contado los lances de aquella mi vida
boba más que a dos personas: a Tomín, a poco de conocerle, y
hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque
con esa maldita nunca tuve yo verdadera confianza… siempre la
temía, siempre de ella desconfiaba… No sirvo yo para esa vida de
los palacios grandes, grandes… Las personas me parecen figuras
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que han salido de los tapices, y que hablando y moviéndose siguen
siendo de trapo… En todo no ves más que vanidad, mentira, y todo
se te confunde y se te vuelve del revés; llegas a no saber si los criados
parecen señorones o los señorones parecen criados.

—¡Quita allá, tonta…!—dijo la Capitana con franco regocijo.—
Cada una debe mirar por su adelanto… Pues a mí me gustaría me-
terme en esa vida. Para eso he nacido yo, para vivir con suposición
entre personas encumbradas, para pasar el rato curioseando, viendo
lo que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en cualquier
enredillo… Verían en mí un capeo superior… Pronto me buscarían
para las suertes de más cuidado.

—No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevará a la
Casa Grande, si antes no enviuda y se casa contigo.

—Es de la Cofradía delQué Dirán y de la santísima Opinión.
—¡Quién les había de decir a los Tajones, cuando los desterraron,

que pronto habían de volver a sus puestos y a sus intrigas!—dijo
Cigüela cavilosa.—Esto prueba que en esa casa no hay idea de
justicia, ni formalidad para nada. Sólo una persona sería justa si la
dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un fanal
pintado dementiras para que no vea la justicia ni la verdad. Así anda
todo…»

Cayó en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacó
su amiga. «Ya ves tú si soy desgraciada—dijo la pobre mujer
suspirando.—Ni en Palacio hay justicia, ni yo me veo con fuerza
para entrar en busca de ella. ¡Valiente caso me harían!… No hay
salvación para mí.»

—Todo es posible, queridamía—le dijo Rosenda,—si sigues por
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el caminito que yo te señalo. Lo primero, casarte, antes hoy que
mañana… después estableceros enMadrid; después libertad…

—¡No, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada
de eso!—exclamó Lucila en una erupción repentina de su pena
latente.—Yo no me caso… No puedo, no quiero engañar a ese
buen hombre… Prefiero la miseria, y todos los males que pudieran
venir sobre mí.» Se levantó, y con las manos en la cabeza recorrió
la estancia con incierto paso, diciendo: «Que no me caso, que no,
que no… Pues Tomín está vivo, tengo que consagrarme a buscarle…
Has de decirme pronto si es D. Francisco Tajón quien le ha visto, y
dónde, y has de decirme cuándo saldrá Tomín para Puerto Rico…
Tú sabes más, más de lo que me has dicho, Rosenda; te lo conozco
en la cara, te lo leo en los ojos…»

—Si quieres que yo sea tu amiga—dijo la otra, que para sosegarla
fue tras ella, y la enlazó del brazo,—no me pidas cosa ninguna con-
traria a lo que creo tu bien. Y no vuelvas a decir disparate como ese de
‘no me caso’, porque… Ya sabes que gracias a Dios soy de caballería;
y que las gasto pesadas… Con que… ándate con tiento.

—Dime dónde está Tomín; dímelo pronto—exclamó Lucila,
con todo el brío de voluntad que su renovada pena le daba.—Mira,
Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de artillería; mira que no veo,
que no puedo ver nada por encima de lo que es mi pasión, mi ser,
mi vida… Dímelo pronto.

—No quiero; no sé nada… A ver quién puede más.
—Rosenda, no eres amiga—gritóLucila alzando la voz con tonos

iracundos,—o lo eres también falsa y traidora, como la boticaria… Si
no me contestas a lo que te pregunto, hablaré con el Sr. Tajón.
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—¿Sí…? Me parece bien—replicó Rosenda, que ideó desarmarla
con un chiste.—Pero ven prevenida: tráete un candelero de bronce…
para igualarle el testuz, marcándole el sitio del pitorro izquierdo…»

NoproducíaRosenda con su humorismo todo el efecto que bus-
caba; pero algo se amansó Lucila oyendo aquellos disparates. «No
bromees—le dijo,—que esto es muy serio.» Insistió la moza, con la
terquedad de los enamorados, tan parecida a la de los locos. No pudi-
endo la otra calmar su ansiedad con negativas, se formó rápidamente
un plan de respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos de
su amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si
se quiere ligerísima, desmoralizada y sin otramira ya que ir derivando
su frivolidad hacia el positivismo y el vivir regalado, no era mala per-
sona en el fondo, y su viciada naturaleza ocultaba un corazón bueno.
Viendo cuán fácilmente se levantaban en el alma de su amiga las lla-
madas del mal extinguido incendio, sintió pesar de haber atizado el
fuego con la noticia referente a Tomín. La mejor enmienda de su
error no era desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle alguna carita-
tiva falsedad que a la buenamoza le quitara el gusto y la intención de
arriesgadas aventuras. ComoDomiciana, levantó un artificio lógico,
pero con idea benévola y mirando al bien de la infortunada mujer.
«Pues te empeñas en saberlo—dijo,—en Palacio está el hombre, con
destino, que ahora no recuerdo; pero me informaré… Ya ves que allí
es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle, como se coge
un perrito extraviado, y llevártele contigo. Piensa en los estorbos que
allí te saldrán, en el sin fin de personas odiosas y antipáticas que en-
contrarías.»

Calló Cigüela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibili-
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tado demanifestarse en actos, se condensó en lo íntimo…A los sollo-
zos siguióun llorar ardiente, sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con
nuevas razones, ya con cuchufletas… «Si quieres, cambiamos: dame
aD. Vicente con Tomín detrás de la cortina, y yo te doy ami D. Paco
con su pisar de loro…»

—¿Ves, ves lo desgraciada que soy?—decía Lucila cuando el
llanto le permitió el uso de la palabra.—A donde quiera que voy,
Dios me dice: ‘alto; de aquí no se pasa…’. Dos caminos tengo: o
matarme o casarme…No sé cuál es peor.

—Yo no vacilaría… Me casaría primero… y después a pensar en
matarme… pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse después de
bien maduradas…

—Pero antes de casarme ¿no te parece que debo dar algunos pa-
sos, a la calladita, por ver de ponerme al habla con Tomín?… ¡Le es-
cribiré una carta!

—¡Escribirle!—contestole Rosenda con buena sombra.—No es
mala idea; pero debes aguardar a que tu maestro te enseñe la letra
bien clara y la perfecta ortografía…

—Note burles… ¿Yno será fácil cogerle cuando salga paraPuerto
Rico?…Todo está en averiguar la hora de salida, y…Pero nada de esto
puedo hacer sin que me ayude alguien…»

Interrumpidas por Ansúrez, que bruscamente llegó, las dos mu-
jeres callaron. Lucila limpió sus lágrimas, mientras Rosenda se enter-
aba de los recados que traía el buen celtíbero.

Despachó este en cuatro palabras, ávido de desembuchar las
graves noticias que de la calle traía. «Prepárense—les dijo en el tono
solemne que usaba,—para saber del grande suceso que a estas horas
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va retumbando por todo el mundo, de pueblo en pueblo. ¿Están
preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoleón, que era, como
se dice, Presidente de la República de los franceses, ha dado un
puntapié a la Constitución de allá, y se quiere nombrar a sí mismo…
aciértenlo… pues Emperador de la Francia… que es como ser sucesor
del otro Napoleón, que fue Primero… y lo que yo no entiendo es
que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora Tercero.»

Oyó Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le
importaba que cayesen Repúblicas y se levantaran Imperios; pero
Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales cosas, dijo que si el
Sr. Ansúrez no venía bebido, y era verdad la especie, ello era muy
grave, y traería cola…

—¡Cola!—exclamó Ansúrez.—Tan grande será, que por mucho
que arrastre, no le veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Prin-
cipal había tanta gente que aquello parecía el pregón de la Bula, y en
los corrillos leían un parte escrito que ha venido de París por los sig-
nos de las torres, el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo
será pronto, porque falta todavía el requisito de ser votado por toda
la plebe de Francia… Según lo que por ahí corre, es ahora seguro que
vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las monjitas,
porque el Napoleón, D. Luis, es gran amigote de Narváez… como
que a comer y cenar le convidaba todos los días, y andaban siempre
de bracete por los paseos y bolívares… Esto se dice, y si es verdad, yo
me alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la clerecía.
Bueno es que se muden las tornas, y cambien las aguas, para que lo
seco semoje y lomojado se seque; bueno será que se limpienmuchos
comederos, y se llenen otros que ha tiempo están vacíos…
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—¡Ay! no, amigo Ansúrez—dijo Rosenda con cierta
inquietud:—deje usted los comederos como están… ¿Pero se
dice por ahí que tendremos trastornos?

—Y tales serán que lo alto se suba más, y lo bajo se precipite
hasta los profundos abismos; pues sabido es que cuando Francia
estornuda, España dice Jesús, como que las dos naciones están tan
unidas por fuera y por dentro como la nariz y la boca… En fin,
señora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora
ya de tocar a retirada.»

Despidiose Lucila de su amiga y partió con su padre, abatida, si-
lenciosa, llevando en sí algo para ella de más peso y magnitud que el
nuevo Imperio que a punto estaba de levantarse. Recorrido habían
ya largo trecho, cuando Lucila, parándose, dijo al celtíbero: «Padre,
cuando yo estaba en el Convento, siempre que venían noticias de
alguna trifulca en Francia, decían las Madres: ‘esos demonios de
franceses nos van a traer acá un cataclismo’. Usted, que con su tal-
ento natural ve tan claras todas las cosas, dígame: ¿cree que habrá en
España cataclismo?»

—Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Fran-
cia de ese voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar Napoleón
el Trono de la República, para poner las gradas del Imperio, quiere
decir que no se quieren las pasteleras libertades… ¿Pues qué hará en
vista de esto el Progreso…? Sacará clavos con los dientes antes que hu-
millarse… Veremos, y vengan días, de donde podamos sacar el juicio
de las cosas.

—Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cata-
clismo; que los injustos caigan y sean pisoteados por los sedientos de
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justicia; que los que cometieron tropelías sean hechos polvo, y que
los buenos se alegren. Justicia quiero, y habiendo justicia, habrá paz.
¿Esto cómo se llama? ¿Se llamaRepública; se llama Imperio?»



XXX

El efecto que causó en el alma de Lucila la noticia, dada por An-
tolín de Pablo, de queHalconero llegaba, lomás tarde, al cabo de dos
días, fue de verdadera consternación. ¿Por qué volvía? ¿No eramejor
que se quedase por allá?… La prometida esposa se conturbaba con la
idea de verle, y metiendo su exploradora mano en el corazón, tocaba
frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente la
consolaba la idea y presunción de que a su llegada hubiese un poco
de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantísimo
encargo: «¿No tiene usted conocimientos en el Ministerio de la
Guerra? ¿No conoce a un cabo que está en las oficinas?… ¿Sí? Pues
averígüeme… ello es muy fácil, padre, y hasta los gatos delMinisterio
deben saberlo… averígüeme cuándo sale el General Prim para Puerto
Rico.»

—Va de Capitán General; le embarcan porque se pasa de
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valiente… Es, según se dice, hombre de mucha idea…
—Y eso es lo que estorba.
—No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a

ninguna parte.
—Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes está

muy lejos.
—¡Y tan lejos…! Ni aunque uno se suba encima de los encumbra-

dos puede alcanzar a ver dónde está ese reino.»
LlegóHalconero: viéndole y tratándole, se calmó la fiebre de Lu-

cila, y las aberraciones disparatadas de sus sentimientos. No le abor-
recía, ¡pobre señor! ¿Cómo aborrecer a quien le había hecho tantos
beneficios, y aun mayores e inapreciables se los prometía? Gustoso
de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a visitar
el nuevo Congreso, llevando por delante, naturalmente, a Lucila y
Eulogia, bien apañaditas. Habíale dado las papeletas el Sr. D.Matías
Angulo, diputado por Navalcarnero, como él propietario rico y per-
sona sencilla y de las mejores intenciones, así en política como en
todo. En la admiración de aquel lujoso monumento elevado a la
Soberanía Popular, pasaron los tres una mañana, y desde los salones
de Sesiones y deConferencias hasta laBiblioteca, salas para Secciones,
taquígrafos, etcétera, nada se les quedó por examinar. Admiraba Eu-
logia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los altos techos con
pinturas, y D. Vicente perdía el tino ante la profusión de terciopelo
encarnado… Visitaron asimismo elMuseo de Artillería y la Historia
Natural, y no continuaron por otros barrios de Madrid su instruc-
tivo zarandeo, porque Lucila se resistió, sin dar de su negativa ra-
zones claras, a visitar las Reales Caballerizas y la Armería Real… Se



246

fatigaba, se le iba la cabeza, según dijo… Pensando que el teatro la
distraería más que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adri-
ana, obramuyhermosa de la que se hacían lenguas cuantos la habían
visto. Representábase en los Basilios, y era el éxito mayor de la tem-
porada corriente. En efecto: allá fueron una noche, y no puede de-
scribirse la emoción de los tres ante el interesante drama; con el río
de lágrimas que derramaron las mujeres, competían los pucheros del
hombre, queriendo echárselas de valiente. A Lucila le llegó al alma
el caso de la pobre cómica, tan bien representada por la Teodora, a
quien envenena una princesa su enemiga (que también era un poco
boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le pareció la comedia
cosa real, y la emoción duró en su alma muchos días.

Siguió a esto un período de compras, en las cuales nada se
hacía sin que Lucila diera su exequatur, previo examen de las cosas.
De tienda en tienda iban los tres; mirando y escogiendo lo que se
diputaba mejor dentro de la modestia, adquirió Halconero cama de
matrimonio, de bronce dorado, según los mejores modelos de una
industria moderna, y colchón de muelles elásticos, que eran última
novedad. Tras este tan necesario y útil mueble, se compró un espejo
grandecito, un juego de reloj y floreros, un veladorcito maqueado,
vajilla de porcelana, y juego de café, con maquinilla de reciente
invención para hacerlo en la mismamesa. Con estos goces inocentes
de preparativo nupcial estaba el buen señor en sus glorias. Antes de
Navidad partió para su pueblo, dejando determinado que volvería
después de Reyes, ya para casarse. La boda sería entre San Antón y
la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su pro-
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pio corazón enamorado, Cigüela 4no salía más que para oír misa,
en San Andrés, y se propuso no volver a poner los pies en casa de
Rosenda. No aviniéndose esta con el desvío de su amiga, fue a verla,
mostrándose en la visita como la misma discreción y la prudencia en
persona. A pesar de no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no
nombró a Tomín, ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero
tuviese relación. No se atrevió Lucila a preguntarle; pero leyendo
en los ojos de Rosenda, entendió que algo sabía esta, y no quería
decírselo por no perturbar el ánimo de su amiga… Lo agradecía, y
al propio tiempo lo deploraba. Temía saber, saber ansiaba. ¿Cómo
armonizar deseos tan contrarios? Cuando partió la maliciosa Capi-
tana, la presunta esposa de Halconero se decía: «Me ha dado olor a
sepulcros… En los ojos de Rosenda he visto una cosa que se parece
al último renglón de un libro triste… Ya veo claro. Tomín ha salido
para Puerto Rico… ¿Y dónde está ese condenado Puerto Rico? De
aquí allá ¡cuántas llanuras y montañas de agua!»

Esta idea embargó su ánimo por muchos días, idea de duelo,
seguida de efusiones dolorosas de un cariño inextinguible, que
derivaba hacia las esferas de Ultratumba; porque en verdad, ¿qué
cosa más parecida a la muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la
cantidad de agua que entre Tomín y su amada se extendía, era la
expresión más sensible del infinito de la ausencia. Lloraba Lucila
sobre aquellas turbias aguas, que se movían con ritmo y balanceo
semejantes al navegar de las almas de este mundo al otro… En tal
situación de espíritu, consolándose con el desconsuelo, y mecién-
dose en lo infinito, sorprendieron a la infelizmujer sucesos de interés
general, y otros de su particular incumbencia. El feliz parto de la
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Reina, con público regocijo, fiestas, iluminaciones, no fijó tanto su
atención como las cuatro palabras que le dijo el buen Ansúrez una
tarde: «Querida hija, por fin te traigo despachado el encargo que
me diste, y es que… tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el
señor General Prim, no hay fecha ninguna, porque el señor General
ya no va a Puerto Rico.»

Palideció Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomín. ¿Pero
quién aseguraba que no fuera más tarde, con otro General, solo tal
vez?… Examinando probabilidades, en sombría cavilación, vino a
parar en que todo era posible y todo imposible. No prestó atención
a las lamentaciones de su padre contra el clérigo Merino, que no
acababa de arrancarse al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera
realizado la cobranza del crédito antiguo, bien por marrullería y
ganas de fastidiar. Esta última versión le parecía razonable, pues
de sus conversaciones con él, en los solitarios Paseos por la Tela,
había sacado la presunción de que era D. Martín hombre cerrado
a la benevolencia y malo de por sí, amigo de martirizar: el único
deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ningunamúsica le gustaba
como el rechinar de dientes del hombre desesperado… Sin llegar
a la desesperación, Ansúrez deploraba que estando tan cerca el
matrimonio de su hija, no pudiera él festejarlo con tienda abierta,
para que se dijese que el padre de la novia era un comerciante
establecido en la calle de las Maldonadas. ¡Y que no haría poco
servicio al Sr. Halconero anunciando la venta en comisión, y al por
mayor, del fruto de sus feraces tierras!… Encomiando el rico género,
todo Madrid diría: «¡Cebada de Halconero, huevos de Halconero,
uvas de Halconero!…»
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En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de
ella, así como en su acento y actitudes, observaba lamisteriosa reserva
que traducida con buena voluntad al lenguaje corriente, quería de-
cir: «Sé muchas cosas, pero las callo; mi deber es callarlas.» Por la
delicadeza y corrección que le imponía la proximidad de su boda,
no se determinó a preguntarle. Nada podía sacar del reservado es-
condrijo que llevaba en su mente la Capitana, urraca codiciosa que
escondía las ideas y noticias que a Tajón robaba… Pasó Cigüela en
melancólicas dudas algunos días, y razonaba su estado anímico en
esta forma: «No quiero más que saber, saber… ¿Se habrá muerto
Min? ¡El silencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice
vida y nuevas traiciones… Ya doy en creer que el traidor es él, y para
perdonarle, necesito saber la verdad… ¿Cómo he de perdonarle, si
no sé…?» Hervían estas ideas en su mente, cuando se encontró de
manos a boca con Ezequiel: ella salía de San Andrés, donde había
oídomisa, y él entraba con un granmanojo de velas…Requerida por
el mancebo, retrocedió la moza, y sentada en un banco próximo a la
puerta, esperó a que se desocupara de su carga para hablar con él.

—¿Qué querías decirme…? Cuéntame…
—¿No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a

Palacio?… Allí la tienes de camarista suplente, con un sueldazo… Le
han dado una habitación muy grande, subiendo por la escalera de
Cáceres, el primer cuarto a mano derecha…

—Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él… ¿Y qué
más?… Nome tengas en ascuas… acaba pronto.

—Pues mi padre está cada vez peor de la vista.
—¡Pobrecito! Eso nome importa. ¿Se ha llevado tu hermana los
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muebles de tu casa?
—Algunos…Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevó, eso

sí, manojos de hierbas, y los morteros, los filtros…
—Ya… en Palacio practicará la botiquería… ¿Y qué tal… tiene la

casa bien puesta?
—No la he visto; lo primero que nos encargó fue que no pare-

ciéramos por allá.
—¿Qué me dices, Ezequiel?
—¿Verdad que es una ingratitud…? Mi padre está muy triste,

pero muy triste. Gracias que algunas tardes, en coche, viene Domi-
ciana a verle, y con esto se consuela el pobre.

—¿Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teníais?
—¿La Patricia? Allá se la mandamos; pero la despidió más

pronto que la vista… No quiere a nadie de nuestra casa. ¿Ves qué
esquiva y qué testaruda? Ni que tuviéramos la peste…

—No conoces tú a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de
su nueva casa, y no quiere que vayáis a visitarla, será que allí esconde
algo, algo que no debéis ver vosotros, ni nadie…

—Puede que tengas razón. De algún tiempo acá, todo lo que
hace mi hermana es muy raro… Mi padre suele decir como rezon-
gando: ‘Dios la perdone’.

—No la perdonará—exclamó Lucila con acento de ira, olvidán-
dose de que estaba en la iglesia.—Zequiel, si me averiguas lo que
Domiciana oculta en su casa de Palacio, te doy… no sé qué te daría.
Pídeme lo que quieras…

—Lucila, sabes que te quiero mucho. ¿Qué no haría yo por ti?
Sueño contigo, y pienso quemimayor felicidad sería tenerte siempre
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a mi lado. El otro día, hablando de ti con mi padre, le dije que si
ibas tú por allí, te dijese, como cosa suya, lo mucho que te quiero…
Mi padre se echó a reír y me contestó con una frase que me lastimó
mucho. Dijo, dice: ‘tú eres poco hombre para Lucila’. Eso es faltarle
a uno. Yo no seré todavía bastante hombre; pero voy siéndolo cada
día más… Pues dime ahora qué tengo que hacer para averiguarte lo
que deseas.

—Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella
atropellando por todo, registrar bien las habitaciones, ver, observar…

—Sí que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré
un empujón…Pues déjame ahora que te diga lo que tienes que darme
en pago de ese favor…El caso es que aquí no puedo decírtelo, porque
estamos en la iglesia, y me da reparo… Salgamos a la calle, vámonos
por la Costanilla, y te lo diré… Aquí siento más vergüenza que en la
calle.»

Salieron. Lucila era una máquina que funcionaba inconsciente
y con la mayor rapidez en todo lo que condujera a la satisfacción de
su curiosidad. Al llegar al extremo de la Costanilla, entrando en la
plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su amiga,
se paró, y más pálido que la cera de su taller le dijo: «Luci, yo pens-
aba pedirte… y perdóname si es desacato… pensaba pedirte por este
favor…queme dieras un beso; pero ahora veo que esmuy poco, Luci,
es muy poco un beso: debes darme lo menos tres… o cinco…»

—Y más, muchos más—dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y
movida también a lástima intensa del pobremuchacho candoroso.—
Si me traes la verdad que busco, te daré tantos besos como palabras
necesites para contármelos, tantos como pasos has de dar de aquí a
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Palacio y de Palacio aquí.
—¡Ay, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci!—dijo

el pobre chico casi llorando.—Iré corriendo. Pero… para que yo
vaya con más ánimos, ¿por qué no me das uno a cuenta? Por ser
el primero, ha de saberme… como el cuerpo de Nuestro Redentor,
cuando uno comulga.

—Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma más…—dijo Lu-
cila besándole, como besan las madres a los chicos para convencerles
de que deben ir a la escuela.

—No más—dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado.—Pasa
gente… pueden fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido… ¡Jesús!

—Pues ve pronto… yo te acompaño hasta la calle de Segovia… y
en la subida de la Ventanilla, ¿sabes?… allí te espero… No, no… para
queme encuentresmás fácilmente, y nohaya equivocación, te espero
en las Monjas del Sacramento.

—Allí… Vamos, Luci.»
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Hízose todo conforme a programa. Media hora llevaba la
moza de invocar al Santísimo, a la Virgen y a todos los Santos,
con fervoroso rezo, para que en aquella terrible incertidumbre le
concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a Ezequiel.
Venía muy abatido, la consternación y el miedo pintados en su
angelical rostro. Con ansioso mirar le devoró Lucila, y como notara
en él cierta dificultad para la articulación de la palabra, le sacudió el
brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina… ¿qué has visto?»

—Nada—balbució el cererillo.—Sientono traerte…nopoder de-
cirte… Lucila, no me quieras mal porque no haya sabido…No pude,
Lucila… Tú sabes qué genio gasta Domiciana… Llegué, llamé… Dé-
jame que tome resuello. Del disgusto no puedo respirar… Pues…

—En fin—dijo Lucila a punto de estallar en cólera,—que no has
hecho nada… que has sido un ganso, un idiota, un avefría…

—Déjame que te cuente… Abriéronme la puerta, y cuando yo
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estaba diciéndole a la criada que me abrió si podía ver a mi hermana,
salió… ¿quién creerás que salió?

—¿Quién, quién, pavo del Paraíso?… Acaba pronto.
—Domiciana; y apenas había yo abierto la boca para decirle… lo

que tenía que decirle, me la tapó con estas palabras que me dejaron
yerto: «¿No te he dicho que aquí no tienes que venir para nada?
¿Harás alguna vez lo que yo te mando? ¿No comprendes que si te
digo: ‘Ezequiel, haz esto’, tu deber es callar y obedecerme?» Y di-
ciéndolo, me cogía por un brazo y me ponía de la puerta afuera… Yo
no sabía lo que me pasaba.

—Vámonos de aquí—dijo Lucila, que se sintió leona, y temía
que su furor estallara en el recinto sagrado. Agarró al mancebo por
un brazo, y tirando de él, más bien arrastrado que cogido, le sacó a
la calle. Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel proseguía: «Me
despidió con un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas. ‘Her-
manitomío, ¿quémás quisiera yo que tenerte siempre ami lado? Al-
gún día será, y ese día no está lejos… Esta casa no es mía, y no siendo
mía, menos puede ser tuya…Vete corriendo por donde has venido, y
que no te vea yo por aquí, mientras no se te llame… Adiós, y a casa…
Anda, hijo, anda’. Esto me dijo, y yo… Lucila, perdóname por no
haber podido hacer tu encargo… Yo no sirvo, yo no sirvo para esto…
No he cumplido, y debo devolverte los besos que me diste.»

Llegaban ya a la Plazuela del Cordón. Despechada Lucila y
fuera de sí, viendo que el cererillo aproximaba su rostro al de ella en
ademán de besarla, le rechazó con vigoroso empujón, diciéndole:
«Sinvergüenza, vete de ahí… Déjame, pavo de agua… ¡Vaya que
atreverse…! ¡Si te ve mi marido…! ¡no era puntapié…!»
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El pobre chico permanecía frente a ella, suspenso, afligido…
Mirándola con inmenso desconsuelo, sus labios se plegaron, se
llevó los cerrados puños a los ojos. «Echa a correr para tu casa,
mostrenco—dijo la moza amenazándole con la mirada fulgorosa y
con el gesto.—Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por delante,
sacudiéndote el polvo de las costillas…» Apenas dijo esto, y viendo
la humildad y amargura del pobre muchacho, aquel noble corazón
que fácilmente pasaba del arrebato fogoso a la piedad entrañable
marcó un movimiento de compasiva aproximación al pobre cerero.
«Hijo mío, perdóname—le dijo.—Como estoy tan rabiosa, he
descargado contigo, que no tienes culpa… Vaya, no llores… Ya me
pagarás los besitos otro día… Aquí no puede ser… Ya ves que pasa
gente. Mira: dos señores sacerdotes. ¡Qué dirían…! Ea, a tu casa, y
yo a la mía.» Sin esperar a más razones ni cuidarse de si Ezequiel
partía, se precipitó velozmente por la bajada del Cordón. Ciega y
disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano y
vivía su padre, dejando a éste recado urgente de que se avistara con
ella en su casa lo más pronto posible. Llamábale con premura sin
saber claramente para qué. Su pensamiento desbocado saltaba de las
resolucionesmás lógicas a lasmás absurdas; y al propio tiempo, de su
mente no se apartaban hechos y personas de grande valor en la vida
de la infeliz mujer. La boda estaba próxima, pues corrían los últimos
días de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se había fijado para
el 3 de Febrero, día de San Blas. Como el 3 caía en martes, y en ello
no había reparado D. Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarían
el casorio al miércoles 4. Todo esto pensaba Lucila camino de su
casa, haciendo un tremendo revoltijo de las cosas positivas y las
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imaginarias. «Tengo que componer mi carátula—se decía,—para
no entrar en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis
ojos serán lumbre… Subiré despacio esta cuesta, y luego, al llegar a
Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados para colgar láminas
que me encargó Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta de
algodón… ¡Buena se pondrá Eulogia si no llevo todo eso!… ¡Sabe
Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que puede suceder, en la
mente de Dios está. Dios me depara mi venganza…»

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su tur-
bación, encontró a Don Vicente con un sacerdote, su amigo y
algo pariente, a quien había llevado con propósito de presentarle
a su futura. Era D. Francisco Pradel, párroco de San Justo, que se
mostró con ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conocía
de verla en su parroquia. Al despedirse aseguró que sería para él
muy satisfactorio imponerles el santo yugo… Poco después, de las
hidalgas manos del novio recibió Cigüela un alfiler de pecho con
cuatro brillantitos y enmedio un buen rubí, una pulsera, pendientes
con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un temor
que de lo hondo le salía inundaron de lágrimas sus ojos. Halconero
estuvo a punto de llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el
miedo de ser ingrata… «Voy creyendo que soy un monstruo—se
decía,—y yo no quiero ser monstruo: Señor, justiciera sí, monstruo
no.»

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo
en casa de la modista, salió al siguiente día con su padre, a primera
hora de la tarde del sábado 31 de Enero. Llegando a la calle Mayor,
junto a la Almudena, preguntó Ansúrez a su hija si no sería conve-
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niente, ya que de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde estaría de
fijo tomando el sol el amigo D. Martín. Entre los dos le darían el úl-
timo tiento. Contestó Lucila que había salido con el propósito de
ir a Palacio. Subirían al segundo piso, donde habitaban personas a
quienes ella tenía que visitar.

—¿Y tardaremosmucho?—preguntóAnsúrez un tanto receloso.
—Eso sí que no lo sé—replicó ella.—Podremos despachar en un

santiamén, o tardar mucho, según…»
Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armería:

con paso no muy vivo, porque Ansúrez iba sin gusto y como si le ar-
rastraran, recorrieron la línea entre el arco y la puerta lateral de Pala-
cio. Vacilaba el celtíbero; su hija le cogió del brazo, y en esto, vieron a
un señor que de laCasaGrande salía. Si ellos se quedaron como alela-
dosmirándole, el señor plantado en la puerta, les echó la vista encima
con esa curiosidad arrogante y descortés de quien tiene por oficio atis-
bar las caras para descubrir las intenciones. Era D. Francisco Chico,
que por la estatura nomerecía tal nombre, viejo, seco y estirado, con
patillas bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud como
de perro que olfatea. Lo más característico de su rostro, lo que le
hacía inolvidable para cuantos una sola vez le veían, era la chafadura
de su nariz en el arranque de ella, señal indeleble de una tremenda
pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por querellas lo-
cales de pandilla. Perteneció D. Francisco al bando de los llamados
Valerosos, y cumplía como campeón terrible: alguna vez, si a muchos
pegó de firme, también hubo de tocarle la china. Del bandolerismo
villanesco pasó a las gestas del contrabando, en tierra firme y mar sal-
ada, y ya mocetón le metieron en la policía de Madrid, donde llegó
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por su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que desempeñó
más de cuarenta años. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia para
tan ingrato servicio, y a los poderosos inspiraba confianza, como a los
débiles espanto. Llegó a ser al modo de institución, personificando
los arrestos insolentes de la Seguridad Pública, y el odio con que el
pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar sufría.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin
atreverse a dar un pasomás, invadidos del terror queChico infundía:
avanzó este hacia ellos con firme paso, y en la forma destemplada
que era en él habitual interpeló al celtíbero: «Hola, Jerónimo… ¿se
puede saber qué buscas tú por aquí?» Volviole Cigüela la espalda,
y se llevó las uñas a la boca para mordérselas. Trémulo, descubrién-
dose, Ansúrez contestó: «Señor, veníamos paseando, y como uno
está tan orgulloso de que nuestros queridos Reyes se alberguen en
palacio tan magnífico… nos llegamos a ver y admirar ese gran patio…
Y como españoles que adoramos a nuestra Reina, veníamos a visi-
tarla y a echarle nuestros homenajes. Triste pueblo somos, y nuestros
homenajes y visitas no pueden ser otros que mirar desde la calle las
ventanas del cuarto donde mora la perla de las Reinas.»

—Anda, que pareces la cabeza parlante—dijo Chico, requirién-
dole, con el movimiento marcado por su bastón, a que siguiera su
paseo por lugar distinto del patio.—Otro que mejor hile las palabras
no conozco… ¿Y esta joven es tu hija?»Volviose Lucila hasta darle de
cara, pero sin mirarle. «¡Pues no es la niña poco vergonzosa! Anda,
¿qué te han hecho las uñas para que así las maltrates y te las comas?…
Bonita eres; pero no hagas mañas, que se te va toda la gracia. Paseen
por la Tela, o por la Virgen del Puerto, que aquí no se les ha per-
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dido nada… Jerónimo, mucho cuidado conmigo; y tú, pimpollo, no
andes en malos pasos, que voy y se lo cuento al amigo Halconero…
¡Largo!»

Con una mirada, que en Ansúrez infundía más ganas de correr
que una carga de caballería, les echó hacia el arco grande. Al paso
que tomó Jerónimo hubo de ajustarse Lucila. Miraron hacia atrás,
y vieron al temido polizonte plantado en el propio sitio, atento
al camino que seguían. «Es mi D. Francisco un águila para las
intenciones—dijo Ansúrez medroso.—¿Qué se habrá creído ese
prepotente?… Pueblo somos, pero pueblo honrado, y nada de más
haría la Serenísima Señora Reina en permitir que nos llegáramos a
su trono para besarle la Real mano.» Abrumada bajo la fatalidad,
que cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus propósitos,
Lucila no decía nada, y siguió a su padre hasta donde quiso llevarla;
llegaron al Cubo de la Almudena, y andando, andando cuesta
abajo, por un portillo derrengado pasaron a una especie de alameda,
cuyos árboles raquíticos, enanos y sedientos parecían increpar al
sol con el gesto rígido de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba
de puro polvo. A un lado y otro, en trozos de sillería que hacían
oficio de bancos, se veían parejas de soldado y criada, o solitarios y
melancólicos paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos
que el espléndido sol, y el despejado horizonte que mirando hacia la
parte del río, Casa de Campo y Sierra, se veía. Un cielo claro, limpio,
desesperante de extensión azul sin accidente de nubes, coronaba la
tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del más puroMadrid.

—Mira, mira—dijo Ansúrez a su hija señalándole un bulto ne-
gro que subía, figura tan escueta como los enfilados árboles:—aquí



260

tenemos al D. Martín de mis pecados.
—¿Y me trae usted aquí para ver a ese viejo loco…?—dijo Lu-

cila desolada, colérica.—Yome voy, padre… ¿Por dónde salgo de este
páramo indecente, de este Infierno de polvo?

—Aguarda, hija… Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia
nosotros.»

Acercábase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto,
pomuloso, no expresaba más que el desdén de toda criatura. Su
enorme sombrero de teja, chafado y mugriento, obscurecía sus
facciones, dándoles un tinte terroso, de adobes viejos caldeados
por el sol de cien años. Iba levantando polvo, que le blanqueaba
los zapatos y los bajos de la sotana. Recogía el manteo en el brazo
izquierdo, y con el derecho hacía un pausado movimiento de
sembrador.—Buenas tardes—dijo al ponerse al habla.—Yo bien… ¿y
en casa?… ¿Viene lamoza de paseo?…Bueno. ¿Con que nos casamos,
eh? Y con un hombre rico… No es mala suerte… Aprovecharse, que
todo se acaba, y hombres ricos van quedando pocos.» Contestó la
joven con las palabras precisas para no ser descortés, y se sentó en
un pedazo de sillería. Había muchos por allí de forma curva, como
pedazos del brocal o pilón de una destruida fuente.

No tenía Lucila gana de conversación, y hasta le enfadaba oír lo
que los demás hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se sentó D.
Martín; Ansúrez permaneció en pie; y creyendo ver en el clérigo dis-
posiciones a la benevolencia, le instó a que de una vez se clareara,
tocante al préstamo, para saber a qué atenerse. «A eso voy, a eso
iba—replicó el cura extravagante;—pero antes os diré otra cosa. Ya
sabéis… y con los dos hablo, hija y padre… ya sabéis que estamos abo-
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cados al cataclismo. Oiréis por ahí que vuelveNarváez. No lo creáis…
Narváez no volverá más… El maldito moderantismo es cosa conclu-
ida. ¿Quién vendrá? Vendrán todos y no vendrá nadie. ¿Quiénman-
dará, quién obedecerá? Nadie y todos…»
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—Si lo que anuncia D. Martín—declaró Ansúrez,—quiere de-
cir que veremos el fin de las rapiñas, bendígale Dios la boca. Pero
a mí me dice mi razón natural que la barredera de bolsillos no se
acabará mientras vengan tantos inventos nuevos de comodidades y
regalo del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los hombres
de acá, que han visto cómo triunfan y gastan los extranjeros ricos,
quieren ser como ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera, to-
dos nadaríamos en la bienandanza; y estando secos los pechos de la
granmadre, el hombre fino y agudo, que apetece buena vida porque
el cuerpo yhasta lamesma ilustración se lo piden, por ley natural deja
crecer sus uñas todo lo que se lemerma la voluntad de trabajar. Loco
es en España el que fíe del trabajo para vivir a gusto, que de su sudor
no ha de sacar más que afanes, y ser el hazme reír de los que manip-
ulan con lo trabajado. Tres oficios no más hay en España que labren
riqueza, y son estos: bandido, usurero y tratante ennegros para las In-
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dias. Yo demí sé decir que habiéndome pasado la vida sobre la tierra,
echando los bofes, sin fruto, ahora no miro más que a reunir com-
erciando un capitalejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al
interés de ciento por ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague,
hágome con una renta igual a mi principal, que será el mejor alivio
de una vejez honrada.

—Alto ahí—dijo D. Martín, saliendo por un instante de su
impasibilidad,—que a interés mucho más módico que el ciento,
he colocado yo mis ahorros, y todo me lo han quitado los malos
pagadores, amparados por la curia maldita… El usurero se cae
también a los profundos abismos, como caerán el militar insolente
que oprime a la Nación, el contratista que le chupa la sangre, el
ministro que ampara tantas contumelias; caerán la hipocresía y la
falsedad que han corrompido la honradez y buena fe de la Nación
española… y debajo de todos, porque caerá el primero, veréis a
Narváez, con toda su infernal caterva de generales… ¿Habéis oído
contar las comilonas y orgías de Palacio, y las que el sátrapa daba
en su casona de la calle de la Inquisición con el dinero que a manos
llenas le regaló Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos
se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco, y por no tener
para carbón, que vale, como sabéis, a catorce reales, no puede
ni calentar agua para hacer unas tristes sopas… Desde que tomó
Narváez las riendas, España no es más que un laberinto de todos los
males, y ahí tenéis al empleado que se merienda al contribuyente,
al policía que nos encarcela al menor descuido, y al militar que
por un triquitraque saca el chafarote y acuchilla a los ciudadanos.
Habéis visto que somos víctimas de tantos vejámenes, atropellos y
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contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no sólo se roban
riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer que les agrada,
y las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para castigar estos
crímenes ¿dónde está?

—No se ve la Justicia, no se ve la ley—dijo Lucila, que gradual-
mente se interesaba en la conversación.—Pero la Justicia ha de estar
en alguna parte, Sr. D. Martín.

—A eso iba, a eso voy… Coged todos los candiles que hay en el
mundo, encendedlos, recorred con ellos el suelo de España buscando
la Justicia, y no la encontraréis. Ella y la Verdad se han escondido… y
para encontrarlas, más que candiles hace falta otra cosa.

—LaVerdad y la Justicia—dijoAnsúrez,—están en el corazón de
los poderosos; peromuy escondidas adentro, debajo de pasiones y de
mil cosas malas…

—El corazón de los poderosos—agregó Merino agarrándose
a la idea del celtíbero,—tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero
como está tan empedernido, no hay modo de llegar a él para sacar
las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si no, se acabaría el
mundo…

—Peor que acabarse, porque sería el Infierno—dijo Lucila,—y
siendo el mundo Infierno, nos condenamos antes de morirnos.

—Condenados los que no delinquimos.
—Condenados malos y buenos: esto no puede ser.
—La Justicia y la Verdad tienen que salir—dijo Ansúrez;—pero

ya verán ustedes cómo no salen. Cuando más, asomará una puntita
de ellas… Amenos que venga un hombre tan grande y tan sabio que
sea como redentor que nos manden del otro mundo…»
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Sin perder su impasibilidad más que por segundos, D. Martín
expresó esta idea: «El hombre que por la Providencia venga desti-
nado a desatar este nudo, ha de reunir en sí solo el mérito que tu-
vieron Moisés, Numa y Augusto… y aún es poco. Hay que agregar
el mérito de Ciro, Semíramis y Alejandro…No sabrán ustedes quién
fue Numa, ni quién Ciro y la gran Semíramis; pero poco importa
que no lo sepan…»

Ansúrez y Lucila le oían con la boca abierta. «Pienso—dijo el
celtíbero,—que al hombre, remediador de los males de España, o sea
médico de esta enferma Nación, no podemos imaginarlo reuniendo
en un sujeto a todos los talentos del mundo, pues aún sería poco
material para formar el gran seso que aquí necesitamos. Imaginarlo
debemos como dotado de santidad, de un fuego divino, que no
puede encender más que el Espíritu Santo, según reza la Sacra
Teología.»

—La Teología—dijoMerino conmarcado desdén,—será dentro
de mil años no más que lo que es hoy la Mitología para nosotros…
¿Sabéis lo que es la Mitología? Dioses, semidioses y héroes, todos
movidos de las pasiones del hombre. Pues en eso concluirá la
Teología… El que a España regenere necesitará, más que talento
y más que el brillo de la llamada santidad, de un inmenso valor…
desprecio de la vida propia así como de las ajenas… Ea, yo me voy…»
Dio dos pasos y se paró para completar su pensamiento: «Ese
valiente que necesitamos, bien merecerá el nombre de Mesías. Él
traerá la Justicia y la Paz. ¿Cómo? Dichoso el que lo vea, y puede
que vosotros lo veáis… ¡Paz y Justicia!, amigas siempre inseparables,
porque donde no hay justicia no hay paz… y si lo dudáis, pregun-
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tádselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas, empezaba por
invocar a los cielos y la tierra: Audite cæi quæ loquor, audeat terra
eloquia oris mei... Si no sabéis latín, es lo mismo. Quiere decir: Oiga
el Cielo, óigame la tierra.»

—Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria—díjole
Ansúrez cogiéndole del manteo, cuando ya iba en retirada.—Se
olvida del negocio de los dineros que ha de prestarme. ¿Es hecho o
no es hecho?» Se embozó Merino en el manteo; y dando la media
vuelta casi sin mirar al celtíbero, o mirándole de soslayo, le dijo:
«Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que es bastante rico…» Sin
añadir palabra, mirada ni gesto, siguió su pausada marcha hacia el
Portillo.

—¿Sabes lo que se me está pasando por la intención?—dijo An-
súrez a su hija, mirando los dos al clérigo que se alejaba.—Pues coger
una piedra… recordar mis tiempos de muchacho… y ¡ran! darle en la
misma corona… ahora que se quita el sombrero…

—Déjele, déjele… que bien se ve lo perverso que es—replicó
Lucila,—y la poca o ninguna substancia que de él puede sacarse…
Habla de traer la Verdad, y él que la tiene en el cuerpo ¿por qué no
la echa fuera?… Vámonos de aquí… Yo estoy mala… no sé lo que
tengo…Miedo, repugnancia… ¿Por dónde vamos a casa? ¿Está muy
lejos?

—Menos de lo que tú crees. Metámonos por el Portillo de las
Vistillas, que está dos pasos de aquí, y en un periquete subiremos
hasta San Francisco.»

Así lo hicieron. Lucila respiró con desahogo del alma al entrar
en su casa. «En este rincón humilde—se decía,—nunca, nunca, de-
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spués que se fue Tomín, me ha pasado nada desagradable. Personas
y cosas, todo aquí es bueno, y todo se sonríe al verme. Hasta los an-
imales del corral, que en aquellos días tristes me enfadaban, ahora
son mis amigos: los quiero.» Resultado de esta meditación fue el
propósito de asentir a cuanto resolviesen los que llamaba suyos, Eulo-
gia y Antolín, y más suyo que nadie el bonísimo D. Vicente… Por la
noche, fue Jerónimo convidado por Antolín a cenar, y de sobremesa
le dijo Halconero que abandonara todo proyecto de poner tienda;
que llevara su vejez a un trabajo sosegado,mirando a la saludmás que
a las riquezas; y pues era hombre práctico en labranza, viniérase con
su hija al pueblo, y allí se le daría plaza descansada de mayoral o may-
ordomo, según la ocupación que más le cuadrase. Conmovido An-
súrez, echó por aquella boca las retahílas de su gratitud, y Lucila una
lagrimita, de las dulces, ¡ay! que no habían de ser amargas todas las
quederramaba…Tratandode la boda, se puso adiscusión el puntode
si, descartado el martes, como día nefasto, convenía retrasar al miér-
coles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la novia»—propuso Hal-
conero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidió: «Mejor antes que
después.» Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este
modo: «Si ello ha de ser, mientras más pronto, mejor. Tengo miedo
a estar libre.»

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determinó Hal-
coneroque el casorio se celebraría tempranito en San Justo, eligiendo
esta iglesia para complacer a su amigo, paisano y algo pariente, D.
Francisco Pradel; y aunqueLucila no veía con buenos ojos semejante
elecciónde templo, porque el recintode San Justo estabapara ella pla-
gado de tristezas, y allí encontraría ideas suyas que deseaba perder de
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vista, no se atrevió a votar en contra por no serle posible explicar las
razones de su repugnancia. Ampliando el programa, se acordó que
después de la ceremonia religiosa, y de oírmisa y asistir a la funciónde
lasCandelas, irían de gran almuerzo a casa de Botín, y de allí a Palacio
a ver la función de Corte en la Capilla Real. Esta parte del programa
sí fue rechazado por la novia en términos tan vivos que nadie se atre-
vió a insistir en ello. Por nada del mundo se metería en las apreturas
de Palacio. «Total, ¿para qué? Para no ver nada.» Y pues la Reina
con toda su Corte habría de ir después a la iglesia de Atocha para la
presentación de la Princesita, mejor sería que desde la calle, en sitio
seguro o en un balcón, vieran el paso de la comitiva. Aceptada fue
por D. Vicente esta sensata proposición: también a él, por causa de
no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, día que había de ser
memorable por diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta,
arreglándose: no le daba poca prisa Eulogia, que enmadrugar dejaba
por perezoso al mismo sol. Las siete y media serían cuando vestida
estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla… Celebrada
fue por cuantos en tal ocasión la vieron, la soberana hermosura de
Lucihuela Ansúrez. Con su trajecito negro, y en derredor del ros-
tro pálido las sombras del cabello fundiéndose con el nimbo obscuro
de la mantilla, era realmente una diosa del Olimpo con disfraz de es-
pañola y madrileña…A las ocho y diez salieron…A las ocho y media,
ya estaban en la sacristía de San Justo, y a las nueve menos minutos,
la diosa y mártir era ya, ante Dios y los hombres…
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…esposadeVicenteHalconero, rico labradorde laVilla del Prado,
¡oh suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que
dijo D. Martín Merino, y en verdad que necesitó Lucila de toda su
voluntad para oírla con devoción, porque entre su pensamiento y el
oficiante, que al mismo Cristo representaba, se interponían recuer-
dos, imágenes e ideas que ella quería expulsar de sí para el resto de
sus días. Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volvía para
decirnos que el Señor está con todos, con el pueblo en fin, la recién
casada bajaba los ojos… En una de estas, no los bajó tan a tiempo
que dejara de ver la brillante mirada del clérigo riojano que le decía:
«Sé la historia… ¿Quieres que te la cuente?…» Cuando le vio partir
para la sacristía, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea: «¡Vaya
con mis locuras! En todo pensará este pobre señor menos en mí y
enDomiciana.» Empezó luego la función de las Candelas, en la que
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vieron también a Don Martín de asistente al culto, con sobrepelliz.
CreyóLucila que desde el presbiterio lamiraba elmaldito cura…mas
no era para decirle que sabía la historia, sino para repetir la terrible
frase de otro día: «Domiciana merecía la muerte. Zanguanga, ¿por
qué no la aseguraste bien?»

Terminada la función, vieron salir a Don Martín llevándose,
como es costumbre en tal día, la vela que había ostentado en la fun-
ción. Pasó junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni a nadie, seco,
ceñudo, con una cara y gesto propiamente aterradores. Ansúrez se
fue a él y le dijo: «D.Martín, salude a los amigos, que por el maldito
dinero no hemos de indisponernos los que bien nos estimamos.»
Y Merino: «¿Estáis de bodorrio? Ahora iréis de comistraje.» Y
Ansúrez: «Si quiere participar, tendrá la presidencia.» Y Merino,
en la cuerda más baja de la sequedad amarga y del satánico desdén:
«Que les aproveche… Yo me voy a mi casa… Cada cual a lo suyo.»

Superior almuerzo les dio el amigo Botín. Ansúrez, que en aquel
caso venturoso veía la mejor ocasión y estímulo para su hablar bien
hilado y nutrido de ideas graves, les divirtió con amenos discursos.
Contenta estaba Lucila, viéndose rodeada de tanto cariño y respeto,
y sintiéndose a tan considerable altura en la escala social, que desde
allí volvía los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un
trozo de su existencia se iba quedando atrás, como siglo que muere
para dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita Histo-
ria que le había enseñado su maestro (que también con buenas tra-
gaderas al banquete asistía), los siglos eran diferentes unos de otros,
y cada cual tenía su cariz, carácter y mote singulares. Se heredaban
y se sucedían, como cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo.
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Pues de este modo entendía Cigüela que se le iba un pasado triste, y
se le entronizaba un porvenir risueño… Consta en las crónicas de es-
tos acontecimientos que después de una larga sobremesa en que los
plácemes en prosa y verso halagaron los oídos y el alma de la hija de
Ansúrez, vieron todos que la ocasión llegaba de tomar sitio en la calle
Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los manteles, llenos
de migas de pan, de huesos de aceitunas y de manchas de vino, el
profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, tomó la
delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de España.»

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura,
se fueron a la Plazuela de San Miguel, y aunque allí había ya gran
muchedumbre de mirones formando apretadas filas detrás del
cordón de tropa, hicieron cuña, metiéndose entre la masa, hasta
llegar a donde tocar podían las mochilas de los soldados… Pasó
tiempo, más tiempo del que en el popular programa ponía límites a
la paciencia, y la Historia de España no pasaba. La hoja del inmenso
libro no quería volverse. El pueblo, no pudiendo ver la página
nueva, se divertía inventándola… Por toda la masa corría un rumor
de inquietud, de fastidio, rumor también de conjeturas…

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora
larga serie de fugaces minutos, la impaciencia llegó a su colmo, y
las conjeturas tomaban giros disparatados. De improviso, a todo
lo largo de la carrera pasó una ráfaga… Venía de la Plaza de Oriente,
doblaba la esquina de la Almudena y hacia la Puerta del Sol seguía,
moviendo todos los ánimos… Las cabezas se volvían de un lado para
otro, se agrietaba la masa, se descomponían grupos para formar gru-
pos nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa osciló y se quebró
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en algunas partes. ¿Qué ocurría? La ráfaga pasó silbando, y en cada
trinca de personas dejaba suposiciones absurdas. Se movió un gran
oleaje, en preguntas: «¿Qué pasa?… ¿Qué ha pasado?… ¿Verdad que
pasa algo?» Y con este oleaje chocaba otro de indecisas y turbadas re-
spuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un síncope… Nada: que la
Reina se ha puesto mala… Nada: que ya no bajan a Atocha…»

Nueva ráfaga, más vibrante, con sordo ruido de tormentas, de
estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas… La masa se
resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y correr; con su
tremenda expansión rompía el enfilado rigor de la carrera, como
el agua hinchada rompe sus cauces. En segundos corría la ráfaga
enormes distancias, y a su paso los miles de almas se daban y
quitaban su estupor, para transmitirlo con inaudita velocidad… La
afirmación, la duda, la negación, el Dicen, el ¿Qué?, el No puede ser,
corrían como el restallar de un temporal de granizo.

—¡Quehanmatado…a… laReina!—exclamóHalconero volvién-
dose asmático del estupor, de la pena, de la indignación.—.. Imposi-
ble… No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecía de policía, soltaba
tembloroso una breve arenga en el círculo de gente que le rodeaba:
«Señores, calma… no ha sido nada. Matarla no; no han matado a Su
Majestad…Ha sido intento, como decimos, conato…Herida leve de
SuMajestad…»

Y un teniente, no lejos de allí, también arengaba: «Señores, or-
den… ha sido un sacerdote loco, un infame cura… Orden…»

—Ha sido un cura, un cura…—dijo la voz de la Historia cor-
riendo por toda la masa y encarnándose en ella.—Con un cuchillo…
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ha sido un cura, un cura…
—¡D. Martín!—exclamó Lucila horrorizada llevándose las

manos a la cabeza; y el agudo celtíbero repitió con firme acento: «¡D.
Martín!»

Enmedio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia
levantó en el grupo de su familia y amigos, echóLucila con satisfacto-
rio convencimiento este combustible: «Aún no se sabe la verdad…
Esperemos… El cuchillo no iba contra la Reina, sino contra Domi-
ciana… ¡A saber…! ¡Muerta Domiciana! ¡Justicia al fin!»

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzó en puñados
de gente que querían correr hacia Palacio. Era la gente mucha,
estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se mezclaba el son
de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la formación. El
¡Viva la Reina! era un bramido continuo, que prolongándose en
las bocas, hacía vibrar el aire y retemblar el suelo… Y en tanto, el
profesor de Lucila, hombre agudo y un poco zahorí, aplacaba la
curiosidad de su discípula y del buen Halconero, asegurándoles que
la narración del atentado y los pormenores del castigo del infame
cura se verían en las Memorias, felizmente ahora continuadas, del
simpático Fajardo-Beramendi.

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.

fin de los duendes de la camarilla
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