ITO PEREZ GALT

SEPTIMA EDICION
ERADAMENTE CORREC(

MADRID

1907




LOS DUENDES DE LA CAMARILLA

Benito Pérez Galdés



Mediosiglo era por filo... poco menos. Corria Noviembre de 1850. Lugar
de referencia: Madrid, en una de sus mds pobres y feas calles, la llamada de
Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el Rastro.

La mafiana habia sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entré la
noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el
llanto de las aflicciones que no tienen ni esperanza remota de consuelo. A las
diez, laembocadura de la calle de Rodas por la de Embajadores era temerosa,
siniestro el espacio que la obscuridad permitia ver entre las dos filas de casas
negras, gibosas, mal encaradas. El farol de la esquina dormia en descuidada
lobreguez; el inmediato pestafieaba con resplandor agénico; sélo brillaba,
despierto y acechante, como bandido plantado en la encrucijada, el que al
promedio de la calle alumbra el paso a una misera via descendente: la Pefia
de Francia. Animas del Purgatorio andarfan de fijo por allf; las vivientes y vis-
ibles eran: un ciego que entré en la calle apaleando el suelo; el sereno, cuya
presencia en la bajada al Rastro se advirti6 por la temblorosa linterna que
hacfa eses de una en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho de vinos;
una mendiga seguida de un perro, al cual se agregé otro can, y siguieron los
tres calle abajo... En el momento de mayor soledad, una mujer doblé con



decidido paso la esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra
calle, sin vacilacién ni recelo, metiéndose por la obscuridad, afrontando an-
imosa las molestias y peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no
habia charco, habia resbaladizas piedras, y aqui y alld objetos abandonados,
como cestos rotos o montones de virutas, dispersos bultos que figuraban en
la obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la gra-
cia exquisita de aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabfan evitar las
mojaduras y asentar en los puntos mds sélidos. Tan pronto se arrimaba a las
casas de la derecha como a las de la izquierda, con pericia de prictico naveg-
ante. Las gotas de lluvia bailaban en los charcos, produciendo un punteado
luminoso: erala tinica claridad que permitia discernir los contornos de aquel
archipiélago, y precisar sus sirtes engafiosas o el seguro de sus islotes. La
moza, que tal era sin duda, pues no hay disfraz que disimule la juventud, iba
totalmente vestida de negro, falda y pafiuelo de manta del color de la noche,
lo mismo que el paiiuelo de la cabeza. Sélo llevaba color chillén en los pies,
calzados con zapatos o borceguies rojos, de un tono vivo de parpura, como
la sotana de los monagos. Esto era en verdad singularisimo, y cuando se lev-
antaba la faldamenta, no tanto para evitar el lodo, como para tener mayor
desembarazo en sus ondulaciones coreogrificas, el paso de la consabida mu-
jer hacfa pensar en artes y travesuras de brujerfa... En la pendiente de la calle
estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecian més el perverso camino,
cuando vio sombrajos de personas que subfan del Rastro. El recelo y la cu-
riosidad la detuvieron; se meti6 detrds de un esquinazo para observar. Su
actitud habria podido trasladarse al lenguaje comun sin mds literatura que
esta sencilla interrogacién: «¢Serdn...2» Parecfa que se tranquilizaba oyendo
y reconociendo sus voces; y cuando les vio escurrirse por la Pefia de Francia,
descender aprisa dando tumbos, por lo que més parecia torrente que calle, y
sumirse por un agujero, como alimafias que habitan en los cimientos de los



edificios, la moza recobré completamente su tranquilidad. Los chapines ro-
jos, que eran lo tinico de ella que en aquel silencioso navegar hablaba, dijeron
claramente, brincando de guijarro en guijarro: «No hay cuidado; son...» A
poco de esto, empujaba una puerta, en la acera derecha, y se metia en un
antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depésito de puertas, ventanas, bal-
cones, rejas y persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la
obscuridad de aquella noche tristisima, convertido en aglomeracién de for-
mas durmientes. Dormian las filas de puertas ordenadas por tamafios, como
inmensos tomos de interminables enciclopedias; dormian los que fueron bal-
cones y ya parecfan jaulas; dormian las rejas, que ya eran como descomunales
parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que
los de la calle, porque junto a la entrada se habia formado una laguna de
riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, que ya
dominaba la orografia de aquellos lugares, se escabull6 lindamente con vi-
radas o quiebros oportunos, hasta que arribé al puerto... Vio luz, entré bajo
techo, y una mujer o sefiora, que esto no podia definirse atin, le tocé la ropa
y con ldstima carifiosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y
come alguna cosa, mujer.» La de los zapatos colorados respondi6 con una
férmula de gratitud, afiadiendo que no podia entretenerse... Ficilmente se
comprendia que una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba con
imperio su voluntad. «Vete, vete pronto—Ile dijo la que sin duda era duefia
dela casa.—Estds deshecha por llegar pronto, y hartarte de mimo... jAy, hija!
la juventud es un gusanillo que pide ilusién y tienes que dérsela: si no, te
come toda la vida. Mds vale suspirar de joven por enamorada que de vieja
por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevindose las oca-
siones, y el muy perro se las guarda para que no puedan volver...» Mis dijo,
més quiso decir, revelindose en tan corto instante como habladora sin tasa;
pero la otra, que ya conocfa y padecer solfa el torbellino de sus vanos discur-



sos, no la dejé aquella noche asegurar la hebra, y extremando sus prisas impa-
cientes dijo: «Sefii Casta, con permiso... déjeme subir, que vengo retrasada
y estard con cuidado.»

Sin dar espacio a mis razones metiose por un pasillo anguloso, saludé
a una criada, acarici6 a dos nifios que de los aposentos alumbrados y calen-
titos salfan a verla, y por una puerta préxima a la cocina humeante pasé a
otro patio mds pequefio que el primero, y como aquel, humedo, tenebroso,
atestado de material de derribos, predominando los fragmentos de altares,
de pulpitos y demds carpinterfa eclesidstica. Por la estrecha calle que las pi-
las de aquellos nobles vestigios dejaban al transito, se escabullé con ligereza
hasta dar con una escalera por la cual subid, como si dijéramos, de memo-
ria, palpando y reconociendo con manos y pies. De ladrillo y nada corto
era el primer tramo. Torciendo a la derecha encontré la moza el segundo,
de madera, interminable serie de peldafios temblorosos y gemebundos, sin
ningdn descanso, sin vuelta, todo seguido, seguido, en fatigante linea recta
trazada en los senos de la pesadilla. La tltima parte de aquella lucha opre-
sora con las alturas iba por descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se
vefa el patio grande, parte de la calle de Rodas, y ala izquierda patios de casas
domingueras, en cuyas celdas se vefan claridades, y a lo largo de los corre-
dores o en las entornadas puertas sombras movibles. Rumor de humanidad
subfa también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso
nocturno...

Vencido el dltimo escalén encontrose la mujer en un secadero de pieles,
que antes de ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Pasé la via-
jera, conteniendo el aliento, por los bordes del tenderete, y llegé a una como
azotea, secadero abandonado y en ruinas, conservando los pies derechos que
habian sostenido su techumbre. Alli se detuvo un instante para tomar re-
suello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio el patio de otra casa de
corredor, correspondiente a la calle de la Pasién, y por costumbre de mirar



al cielo en tales alturas echd atrds la cabeza con movimiento de astrénomo.
Pero el cielo, que otras noches desplegaba su soberana hermosura sobre este
montén de miseria y porquerfa en que vivimos, aquella noche parecia espejo
en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la llu-
via en aquel instante, y el agua, escurriéndose aqui, goteando alld, buscando
presurosa todos los caminos y conductos que la condujeran a la tierra, hacfa
los ruidos mds extrafios. En los apanzados techos mohosos corrfa un bulli-
cio de arroyuelo campesino, y en las canales rotas entregébase a ejercicios de
fontanerfa burlesca. Los absorbederos en buen uso la paladeaban antes de
tragarla.

En todo esto fijé brevemente su atencién la de los rojos chapines, bus-
cando en la observacién de tales ruidos un alivio al miedo que otros le caus-
aban, como el galopar frenético de ratones en retirada, y el bufido de gatos
feroces que les buscaban las vueltas en las entradas y salidas del colgadero de
pellejos... Adn tenfa que franquear la moza un paso dificil para llegar al tér-
mino de su viaje. Pisando tablas rotas, metiose por estrecho espacio entre
una medianerfa y un grupo de chimeneas; llegé al alcance de un ventanén
de vidrios emplomados, en parte rotos y sustituidos con papeles, y al recono-
cerlo por la claridad que los sucios cristales transparentaban, golpe6 con los
nudillos como anunciando su llegada... De alli pas6 a un segundo hueco,
que lo mismo podia ser ventana que puerta, con un batiente de cuarterones
y otro de cristalera alambrada: empujé... Entré como paloma que vuelve al
nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de an-
chura; por un extremo, de elevacién bastante para que personas de buena
estatura pudieran estar en pie, por el otro suficiente no més para un perro
de mediana talla... La entrada de la mujer fue ruidosa: en ella, como un ji-
bilo triunfal; en el que la esperaba, como término de ansiedad expectante.
El farolillo que alumbraba la misera estancia daba la claridad precisa para



determinar vagamente los objetos, y no tomar por personas las prendas de
ropa colgadas de una cuerda. La moza se adelantd hacia un camastro, que
mds bien debiera llamarse rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel di-
vin humilde surgié el busto de un hombre, que abiertos en cruz los brazos,
exclamé: jCudnto has tardado, mi alma! jEn qué ansiedad me has tenido,
corazén! No me consolaba mds que la idea de morirme esta noche.

—¢Morirte t4, mi Tolomin, sin que tu Cigiiela te dé licencia?... No
faltaba mds...—dijo ella sin abrazarle m4s que con la intencién.—Chiquillo,
no me abraces td... Toca, y verds que estoy hecha una esponja. Déjame que
me sacuda...

Diciéndolo, de un tirén desenlazé el paiuelo de la cabeza, quitose el
de manta, y ambas piezas colgé en la cuerda de que pendian otras. Luego,
risuefia, con gracioso brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna
mostré el chapin rojo puntiagudo: Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomin.

—iAy, qué bonitos! ¢De dénde has sacado eso? —dijo el hombre tirando
del borcegui, que chorreaba.

—Ya te contaré—replicé la moza alargando el otro pie para que lo
descalzara.—Pero antes de hablar eso, tengo que contarte otras cosas...
muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Cigliela, y mojaditos como si hubiera
venido descalza. El hombre acostado le tiré de la falda, la obligé a sentarse
junto a él, yle secé un pie diciéndole carifioso: jPobre Giiela, los trabajos que
ella pasa por su Tolomin!... Dame ahora el otro: estdn heladitos.

—Ya se calentardn... jCon sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo que
arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarin y toitas estas dependencias
manificas, como decimos las manolas, y maggg... nificas, como decimos las
sefloritas del pan pringado... Verds, Tolomin, qué pronto despacho.

—DMientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid,
que ello habré sido gordo...



—No pasa nada, hijo...

—¢Cbmo que no? Yo he oido tiros.

—Estds sofiando.

—Tiros de fusilerfa, y alguno, alguno de cafién—afirmé el hombre con
sincero convencimiento.—QOyéndolos, me dije: «Ya se armé.» Y como tard-
abas, pensé que por estar cortadas las calles no podias pasar hacia acd, y tam-
bién me asaltd la idea de que te cogiera una bala perdida...

—iPobre Tolomin!... Dormido has oido los tiros; que quien despierto
suefia con revoluciones y trifulcas, mds ha de sofiar cuando cierra el ojo.

—No, no: bien despierto estaba cuando of los disparos de fusilerfa... y
ello sonaba por esta parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; después
mds cerca, como en Puerta Cerrada.

—iAy, qué engafioso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros no han
sonado mds que en tu pobre magin enfermo, y que Madrid estd mds tran-
quilo que un convento de monjas... no, no es buena comparacién... mds
tranquilo que un cementerio...

—¢De veras no hay barricadas?... jCigiiela!

—Tolomin, no hay barricadas. Las habri; consuélate con la esperanza.
Lashabrd... y tan altas que lleguen alos pisos terceros, si quieres... Perolo que
es hoy... jBueno ha estado el dia, y bonita la noche para esas bromas! Con
las calles mojadas y la pélvora revenida ¢quieres t jarana?... Las revoluciones
quieren sol, como los toros, y el patriotismo no ha de ser pasado por agua...

—Por decirmelo td lo creo, que cuanto td dices es para mi articulo de fe;
pero yo estoy bien seguro de lo que of... segurisimo... jPim, pam...! {Fuego...!
ipim, pam...! duroy ala cabeza... jpim, pam!

—Ea, no te encalabrines... Te volver4 la calentura.

—iLibertad o muerte! jFuego!

—]Juicio, mi Capitdn... No estamos tan lejos del mundo, que...

—Viva Isabel II!



—iChitén!
—iViva Espania, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina
eres tU; td eres Espaia, tt la Libertad...



II

Cigtiela refa. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres domésti-
cos, fue sacar del bolsén pendiente de su cintura bajo la falda, dos paquetes
con envoltura de papel fino cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja
que servia de mesa. Descalza, diligente, iba de un punto a otro con suma
presteza; y sosteniendo la conversacién con el aburrido Tolomin, al deber de
mirar por su existencia y su salud atendfa. En el lado donde era mds alto el
techo, tenfa un anafre, y en sitio cercano provisién de carbdn, teas y una caja
de f6sforos. Encendié lumbre y puso a calentar agua. «¢Qué me has traido
esta noche?» —pregunté Tolomin, que no quitaba ojo de los paquetes cer-
rados con desusada elegancia y finura.

—iCosarical... Yalo sabrds... Antes tengo que contarte...

—iVaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... jAntes con
antes!... {Pero dénde estd el principio de tus historias?

—No se debe contar lo segundo sin contar lo primero—dijo Lucila
risuefia y un tanto maliciosa.

—DPues échame lo primero de una vez... ;Dénde estuviste esta noche?
¢Por qué has tardado? ¢Es esto el principio, o dénde demonios estd el prin-
cipio de lo que tienes que contarme?
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—iEl principio!... Cualquiera sabe dénde est4 el principio de las cosas.

—No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¢a que te acierto de
dénde son esos paquetes? Son de la reposteria de Palacio.

—iHuy... qué desatino!... {Vaya un zahorf que tengo en casa!

—¢Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas
sefioras no envuelven sus regalitos con papeles a estilo de Parfs, sino con papel
viejo del que venden las covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor
te trae un pleito de principios del siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame
los paquetes, a ver si por el olor...

—Luego, Tomin—dijo Lucila cogiendo una jofaina del depdsito de
loza que en un rincén tenfa, piezas diferentes en mediano uso, alguna
desportillada, todas muy limpias.—Ahora, caballero, a lavar las heridas.

—iAy, ay, qué fastidio!—exclamé Tomin incorporindose.—Pero tienes
razén. Sime duele, que me duela. Livame, cdrame: tus manos de madre me
sanardn.

—Y para que mi pobre nifio no se devane los sesos con adivinanzas—
afiadié Lucihuela avanzando con la jofaina, una esponja y trapos,—le diré
dénde estuve esta noche... ¢No me encargaste esta mafiana que me viera con
mi padre?

—iAh, si!

—¢Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro
nuevo de la Plaza de Oriente?

—iAy... qué tonto yo! jno caer...! Verde y con asa... Esta noche es la
inauguracién...

—Y hoy los dias de nuestra Soberana.

—«¢No te dije que habfa oido cafionazos? Pues la verdad, siento mucho
que los tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento.
Créelo: mds falta nos hace la Libertad que todos los santos del Almanaque,
y mds cuenta nos tiene una revolucién bien traida que el mejor coliseo para
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Speray baile.»

Penosa era la cura y el poner los nuevos apésitos, después de bien de-
spegados los del dia anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel caso
clinico se habian adestrado, instruidos por el amor mds que por la ciencia,
llegaron a adquirir singular delicadeza. El bueno de Tolomin, valiente hasta
la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su militar oficio, era
en las dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa. Por cualquier do-
lor ponia el grito en el cielo, y la sujecién a planes médicos le desesperaba.
Conociendo su flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura todas
las referencias humoristicas que tuviera que hacerle, y al contarlas forzaba
la inflexién cémica para entretenerle o provocarle a risa. Digase, para ir con-
struyendo todo el aparato informativo de este personaje, que las heridas eran
dos: una de cuidado en la regién femoral derecha, de arma blanca; la otra de
bala en el antebrazo izquierdo, herida nada grave, aunque lo parecia por la
proximidad de unas erosiones molestisimas en el hombro, que interesando
los musculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros dias, cierta
rigidez de busto escultérico.

—Ea, jya empezamos con chillidos?—decfa Cigiela.—La culpa tengo
yo por darte tanto mimo. iSi no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy
levantando el trapo, después de mojarlo bien con agua templada... Otro
tironcito... Ya falta poco... Pues te contaré: Loco de contento estd mi padre
con su destino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha dicho que de
balde desempeiiaria la plaza s6lo por rozarse tarde y noche con el cuerpo de
baile, y por ser demandadero de las cantarinas, como €l dice.

—No me hagas reir... jAy, ay, que me arrancas la carnel... jAy!... No sé
cémo me rio. Sigue.

—Yo no sé lo que es mi padre alli. ¢Es portero, celador? ¢Corre con la
tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que
nunca creyé que hubiera en el mundo cosa tan bonita como las comedias
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cantadas. De todas las mentiras del mundo, dice, esta de la comedia con
musica y en italiano es lo que mds se parece a la Gloria... Y de ello saca que
mientras més grande es la mentira y mds separada de la verdad, mejor nos da
idea del Cielo.

—Que no me hagas reir, Lucila... Ay, ay!

—En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta
con tantos violines, todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar,
de ponerse de rodillas, y de arrepentirse de todas las picardfas que ha hecho...

—iAy, ay, qué gracioso!

—Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de ilus-
trarse para entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y de mucha
cortesfa... Y que cuando las tales y otras cuales espafiolas le mandan con reca-
dos para costureras, o para los maestros de musica, le entran ganas...

—iAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

—Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos
para cumplirlos, siempre que sean honrados.

—Estardn contentisimos de él...

—«Y él més contento que nadie, porque, segiin cuenta, en aquel puesto
estd, noche y dia, mano a mano con todo el sefiorfo... La épera es el puro
sefiorio, y el aquel mds fino de las aristocracias nobles, como quien dice,
porque todo allf es de familias reales, y por eso el teatro se llama Real, siendo
reyes los tenores y reinas las cantarinas, o verbigracia tiples...»

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomin suspird. Cesaron
los fugaces dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su mirar contento
y gratitud. Lucila procedié a lavarse y jabonarse manos y brazos, después
de devolver a su sitio todos los adminiculos de la cura, sin interrumpir su
graciosa charla, de que tanto gusto recibia el desdichado enfermo. Pues esta
noche, cuando fui a ver a mi padre, me le encontré muy sofocado, por tener
que acudir con un solo cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por la
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plazuela de Isabel II, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera que sube
al escenario. Refifa con unos tagarotes que subfan trastos, y que a mi pare-
cer estaban peneques. Subi con él y entramos en un cuartito donde habia
no sé cudntos hombres vestidos de frailes, fumando... Yo habia corrido por
Madrid desde media tarde, lloviendo a mares, las calles como lagunas, y mis
zapatos, que ya venfan rotos, daban por delante y por detrds las boqueadas.
Los pies me dolfan, me pesaban, y donde quiera que yo los ponia dejaban un
charco. Uno de aquellos frailuchos, que tenfa en la mano derecha el cigarro y
en la izquierda la barba postiza, me miré los pies y dijo a mi padre: «¢Cémo
consiente el gran Anstirez que ande esta preciosa nifia por Madrid como los
patos?» Yo alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera. «Ya te
entiendo—me dijo.—Vienes a que te dé para calzado... Qué mds quisiera este
padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien apafiadica. Pero el dinero no
abunda, lo que no quiere decir que me falten medios para remediarte. Por
poco nos apuramos, hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero para no mo-
jar tanto...» Llevome por unas escaleras que no tienen fin y que marean de
tantas vueltas como hay que dar por ellas, y de todo, atravesamos una sala
donde vi sin fin de hombres vestidos de colorines... Adelante siempre: en
los pasillos encontramos mujeres pintadas, feas las mds, guapas muy pocas;
algunas arrastrando cola; todas con alhajas de vidrio y diademas de cartén
dorado. Eran las coristas. Con llave que sacé de su bolsillo abrié mi padre
la puerta de un cuartdn, lleno de ropas de mdscara. Parecfa una tienda de
alquilador de disfraces. En el suelo vi un montdn de zapatos y borceguies de
todos colores. Mi padre me dijo: «De esta zapaterfa de comedias cantadas
o por cantar, escoge lo que mds te guste. Nos trajo ayer todo este material
un marchante que tuvo el suministro de equipos para teatros donde salen
séquitos y acompafiamiento de reyes, o donde figuran diablos, ninfas y per-
sonas mégicas. Pretende que el intendente de acd lo compre, y mientras se
determina, me ordenaron que aqui lo metiera y guardara... Paréceme que
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esos chapines encarnados que acaban en punta son de la medida de tus pies.
Cégelosy no repares, hija de mi corazén.» Pues vistos y examinados los chap-
ines, me parecieron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las medias
empapadas lo tiré todo en aquel montén, poniéndome los borceguies, que
me servirdn mientras no tenga cosa mejor. Dijome el padre que este calzado
es para unas brujas de no sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un caballero
al que las viejas malditas, amigas del demonio, le anuncian que serd Rey, y
él se lo cree, resultando que, por la comezén del reinar, mata a su soberano,
y luego... no me acuerdo de méds. «Cuando me ponfa mis escarpines, me
contd mi padre que él habfa encontrado entre aquellos trapos un coleto mag-
nifico, como para un principe cazador que matara las perdices cantando, y
que con la tal prenda y unos pedazos de otra se habia hecho un buen chaleco
de abrigo.»

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin no querfa que tuviese
término; pero Cigliela hizo un paréntesis. Llegdndose a él con otra jofaina,
agua nueva y esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretin mio, me
dejards que te lave un poco la cardtula... Luego comeremos. {Verds qué cosas
ricas!» El Capitdn hizo un mohin de protesta, planidero. Pero ante la insis-
tencia de la moza, carifiosamente manifestada, cedid y se dejé lavar. Con tier-
nas frases iba Lucila marcando la operacién: «Primero los ojitos, para que
no estén pintanosos... jSi vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora
voy con la nariz, con las mejillas... ¢ Y este bigotito que estd lleno de pegotes?...
Si supiera yo afeitarte la barba, te dejarfa mds guapin que un sol... Voy ahora
con las orejas: un poquitin de paciencia... Pronto acabo. Mds agua, mis.
Eres como un santo viejo, que tu sacristana ha encontrado en un desvén. Lo
cojo, lo lavo... Pues entre el polvo y las moscas lo habfan puesto bueno. ¢ Ves?
Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de poner en el retablo... Si tuviéramos
espejo, verfas qué lindo estés... {Y qué bien se ha portado mi nene dejindose
lavar tan calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo, tres.»
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—Ciento, mi alma—replicé Tomin besindola con intensa emocién.

—Abhora te paso un peine, y quedards tan precioso como cuando te
conoci...

—Comamos, alma—dijo el herido.—Tengo hambre.

—Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el
primer plato—dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al instante
el de comer, y comenzé a deshacer los paquetes.—Pues sigo contindote. Mi
padre, cuando bajibamos, luciendo yo mis zapatos de bruja, me hablé asi:
«Hija del alma, si yo te hubiera criado desde chiquita para cantatriz, ponién-
dote a la solfa con buenos maestros cantores y salmistas, otro gallo a todos
nos cantara... Lo que hicieras con el juego de garganta lo realzarfas con el
juego de ojos y toda la sal de tu rostro, que en este beaterio entra por mu-
cho el buen palmito y el salero del cuerpo... Pero la voz es lo principal... y lo
que mds se paga. ¢Sabes lo que gana la sefiora Alboni? Pues mil y pico de
duros cada mes... Echa duros, hija. iMira que si yo te viera a ti ganando esos
dinerales...! Pues otra: sabrds que a la sefiora Alboni le he caido en gracia.
Dos veces me ha llamado a su presencia. ¢Para qué creerds? Pues sélo para
verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del
frero castillano... que si me compongo, ficilmente me tomardn por un sefior
duque vetusto.»

—Cigiiela—dijo Tolomin soltando la risa,—eso lo inventas td para di-
vertirme.

—Tontin, no invento nada. A contarme iba los rendibis que hizo a la
cantante; pero habfa empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos,
arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum; la musica
no la distinguia yo del ruido; los aplausos y la orquesta me parecfan la misma
cosa. Este que ahora canta por lo mds fino—me dijo mi padre,—es el Rey,
quien parece ha tenido que ver con mi sefiora Alboni, quiere decirse, con
la persona figurada que el papel reza y canta... Vi a la Alboni, cuando entré
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para adentro: es una gordinflona, una caja de musica dentro de otra caja de
carne... Refirié mi padre que siempre estd comiendo; en su cuarto tiene dos
mesas, una con las cosas de tocador, y otra con el recado de golosinas, platos
de sustento, como jamén con huevo hilado y bartolillos de tantisimas clases.

—DPero no me has dicho cémo y por qué han venido a nuestra pobre
mesa el solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima donna.

—DPues muy sencillo: esta sefiora, como toda cantante, tiene ida la
cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos. Como es pura musica, no se
acuerda de nada. Alinstante de mandar una cosa la olvida. Primero fue por
los comistrajes un criado italiano; después la doncella... luego mi padre... los
tres para un solo encargo... y cuando la sefiora entré en su cuarto creyd que
entraba en la tienda de en casa Lhardy... Enfaddndose consigo misma por su
poca memoria, empezd a echar trinos y gorjeos para y para abajo, que es una
receta que tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo
reparti6 entre los de la servidumbre, tocdndole la partija mayor a mi padre,
que me la dio a mi... Pues una vez que cogi este regalo, que con los chapines
era bastante para dar por bien empleada mi noche, no querfa yo mis que
echar a correr. Mi padre no me soltaba. «No, no te vas sin que yo te
ensefie el golpe de vista... No verds cosa semejante hasta que ganes el Cielo.»
Esperamos al entreacto, y mientras corrfan por el escenario dando patadas
los que quitan y ponen los lienzos, mi padre me llevé al telén que sube y
baja, y que en aquel momento parecia una pared. Dijome que pusiera el ojo
en una mirilla con cruzado de alambres, y por alli vi todo el sefiorio publico,
que es cosa para quedarse una encandilada y trastornada por tres dias. jQué
lujo, Tomin; qué tienda de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de
pechos mal tapados, de encajes, de caras bonitas y caras feas, de cruces,
bandas y entorchados! Era como una feria, y yo decfa: Parece que todas y
todos compran o venden algo... Enfrente vi a la Reina vestida de color de
aromo con adorno de plata, guapisima: diadema, collar de perlas, sin fin de
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diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a
cada movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Generalas y
Mariscalas de Campo, y ellos... coqueteando mds que ellas... Visto el golpe
de vista, como decfa mi padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fuiala
calle, rompi con trabajo las filas de coches, y chapoteando me vine aci.

— Al mirar por el agujero del telén, ¢no viste alguna cara conocida?

—Vimuchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es chico, y el que una
vez ha visto su gente, la ve luego copiada en todas partes... Tienes suefio...

—Si: me duermo...—dijo el herido abatiendo con dulce pereza los
parpados.—Cigiiela... si ves que duermo demasiado, me despiertas, ¢eh?...
no me vaya a quedar muerto...



III

Con una recomendacién semejante se dormifa todas las noches el des-
dichado Tomin. Si en los primeros dias de su doloroso cautiverio le ator-
mentd el insomnio, una vez descansado y convaleciente, la naturaleza en vias
de reparacién abandondbase a un sopor parecido a la embriaguez, sélo tur-
bado a ratos por la idea de que dejéndose caer sin interrupcién por la resbal-
adiza pendiente del suefo, irfa sin pensarlo a parar en la muerte... Viéndole
aquella noche al borde de la caida, Lucila o Cigiiela le empujé en vez de con-
tenerle; le pasé la mano por los ojos, le besé la frente, le acuné con suaves
arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado: ella le desper-
tarfa cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomodé a su vera, en lo
més bajo del camastro, sentdndose a la turca y reclinando su cabeza blanda-
mente sobre el hombro sano del Capitin. Antes apag la luz de la linterna,
que a su lado tenfa.

En esta postura y disposicién, que apenas alteraba por no turbar el suefio
del herido, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, los més
despierta, ante la presencia de sus vigilantes pensamientos que no querian
dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La obscuridad del mechinal no era
completa, ni aun en noches turbias como aquella del 19 de Noviembre, pues
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se vefa el rectdngulo luminoso del ventanén cuadriculado porlos vidrios. En
noches claras, Lucila vefa y gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella re-
splandeciente. Ruidos no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la
lluvia toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella frigil construc-
cién; pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores, ni los golpes que daba un
palo roto y colgante en el secadero, molestaban a Lucila. Sus inquietudes
surgfan de su propia imaginacidn, a veces cuando sus sentidos se apagaban
en el suefio... Despertaba como de un salto, creyendo que las desvencijadas
escaleras por donde a su tugurio se trepaba, crujian bajo el peso de dos, tres o
mis personas. Las voces se aproximaban... Eran primero un susurro, después
un coro como los de las comedias cantadas.

Mis de una vez se levantd, aterrada, y con menos ruido que el que
pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oido... Tardaba
un rato la infeliz mujer en convencerse de que los rumores inquietantes
eran querellas en algin patio vecino, o vocerio de borrachos en la tasca
de la calle de Rodas... Cuando todo callaba, el pensamiento se iba del
seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas con ldgica tan bien
urdida, que no habfa mds remedio que creerlo. jDios sacramentado, lo
que decfa! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el Ramos, y su esposa sefid
Casta, poseedores de aquellos endiablados tenderetes, se cansaban de ser
caritativos encubridores del tapujo y lo denunciaban a la fiera policia, o
permitian que algiin taimado servidor lo revelara... Hasta que la luz de la
mafiana no despejaba su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no
recobraba Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen
de la tristisima situacién a que habia llegado, sin ver por ninguna parte
remedio ni salida; todo por el amor a un hombre, razén esencial del
infortunio mujeril. En proporcién de su desgracia estaba el origen de ella:
amor tempestuoso, irregular, semejante a un soberano desorden de los
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elementos; si amé a Tolomin con ternura cuando le vio y conocid fugitivo
y condenado a muerte, locamente le amé después, teniéndole a su lado
en lastimosa invalidez y acechado por cazadores de hombres. El Tolomin
herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un albergue misero,
merecfa un amor que resumiera todos los amores humanos: era, pues, para
Lucila, el préjimo, el amante, el hermano, el nifio desvalido, a quien la
carifiosa vigilancia materna defiende de la muerte en todos los instantes.
El inmenso padecer de aquella situacién no habia entibiado el ardiente
amor de Lucila: por el contrario, la abnegacién, fundiéndose con ¢, llegaba
a constituir un sentimiento formidable, y del fondo de tanto infortunio
brotaban espirituales goces. Por todos los bienes de la tierra, ofrecidos y
dados en montdn, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y de proteccién
en aquellos dias, y antes muriera cien veces que abandonar al desgraciado
Capitdn, aun sabiendo que le dejaba en manos salvadoras. Y era mayor el
mérito de su paciencia enamorada cuando se daba a pensar soluciones y no
encontraba ninguna. Especiales accidentes de su vida, que atin no conoce
bien el historiador, dieron a la hija de Anstrez, dos afios antes, ocasiones
de valimiento en dos lugares donde residia todo el poder humano; pero
ni en uno ni en otro sitio podifa ya solicitar socorro. En el Convento de
Franciscanas de la Concepcién no querfan ni verla siquiera, como no fuese
alld con propésito de reingresar en la vida religiosa y de abominar de sus
culpas pasadas y presentes; en Palacio, las amistades que creé y mantuvo
con su leal servicio habian perdido ya toda su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el suefio en las tristes
noches del palomar, pesadillas angustiosas. Consistian siempre en la stbita
presencia de la policfa. Sofiando que estaba despierta, vefa la moza entrar
en la estancia hombres con linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal
gesto y decfa: «No moverse, no hacer resistencia, no negar lo que no puede
negarse, que ya nos conocemos, sefior Capitin D. Bartolomé Gracidn.»
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Por acostumbrada que estuviera la mujer a tan terrorifico ensuefio, siempre
despertaba de ¢l sin aliento, el corazén disparado... jBartolomé Gracidn!
Habria querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos
de la Nada, donde, a su parecer, estdn las cosas que no han existido nunca.
De este modo, eliminado aquel nombre de todas las partes del Universo,
quedarfa en salvo la persona que lo llevaba. Jamds lo pronunciaba con el
rigor de sus letras, y el familiar mote de Tolomé que en dias felices usaba, lo
fue cambiando sucesivamente en Tolomin, luego en Tomin, con tendencias
a extremar la sincopa pronunciando tan s6lo Min. El apellido, aquel
Gracidn tan sonoro y expresivo, lo declaraba caducado y sin valor acustico,
como perteneciente a los dominios del silencio.

Amanecié el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo
del cielo. Antes de que el herido despertara, Lucila se levanté diligente, y
puso mano en la limpieza y arreglo de la vivienda misera: a bien poco se
reducfa su trabajo; pero se daba el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de
sacudir el polvo de las prendas de vestir. Viendo a su amigo desperezarse, le
dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito.» Las primeras palabras de Tolomé
fueron estas: «Dime, Cigliela, ¢ha caido Narviez?»

—Hijo, no sé... no he oido nada.

—Entonces lo he sofiado yo. Si, i, suefio ha sido; pero tan claro como
la misma realidad. Las Reinas Hija y Madre despedian a Narvéez, como en
aquellos dias del Reldmpago; pero ahora con peor sombra para Don Ramén,
porque no volvian a llamarle, y formaban un Ministerio eclesidstico... No te
rias: a esto hemos de llegar, si no lo remedia quien puede remediarlo, que
es el Santo Ejército. Espafia vive siempre entre dos amos: el Ejército y la
Clerecfa: cuando el uno la deja, el otro la toma. ;Duermen las espadas?, pues
se despabila el fanatismo. Tan despierto anda, que me parece que estamos en
puerta... ¢no lo crees asi?

—Yo no entiendo de eso, hijo mio—replicé Lucila engolfada en su trajin.
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—Y el propio D. Ramén, o Figueras, o Lersundi, serdn los primeros que
saquen los batallones a la calle. Dime que si, Lucila: dame esa esperanza.

Afirmé Cigiela todo lo que él quiso, y le regalé el oido con la confir-
macién de las ideas que manifestaba. No hay Espafia sin Libertad, y no hay
Libertad sin Ejército—prosiguié Tomin, enardeciéndose mds a cada frase.—
Al Ejército debe Espana sus progresos, y el tener cierto aire de familia con
los pueblos de Europa... No hablen mal de las revoluciones los que son per-
sonas y llevan camisa por haberse pronunciado. :La sedicién, qué es? El
instinto de la raza espafiola, que por no caer en la barbarie, da un grito, pega
un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un poquito mds acd de la Orde-
nanza. Dime que piensas como yo.

—Si, hijo, todo estd muy bien pensado—y llegdndose a él calzada con los
borceguies rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth, afiadié:—Min, td
serds General.»

Aquel dia, iniciada ya la reparacién de su organismo, Bartolomé estuvo
muy animado, y algunos ratos locuaz. Se desayuné con apetito, y cuando
llegé la hora de la cura y abluciones de la mafiana, sometiose sin remusgar a
los requerimientos de su carifiosa enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo
ensayo de andar un poquito, probando el renaciente vigor de la pierna herida,
y él aceptd gozoso la idea. Poco tard6 Lucila en vestirle, a medias, echdndole
una manta por los hombros, pues no habia de salir del cuarto, y puesto en
pie con algiin dolorcillo en los remos inferiores, comenzé el paseo. Daremos
diez o doce vueltas en la Plaza de Oriente—le decia Cigtiela llevindole bien
agarradito alo largo del tabuco,—y luego pasearemos alo ancho, o sea desde
el Teatro Real a la Puerta del Principe. No dirds que no estds fuerte, Min.
De anteayer a hoy jqué mejorfa tan grande!

—Di: jqué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros pasos
me ha dolido un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa
lo mismo. Duelen los primeros pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de
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traerme E/ Clamor... Me traerds también La Nacion y La Vibora.

—La Vibora me parece que no sale ya.

—Habré disgustado a la Camarilla... Pues me traerds otro papel
cualquiera: El Mosaico, El Duende Homeopdtico. La cuestién es leer...

A lavuelta de su paseo, que le probé muy bien, recobré su actitud pere-
zosa en el camastro bien mullido. Cigiiela se puso a coser, preparindose para
salir en busca de recursos con que prolongar un dia més la existencia de am-
bos,

problema inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola conocfa. Taci-
turna estabala moza, el Capitdn, despejado y comunicativo. Sulocuacidadle
llevé pronto al optimismo y al mental derroche de proyectos, contando con
un risuefio porvenir. Véase la muestra: «Td me has dicho que seré Generals
me lo has dicho por consolarme. Tu profecia puede ser un halago, y puede
ser una gran verdad... Porque... fijate bien, Cigiiela... lo que no ha pasado
todavia, pasard mafiana, o la semana que viene. Narvéez cae lanzado de un
puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. {Viva la Inquisi-
cién!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas siempre la tienen; y
el perro que han echado de casa es de mala boca, mordelén rabioso cuando
lo azuzan. Corren los dias, dos semanas no mds, y el de Loja, con tres o cu-
atro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira con ellas por la calle de
en medio. La revolucién viene a poner las cosas en su lugar. El Ejército go-
bierna, y la Clerecia escupe... Vuelve todo a ser como Dios manda, o como
manda la Libertad... Primer efecto: indulto general a los que por la Liber-
tad y la Constitucién del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza... Pues aqui me
tienes pasando de condenado a recompensado. En estos casos, la costumbre
es celebrar el triunfo concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos as-
censos... casos hubo de tres. Me verfas pronto restituido alo que fui, saltando
de Capitdn a Teniente coronel... De ahi para ... figrate. Cualquier servicio
en persecucion de los rebeldes, que rebeldes habri con este o el otro nombre,
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me dard los tres galones. Luego... td fijate en lo que tardé Riego en subir de
comandante a General...»

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando que no sabia la His-
toria suficiente para dar su opinién de aquellos asuntos, y ¢l continué im-
pavido: «Pasa tu vista por todos los Generales que tenemos, y veme sefia-
lando los que en tal o cual punto de su carrera no fueron condenados a
muerte, o no merecfan serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa Disci-
plina. Imagina tt el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo que va de
siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto serfa la Historia de Espafia.
Tendrfas que decirme una cosa que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal
no habrfa Historia de Espaa, o serfa tan sélo una pigina muy aburrida y
muy negra de la Historia Eclesidstica.»

Recomendole Cigtiela que no se ocupara de politica ni pensara en rev-
oluciones. Si estas venfan, muy santo y muy bueno; pero si no querfan venir,
¢a qué repudrirse la sangre por traerlas fuera de tiempo?... No podia exten-
derse a més largo palique sobre estas materias, porque ya era hora de lanzarse
ala calle en busca de medios de vida. Mucho sentia dejarle solo; crefa que no
llevaba consigo mds que la mitad del alma, alentada por los afanes, dejindose
allfla otra mitad con los pensamientos de vigilancia y temor. ¢Pasarfa algo en
suausencia? Al volver, ¢le encontrarfa como le dejaba?... Unay otra vez le re-
comendd que no se moviera de su lecho, que no cayese en la mala tentacién
de levantarse y salir al ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera qui-
etecito, leyendo las entregas descabaladas, que ella habia traido, de La Iralia
Roja, Historia de las Revoluciones, por el Vizconde de Arlincourt, obra que,
aun leida en sueltos retazos, debia de ser de mucho entretenimiento... Mu-
tuas ternezas: «Adi6s, adids...» «Que vengas prontito...» «Volaré.»
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Una sola persona (sin contar el viejo Ansurez y los duefios de la casa,
calle de Rodas) posefa, por confianza de Lucila, el delicado secreto de aquel
escondite en altos desvanes: era una monja exclaustrada con quien la linda
moza tenfa amistad, contraida superficialmente en el Monasterio de Jests,
reanudada con honda cordialidad fuera de la vida religiosa. En esta se llamé
Sor Maria de los Remedios; su nombre de pila era Domiciana, y habia vuelto
al mundo de una manera un tanto irregular, por enferma de locura, que se
estimaba incurable. El delirio que padecié consistia en la idea fija de ahor-
carse, en otras manfas inocentes, pero incompatibles con la vida de contem-
placién, en el furor de gritar y de ofender cruelmente a personas eclesidsticas
muy respetables, todo lo cual determin el designio de devolverla sin violen-
cia ni escdndalo a su padre y hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus
desvarios por el método doméstico, con paciencia, carifio y honestas distrac-
ciones.

Volvié, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de
origen extremeno, establecida en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo in-
memorial, con el negocio de cererfa; y no bien tomé tierra en el hogar pa-
terno, acomodose lindamente al vivir secular, echando, como si dijéramos,
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un nuevo cardcter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente, ocuparse en men-
esteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata para la vida. Pasado algtn
tiempo, no se mordia la Iengua para decir que su temprana inclinacién re-
ligiosa no habfa sido mds que una testarudez infantil, nacida del odio a su
madrastra, y fomentada por un sacerdote de cortas luces, amigo de la casa.
Cay¢ la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su irreflexiva determinacién
no tenfa remedio, y del despecho, mds atin de las ganas recénditas de lib-
ertad, le sobrevino aquel destemple nervioso con rifagas cerebrales, que se
manifestaba en la necesidad irresistible de correr por los claustros, en imitar
con destemplada voz los pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo
una cuerda con lazo corredizo. Esto ponia la consternacién y el espanto en
sus timidas compafieras, pues aunque nunca tiraba del lazo lo bastante para
estrangularse, hacfalo hasta ponerse roja como un pimiento y echar fuera un
buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte
Domiciana, pues como por ensalmo se le curaron aquellas neurdticas de-
sazones, y entr en su casa en circunstancias felicisimas. La madrastra que
motivé su reclusién religiosa se habfa muerto, y casado en cuartas nupcias
el honrado cerero D. Gabino Paredes, habia enviudado por cuarta vez. No
habia, pues, mujer en la casa, y Domiciana podfa campar con todo el imperio
que apetecfa, as{ en la familia como en el establecimiento. Antes de seguir,
conviene dar noticia del patriarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino,
varén inapreciable para rehacer una comarca despoblada por la emigracién.
De su primer matrimonio, que sélo duré tres afios, tuvo dos hijas, que el
so vivian: la una era monja en Guadalajara, la otra casé con un cerero de la
misma ciudad. De la segunda mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivian
s6lo Domiciana y dos hermanos que se habfan ido a América. El tercer matri-
monio dio de sf ocho vdstagos, en seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece
criaturas s6lo vivian en 1850 tres varones, dos de los cuales habian seguido la



27

carrera eclesidstica y desempefiaba cada cual un curato en pueblo de la Man-
cha: el Benjamin, llamado Ezequiel, trabajaba en la cererfa al lado de su padre,
y era un bendito, todo mansedumbre y docilidad. Habifa llevado al censo el
buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidés hijos legitimos... El censo de
los naturales lo formaban las malas lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin
madrastra y con la menor cantidad posible de hermanos, no fue menos di-
choso el cerero al recobrar a una hija que pronto reveld su extraordinaria
utilidad. Pasados los primeros dias, Domiciana se reconocié continuadora
de su historia personal anterior a la vida del convento. Habfa sido esta como
un paréntesis, como un suefio, del cual despertaba con cierto quebranto del
alma, pero sintiéndose poseedora de cualidades que no eran menos positivas
por haber dormido tanto tiempo. No tardé en revelar su caricter mandén y
autoritario: lo estrend desbaratando un nuevo plan casamentero de su padre,
que adn se sentfa, con senil ilusién, llamado a enriquecer el censo. Andando
dias desplegé en el gobierno de aquella industria dotes de administradora,
y puso puntales a la ruina. Con tantas nupcias, partos y viudeces, con tan-
tisimos bautizos y crianza de criaturas, y principalmente con el desbarajuste
de Don Gabino en los tltimos afios, la cererfa no se hallaba en estado muy
floreciente. La concurrencia de establecimientos similares, la falta de tacto
y agudeza para retener a la feligresfa tradicional, y el desmayo creciente de la
fe religiosa, obra del tiempo y de la politica, habfan traido desorden, atrasos,
dispersién de parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domiciana poner
remedio con firme voluntad, practicando el axioma de «principio quieren
las cosas.»

En esta empresa de reparacién, la ex-monja no habrifa encontrado el éxito
si no empleara como instrumento de autoridad un genio dspero, y f6rmu-
las verbales de maestro de escuela. Su padre, que al principio protestaba y
gruiia, se fue sometiendo con un espiritu de transaccién parecido al miedo;
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Ezequiel y el dependiente Tomds obedecian silenciosos, y al fin, entrando
grandes y chicos por el aro, todos comprendian lo saludable de aquel método
de gobierno. Subia de punto el mérito de Domiciana haciendo estas cosas
con apariencias de no hacer nada. Diez o doce meses habfan transcurrido
desde su evasién, y vivia confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y
taller. Los parroquianos y los amigos de casa, clérigos en su mayor parte,
que solfan armar su tertulia las mds de las tardes a la vera del mostrador o en
la trastienda, rara vez la vefan, y ella no se cuidaba de que formaran idea ven-
tajosa de su regeneracién mental; antes bien le convenia que la opinién dijera
y repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque tranquila y
sin molestar a nadie.» Obra lenta del tiempo fue la correccién de este juicios
al afio y medio ya era publico y notorio que Domiciana gozaba de excelente
salud.

Observindola en la intimidad, ficilmente se descubria en la hija del
cerero la mujer de iniciativa, de personalidad propia en su organismo
intelectual y ético. Lejos de poner toda su atencidn en la industria cerera, se
lanzaba con ardor a nueva granjeria, partiendo de aficiones y conocimientos
experimentales adquiridos en el claustro. Procedia en esto por imperiosa
mocién de su voluntad, y ademds por célculo egoista. M4s de una vez habia
pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual, por ley de Naturaleza no
podia estar lejana), la parte de cererfa que a cada uno de los hijos tocase
no habria de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad y no querifa
vivir a expensas de sus hermanos, procuraba labrarse con afanes de hormiga
un peculio propio, que le asegurase vejez holgada, independiente. Ved
aqui por qué, sin desatender el negocio de su padre, cultivaba en reservado
laboratorio sus artes y preparaciones propias. Traslad6 la sala al despacho
de D. Gabino, este a un rincén de la tienda, tras una mampara de cristales,
y en la sala instal6 lo que podriamos llamar herboristeria o drogueria, con
unos trozos de anaquel que compré en el Rastro, dos hornillas, mesa alta
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para el filtro y pesos, y otra pequefia, por el estilo de las de los zapateros,
destinada a las manipulaciones que exigfan largas horas de atencién y
paciencia. Enorme cantidad de hierbas tintdreas, cosméticas u oficinales
difundian variados aromas en la estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya
guardadas en cajoncillos. No digamos que Domiciana cultivaba la Botdnica
y la Quimica, sino que era una profesora empirica de arte herbolario y de
alquimia doméstica.

Pocas personas vefan a la monja en su retiro de alquimista, y la inica que
en ¢l a todas horas tenfa entrada era Cigtiela. Amistad y confianza reciproca
las unian, a pesar de la diferencia de edades. Se conocieron en Jes#s durante
tres penosos dfas, que fueron los tltimos de Domiciana y los primeros de Lu-
cilaen el convento, y cuando sali6 esta, buscé amparo junto a la exclaustrada,
que a su servicio la tuvo dos meses largos. En la triste situacién a que habia
venido la hija de Anstrez, la que fue su ama y era siempre su amiga le daba
consuelos y socorro; pero no lo hacia sin echar por delante expresiones agrias,
creyendo que la guapa moza necesitaba correccién moral tanto como auxil-
ios de boca, y que los buenos consejos y las lecciones dolientes para uso de
la conducta no serfan menos eficaces que el chocolate o el pan. Entré Lucila
en el laboratorio, y fatigada se sent6 después de un breve y cordial saludo.

—¢Yaestds aqui otra vez? —le dijo Domiciana, que aunque se alegrara de
verla, no dejaba de emplear esta férmula displicente.—Pues hija, ya podias
comprender que no puedo socorrerte tan a menudo... Lo que entra por cera
no damds que para el gasto de casa. Muy deslucidas han sido las Animas este
afo, y nadie dirfa que estamos en Noviembre... Pues el Adviento también se
nos presenta muy mediano. ¢Qué tenemos ahora? La novena de San Nicolds
de Bari, que da poco de si. La de la Purisima serd otra cosa. Ten paciencia,
espératey...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensién que llevaba,
Lucila no hacfa mds que suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas
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del pafiuelo. Y Domiciana, que jugar solia con la ansiedad de las personas
que mds amaba, ensefidndoles el bien que pedian y guardindolo después,
dio estos puntazos, con dedo muy duro, en el dolorido corazén de su amiga:
«No se te puede favorecer todos los dias. Vaya, vaya: tenemos aqui una his-
toria que no se acaba nunca... ¢Pero cudndo se muere ese hombre, o cudndo
lo prenden y se lo llevan a Filipinas, para que descanses tii y descansemos
todos?»

Estas expresiones, dichas con fria crueldad, desbordaron la pena de Lu-
cila, que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la estanterfa cercana. Y
la otra, cambiando el juego mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin
abandonar su tarea: «Para, para, hija, que con tanta llorera le metes a una el
corazén en un puiio. Ya sabes que no te dejaré marchar con las manos vacfas.
Domiciana tiene siempre para ti las dos, las tres onzas de chocolate, media
hogaza y un par de reales de anadidura. No lloréis mds, ojuelos; sosiégate,
corazon...»



—Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue—contesté Lucila
sacando las palabras del seno de su intensa amargura,—le digo... Domiciana,
le digo que no he venido por la limosna que suele darme, para un dfa, o para
tres... Ya sé que eso, su buen corazén no me lo niega... Domiciana, no vengo
a eso... Pégueme, Domiciana, pero... yo le digo que estoy atribuladisima...
Un miedo horrible, un presentimiento... Imposible guardar mucho tiempo
mis el escondite de Tolomin... Siento los pasos de la maldita policia... los
siento aqui, en mi corazén... jpum, pum!... ya vienen... y si cogen al pobre
Tolomin, yo, Domiciana... yo... Nada; pasard una de estas tres cosas: 0 me
muero, 0 me mato... 0 mato a alguien. Créalo usted: soy una leona; pero
una leona... Figtirese una madre a la que le quitan su hijo, un nifio chiqui-
tin... Pues Tolomé perseguido, condenado a muerte, herido y enfermo, es
para mi como una criatura... Hasta me parece que le he dado la vida... Ysela
doy, si: yo me hago cuenta de que se muere todos los dias, y que lo resucito
con mis cuidados, con mis ternuras, y con este afin grandisimo de que viva
y se salve... Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se me ha ocur-
rido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo con €l a Portugal
oaFrancia. Vea usted lo que he pensado... es una gran idea... Si, digame que
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si, Domiciana, y digame también que me ayudard a salvatle, a salir de este in-
fierno. Vivir como vivimos es peor que la muerte... Usted me ayudar4, usted
me dard lo que necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que harfa
una madre y una hija, una hermana y una esposa, porque todo eso junto soy
y quiero ser yo para él.

—Vilgate Dios por lo enamorada—dijo la ex-monja mirindola con
seriedad, en la cual no era dificil sorprender algo de admiracién.—Bueno:
pues dime ahora cudl es tu plan. ¢Conoces las dificultades de una fuga
semejante? Tendréis que salir disfrazados. Y el dinero para esa viajata, que
habri de ser en coche, ¢dénde estd? ¢Has creido que yo podré ddrtelo?

—Si que podrd... Los gastos no subirin mucho, Domiciana. Le diré mi
plan para que se vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro...
¢Se rie? Todo lo tengo muy estudiadito... Un burro necesito, porque nos
disfrazaremos de gitanos. La ropa no la tengo; pero sé dénde estd y lo que
ha de costarme, que es bien poco.

—Realmente, t no hards mal tipo de gitana; pero él... ¢Es muy guapo?

—Mil veces he dicho a usted que es guapisimo, Domiciana, y nunca se
entera.

—¢Pelinegro?

—Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar—dijo
Cigtiela con ingenua sinceridad descriptiva,—que no puedo explicar a usted
lo que una siente cuando Tomin habla de cosas que llegan al corazén...

—Ya, ya—murmuré Domiciana perdida la mirada en el espacio, en per-
secucién de una imagen ideal, fugitiva.—Ojos azules, color triguefio... como
nuestro Sefior Jesucristo... Bueno: pues te digo que no haréis Tomin y tt
pareja de gitanos, y no resultando el disfraz, corréis peligro de que os sorpren-
dan en el camino y os maten... Conozco la manera de dar a la tez el color agi-
tanado... Para esto se emplea el sindalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos
veces destilado, y afadiendo alumbre de roca, molido... Para lo que no hay
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secreto de alquimia es para trocar en negros los ojos azules... y como saques
atu hombre con ojos azules y vestido de gitano, cdtate descubierta y él preso
y pasado por las armas.»

Desconcertada, Lucila miré a su amiga, como pidiéndole que al rebatir
y desechar una solucién propusiese otra.

—M s seguro serd, tontuela, que le disfraces de amolador—prosiguié la
exclaustrada.—¢No me has dicho que habla francés?

—Si: lo hablaba de nifio, y adn le queda el acento. Su madre era francesa;
se apellidaba Chenier. Eldice que por el nombre materno tiene la revolucién
en la sangre.

—DPues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, siempre
que el pelo sea rubio. Aqui tengo yo la lejia para tediir de rubio los cabellos—
dijo Domiciana mostrindole un frasco que contenfa sustancia opaca.—S¢é
hacerla, y surto a dos sefioras morenas que quieren ser rubias. Tomo dos li-
bras de ceniza de sarmientos, media onza de rafz de brionia y otro tanto de
azafrdn de Indias; le afiado una dracma de raiz de lirio, otra de flor de gor-
dolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya estd. Lavando
el pelo de Tomin seis o siete veces, se lo pondrds rubio como el oro; le afeitas
para no tener que pintar la barba y bigote, y con esto y un poco de francés
chapurrado, ya le tienes de perfecto amolador. Por poco precio, puedes pro-
porcionarte la piedra de asperén y todo el aparato. Toma tu hombre unas
lecciones de ese oficio, y salis por esos pueblos, él amolando y ti tocando el
chiflo para pregonar la industria...

—Tomin no puede afilar por causa de la herida en la pierna—dijo
Cigtiela reflexiva, argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto la
tesis amolatoria.—Gracias que se tenga en el burro, y que podamos caminar
en jornadas cortas. Yo he de ir a pie, arreando... Ademis, los afiladores son
mal mirados en los pueblos, y si diera la gente en, creer que llevamos algunos
cuartos, nos harfa alguna mala partida... Si él estuviera bueno, y pudiera, de
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pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando poco, escaparfamos bien...
Desde luego es mejor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro habrd un
tapadizo mds seguro. Busquelo, invéntelo, usted que discurre tan bien
y tiene la cabeza fresca. La mia es un horno, y no saco de ella mis que
disparates.»

Cambié el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresién de
confianza en sf misma y de sébelo-todo. «Pues solucién verdadera y segura
no hay mds que una, Lucila—le dijo levantindose,—y vas a saberla... Pero
como la cosa es larga y tenemos que hablar mucho, bueno serd que te quedes
aqui toda la tarde... Ya no tienes que correr tras la pitanza, porque asegurada
la tienes por mi. En pago de ella y del consejo que voy a darte para tu sal-
vacién y la de ese caballero, me ayudards en mis tareas. Quitate el paiuelo
de manta; ponte este delantal, siéntate delante de mi, coge el almirez, y entre-
tente en moler estas dos onzas de almendras amargas, que ya estin peladas, y
una dosis de alcanfor, que voy a darte bien medida... Has de moler hasta que
estén unidas las dos materias y formando una pasta... Yo prepararé un frasco
de Leche de rosa, que me han encargado para hoy mismo... Trabajemos aqui
las dos, y hablemos. Cuenta te tiene oirme, y mds cuenta reflexionar en lo
que me oigas.»

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y call6 esperando la solu-
cién y consejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues siempre que su amiga
hablaba en aquella forma, era para proponer actos dificiles, si por un lado
saludables, por otro dolorosos. Un rato estuvo la ex-monja trasteando junto
a una credencia de la cual sacé botellas y tazas con diferentes liquidos. De-
spués, sin hablar palabra, por tratarse de una mixtura que reclamaba toda su
atencién, midié diferentes porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; colé el
aceite de oliva, le afladi6 gotas de aceite de tirtago, y cuando su labor parecia
vencida en su parte mds delicada, dijo a su amiga: «Esta es la Leche de rosa,
que hago con todo escrﬁpulo y sin omitir gasto, para una sefiora Marquesa
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que la emplea como lo mejor que se conoce para la conservacién de la tez.
Con eso que ti mueles hago el jabén de tocador que llamamos de lady Derby,
cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te daré leccidn, si quieres; podrés
hacer la Pasta de almendras para blanquear las manos, y el Agua de carne de
ternero para calmar los picores de la piel... Con todo esto bien preparado y
bien servido a los que saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate
la ociosidad, que es la madre de todos los vicios...»

Hizo los dltimos trasiegos, se lavé las manos, y parindose con los brazos
en jarras junto a Lucila, la contempld risuefia, y aprobé con monosilabos ex-
presivos su trabajo. La infeliz moza majaba en el almirez con fe y aplicacidn,
acompafiando el movimiento de la mano con hociquitos muy monos, sin
apartar del fondo del mortero su atencién sostenida. «jQué bien va eso,
Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en distinto mortero, jibiones,
ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para tamizarlo y hacer
Polvo de coral...»

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de
cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros los ojos, la ceja
fuerte y casi corrida. Si de media nariz para podria su cara pretender la nota
de hermosura, del mismo punto hacia abajo ganarfa ficilmente el premio de
fealdad por la nariz un tanto aplastada y la conformacién morruda delaboca,
delabio gordo tirando a belfo. No era fécil designar su edad por lo que de ella
se vefa: declaraba treinta y ocho afios. De la vida claustral le habfan quedado
los ademanes y compostura sefioril, en visita o ante personas extrafas, y el
habla fina, correcta, en muchas ocasiones atildada. Quedébale también la
costumbre de expresar su pensamiento graduando la sinceridad por dracmas
y hasta por escrapulos, segin le convenia. Entre lo adquirido al reaparecer
en el mundo, se notaba la asimilacién de algunas voces nuevas de reciente
uso social y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena por si y mejorada
con la Lejia jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente muestrario de su
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industria. Continuaba vistiendo modestamente de negro. En visita, nunca
se desminti6 la monja encogida que por graves motivos de salud habfa tenido
que volver a la casa paterna, y su conversacién copiaba el prontuario de todas
las muletillas de respeto para cosas y personas, asi humanas como de tejas .
Su voz no era gangosa, sino bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo mds
bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la
ansiada solucién, que la maestra no queria soltar sin preimbulos. Sentose
Domiciana junto a la mesa que parecia de zapatero, frente al sitio que ocu-
paba Lucila, y se puso a dividir en pequefias dosis, medidas con una con-
chita, ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris en polvo, de goma molida,
y a guardarlas en papelillos doblados a lo boticario. Luego formé dosis més
grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con cdscaras
de nuez, y cuando estaba en lo mis empefiado de su trajin rompid el silencio
con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si quieres salir pronto y bien
de esa terrible situacién, y salvar a tu hombre y salvarte td, en tu mano estd.
El camino es corto, Lucila. No hace falta mis que un poco de resolucién y...
Fuera miedo, fuera escripulos. Te vas al convento, pides ver a la Madre; la
Madre te recibird gozosa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la Madre
te oye como ella sabe ofr; t lloras un poquito, naturalmente: la Madre te
consuela, te anima; le dices toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese hom-
bre, lo que ha hecho, la crueldad con que es perseguido... y para que no se
te quede nada por decir, le cuentas cémo le conociste; haces la pintura de...
de...lo guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija, como hagas esto, segtin
yo te lo digo, ten a tu Tomin por salvado...»

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara delo que
ofa. Los morros de Domiciana, al soltar la palabra, le hacian el efecto de una
trompeta de son estridente, desgarrador.
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—iPero usted se burla, Domiciana!—le dijo al fin Lucila cuando el estu-
por dio paso a la expresién clara del pensamiento.—;En serio me aconseja
que le cuente esto ala Madre y le pida su proteccién?

—Seriamente te lo digo... y tan cierto tendrs su divina proteccién como
este es dfa. Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomin, si
le pides a la Madre el indulto, lo tendrés... Tus planes de escapatoria son
desatinados. Si no vas por el camino que te marco, td y tu capitin estdis
perdidos... Fuera de este camino, no veas mds que la muerte... jy qué muerte,
pobrecilla!

—iAy, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras,
no esperaba yo ese consejo!—exclamé Cigiiela triste, dolorida.

—¢Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder de
la Madpre es tal, que con escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a
donde guisan, hace y deshace los acontecimientos, asi en lo grande como en
lo chico. Y diciendo ella «esto quiero» no valen para impedirlo todos los
Narviez del mundo con sus bufidos de mal genio, ni la caterva de monig-
otes viles que llaman Ministros, los cuales no son mds que refrendadores de
lo que manda... quien manda. Ya td me entiendes. Como la Madre diga:
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«Sobreséase la causa del Sr. Tomin, y désele encima jamén en dulce,» ya
puede estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le ayudardn a
ponerse las botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean pasedn-
dose libre por la calle, le hardn mil carantofias.

—Creo en el poder de la Madre—dijo Lucila,—creo también que sirve,
pero no de balde. Si concede un favor a tal o cual persona, es a cambio de
otro favor, o de que la adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta, Domi-
ciana; lo he probado por mi misma. Cuando empez6 este martirio mio, no
sabiendo a quien volverme, fui al convento a pedir proteccién. La Madre no
quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre fue conmigo muy carifiosa, me
dijo que si queria proteccién para mi, o para persona que me interesara, de-
bia pedirla de rodillas con todas las sefiales del arrepentimiento, renegando
de milibertad, dejindome encerrar y corregir con remuchisimo aquel de sev-
eridad... Buena cosa querfan: cogerme, arrancarme el corazén que tengo, y
ponerme otro de papel para que con él sintiera lo que ellas sienten: nada... la
muerte... {Y por casa un sepulcro, y por ocupacién el aburrimientol... Esto
no me conviene, esto no es para mi.

—Pero, Lucila—dijo la otra apoderdndose de un argumento que crefa
de grande eficacia,—¢tu crees que en este mundo se logran nuestros deseos
sin algo de sacrificio? ¢Querfas td que la Madpre te salvara al hombre por
tu linda cara, dejéndote en libertad para seguir ofendiendo a Dios?... Ponte
en lo razonable, y no esperes que te saquen de este pantano sin que digas:
«A cambio de la vida y de la libertad de ese hombre, ahi va la libertad mia,
ahi va mi amor; doy también mi vida: a Dios me ofrezco toda entera para
que Dios, por mediacién de sus ministros... o ministras, devuelva la paza un
desgraciado.» Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano.

—Eso...—dijo Lucila desdefiosa, disimulando su enojo con una violenta
presién dela mano de mortero sobre la pasta,—eso se lo cuenta usted a quien
quiera. Lo cristiano es favorecer al préjimo sin pedirle nada.
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—Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan desgraci—
ada, ylo serds siempre. Sillevas al convento tus cuitas y las cuitas del caballero
de los ojos azules, ¢qué ha de pedirte la Madre a trueque de la salvacién del
sujeto? Pues nada entre dos platos. Te dardn cama y comida; te mandardn
que confieses, no una vez, sino muchas. Ningtn trabajo te cuesta confesar,
ni el confesar a menudo con las penitencias consiguientes es para matar a
nadie. Te sometes, te santificas, sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu
aburrimiento y soledad te consuelas pensando que el caballero estd en salvo,
que la policfa no se mete con €l, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano,
engordando y poniéndose cada dfa mds guapetén.

—Domiciana—dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada,—o es
usted una hipdcrita y me recomienda la hipocresia, o es la mujer sin corazén,
la mujer muerta, que asf llamo a las que se han dejado secar y amojamar en
los conventos, convirtiéndose en animales disecados como los que estdn en
la Historia Natural. Cuando la conoci a usted en Jeszis, la tuve yo por mujer
viva; pero ahora me habla como las muertas. No sabe lo que es amor, no
tiene idea de él; tiene el corazén hecho cecina, y con la ufia me ha desgarrado
el mio, que vive y sangra... Domiciana, no sea usted cruel, no me martirice...

—Tontuela, yo seré todo lo marchita que td quieras; pero sé discurrir
y veo las cosas con claridad—replicé Domiciana ansiosa de mortificarla.—
Para que te salven al caballero ese, tienes que renunciar a €], ser mujer muerta.
¢Pues qué quieres, nifia? ¢Que la religién te saque de este mal paso y encima
te dé cabello de dngel y tocino del cielo? No puede ser. Si quieres que él
viva, es preciso que td te amojames... Ya sé yo lo que temes... Aunque de-
sconozco el amor, jmaldito amor!, he calado lo que piensas. Tt dices: «jPues
estarfa bueno que mientras yo me estoy aqui, reza que te reza y secindome y
acecindndome, mi Tomin, salvado por mi, ande por esos mundos divirtién-
dose con otra!» ¢Acierto?

—Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las monjas por la sal-
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vacién de Tomin.

—DPues mira td: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesss... haces
tu trato con la Madre; te encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo
lo que quieran... siempre con la reserva mental de volver a escaparte cuando
estés bien segura de que Tomin estd en salvo...

—iHipécrita, més que hipdcrital... §Y cudnto duraria esa comedia?

—DPoco tiempo... quince dias, un mes... {No tienes confianza en tu
Tomin? ¢Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo dudas,
ponle bajo mi custodia en este tiempo. Yo, como mujer muerta y corazén
convertido en bacalao, no debo infundirte celos. Yo seré para él como una
madre, como una hermana mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré
respirar, leyéndole a todas horas la cartilla: «Eh, caballerito, 4ndese con
tiento, que si antes estuvo condenado a muerte, ahora estd condenado a
fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle a usted se puso en
esclavitud, digamos en rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazén. Si
usted cumple como caballero, guardindole consecuencia, ella cumplird
como sefiora, escabulléndose lindamente de su prisidn, y asi volverdn una y
otro a juntarse.» Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado que he
de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto... ;Qué?...
¢te ries? $No te parece sutil esta combinacién?

—Demasiado sutil...—contestd Lucila con graciosa desconfianza.

—¢No me tienes por buena guardiana?

—No me fio...»

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del
mundo. Miribala Lucila entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba
ese mohin del nifio, que no sabe si reir porque le entretienen o llorar
porque le asustan. Y repitid la frase: «No me fio...» Tras una pausa en la
cual Domiciana fruncié su tenebroso entrecejo y dio a los morros toda la
longitud posible, Cigiiela, casi casi compungida, volvié a decir: «No me
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fio, Domiciana.»

—DPues si soy mujer muerta y corazén disecado, ¢qué temes?

—Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yO creo...

—¢Esta combinacién no te peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lu-
cila.

—Si para que la Madre me favorezca necesito engafiarla, y birlar ala Co-
munidad, me quedo donde estoy. {Pobre Tomin!... Moriremos juntos.

—Si, si: a eso vais.

—Ya me dio un vuelco el corazén cuando usted nombré a la Madre.
Desde el dia en que alli estuve y me despidié Sor Catalina con las
despachaderas que usted sabe, no he vuelto a parar mientes en aquella casa.
Por la Madpre siento respeto; pero nada més que respeto... Cierto que no es
una mujer como las naturales... Algo hay en ella que es... de ella nada mis;
pero nunca he podido quererla...

—Yo si—dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada,
perdida y parada como la de los ciegos, indicaba que su mente perseguia las
imdgenes distantes.

—¢De veras la quiere? Serd porque ha sido buena para usted. ¢Y cree
usted en las llagas?

—¢C6mo he de creer en las llagas, si sé como se hacen? Alguna vez ha
recurrido a mi para que se las reprodujera cuando se le estaban cicatrizando.
Tengo el secreto: la misma monja que reveld a Patrocinio este artificio me lo
ensefid a mi, una vieja que murié cuando atin estdbamos en el Caballero de
Gracia: Sor Aquilina de la Transfiguracién, aragonesa ella. Pues si: sé hacer
llagas. Ello es bien f4cil. Tengo la demdtide vitalba, que el vulgo llama yerba
pordiosera. ;Quieres probarlo? Verds qué pronto...

—No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

—Ni a mi. Por eso jamds me pasé6 por la cabeza llagarme a mi misma...
Las razones que ha tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un
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orden superior, y no debemos meternos a decir si hace bien o hace mal... Lo
que en ti 0 en mi, que somos tan poco y no valemos para nada, serfa birbaro,
pecaminoso, y hasta sacrilego, en otras personas, llamadas a empresas altas
por méritos de su caletre y de su voluntad, puede ser bueno, necesario y hasta
indispensable. ¢Qué dices? ¢Que no entiendes esto, bobilla?

—Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo
en mi, malo ha de ser en las reinas y emperatrices.

—No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo.
Corto tiempo has estado en el Convento, y eso en dfas en que alli habia poco
que aprender. Veinte afios, los mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad,
y en tiempos tales, que entonces fue la casa como un pequefio mundo, den-
tro del cual el mundo grande de nuestra Espafia estaba como reproducido
y encerrado. ¢Me entiendes? Pues yo, por lo que alli he visto, puedo dar fe
de las grandes dotes y facultades que el Sefior concedié a Patrocinio. No hay
mujer como ella. Yo la admiro, por muchas razones; por otras la temo...

—Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

—Y no me vuelvo atris. Para que te hagas cargo de las razones de este
querer mio, asf como del admirar y del temer, serd preciso que yo te cuente
muchas cosas... ;No te parece que ya hemos trabajado bastante?

—Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.

—Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros
afanes para cobrar fuerzas... No podris negarme que estds desfallecida...
Se te abre la boca y se te caen los pdrpados. Recégeme todo eso... No: yo
lo recogeré mientras tt bajas a la calle, y te traes dos pares de bartolillos de
la pastelerfa de Cosme. Toma los cuartos. Mejor serd que traigas media
docena: los remojaremos con un rosolf exquisito que me mandaron los de
la botillerfa de la Lechuga, para reparo del estémago en las mafianas y en las
tardes frias...»

Sali6 la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogié la ex-monja
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los ingredientes que en la mesa de trabajo habfa, ordendndolo todo en otro
sitio. Después sac6 de un estante la botella de rosoli, y dos copas. Al salir
Lucila por los bartolillos, habia reparado Domiciana en los rojos zapatos
puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la vio entrar fijé mds en ellos
su atencién, diciendo: «Has de contarme de dénde sacaste esos chapines
tan majos, y luego trataremos de que me los des a cambio de otro calzado,
porque te aseguro que me gustan muchisimo, y quiero ponérmelos y usar-
los dentro de casa.» Contesté Lucila que dispusiese de aquella prenda y de
cuanto ella posefa, y acto continuo se sentaron y cada cual la emprendié con
un bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.
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Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitindola a no ser demasiado
melindrosa en el beber, la exclaustrada dio principio con desordenado plan
y gracioso estilo a sus cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando
aquel mal hombre y peor Rey Fernando casé con Cristina... no: cuando
ya estaban casados, y Cristina encinta de Isabel. Me movid a ser monja
una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi madrastra, Faustina
Baranda, de esa familia de peleteros establecida en la calle Mayor, y cinco
afios estuve en aquella vida boba sin percatarme del gran desatino que
habia hecho. Fue mi madrina en la profesién Dofia Victorina Sarmiento
de Silva, dama de la Infanta Carlota... Pues como te digo, caf de mi burro
a poco de tomar el hébito y cuando ya mi locura no tenfa remedio. De
novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamé
Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra santa
casa... Terribles dudas tuve al principio; pero como ya entonces era yo muy
reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer en ningtin fantasma
que no viese con mis 0jos y tocara con mis manos, pronto me convencf
de que el diablo intruso y visitante era un fraile de Sigiienza, que entraba
por las habitaciones del Vicario y a los tejados se subfa, y a los claustros y
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celdas bajaba. Otra novicia y yo, las dos valientes y decididas, le acechamos
una noche, y corriendo tras él y agarrindole por donde pudimos, yo me
quedé con un pedazo de rabo en la mano, el cual era como una cuerda
forrada en bayeta roja, y mi amiga le arrancé un cuerno, que resultd ser
al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de pelote... Como se
confunden en mi cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el orden de los
sucedidos, te diré que antes o después de aquellas visitas infernales recibia
nuestra Comunidad en el locutorio las de D. Carlos Maria Isidro y su
mujer Dofa Francisca, y con ellas las de innumerables sefiorones del bando
absolutista, que era el de nuestra devocién. En clausura entraban cuando
querfan un capuchino llamado el Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a
muchas de nosotras confesaba, Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo
fuste. El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario, no crefa en la
santidad de Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no pocos altercados.
Nosotras, acechando fuera de la puerta de la celda prioral, ofamos el run
run de las voces, y luego vefamos salir a la Priora sofocada, a Patrocinio
fresca y sonriente, desafiando al mundo entero con aquella serenidad que
nos llenaba de admiracién.

»Que todas alli éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decirtelo.
Adordbamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio vefamos actos de la mayor
extravagancia, crefamos en ella, por aquel don magnético que tenfa y tiene
para imponer sus ideas, sus propdsitos y hasta sus milagros. Podian ser falsas
las llagas, pero las reverencidbamos; podia ser impostora la llagada, pero
embargaba los d4nimos con la blancura de su rostro y con su voz meliflua,
con aquel modito suave de decir las cosas y de hacerlas, con aquel amor
verdadero o falso que a todas mostraba, y al cual correspondian nuestros
corazones, tan necesitados de un querer entrafiable en vida de tanto hastio
y soledad... La querfamos, Lucila, porque cuando una es monja, no se
satisface con el amor de los santos o santas de palo, y quiere santos vivos,
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sean como fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria, tuvo el arte y el valor de
hacerse santa viva: de este modo conquistd el afecto de sus hermanas, y de
muchas personas de fuera que la visitaban con admiracién, con fervor, con
todo el sentimiento mistico que el alma guarda y acaricia para emplearlo
en lo primero que salga... {Pues no te quiero decir lo que nos maravill6 el
caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara rastro de ella, y
aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien encendido
en un divino resplandor que parecia una celestial visién!... Bajada de aquel
lugar eminente, y después de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada
por el Demonio en una nube densa, fue conducida al camino de Aranjuez,
y del camino al Palacio del Real Sitio, donde habfa visto con sus propios
ojos a la Reina Maria Cristina en tal descompostura de ademanes, que con
ella bastaba para tenerla por malisima mujer... que luego la transportaba el
mismo diablete a la Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso,
y alli vefa y comprobaba que Isabel no podia ser Reina de Espafia; por
fin, después de otras milagrosas visiones y avisos, en demostracién de
que D. Carlos cefirfa la corona, el Demonio nos trafa de nuevo a nuestra
compafiera montadita en la nube, y nos la ponia en el tejado, no sin algiin
quebranto de huesos de la monja volandera... jHabias de ver su cara y sus
modos cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba
vencer de no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y
hacia coro a las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas de mis compafieras,
que vefan en todo ello dias gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oracién, se pasaba las horas en su celda
escribiendo cartas. Llevaba larga correspondencia con personas desconoci-
das de fuera, que la tenfan al tanto de todas las intrigas y diabluras maséni-
cas... Pero un dfa vino el Demonio, por cierto todo vestido como un oso, y
arrebatdndole los papeles, salié, dejando tal peste de azufre que no podiamos
respirar. ¢Era este diablo el mismo que se la llevé en una nube a los Reales
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Sitios? Yo entonces nada sabia. Después entendi que el segundo Lucifer era
el Padre Alcaraz, que habia refiido con el Demonio de marras; supe también
que el viaje no habia sido por los aires, sino por tierra, y no alos Sitios Reales,
sino al convento de Cuéllar, donde desterrado estaba el frailén de Sigiienza,
confesor que fue de Patrocinio. Bien podiamos decir: rifien los diablos y se
descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo primero
que me salta a la memoria. Si no es por la traicién de Maroto, no habria
quien le quitara la corona a D. Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis,
en cuanto tuvo noticia del convenio de Vergara, empezé a entenderse con
los diablos cristinos, y con los angdlicos o isabelistas... Mucho antes de estos
dias... y ahora doy otro brinco para atrés... empecé yo a sentir en mi el hastio
y la repugnancia de la vida mondstica; y de tal modo se me iba sentando en
el alma el desconsuelo, que no tenfa un rato de paz; perdi la salud, y me en-
traron las murrias mds horrorosas que puedes figurarte. Y es que como habia
visto tantos diablos que entraban y salfan, y a mds de los diablos, diabluras
tantas dentro y fuera de la casa, me sentf también un poco diabla, y harta de
convento, no vi mejor remedio que las diabluras para salirme de él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia atrds,
porque el encadenado de las cosas en el tiempo se me borra dela cabeza... Por
aquellos difas empecé a suftir los achaquillos de no dormir, de querer pegar
a dos monjas que solfan hacerme burla, y el irresistible deseo de clavarle un
alfiler gordo en la nalga a la Hermana que tenfa mds préxima. Cuando me
entraba el mal, o daba satisfaccién al antojo, o me entraban unos vapores que
me ponfan a morir... Y cdtate aqui a Patrocinio procesada. Después de tanto
absolutismo, vinieron al poder progresistas masdnicos, y la emprendieron
con nuestra santa. Del disgusto que a todas nos causaron aquellas trapison-
das (y el proceso fue por los papeles que le robé el maldito diablo), yo me
puse peor; me entré una tristeza tal, que en ella me hubiera consumido si
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no quisiera Dios enviarme una distraccién, un consuelo, con que me fui re-
cobrando, y al fin se me fortalecié el seso y me volvieron las ganas de vivir.
Desde los primeros afios de la vida claustral solfa entretenerme cogiendo hi-
erbas en la huerta, aprendiendo a distinguirlas y a conocer sus cualidades y
virtudes. Esta, en cocimiento, es buena para las muelas; aquella, en infusidn,
inspira pensamientos alegres; tal otra, purga a los pajaros; cudl otra, blanquea
y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masénico dispuso que,
para observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la
trasladasen del Convento a una vivienda particular; cuando fue llevada
nuestra santa a la casa de D. Wenceslao Gavifia, en la calle de la Almudena,
y de alli a las Recogidas, se ordené también desocupar el Convento del
Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron, donde por ser la huerta
muy chica y pobre de vegetacién, no encontré el solaz que me daba la vida,
y tan mala me puse, que medio muerta me despacharon para Torrelaguna.
jOh! alli fueron mis delicias, porque a mds de encontrar abundancia de toda
la maravilla vegetal que derramé Dios por el mundo, también me deparé
su Divina Majestad a Sor Facunda de los Desamparados, valenciana, que
es la primera sabedora del mundo en achaque de hierbas y sus virtudes, y
sobre la ciencia y experiencia, posefa una divina claridad para dar razén de
todo. Alli mis goces de hortelana, de herbolaria y de farmacéutica fueron
tan vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me olvidaban, y mds de una
vez me reprendid y castigé la Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se
me ocurrfa clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y me sentia fuerte,
rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio mds que en el
tiempo. Viéndome repuesta me llevaron a Madrid. jAdi6és mi Sor Facunda
del alma, adiés alegria de mi huerta y de mis queridisimos hierbatos! jOh,
qué tristeza me causé Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en Tor-



49

relaguna, habfan ocurrido muchas cosas: cambio de personal y aun de casa,
porque yala Comunidad no estaba en la Latina, sino en Jesus... Por cambiar,
hasta la politica era otra, pues los carlinos figuraban poco, y eran amos de
Espafia los isabelinos con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita,
segufa de Priora; pero la que nos gobernaba realmente era Patrocinio, maes-
tra y madre de todas nosotras. Con satisfaccién y orgullo vefamos el sin fin
de personajes que iban a platicar con ella. El sefior Infante Don Francisco
presentd a su hijo, ya Rey o marido de la Reina; este llevé a su esposa, y tras
estos egregios visitantes, iban Duques, Condes y Marqueses con sus mujeres
y otras que no lo eran... Jubileo mds lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi
regreso de Torrelaguna, me parecié una figura enteramente celestial. jQué
blancura de tez, qué caida de ojos, qué majestad en las posturas, y qué mod-
ito de hablar echando las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella
en invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendi entonces su poder, y
que Reina y Rey se postraran ante ella... Tan mistica era su hermosura, tan
soberanos sus modos de andar, de sonreir, de llamar a una de nosotras para
que se acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que causaba en los que la
vefan y ofan por primera vez efecto semejante al de la presencia de un ser so-
brenatural. Te contaré un caso para que te maravilles. Cuando la llevaron a
las Magdalenas, una monja de fe muy viva, que habfa oido contar sus mila-
gros y crefa en ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio quedose
como pasmada; se le doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para
ella como un conjunto de la claridad de todos los rayos y centellas del cielo...
La pobre monja dijo: «jAy, Jests!», y se quedé ciega.»

—DPues esa era la ocasién—dijo Lucila prontamente,—de probar la
Madre su santidad, porque debié llegarse a la pobre monja, y ponerle la
santa mano en los ojos y decir con arrebato: «Ojos engafiados, en nombre
de Dios os mando que vedis.»

—Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista,
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y s6lo al cabo de unos dias empezé a ver algo por el ojo derecho, queddndose
con el izquierdo a obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio como me lo
contaron, y lo que haya de verdad ya lo dirdn las escrituras... Pues sigo: si
me fue muy grato ver que la Madre me tomaba carifio, por otra parte me
causé un dolor muy acerbo cierto dia, diciéndome que moderara mi aficién
ala botdnica y a la composicién de menjurges caseros... asi lo llamaba, con
desprecio de cosa tan atil como aquel arte mio mal aprendido. Ya ves: yo
que no me habfa puesto tasa en la admiracién de ella, ya la temfa tanto como
la admiraba... Disimulé un poco mis aficiones, que cada dia se apoderaban
mds de mi pobre alma sepultada en aquella regién del fastidio. Hablando
yo conmigo misma o con Dios en la soledad de mi celda, me comparaba con
Patrocinio; llegaba a creerme que tenfa delante de mi su rostro blanquisimo,
sus ojos que ven los pensamientos, sus manos de cera con los estigmas de
las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola de presencia, como
hechura de mi imaginacién, le decfa: Tt haces milagros, y yo combinaciones
naturales, que son los milagros de la tierra; ta trabajas con las cosas que es-
tén por encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con
plantas humildes que td pisas creyéndolas cosa despreciable. De estas plan-
tas extraigo zumos, de otras aprovecho las flores, las raices, las cortezas, y
preparo bebidas medicinales, ingredientes que sirvan para realzar la hermo-
sura, o para mil usos y aplicaciones utiles de la vida que, por ser tantas, no
se pueden contar. T haces tus arrumacos y tu arte de los cielos para dom-
inar a las criaturas y someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar a Reyes
y Ministros en el mangoneo de la dominacién, o en guiar a ese ganado hom-
bruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el miedo o por el
engafio. Yo no aspiro a gobernar a nadie, sino a ser util a unos cuantos, ya
emplear mis dfas en un trabajo modesto que a mi me sostenga y me dé mejor
y mds cémoda vida. Tt manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y en
mis milagros no entran para nada el Dogma, ni la Pragmdtica Sancién, nila
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Legitimidad; no entran mds que las hierbas de Dios, el agiiita de Dios, y el
fueguito de Dios...

»Esto le decfa yo en mis pldticas solitarias, y aun creo (no puedo asegu-
rarlo) que se lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna de las agarradas
que tuvimos cuando me llamaba a su celda para reprenderme.»



VIII

Por segunda o tercera vez escancié rosoli en las dos copas, y pasando por
el gaznate un buche de agua para aclarar la voz, prosiguié de este modo: «De
entonces, y digo entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis mayores
trastornos. Las paredes y el techo de Jessis se me cafan encima. Las locuras
de otros dias se repitieron con mayor gravedad; yo no me contentaba con
dar gritos, sino que se me salfan de la boca, sin pensarlo, palabras feisimas,
las mds feas que hay, y que yo no habia dicho nunca. Pasados dias me di-
vertfa mucho asustando a las monjas; mejor serd decir que me vengaba. Al-
gunas no me podian ver. El susto de mds efecto era figurar que me ahorcaba,
y apretdndome el cordel y sacando la lengua, yo les metia un miedo horro-
roso... A tanto llegué con aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi
celda, y dormia siempre con dos guardianas. Andando los meses me sosegué,
no influyendo poco en ello la divina Madre, que muy carifiosa me amonest6
y consold, permitiéndome coger plantas y hacer con ellas apartadijos como
los de los herbolarios... Pero un dia, jay!... Voy a contarte lo més atroz que
hice, y el mds estrafalario, el mds ridiculo y cruel de mis disparates. No sé
qué dia fue, ni la fiesta solemne que celebrdbamos, porque en esto de fechas
y festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo que si recuerdo
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como si lo estuviera viendo es que aqucl dia tuvimos procesién por el claus-
tro, a la que asistié el Rey bajo palio, con cirio, acompafiado del Infante D.
Francisco, su sefior padre y del Padre Fulgencio, su confesor... Después de
esto hubo refresco; se sentaron todos en el jardinillo que hay en el centro del
claustro. Recordando el calor que hacia, calculo que ello era al apuntar del
verano, quizis en la fiesta de la Pentecostés o de la Santisima Trinidad... Yo
me acuerdo de que llevé sillas para que se sentaran los convidados. Frente al
Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante D. Francisco, y a su izquierda
un fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor de la Madre, o Fray
Toribio Martinez Cuadrado. Es muy raro esto de que se me confundanen la
memoria dos frailazos de época muy distante el uno del otro. La confusién
serd porque se parecfan; ambos eran grandullones, fornidos, de anchos hom-
bros y pecho, caderas muy sefialadas; unos hombrachos como castillos, con
gordura de mujeres apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las
trafa con los vasos vacfos... En una de estas idas y venidas me entré de re-
pente la mala idea, una idea rencorosa y asesina, que con ninguna reflexién
pude dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de ofender
al buen fraile, que a mi no me habfa hecho dafio alguno jpobre sefior!, pero
que en aquel momento me inspiré un odio mortal y una repugnancia in-
audita, por el bulto que hacfan sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel
furor que me acometié como una instigacién del demonio, dejé en el suelo la
bandeja vacfa, metf la mano bajo el escapulario, saqué un alfiler muy gordo y
largo, de cabeza negra, que llevar conmigo solia, y cogiéndolo con disimulo, y
llegindome bonitamente al fraile, se lo clavé en la nalga con presteza y safia,
metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito que solt6 Su Paternidad, y el
respingo que dio, saltando del banco y echindose mano a la parte dolorida
fueron tales, que al primer momento todas las monjas soltaron la risa... Bu-
faba el fraile; yo sali huyendo avergonzada, y aquello fue un escindalo, una
tragedia... Luego me contaron que el Rey se habia reido, y consolaba al Padre
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diciéndole que el alfilerazo no habia sido mds que una broma, y que sin duda
mi intencién no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderds que esta barrabasada mia, hecha tan sin pensar, agravé
mi situacidn... En el convento se hablaba de mandarme al Nuncio de Toledo,
donde hay un departamento para monjas que estin mal de la jicara. Las que
me querfan mal me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme
de verdad, que sélo me duré un ratito... En esto me llamé Patrocinio a su
celda y hablamos lo que voy a contarte: «Yo me someto a todo lo que Su
Caridad determine—le dije,—menos a que me lleven a una casa de Orates,
pues aunque parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor fue
una travesura... £l nos habfa dicho que el dolor es muy bueno y que debe
regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor para que se regocijara...
Pero no volveré a jugar con alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad.» Y ella
ami: «Hermana, estd usted enfermita del caletre, y es menester curarla. Su
mal proviene, segtin entiendo, de una fuerte inclinacién a las cosas tempo-
rales, que perdura después de tantos afios de vida religiosa. ¢Qué quiere decir
eso de rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su jugo? Pues es
codicia, es preferir lo humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...» Yo
repliqué: «Asi es. Su Caridad estd en lo cierto. Me llama lo menudo y an-
dar a cuatro pies por la tierra. jDichosas las almas que se apacientan en los
campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo esa perfeccién. Allado de
Su Caridad soy como una burra que pasta en los prados y no ve mds que lo
que come... Tengo la pasién de las cosas necesarias, o si se quiere, menudas,
y de entretener mis manos en labores vulgares que den de comer a alguien, a
mi la primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta vender, me gusta co-
brar... Si eso es pecado, soy gran pecadora; pero no demente.» Y ella: «No
diré que sea pecado en el siglo; aqui podria serlo. Hermana mia, yo no le
deseo ningtin mal; quiero para usted todos los bienes, y puesto que se ha
llamado burra, le diré que este pesebre no le cuadra...» A la semana sigu-
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iente volvié a llamarme y me notificé que yo no podia seguir en el convento,
y que por no dar la campanada de mandarme al Nuncio habifa escrito a mi
madrina, Dofa Victoria Sarmiento, para que supiera lo que ocurria, y a mi
padre para que fuese por mi'y se encargara de mi curacién. Estas palabras de
la divina Madre me causaron tanto gozo, que sélo con oirlas se me quitaron
como por milagro todos mis males de corazén y de nervios. Ve aqui por qué
quiero ala Madre. Llorando de gratitud le di las gracias, y al despedirme me
dijo con gracia: «Celebraré mucho que el trajin de hacer cosas y de venderlas
la cure de esos arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cererfa al
buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso; trabaje con é€l,
cobre salud, y no nos olvide. Haga vida de recogimiento para que su salida
no cause escdndalo, y viva en concepto y opinidn de enferma que busca su
reparacioén en la casa paterna... Antes de abandonarnos, déjenos, con sus re-
cetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para blanquear y afinar el cutis de
las manos.»

»Los dias que transcurrieron desde esta conversacién hasta que mi padre,
la Madre, Dofia Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi sal-
ida, los pasé en gran ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas
carnes orondas traspasé con el alfiler, influyera para que, en vez de mandarme
ami casa, me encerraran en el Nuncio. O me perdoné mi victima, o no quiso
ocuparse de mi... En aquellos dfas entraste ti y te pusieron a mi servicio. Sim-
patizamos; me inspirabas listima; pensé que te catequizaban para sepultarte
alli toda la vida. Mi padre lleg6 al fin, y solté los hdbitos para venirme a casa.
De la fuerza del alegrén yo estaba como idiota cuando salf, y en los primeros
dias que aqui pasé, el ruido de la calle me ensordecia, y mi padre, mi hermano
y Tomds eran como fantasmas que alrededor de mi se paseaban... Poco a poco
fui entrando en la nueva vida y regocijindome mds con ella. La tarde en que
te me presentaste, diciéndome que te habias escapado y que en mi compania
querias estar hasta saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu liber-
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tad me afirmaba en el contento de la mia... Me referiste lo del Reldmpago, y
nos reimos del gran mico que se llevaron las monjas y el Padre Fulgencio...
He concluido. Nada mis tengo que contarte.»

Emancipada la atencién de Lucila del interés del cuento, volvié a caer en
el asunto que embargaba su espiritu: el amor de Tomin, su salud, su liber-
tad. Observibala Domiciana alargando los morros. Por fin, lamoza, sacando
un suspiro de lo mds profundo, se levanté y dijo: «Es tarde ya. Tengo que
irme.»

—DPero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos.
Ya supondris que no los quiero de balde. Te doy por ellos unos mios casi
nuevos, y unas medias que no he estrenado todavia. Mis pies y los tuyos
son tan hermanos que parecen los mismos...» Al decir esto se descalzaba.
«Mira: no eres ta sola la que puedes ufanarte de un bonito pie. Ven a mi
cuarto y haremos el cambio.»

Llevola al gabinete préximo, y alli trocaron su calzado. Lucila iba
ganando; pero la otra parecia mds satisfecha, y refa mirando en sus pies
las rojas chinelas puntiagudas. Luego recogié Cigiiela de manos de su
bienhechora lo que esta le habia ofrecido: chocolate, pan, alguna golosina,
y de afadidura media peseta columnaria. «Ya ves—dijo la exclaustrada
contrayendo los morros:—te doy dos reales y medio.»

—No sé cémo agradecerle favores tantos, Domiciana. Sino se enfadara,
si no dijera usted que me ha hecho la boca un fraile, me atreverfa... ¢De veras
no se enfada? Pues quisiera llevarle un poquito de ese licor... jLe sentard tan
bien!

—¢Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya
me dard més Alonso. jPobre Tomin, qué bien le probaréd! No le des mds que
un poquito a cada comida: esto ayuda a la reparacién de fuerzas... Dime otra
cosa: ¢fuma el Capitdn?

—Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que encuen-
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tro; se las pico muy bien picaditas...

—Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, o un mac-
ito de a veinticinco... Para el fumador, no hay privacién mis penosa que la
de este vicio. Hemos de estar en todo... Vaya, no te detengas. Adiés.»

Sali6 Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también un tanto re-
celosa. En su alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y proteger al
infeliz Capitdn. No querfa compartir con nadie su abnegacién, porque par-
tiéndola o admitiendo la abnegacién extraa, creerfa ceder o enajenar parte
de sus derechos al amor de Tomin. Temia que la gratitud del hombre tuviera
que dividirse, y ella no admitia tal divisién, mayormente si la partija de aquel
sentimiento recafa en una mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que la
generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca habia visto al Capitdn;
pero podia llegar a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar siquiera
algunos rayos de la mirada de los ojos azules... Cuando llegé a la Cabecera
del Rastro, disipironse como bocanada de humo estas vagas cavilaciones, de-
jando todo el espacio de su alma a la previsién y ansiosas dudas de lo que a su
regreso encontrarfa. jHabria pasado algo?... Acordose entonces de los per-
iédicos que le habfa encargado Tomin, y volvi6 atrds, muy disgustada de su
mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo en busca de los papeles le
ocasionarfa... Vacilé, detivose en la calle de San Ddmaso, pensando si serfa
mids conveniente entrar tarde con los periédicos o temprano sin ellos, y al fin
decidiose por lo segundo, amparindose de esta especiosa razén: «El tabaco
y el rosoli bien valen los papeles... Otro dia serd.»

Como siempre, subié temblando por la luenga escalera que bajo sus pies
gemia. Famélicos gatos la saludaron con mayidos melancélicos. La noche
era pldcida, estrellada, y del suelo subian el vapor y el ruido de la vida urbana,
mezclados con el desagradable olor de las fébricas de velas de sebo. En las
primeras noches que la pobre Lucila vivié en tan desamparadas alturas, el
vaho del sebo derretido se le metfa en la cabeza, y de tal modo a su mente
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se adherfa cuanto contemplaban sus ojos, que llegé a creer que olian mal las
estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se
embotaba de dia en dfa... Sin aliento llegd a su desvin. No habia ocurrido
nada: Tomin la esperaba risuefio y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigiiela explicacién de no haber llevado los
periédicos, y mostrando el botin de aquel dfa, més pingiie de lo que Tomin
pudiera imaginar, le permitié catar el rosoli, como medicamento ténico.
Antes de la cura y cena, la enfermera le dio un pasefto por la estancia,
durante el cual el preso estuvo 4gil de remos, despabilado de cabeza, decidor
de palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le arrimé al ventanal para que
contemplara el cielo. Lucila le ensefiaba las estrellas mds brillantes, las mds
hermosas... que olfan a rosoli.



IX

Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo
su barullo con el trajin de los ordinarios; acabose el afio 50, y entrd su sucesor
con frios crueles, que obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor
de las camillas para sacar los estrechos. jY qué graciosisimos disparates resul-
taron de aquel juego en algunas casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso
reventaba de risa. jMartinez de la Rosa con la Petra C4dmara; el Nuncio con
la dentista Dofia Polonia Sanz, y la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals
de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas a Domiciana,
encontrando a esta tan magndnima y dadivosa, que parecia constituirse en
Providencia nata del pobre Tomin y de su atribulada compafiera. Una tarde
le dio, envueltos en un papel de seda, dos cigarros puros, que ella misma
habia comprado. A tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina,
ya la perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos, patatas y
otros comestibles. Huevos hubo un dia, otro jamén, y nunca faltaban choco-
late y pan. Los cuartos y las medias pesetas o pesetas, a veces columnarias,
menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las heladas, se descolgé
con una buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna material, que
mids que esta valian el buen modo y las recomendaciones carifiosas. «jAy,
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hija, evitemos a todo trance que pase frio!... Ten cuidado, por la noche, de
que no se ponga a dar manotazos, destapindose... Arrépale bien... Dale la
comida con método, sin dejarle que se atraque de lo que mids le guste; y el
vino con medida... Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando un
chaleco de mucho abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que fume
hoy uno y otro mafiana. No permitas que se fume los dos en un dfa.»

Y Cigtiela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mu-
cho y recelando mids. ¢Pero qué remedio tenia sino tomar lo que le daban,
librindose asi de la fatigosa y triste correrfa en busca de socorro? Atenta
siempre a los actos y dichos de Domiciana, observé en aquellos dfas alguna
variacién en sus hdbitos: la que no salfa de casa mds que para ir a misa a
San Justo muy temprano, ausente estaba largas horas en pleno dia. Dos ve-
ces dijeron a Cigliela en la cererfa que la sefiora habfa salido, y tuvo que es-
perarla. Al entrar fatigada, decia la monja que la necesidad de colocar sus
drogas la sacaba de su quietud y recogimiento. En todo ello resplandecia la
verosimilitud; pero la guapa moza, llevada por su desamparo y la tenacidad
de sus desdichas a un horrendo escepticismo, en los hechos mds inocentes
vefa sombrajos o barruntos de nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban tres dias
o cuatro de camino, cuando Lucila, al entrar en la cererfa, se sorprendié de
ver en ella més gente de la que alli solia pasar el rato charlando. Las primeras
palabras que oy6 hiciéronle comprender que habia caido Narvéez. Ya era
Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se alegré de la noticia, pues a
Narviez, visto del lado de su particular desventura, le juzgaba como el peor
de los gobernantes. «Luciita—le dijo D. Gabino con la melosa inflexidon de
voz que para ella reservaba,—pasa al taller, que hoy es dia de cera, y alld estd
mi hija regentando.» Corrié la moza a la trastienda, y de alli, por estrecho
patinillo en que habfa un pozo cubierto, gand la puerta de un aposento ahu-
mado. Salié Domiciana a recibirla con mandilén de arpillera y el cazo en la
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mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya te esperaba. Hoy estamos de en-
horabuena.» No era la primera vez que su amiga la recibia en las funciones
del arte de cerero, aplicando a ellas el elemento mds varonil de su compleja
voluntad. Aquel dfa la vio Lucila mis radiante de absolutismo, mds fachen-
dosa y con los morros mds prominentes.

—¢Enhorabuena ha dicho usted?

—¢Pero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le tienes ya en medio
de la calle, y no volverd a levantarse, pues... quien yo me sé le pondri el pie
sobre la jeta para que no remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios
de en medio al causante de la desgracia de tu pobrecito Tolomin.»

No podia la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera,
derritiéndose en la olla puesta al fuego, decfa con su hervor que ya estaba
en el punto de licuacién, y que anhelaba correr sobre los pabilos. A una
seflal de Domiciana, Ezequiel y Tomds cogieron la olla por sus dos asas y
la llevaron al centro de la estancia, junto al arillo, rueda colgada horizontal-
mente. De la circunferencia de este artefacto pendian los pabilos de algodén
e hilaza cortados cuidadosamente por D. Gabino. A plomo bajo el arillo
fue puesta la paila, que debia recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupé
su sitio, arrimando a su pecho el bafador. Iniciado el girar lento del arillo,
a medida que iban llegando frente al operario los pabilos colgantes, aquel
derramaba en la cabeza de estos la cera liquida que con un cazo sacaba de la
olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando en circular procesién
de tio-vivo, iban recibiendo la lluvia o bafio vertical de cera, que pronto blan-
queaba y vestia de carne los esqueletos de algodén. Domiciana no apartaba
de su hermano los ojos, vigilando la obra y recomendando que los chorre-
tazos del liquido fueran administrados con esmero, para que todos los hi-
los se revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni buches...
El arillo se aceleraba conducido por Tomds demasiado a prisa, y Ezequiel,
que era en sus movimientos muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pébilos
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sin echarles el riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y coordinando
las dos fuerzas, logré al fin la perfecta armonia, y el trabajo siguié su curso,
remedando la eficaz lentitud de las funciones de la Naturaleza.

Lucila segufa con su mirada el paso de los pabilos, como si algo le dijera
o expresara la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras otros, siendo
cada cual punto en que conclufa y principiaba la operacién, imagen de las
cosas eternas y del giro del tiempo. Como habfa entrado de la calle muerta de
frio, el calor del taller la confortaba, y hastiado su olfato del tufo de sebo que
respiraba en las calles del Sur, el noble olor eclesidstico de la cera le result6
sensacién grata, como la de besar el anillo de un sefior Obispo a la salida de
funcién solemne. El abrigo del taller y la conversacién de Domiciana atra-
jeron a mds de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un sefior de medi-
ana edad, vestido con buena ropa de largo uso, con todas las trazas de cesante
de cierta categoria, entré de los primeros, y arrimando sus manos al rescoldo
dela hornilla donde estuvo la olla, manifestd con grufidos el regocijo del an-
imal que satisface un apremiante apetito. «Caliéntese aqui, D. Mariano—]le
dijo la cerera,—y quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente mds todavia.

—En ello pienso, sefiora... ;Sabe usted que en el nuevo Ministerio ten-
emos a Bertrdn de Lis, amigo mfo desde que éramos muchachos? Pienso
que ahora se ha de reparar la injusticia que hicieron conmigo los hombres
del 44.»

Sentose junto a Lucila, que le salud6 con inclinacién de cabeza: le
conocia de verle en la tienda. Era D. Mariano Centuridn, palaciego cesante,
que bebia los vientos por recobrar su plaza.

—Y no se diga de mi—prosiguid,—que soy de los hombre del 40, pues
también Bertrin de Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle entre
los del 34, el afio de la matazdn de frailes... El cambiar de los tiempos me ha
traido a mi a un cambio completo de dogmas. Narviez me quité mi destino
sin mds fundamento que mi amistad con Olézaga, y hace poco me negé la
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reposicién porque soy amigo de Donoso Cortés. ¢En qué quedamos? ¢A
qué santo debe uno encomendarse?

En esto entrd un clérigo, que se refregé las manos junto a las brasas di-
ciendo: «Créame el amigo Centurién: son los mismos perritos del 37, con
los collares que se pusieron para hacer la del 43... Pero a mi no mela dan. No
me trago yo el bolo de que Don Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos
dela Constitucién y a devolvernos la sencillez cldsica del Absolutismo... Para
esto necesitarfa traer otra gente. A estos hombres no les entra en la cabeza
el Gobierno de Cristo. Mirelos usted bien, y verd que por debajo de los fal-
dones de las casacas bordadas se les ve el rabo masénico... ji, ji... No me fio,
Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe...

—ijAh! perdone el amigo Codofiera—dijo Centurién con ironfa
grave.—Lo que dardn de si estos caballeros en politica no lo sé... pero
en Moralidad han de hacer primores. Como que no vienen a otra cosa.
iMoralidad y Economias! Y no me negard usted que todos traen divisa
blanca, como procedentes de la ganaderia de la Honradez.

—Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabrd, pero a poner motes gra-
ciosos y oportunos no hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio £/ hon-
rado concejo de la Mesta. »

Los pébilos ya no se vefan bajo la vestidura de cera; las velas engordaban
a cada revolucidn del arillo, presentindose a recibir el riego, y siguiendo su
paso de baile ceremonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la vig-
ilancia del trabajo, Domiciana llamé junto a si a Lucila para decirle: «Hoy
no podremos charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta gente, me hardn
cualquier chapucerfa. A mi padre dejé el encargo de darte ocho reales: com-
pralo que necesites para hoy; no olvides de llevarle a Tomin papeles publicos
para que se entere bien de que entran a mandar los Honrados. En confianza
te diré que creo en el indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta... Oye otra
cosa: mientras viene el indulto, convendrd que tengdis un alojamiento mds
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seguro y decoroso, con mds comodidades, donde Tomin pueda reponerse y
cobrar fuerzas... De eso me encargo yo... Puedes marcharte ya si quieres. Si
mafiana vienes temprano y no me encuentras aqui, estaré en San Justo.»

Eché Lucila la tltima mirada a las velas, que seguian bafidndose en ceray
engrosando a cada chorro, y se fue haciala tienda. Allilesalié al encuentro D.
Gabino, y empujindola hacia la rinconada donde tenfa el pupitre y el cajén
del dinero, le puso en la mano las dos pesetas designadas por su hija, y otra,
columnaria, que de tapadillo el buen sefior por su cuenta le daba. Le cerré
y apretd la mano en que ella las habia recibido, y alegrado su rostro con una
confianza un tanto picaresca, le dijo: «Luciita, eres tan guapa, que no estd
bien andes suelta por el mundo, donde te solicitarin pisaverdes sin juicio
y mozuelos de poca pringue. Oye mi consejo: debes tomar estado. Piensa
bien lo que haces. Te conviene un marido maduro, un marido sentado...
Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo afiosos; pero que
saben cumplir, y bien probado lo tienen... ;Con que lo pensards, Luciita?
¢Me prometes pensarlo?

—Si, D. Gabino, lo pensaré—replicé Lucila con verdaderas ansias de
perder de vista al patriarca fecundo.—Déjeme que lo piense... y muchas gra-
cias.»

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un
brasero mustio, rezongaban criticas del honrado Ministerio, la despidieron
con amables adioses y sonrisas de bocas desdentadas. Salié Cigtiela con
el corazén oprimido, no sabiendo si bendecir a Dios por la creciente
abundancia de los socorros y dddivas, o maldecir su propia suerte, que la
incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde, y vagé largo rato
por Madrid haciendo sus compras, y buscando periédicos para que Tomin
leyese y juzgase por si mismo las cosas politicas. Movida de la curiosidad,
y andando ya para su casa, pardbase a leer algo en los papeles que habfa
comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los militares condenados
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en Consejo de guerra. Pero nada de esto encontrd, sino una palabreria
ininteligible sobre la Deuda publica y sus arreglos, y noticias sobre la
préxima inauguracién del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez.
Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda publica, que no era otra cosa
que las trampas del Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro, admitié su
utilidad pensando que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivé el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a
su camaranchén aéreo, encontré a Tomin levantado, impaciente... Ya podia
pasear solo; ya se desvanecian y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las
sombras de su espiritu... El dia era la vida, la noche la esperanza.



Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le habfa man-
dado; pero no la encontré. En la cererfa tampoco estaba. Prescindié de ella
por aquel dfa, y al siguiente le dio D. Gabino el socorro por encargo de su
hija, que andaba en ocupaciones callejeras. Otro dia volvid, en ocasién de es-
tar ausente el cerero. Ezequiel entregé a la moza, de parte de su hermana, un
paquete de comestibles y dos moneditas de a real y cuartillo, agregando frases
de afecto dulce, y una vanidosa ostentacién de las velas que estaba rizando
detrds del mostrador. «Mira, Lucila, ¢qué te parece esta obra?» Digno era
en verdad aquel rizado de los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por
la gracia y pulcritud del trabajo, competia con lo mejor que labraran manos
de angelicales monjas. Verdad que las de aquel mancebo manos de monja
parecian, en consonancia con su rostro lampifio y terso, con su expresién
de honestidad y la inocente languidez de su mirada. La tez era del color de
la cera mds blanca, el cabello negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila,
mira esta que rizo y adorno para ti—djijo atenuando su orgullo con la me-
dia voz de la modestia, al mostrar una vela chica que sacé de un hueco del
mostrador.—Ayer la empecé, y no quiero hacerla de prisa, para que me salga
ami gusto...
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—iOh, qué precioso, qué maravilla!—exclamé Lucila cogiendo la vela,
girdndola suavemente para verla en redondo.

Admiré la moza el fino adorno que ya transformaba mds de la mitad de
la vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecian
escamas, erizadas con una simetrfa que s6lo se ve en las obras de la Natu-
raleza. Mds abajo, el rizado al aire, que se hace levantando tenues virutas
de la pasta con una gubia, y dindoles curva graciosa, imitaba los estambres
de flores gigantescas, o las delgadas trompas con que las mariposas liban la
miel de los dulces cdlices. Lucila no habifa visto mayor fineza ni arte mds
soberano para embellecer la cera. Con toda su alma estimaba y agradecia la
pobre mujer aquel obsequio, y sentfa que no recayera en persona de posi-
cién y medios para ostentarlo dignamente. Algo de esto insinué a Ezequiel,
procurando alejar de su palabra todo lo que pareciese intencién de desaire, y
el hdbil mancebo le dijo sonriendo: «¢Pero qué, Lucila, en tu casa no tienes
altar? ¢No tienes ninguna imagen? ;Dices que no? ¢Quieres que te regale
una virgencita que fue de mi mam4?...»

Respondié Lucila que lo sentia mucho; pero que no tenfa ni altar, ni casa,
ni muebles dignos de aquella joya, que merecia ser guardada y manifiesta
dentro de un fanal.

—DPues también te daré un fanal—dijo Ezequiel poniendo cuidadosa-
mente la vela en una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba el cabo
como en un candelero.—jAy, qué primorosa quedard esta obra cuando la
concluya! Lo que ves no es nada. Después que acabe de hacer el rizado
al aire y el de tenacilla, pondré las flores. Ya tengo hechos los moldes de
patata para campdnulas, jazmines y narcisos, que luego pintaré de colores
variados. Los aritos de talco serdn de lo mds fino. Y dime ahora, pues a
tiempo estamos: ¢cudl es la combinacién de color y metal que mds te gusta?
¢Te parece que ponga azul y plata?

—DPon lo que creas mds lucido, Ezequiel. ;Quién lo entiende como ta?...



68

Pero si te empefias en consultarme, pon el rojo, que es el color més de mi
gusto. Doble combinacién de encarnado con plata y azul con oro serd muy
linda.

—Preciosa, como ideada por ti.»

No pudo prolongarse mds el interesante coloquio, porque entré D. Mar-
iano Centurién, por cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino.
Este pareci6 sentir mucho la presencia de testigos, que le impedia disertar
con Lucila acerca de sus proyectos referentes al aumento de poblacién.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan singular-
mente rompian el método de sus monjiles costumbres, tuvieron en aquellos
dias algunas horas de tregua y descanso para recibir a su protegida y platicar
extensamente con ella. En su oficina de hierbas y drogas la encontré Lucila
una tarde, calzada con los chapines rojos, vestida con bata nueva, de ciibica, a
lamoda, que en ella era radical mudanza de los antiguos hdbitos. En modales
y habla noté asimismo Lucila un marcado intento de transformacién. «Sién-
tate, mujer, que estards cansada—le dijo acercando una silla a la mesa baja.—
Yo llevo unos dias de ajetreo que me han ocasionado agujetas... Pero ya me
voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendié a Lucila, mayor extrafieza y confusién le
produjo estotro, expresado al poco rato: «No te asombres tanto de verme
un poquito tocada de reforma en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde
alavida, forzada se ve a marchar de prisa, haciendo en semanaslo que es obra
de afios largos... Aturdida y sin saber por dénde andaba me has tenido dias
enteros... A la inteligencia que se ha embotado con el desuso, no le salen los
filos cortantes sino después de pasarla y repasarla por la piedra... y no te digo
més por hoy...»

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecién, callé Domi-
ciana. Pidiole Cigiiela mayor claridad; pero la cerera se limit6 a decirle: «Al-
gun dia, quizds muy pronto, no tendré secretos para ti. Espera y no seas
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preguntona.»

Tratando de lo que mds a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya
por asegurado tu diario sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro
con todo. ¢Me preguntas si habrd indulto?... Como indulto general, nada sé.
No me consta que haya tratado de esto el sefior Conde de Mirasol. Pero el
indulto personal de Tolomin, ya es otra cosa. No te digo que esté ya conce-
dido, ni tramitado, ni que se haya pensado en ¢l... Como que ni siquiera sé
el nombre y apellido del que llamamos Tomin. De hoy no pasa que me lo
digas, para apuntarlo en un papel... Vendrd el indulto. ;Cudndo? No puedo
decirtelo. Pero vendrd, no lo dudes. Bien pudiera ser que en favor de Tomin
se interesara el director de Infanterfa D. Leopoldo O’Donnell. Pero interés-
ese 0 10, el rayo de gracia partird de muy alta voluntad, a la cual nadie puede
resistirse... Y mientras esto llega, se tratard de librarle a ¢l y a ti de la ansiedad
en que vivis; se vendardn los ojos de la policia para que no vealo que no debe
ver. ¢Me has entendido?»

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin y la salvacién y salud
de este, no podfa menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque
en ello viera un desmerecimiento grave de su personalidad en la proteccién
del Capitdn perseguido. Alguien que no era ella cuidaba de darle sustento y
comodidades; alguien que no era ella mejoraba su alojamiento; alguien que
no era ella le aseguraba al fin la libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lu-
cila la Providencia tnica, insustituible, y otra tutelar bienhechora resurgfa
de improviso, compartiendo con ella el trono de la abnegacién, o quizés ar-
rojéndola de él. Atormentada de esta idea, sintié caer sobre su corazén una
gota fria cuando precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé
para que Domiciana lo escribiese. Luego sacé esta del armario en que guard-
aba sus selectos productos industriales un diminuto frasco, y mostrdndolo
al trasluz, dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de Gracidn en arreglarse
y acicalarse un poco, que un buen caballero no debe olvidar sus hébitos de
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toda la vida. Aqui tienes aceite aromatizado para el cabello. De su bondad
no dudarés cuando sepas que ha sido compuesto para persona de sangre real.
Llévatelo, y tisalo para él y para ti. Lo primero es que le desenredes y le desen-
grases el pelo, que de seguro lo tendrd hecho una plasta. Te daré la receta para
desengrasar con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo cortas,
que tendrd melenas de poeta muy impropias de un rostro militar... Mafana
llevards peines y un cepillo. Me dirds cémo anda el hombre de calzado, y si
estd, como supongo, en necesidad, trieme la medida del pie. Hoy puedes
llevarte el chaleco de abrigo, y mafiana una corbata, y para ti algunas cosillas
que te estoy preparando.»

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le en-
comendara algin trabajo, no s6lo por corresponder a sus beneficios, sino
también por no estar ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré
hasta que te canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi gabi-
nete y verds.» Querfa la cerera que Lucila la ensefiara a peinarse, pues per-
dida en la vida claustral la costumbre de componer con donaire su cabeza,
encontrébase a la sazén muy desmafiada para este artificio en que son maes-
tras casi todas las mujeres. Y como no habia transcurrido tiempo bastante
desde su libertad para el total crecimiento del cabello, tenfa la sefiora que
aplicar afiadidos y combinaciones que aumentaban la torpeza de sus manos.
Al instante procedié a complacerla la diligente amiga, que a mds de poseer
en grado superior el arte de acicalarse, habia tomado lecciones de peinado.
El cabello de Domiciana era negro, fino y abundante, con dos ramalillos de
canas en la parte anterior, que bien puestos no carecerfan de gracia. Lucila,
silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente desde la raiz hasta los cabos,
y en este ir y venir del peine, surgieron en su pensamiento repentinas aclara-
ciones de aquel enigma de la transfiguracién de la exclaustrada. No pudo
atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a los labios, y se
dej6 decir:
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—La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da
tanto conocimiento del mundo y con el conocimiento influencia, es Dofia
Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted
cuando profesd, y si de monja la queria, ahora también.

—iQué tino has tenido!—dijo Domiciana risuefia, mirdindola en el es-
pejo de pivotes que delante tenia.— Acertaste: no hay para qué negarlo.

—Las personas que manejan los palillos detrds de Dofa Victorina, no
puedo adivinarlas...

—Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos cdlculos, que yo a su
tiempo te lo diré, bobilla. Ten discrecién y juicio.»

Callé Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello
natural de su protectora y aplicando hdbilmente los afiadidos, rellenos
y ahuecadores, armé el peinado conforme a la moda en sefioras graves,
sencillo, majestuoso; perfilé bien las rayas delantera y transversal, a punta de
peine; construyé el rodete, abultindolo con escondidos artificios; extendi6
los bandés bien planchados y ondeados hasta rebasar las orejas, dejando
fuera tan sélo la ternilla agujerada para el pendiente; recogié los cabos en el
rodete, y todo lo rematé con la peineta graciosamente ladeada. Con ayuda
de un espejo de mano miré Domiciana su cabeza por detris y en redondo,
y satisfecha de la obra, no fueron elogios los que hizo: «Estoy desconocida.
Parezco otra, ¢verdad? {Lo que puede el arte!»

Al despedir a Lucila, recompensé su servicio con estas dulces promesas,
que valfan mds que el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobre-
cilla. Vamos en camino de asegurar la vida y la libertad al pobre Tomin.
Yo estoy tranquila: tranquilizate t4, y no temas nada de la policia. Lo que
hay que hacer es cuidarle mucho para que acabe de reponerse... Que vaya
cobrando fuerzas, animacién y alegria... No dejes de venir pasado mafana
para que estés aqui cuando me prueben los dos vestidos que me encargué
el lunes: el uno de merino obscuro, un color asi como de ratén con pinti-
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tas; el otro de seda negra. Hija, no he tenido més remedio que hacerlo; pero
es para calle, o para cuando tenga que asistir a un acto religioso, procesion,
Vidtico, consagracion de Obispo... No vayas a creer que andaré yo en cere-
monias palaciegas... Todo lo que ahora deseche serd para ti. Verds también
mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las que ahora uso... Ropa inte-
rior, medias, refajos, peinadores, también he tenido que comprar... Todo es
preciso... Tontuela, no me mires con esos ojazos, que no te olvido nunca, y
menos cuando voy de tiendas... Ya participards... De todo un poquito para
la pobre Luci...»



XI

Aunque al volver a la vida del siglo hacfa Domiciana visitas frecuentes
a Doiia Victorina Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas
aromdticas, polvos dentifricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que
entre ellas se establecid, obra lenta del tiempo, no llegd a consolidarse hasta
muy avanzado el afio so. Achaques afiejos turbaban la existencia de Dofia
Victorina, y tenfan su salud en constante amenaza. Desengafiada de médicos
y boticas, habfa tomado aficién al tratamiento doméstico puramente vege-
tal, y como Domiciana le facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio
de sus complejos males, puso en ella confianza, y de la confianza y del fre-
cuente trato nacié una cordialidad que cada dfa iba en aumento. Escogidas
y preparadas por sus propias manos, Domiciana le administraba la brionia
para los nervios, la cinoglosis para la tos, el sauce para los efectos diuréticos,
la genciana para combeatir la fiebre, y como tltimamente se le manifestaran
a la sefiora unos sarpullidos molestisimos, acudié contra ellos la herbolaria,
preparando, con esmero exquisito, el Agua de carne de ternero para calmar
el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la intimidad, fueron sin duda sus
conductores mds eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama ocasién
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de apreciar la grande agudeza de Domiciana y los varios talentos de que Dios
habiala dotado largamente. Gustaba de su compaiifa, y no habifa para ella
conversacién més grata que la de la cerera. La historia de su reclusién monds-
tica que Domiciana refirié a Lucila, segin consta en esta relacién, fue con-
tada mucho antes a Doiia Victorina con lujo de sinceridad y pormenores
muy instructivos. Oyéndola y saboredndola, la sefiora formulaba este juicio
sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue tan sélo
lo que llamaremos contra-vocacidn, o irresistible necesidad de volver al siglo,
de apagar el fuego mistico, por encender el no menos sagrado fuego de los
afanes de la vida libre y del trabajo.»

Era Dofia Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y desem-
pefiaba el puesto de camarista en Palacio desde la caida de Espartero. Tenia
parentesco con la Priora de la Concepcién Francisca, Sor Marfa del Pilar Bar-
cones, y era grande amiga de la serifica Patrocinio. Con esta hablé de Domi-
ciana, encareciendo su don de simpatfa, su gran saber de cosas pricticas; y la
delas llagas declaré con sinceridad que nunca la tuvo por loca de becho, y que
le habia facilitado la salida creyendo que mejor podria servir a Dios dentro
que fuera 1. De estas conversaciones entre las dos ilustres sefioras, provino
que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas comparfieras, y que después, por
encargo de algunas, les suministrara liquidos o polvos de su industriosa pro-
duccién; y como en tales dias, que eran los del verano del so, sufrieran algu-
nas Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda del
calor (aunque autores de crédito sostienen que ello entré de golpe, como
contagiosa epidemia fulminante), no paraba Domiciana de preparar para el-
las sus tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y ademds, con otros fines,
les llevaba la Purificacion de hiel de buey para quitar manchas de las ropas de
tisd.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacién diaria con las que fueron sus
Hermanas; entraba en clausura siempre que queria, y a solas platicaba con Pa-
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trocinio en su celda, refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo que
en el mundo vefa, y las conversaciones que pasaban por sus despiertisimas
orejas. Fue creciendo y estrechdndose esta comunicacién, no sin que Doiia
Victorina, condenada por sus achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para
transmitir al convento, antes que los acuerdos politicos de la casa grande, los
simples rumores y las mds insignificantes palpitaciones del vivir palatino. No
necesitaba la prestigiosa Madre que le contaran lo que pensaban los Reyes,
pues esto ellos mismos se lo decfan; pero gustaba de reunir y archivar una
viva documentacién humana, de accidentes, menudencias o gacetillas, que
eran de grande auxilio para juzgar con acierto y enderezar bien las determina-
ciones... La exactitud, la sinceridad concienzuda con que Domiciana trans-
mitfa de un extremo a otro las opiniones o noticias que se le confiaban, sin
quitar ni poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el encanto de Dofia
Victorina, que la diputé como el mejor telégrafo del mundo, muy superior
al sistema de torres de sefiales que en Espafia se establecfa, y aun al llamado
eléctrico, que ya funcionaba entre muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenfa de aquel trajin telegrifico
de su amada hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando algtin
medro para la familia y para los amigos. Y D. Mariano Centurién, desde
que su olfato perruno le revelé el porqué de tantas idas y venidas, no de-
jaba en paz a la exclaustrada y en acecho vivia para cazarlaenla casaoenla
calle. De la impaciente ansiedad del desgraciado cesante dard idea este didl-
0go que con Domiciana sostuvo en la tienda, un dia de Febrero, que por
mds sefias era el de San Blas. El despacho habia sido de consideracién en la
pasada festividad de las Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas
de lo que tenfa que cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pedro y
el Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar, hacfan pébilos;
Ezequiel y Tomds prepraban en el taller una tarea de velas... Apoyado mds
que sentado en un saco de cera en grumo, Centurién simbolizaba con su
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postura la inestabilidad de su existencia, y con su palabra el desasosiego en
que vivia. «Tenga paciencia—le dijo Domiciana,—y agdrrese bien a los fal-
dones del St. Donoso, que es quien ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mi,
¢qué puedo?

—A los faldones me agarro—replicé Centurién;—pero como no soy
solo, como tantas manos acuden alli, pesamos mucho, y el hombre tiene
que sacudirse... También digo y sostengo que no es mi amigo Donoso el
mds prepotente, porque no fue quien nos trajo las gallinas, v#/go Ministe-
rio, aunque lo parezca por el discurso famoso que disparé contra Narviez
en Diciembre. Sin discurso habria caido D. Ramén, de quien estaban har-
tos en Palacio, y mds hartas las Madrecitas de Jests... No se haga usted la
asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno lo
traen para que ponga la Religién sobre la Libertad, y el Orden sobre el Par-
lamentarismo. ¢Cumplird?

—Este Gobierno honrado—afirmé D. Gabino,—bien claro lo han di-
cho sus érganos, viene a moralizar la Administracién y a santificar al pueblo,
apartdndolo de los vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: el arreglo
de la Deuda, y la supresién del Entierro de la Sardina, que es un gran escin-
dalo popular en dia como el Miércoles de Ceniza, destinado a meditar que
somos polvo... Aunque no lo ha dicho, porque esto es cosa delicada, tam-
bién viene este Gobierno a quitar el Militarismo, que es una de las mayores
calamidades del Reino, y a poner Economias, limpiando de vagoslas oficinas,
y rebajando sueldos a tanto gorrén... y por dltimo, a librarnos de la plaga de
lalangosta, pues en el Ministerio se ha presentado un proyecto muy til, que
el Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con el maldito insecto cebando
pavos...»

Rompié a refr Centuridn, y le quité a su amigo la palabra diciendo:
«Antes digerirdn los pavos toda la langosta de Andalucia y la Mancha, que
nosotros las bolas que nos hacen tragar los papeles publicos. Los honrados
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no han venido para quitar el Militarismo, ni para el arreglo de la Deuda,
ni para la moralidad, ni para las economfas. Todas esas son pantallas del
disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse la Constitucidn,
cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta entornada, y abolir
la imprenta libre... A esto han venido, y creer otra cosa es ver visiones.
¢Cumplird el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea
reacio en llevar a su lado a los hombres que abundamos en esa idea... Si D.
Juan, y Bertrdn de Lis, y Gonzilez Romero nos postergan, no faltard quien
mire por nosotros. Manos blancas les condujeron a ellos a las poltronas. A
esas mismas manos nos agarraremos, y jay de ellas si después de levantar a
los grandes no dan apoyo a los chicos!

—Este D. Mariano—observé la ex-monja encubriendo su sinceridad
con graciosa miscara,—es de los que creen la paparrucha de que las pobres
Madyres dan y quitan empleos. Digame: ¢se ceba usted con esas mentiras,
como los pavos con la plaga de la langosta?

—Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana—
replicé Centurién avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto ira-
cundo y el temblor de su boca famélica.—A fines del afio pasado la Madre
Patrocinio dijo: «quiero que sea Gentilhombre de Palacio D. Angel Juan Al-
varez,» y al instante se mand¢ extender el nombramiento. En Enero, Isidrito
Losa, protegido de la misma AMadyre, quiso una plaza de Gentilhombre, con
ocho mil reales. Abri6la Madrelabocay al instante se la midieron. Descon-
solado quedé el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madyre le adju-
dicé una capellania de honor con veinte mil reales. El sobrino de la Priora,
Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un destinito de descanso. «Es-
pérate un poco, hijo.» Abre otra vez su boca la Seréfica, y higote también
Capelldn de honor con veinte mil.

—Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

—DPues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted que lo
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mismo decreta Su Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la Ad-
ministracién, y lo probaré cuando se quiera... Ahora tienen las monjas toda
su atencidn en mejorar de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de Os-
una en la calle de Leganitos se estd gastando la Casa Real obra de dos mil-
lones de reales... Pero como no es esta bastante proteccién, la Reina dota con
veinte mil reales a toda novicia que alli tome el hdbito, con lo que tenemos
un jubileo de sefioritas que pasan del mundo al convento para descanso de
sus padres. Ocho van ya del verano ac4, que le han costado al Real Patrimo-
nio... pues ocho mil duretes. Luego decimos que aqui no hay dinero para
nada, y que Espafia es un pais de tifia y piojos... La tifia la tenemos los infe-
lices que no sabemos o no queremos arrimarnos a los cuerpos bien incensa-
dos, y contra piojos no hay remedio como el agua bendita... Deme usted una
vela, Don Gabino; regéleme usted una vela de desecho, Domiciana, que no
quiero ser menos que mi amigo Bertrdn de Lis, el cual armé un gran escdn-
dalo el afio 45, cuando Pidal quiso abolir a libertad de laimprenta, y después,
viéndose olvidado y desatendido, fue y ¢qué hizo?... pues ponerse escapular-
ios y pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una fiera,
y no me contentaré con asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré
por la calle con mi cirio, rezando el rosario, para que me oigan, para que se
enteren, para ser alguien en la comparsa social; para que no me llamen Don
Nadie, y poder comer, poder vivir... Diganme dénde estdn la tltima monja
y el dltimo capuchino para ir a besarles el borde las estamefias pardas y la
suela de la sandalia sucia. Locura es querer alimentarse con las soflamas de
mi amigo Donoso, forraje mistico que no produce mds que flato y acedfas.
Si a él le pagan sus discursos con embajadas y titulos de Marqués, a los que
le aplaudimos y vamos por ah{ dando resoplidos de admiracién para hinchar
los vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas palabras.
Mucha religién, mucha teologia politica, mucha alianza de Altar y Trono;
¢pero las magras dénde estin? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi
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estémago y el estémago de toda mi familia que es tan catélica como otra
cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y Domiciana... Aqui estd un hom-
bre que se declara huérfano, y sale en busca de una Madre que le consuele...
Digame, Domiciana, cémo llegaré a la Madre, y qué debo llevar, a mds del
escapulario y vela, y qué arrumacos he de hacer para la adoracién de sus lla-
gas, que yo pondria también en mis manos, y en toda parte de mi cuerpo
donde pudieran darme el olorcito de santidad que deseo.»

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decia, terminé su arenga
el desesperado D. Mariano, y girando sobre sus talones fue a desplomarse
sobre el saco. La familia del cerero le oy6 al principio con regocijo, después
con ldstima, al fin con pena... Todos suspiraban.
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Ganando fuerzas y cobrando dnimos en su lenta reparacién, gracias a
los cuidados y al carifio de Lucila, que asi le proveia de alimentos como de
esperanzas, el Capitin parecia otro en los tltimos dfas de Febrero. El re-
nacimiento moral iba delante del fisico; a medida que entraban en la zahtrda
las comodidades y el buen vivir, se iba marchando la tristeza, y con las seguri-
dades que llevaba la moza de que ya no debfan temer acecho de polizontes,
recobraba Gracidn toda la gallardia de su persona. Una serena y tibia noche,
después de cenar, sentdronse los dos en el ventandn, y abrieron los cristales
para contemplar el cielo y los términos lejanos que a la claridad de la luna
desde aquellas alturas se distingufan. Ya Lucila, sin desmentir su modestia,
se vestia y arreglaba esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomin,
por no ser menos, gustaba de componerse, para que ella viéndole se alegrara:
se refan y reciprocamente se alababan. «Ya estds como antes de la trifulca,
Tominillo; y si no fuera por la barba crecida, pareceria que no habfan pasado
dias por ti. La cabeza es la misma: tu pelito cortado, como lo tenfas antes, y
bien perfumadito, y tan suavecito. No dirds que no soy buena peluquera.

—iT4 si que estds guapal—contestaba él cogiendo a su vez el
incensario.—No sé si decir que estds ahora mejor que cuando te conodi.

8o
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Tus ojos son no sélo el alma tuya, sino el alma de todo el Universo.

—No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que mds cosas traen en su
mirar... Miras, y se queda una pensando, asustada de lo grande que es el
mundo... el mundo del querer, Tomin...

—Grande es. Tus ojos lo miden, y atn les sobra medida. Yo veo en ellos
todas las cosas creadas... y las que estdn por crear.

—El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.

—El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, ¢qué ha
sido mds que la gloria tuya? Tt me has resucitado... No me digas que no eres
santa, porque eso serd lo Gnico que no te creeré.»

De este tiroteo de ternezas, en elevada regién de sus almas exaltadas, de-
scendian alasideas pricticas, y trataban del problema que ya pedia inmediata
solucién: cambiar de vivienda, estableciéndose en sitio mds holgado y deco-
roso. Después de divagar un rato sobre esto, iban a parar al asunto que mds
embargaba la curiosidad y los pensamientos de Tomin. Habfa cuidado Lu-
cila de referirle todo lo que Domiciana hacifa por él, o por los dos, que en
un solo sentimiento confundia el interés por entrambos; contole también
las relaciones de la ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana
ni a Dofia Victorina las conocfa Gracidn. La cerera no le habia visto nunca;
ignord su nombre hasta que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el dia
mismo en que la enseid a peinarse ala moda. ¢No podria creerse que detrés
de Domiciana y de la Sarmiento existfa, bien tapujadita entre sombras disc-
retas, alguna persona que era la verdaderamente interesada en la libertad y la
vida de Bartolomé? Y aqui encajaba la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime,
Tominillo, dimelo como si hablaras con Dios; repasa bien tus recuerdos; di
si en ellos encuentras alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa
cualquiera, que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos protege
por mano de Domiciana.»

Revolviendo los mds hondos asientos de su memoria, Tomin dijo:
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«Por mis que cavilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada...
Aparece, si, en mis recuerdos alguna mujer... ¢ Dices que tiene que ser dama?

—Si; y de influencia, de mucho poder.

—DPues entonces no... No hay nada de eso.

—Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente, ¢no podrias encon-
trar alguna monja?

—¢Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna
monja. Pero ello es en tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada menos
que en Mequinenza.

—La distancia no importa.

—Ademis... ahora recuerdo que la monja que entonces conoci, vamos,
que la sacamos del convento entre un amigo y yo, se ha muerto.

—Tt me has contado que de los veintitrés a los veintiocho afios fuiste
muy calavera, un galanteador tremendo... ;Entre tantas fechorfas de amor,
Tomin mio, no habri el caso de haber querido a una mujer, de haberla de-
jado, como se deja una prenda de ropa que ya no sirve? ;No pudo suceder
que esa mujer, viéndose despreciada, volviera todos sus amores a Dios, y es-
condiera su tristeza en un convento, y alli tomara el hébito?

—Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden
a uno... No, no: eso es cuento, una novela de Carolinita Coronado o de
Gertrudis Gémez... Y si me apuras, no podré negar en conciencia que exista
ese caso... jCualquiera sabe si...! Me vuelves loco... Deja, deja que corran los
acontecimientos y se cumpla el Destino... ¢Esa dama de Palacio, o esa monja
que me protege, han de ser personas de gran poder?

—As{ parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha
salido conversacién, sabrds que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el
buen Gracidn por indultado... La policia no se meterd con él.» Y después
dijo, dice: «Pero conviene que no salga a la calle todavia. Ya se le advertird
cuando pueda salir.»
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—DPues jviva la Libertad! jRespiremos, vivamos!—exclamé el Capitdn
levantindose como de un salto, y midiendo con mirada de hombre libre la
opresora pequeifiez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitdn vefa
risuefios espacios, azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo desvelado,
sin hablar mds que de politica, haciendo un formidable pisto en su cabeza
con las ideas propias y las que de su lectura de periédicos habia sacado en
aquellos dias. «¢No crees tt, Lucila, que este Honrado concejo de la Mesta,
como dicen los guasones, viene a trasquilar al Militarismo, para que le crezca
la lana a los cogullas? Esto es bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa para
que suba y medre el cleriguicio... Combatir el Militarismo significa quitarle
la espada a la Naci6n para que no pueda defenderse. jEl Militarismo! Asi
llaman a nuestro imperio, a la fuerza legitima que hemos adquirido con-
struyendo la Espana civilizada sobre las ruinas de la retrégrada. Desde aqui
veo yo la gran conspiracién militar que se estd fraguando en Madrid y en
provincias para volver las cosas a su estado natural: las armas , los bonetes
abajo. Y cuanto mds pienso en esto, mds me inclino a relacionarlo con el
misterio de las personas desconocidas que miran por mi. Tu idea de que me
protegen monjas o damas de Palacio es un desvario de mujer, que no pen-
etra en el fondo de las cosas. Alma mfa, aqui no hay mujerio ni monjio; el
socorro y las esperanzas de libertad nos vienen de mis compafieros de armas
agazapados en las logias. En la casa de Tepa estuvo y estd siempre, aunque
otra cosa piense y diga la policfa, el centro de la eterna revindicacion 2; aquel
fuego nunca se apaga; de allf ha salido la voz que me dice: «Gracidn, no des-
mayes; tus martirios tocan a su fin. Por ti velamos los leales; no estd lejos la
hora del triunfo...» Y no me contradigas, Cigiiela del alma, trayéndome otra
vez a colacién tu resobada leyenda de la monja y la dama. ;Sabes td, pobre-
cilla, las ramificaciones que por una y otra parte de la sociedad tiene nuestra
comunidad masénica? ;Quién te ha dicho que no enlazamos nuestros hilos
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con hilos muy finos de conventos y palacios? ¢De dénde sacas que el sefiorio
y el monjio no se dejan también camelar por los caballeros Hijos de la Vinda?
iTonta, mds que tonta! ;Y cudndo ha sido un disparate, como crees td, que la
misma policia nos pertenezca? ¢Qué han de hacer esos pobres esbirros, sabi-
endo que yarondan la casa de Tepa todos los Generales residentes en Madrid,
O’Donnell, Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramén Narvéez dirige
los trabajos desde Paris, donde Luis Napoledn le trata a cuerpo de Rey?...
¢Dices que esto es ilusidn, locura? ;Crees que ain tengo la cabeza débil?

—iPobrecito mio—exclamé Lucila,—tanto tiempo encerrado en este
nido de murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que to-
dos respiran, pensards de otro modo.»

Callé el Capitdn, no sin que le pusieran en cuidado las dltimas palabras
de su amiga. Sentada frente a él, Lucila también callaba, viendo pasar por su
mente, con marcha circular de tio-vivo, una repetida procesién de monjas
y damas. Del propio modo, andando y repitiéndose, iban las velas colgadas
del arillo en el taller del cerero. Sobre las almas del Capitdn y Lucila se pos6
una nube de tristeza; pero ninguno decfa nada. Tomin rompié el silencio,
preguntdndole: «;En qué piensas?

—Bien podrias adivinarlo, Min—replicé Lucila.—Pienso que a los dos
no nos protegen, sino a ti solo; a mi, si acaso mientras pueda sacarte adelante;
a mi no mis que por el tiempo en que necesites enfermera... Me debes la
vida... no lo digo por alabarme... pero ¢verdad que me la debes? Una vez
asegurada tu vida, llegard el dia en que conozcas a quien hoy mira por ti.
¢Serd monja, serd dama? Sealo que fuere, cuando estés salvo, toda tu gratitud
serd para esa persona, todo tu amor para ella... (Min, ay mi Min! y yano te
acordards de la pobre Cigiiela... $f, mi Min, no digas que no.

—Lucila, me matas... no sabes el dafio que me haces—dijo Gracidn
apartdndole las manos, que se habfa llevado al rostro, anegado en llanto.—
iOlvidarte yo... ser yo ingrato contigo! jNunca!... Tt y yo unidos siempre,
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siempre, unidos en la felicidad como lo hemos estado en la desgracia.

—No, no... Ahora lo crees asf, ahora me dices lo que sientes; pero de-
spués...

—No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda la
vida en esta miseria... Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces
antes que separarme de ti, corazén. ¢Qué soy yo sin ti?

—Lo que fuiste antes de conocerme.

—Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel hombre, no quiero
ser el hombre que no te conocia, que ignoraba la existencia de Lucila. Por
Dios, no tengas esa idea, que es para mi peor que una idea de muerte. Todas
las protectoras del mundo, si es que las hay, no valen lo que mi dngel. Lucila,
no ofendas a tu Mzn, no mates a tu Min...»

Las ternuras que le prodigé, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la
enamorada moza, que se secaba las ldgrimas diciendo: «Bueno, mi Mz, te
creo; si, te creo... No te hablo més de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min,
no lo pienso... Duérmete, descansa...»
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Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas us-
adas, que le iba dando Domiciana, llegé a ponerse Lucila tan bien apaia-
dita, que daba gloria verla. Si sus extraordinarias gracias naturales adquirfan
realce con la pulcritud y el decente atavio, la ropa puesta sobre tal belleza re-
sultaba mucho mislinday elegante de lo que era realmente. Por la calle vefase
seguida y acosada de mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenfa que
cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca manola, para sacudirse de
los sefiores de levosa (asi solian llamar a las levitas) y de los militares de chis-
tera (mote aplicado a los tricornios). Por su parte Domiciana no se descuid-
aba, y cada dia se iba poniendo mds guapetona. Peindbase lindamente; sus
trajes eran elegantes dentro de la sencillez y modestia; presumiendo de pie
pequefio y bonito, calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo de
su persona. Lucila se maravill de ver los variados objetos que en su alcoba
y gabinete tenfa para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecfa y se afianzaba de dfa en dia, lle-
gando hasta la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y
asi quedé practicado y establecido, hablindose como compafieras o amigas
de la misma edad. En tanto, la exclaustrada consagraba ya menos tiempo a

86
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la preparacién de ingredientes de tocador o de medicina casera, sin llegar al
abandono de su industria. La cererfa tenfala confiada a Ezequiel y Tomds:
iba y venia, contenta y orgullosa, como el que ve sus facultades aplicadas a
un fin préctico con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones,
y una de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la
casa, que habiala tomado por buzén en que diariamente depositaba el eterno
memorial de sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogfa las vueltas en la
calle, la estrechaba en la tienda y trastienda, seguiala con frescura descortés
al sagrado de sus habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta
la sorprendié una vez en papillotes, prepardndose para su limpieza corporal.

—Por Dios, D. Mariano, respete...

—Senora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga espafiola;
somos una enfermedad de la Naci6n, una especie de sarna, sefiora mfa, y lo
menos que podemos pedir es que se nos oiga, o que se nos rasque. Ningtin
espafol se puede librar de nuestro picor. ()igame usted y perdone.»

Un dfa de Marzo, hallindose Lucila y Domiciana en la sala-droguerfa
ribeteando, con prisas, una capa que habfan comprado en corte para Tomin,
se les presenté de improviso Centurién con aquellos modos serviles y aquel
gracejo un tanto cinico que gastaba, y no hubo manera de quitdrsele de
encima. «Soy yo, la sarna—dijo al entrar, ensefiando en una rasgada sonrisa
toda su dentadura.—Vengo a picar, sefioras. Résquense ustedes; éiganme.

—Vamos D. Marianito—le dijo Domiciana,—que no estaba usted poco
devoto esta mafiana en San Justo... ya, ya.

—Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de los
que van por el recto camino, canté el Salmista.

—Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

—Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las
sefioras Franciscas, calle de Leganitos. Alli me pasé ayer toda la tarde, y hoy
en la Encarnacién, donde es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y so-
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brina del Sr. Taranc6n, Obispo de Cérdoba, que ahora estd en Madrid... Ya
me inscribf en dos Cofradias. Pico todo lo que puedo... El maldito Gobierno
es el que no se rasca. Y eso que en todas las sacristias me hago lenguas de la
piedad de estos sefiores Bravo-Murillistas, que para entenderse con Roma
y hacernos un Concordato, han nombrado Embajador al imponderable D.
José del Castillo y Ayenza. La impiedad habria mandado a un regalista; la
ortodoxia manda al mds rabioso de los ultramontanos. Los que tenemos
memoria recordamos que en 1846, cuando se discutié en el Congreso la per-
sona de Castillo y Ayenza, el Sr. Gonzélez Romero le llamé incapaz y dijo
de él horrores. Pues este Gonzélez Romero que era entonces cismontano,
como lo éramos todos los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la
poltrona de Gracia y Justicia, ha elegido al mismo zzcapaz sujeto para que
vaya a Roma por todo, es decir, por un Concordato. Yo me felicito: todos
hemos venido a ser #ltras.

—iMala lengua!—le dijo Domiciana mds compasiva que iracunda,—
con la hiel que usted derrama habria para poner una gran botica de
venenos.

—iOh! sefiora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y bal-
samo tranquilo—replicé Centurién.—Desde que me meti a #/tra, me tiene
usted consagrado a desmentir todos los rumores que corren contra el Gob-
ierno, y contra Palacio y el monjio. Voy algunos ratos a los corrillos de la
Puerta del Sol, donde estdn las peores lenguas de la cristiandad, y alli pongo
de vueltay media alos maldicientes. Sabe usted que cada semana tenemos un
noticién nuevo, pedazo de carne podrida que se arroja a los pobres cuervos
para que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es esta: SuMajestad
el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro veces al dfa a las sefioras Francis-
cas de la calle de Leganitos, se incomoda de que el publico le vea pasar en
coche tan a menudo, y de que la guardia de Artillerfa del cuartel de San Gil
sefiale su paso con toque de corneta... ¢Y qué ha discurrido para guardar el
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incégnito? Pues vestirse de clérigo. Asi ha podido hacer de noche sus visitas,
atravesando a pie las calles...

—Eso es mentira—afirmé indignada la cerera,—y el que tal crea y diga
merece que le emplumen... por tonto, mds que por malo.

—Ya sé que es falsedad. jA quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho dos
noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo sofiado, asegura que lo ha
visto. En las tertulias de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena fe
que le dan a uno espanto... Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates.
Hoy, por poco le pego a uno que me sostenia con toda formalidad que el
Rey se entretiene en jugar a la gallina ciega con las novicias...

—iVaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridicu-
los. Pique usted, Hermano Centuridn, pique por ese lado y se le hard justi-
cia.

—Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted
en qué paso mis tardes: a prima noche me tiene usted en los ejercicios de Ital-
ianos o Béveda de San Ginés, alternando, y de alli me voy a mi casa. Nadie
me verd en teatros, cafés, ni alrededor de las mesas de billar. En mi casa tra-
bajo a moco de candil. Consagro los ratos de la noche a la Poesfa, con quien
algtin trato tuve en mi mocedad. No me faltaba lo que llamamos estro...
Dird usted que quién me mete a poeta, y yo contesto que si somos plaga,
sedmoslo en todos los terrenos. ¢Ha observado usted que los poetas del dfa
no se tienen por tales si no enjaretan una o mds composiciones religiosas?
Los viejos, los de mediana edad, y aun los jovencitos que rompen el cascarén
retdrico, nos regalan cada dfa, bien la Oda al Santisimo Sacramento, bien
la Cancion a los Reyes Magos, este Octavas reales a San _josé bendito, el otro
Quintillas a la Creacion del Mundo, cuando no un Romance a los Misterios
gozosos de Nuestra Sefiora... iPues no han sido poco celebradas las composi-
ciones de miamigo Baralt A la Encarnacidn, y de Cafiete ala Transfiguracion
del Serior! Pero a todos supera el numen del insigne poeta D. Joaquin José
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Cervino, que en su Oda a las Bodas de Cand, refiere el milagro con estos
rotundos versos:

Ya linfa en bidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio
Arnao, también enjaretan su metrificacién correspondiente sobre un tema
religioso. Hasta los padres graves de la pasada era romdntica, los Hartzen-
busch, los Garcia Gutiérrez, los préceres como Saavedra y Roca de Togores,
y el grandullén D. Juan Nicasio, se descuelgan con su Silva al Sacrificio de
Isaac, o con un lindo Panegirico de la Pentecostés en alejandrinos. ;Qué es
esto mds que una seial de los tiempos? No vivirfan los poetas si no se arri-
maran a los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y pies invis-
ibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible cabeza en Roma, todos los
jévenes y viejos que andan por el mundo con una lira a cuestas, o la tocan
para Dios y los Santos 0 no comen... Vea usted por dénde yo he resucitado
mis antiguas debilidades poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole cuerdas
nuevas, me lanzo a tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto Epz’co al
Centurion Cornelio... En la invocacién a la Musa Cristiana para que me so-
ple, doy a entender que de aquel romano Centurién procede mi familia, y
que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud como entusiasmo
y fe. En La Patria podrd usted leer mi Canto Epz’m. He preferido este per-
iédico porque es el que viene pegando fuerte a Narvdez, Sartorius y a toda la
fraccién caida, que ha tenido en tal desamparo a la religidn y sus ministros.
¢Haleido usted lo que dice del donativo que hizo la Reina a Narviez?

—No leo periddicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

—DPues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con deco-
rosa independencia el hombre que... Hoy hablaban de esto en la Puerta del
Sol, y allf hubo quien, echando fuego por los ojos y 4cido prisico por la boca,
hizo la cuenta del nimero de cocidos que con esos ocho millones se podrian
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poner en un afio, para los tantos y cuantos espafioles que se pasan la vida
ladrando de hambre...»

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila
y Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y coma, en que
pudieran meter cufia para despedirle. «Hermano Centurién—dijo al fin
la cerera,—acabe ya y déjenos, que tenemos que hablar las dos de nuestras
cosas, y con su salmodia nos ha levantado jaqueca.

—Como benemérita plaga espafiola que soy, Hermana Domiciana, no
tiene usted mds remedio que sufrirme... No puedo retirarme mientras no
ponga en conocimiento de usted algo que debe saber, y para que lo sepa he
venido hoy aqui.

—iPues hubiera empezado por eso, Santa Birbara!

—iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a
causa de tener mi pobre cerebro del revés, como es uso entre cesantes... Va-
mos al caso: usted sabe que la Madre Patrocinio bebia los vientos por des-
tituir al sefior Patriarca de las Indias, D. Antonio Posadas Rubin de Celis...
Nunca le perdoné a este sefior que se burlara de las llagas, y las calificara,
como las calificé, de farsa indigna de una nacidn catdlica... El odio de Su
Caridad levanté gran polvareda contra el Prelado, por si era o no era de la
céscara amarga. Se decfa que en 1823, gobernando la di6cesis de Cartagena,
renunci6 la mitra y se fue a la emigracién por no bajar la cabeza ante el ab-
solutismo... Esto le imputaban, y de tal modo atronaron los oidos del Rey
y de la Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron el cese al Patriarca, y
en su lugar fue nombrado D. Nicolds Luis de Lezo, confesor de la Reina
Madre, el cual, se endilgé la sotana morada, antes que de Roma vinieran
las Bulas... Usted sabe que lo que vino de Roma fue un soberano rapapolvo
desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al Sr. Posada y
Rubin de Celis... Usted sabe que...

—Ya me estd usted estomagando con si sé 0 no sé—dijo Domiciana.—
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Lo que yo sepa o ignore no es cuenta de nadie.

—Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, sigui6 con
su capisayo morado, tan guapin, olvidando que ni es Obispo ni nada. Nues-
tra graciosa Reina, que de nifia era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mu-
jer es la sal misma, le puso a D. Nicolds Luis un mote graciosisimo... usted lo
sabe: e/ Obispo de Farsalia...

—Bueno, ¢y qué?

—La sefiora Madre aguantd el cachete, por venir de Roma, y esperd; el
sefior Patriarca, ya muy viejecito, no podia ser eterno... Al fin se lo ha llevado
Dios: ya estd vacante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pre-
gunto a usted por si quiere decirmelo: ¢Sabe quién serd el nuevo Patriarca?

—No lo s¢, ni aunque lo supiera se lo dirfa.

—PorquelaReina Cristina hace hincapié por su candidato, el de Farsalia;
el Infante D. Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el Gobierno... Esta
es la noticia que le traigo a usted, noticia que aparejada lleva una preguntira.
El Gobierno propone al sefior D. Joaquin Tarancén, Obispo de Cérdoba,
que,

como he dicho antes, es tio de la sefiora Abadesa de la Encarnacién. Me
consta que una gran parte de lo que podriamos llamar elemento eclesidstico
verfa con gusto al Sr. Tarancén en el Patriarcado de Indias, y yo... no le digo
a usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues ahora viene la pregunta: ¢Sabe
usted quién es el candidato de la Madre? Porque yo me pongo a discurrir y
digo: «O hay l4gica o no hay 16gica. Si un Gobierno que tiene por dogma la
perfecta obediencia a las soberanas voluntades que nos rigen, se lanza a pro-
poner a Tarancdn, ¢no quiere esto decir que Tarancén es grato ala Madre, y
por ende a la Hija, o en otros términos, que Tarancén es el candidato del A/-
tary el Trono, como decimos los ultras?...» Con que, Hermana Domiciana,
digame si esto que pienso es la verdad, o si me falla la dialéctica; digamelo,
y hard un gran favor a un padre de familia con mujer y siete criaturas. ¢Es
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D. Joaquin Tarancén candidato de la Madre?... Porque silo es, Patriarcam
habemus. »

Nerviosa y un tanto descompuesta le contesté Domiciana que no tenfa
nada que contestarle ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y
se largase con sus historias a la del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado
en lo vivo D. Mariano, levantose afectando dignidad y dio algunos pasos ha-
cia la salida. Mas no quiso irse sin venganza de aquel desprecio: calose el
sombrero, requirié las solapas del levitén, y en actitud un tanto estatuaria,
con temblor de la mandibula y ronquera de la voz, se dejé decir: «Por no
ser amable y franca, usted pierde mds que yo, porque no le doy una noti-
cia tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo serd por algin tiempo
todavia... suceso... noticia de un valor que usted no puede figurarse... y que
ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y yo. En castigo, no se lo digo,
no. Fastidiese, rabie.

—¢También de monjas y Patriarcas?

—No... Es cosa militar...—dijo Centurién escurriéndose a lo largo del
pasillo.—Cosa militar... gravisima... y no lo sabe... Fastidiarse...»

Domiciana corrié tras él murmurando: «Hermano, aguarde, oiga...»

Pero, él, impdvido, desapareci6 en la obscuridad de la angosta escalera
repitiendo: «No digo nada, nada... Fastidiese, risquese... Cosa militar...»
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—iPero este D. Mariano...! ¢{No te parece que estd loco?... Y esa noticia
de militares, ;qué serd?... ¢{Pues sabes que me ha dejado perpleja y con ganas
furiosas de saber...? Es un perro... Cuando le da por callar, molesta mds que
cuando nos aturde con sus ladridos... No me sorprende que sepa cosas muy
reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten en todos los rincones para ol-
fatear lo que se guisa, y lo mismo entran en las sacristias que en las logias...
Cosa de militares dijo. $Serd alguna intentona?... ¢ Tendremos en puerta un
pronunciamiento...?»

Esto decia Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud.
Con paso inseguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; miré a la calle, y
al ver que en efecto salfa Centuridn, volvié junto a su amiga rezongando:
«Disparado sale... Va echando demonios... Esa cosa militar ;qué serd? ¢Ta
qué crees, Lucila?

—¢Yo qué he de creer?... Ya te sacard de dudas D. Mariano cuando
vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para que Domi-
ciana viese el efecto del embozo. Resultaba muy bien, una prenda seria y
poco llamativa, como para persona que durante algiin tiempo no debfa salir
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al publico sin cierta reserva. Ya no faltaba mds que acabar de coser la tren-
cilla: la infatigable costurera se senté de nuevo para proseguir la obra por
una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

—Si que volverd, creo yo—dijo la cerera,—y si no vuelve le mandaré
venir con cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes delaentrada de Centurién habia Lucila dado cuenta a su amiga de
las buenas condiciones de la vivienda en que se habia instalado con Tomin.
Se crefan transportados de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase
menos sintética y mds vulgar expresé Lucila su pensamiento... Satisfecho
estaba Tomin; sus ojos, hechos a la miseria desoladora, vefan los vulgares
muebles revestidos de una dorada magnificencia. Ya recobraba el apetito y
el buen color; pero la inmovilidad a que todavia se le condenaba le tenia en
gran desasosiego. ¢Cudndo podria salir?

Un rato tardé Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los
ojos del mete y saca de la diligente aguja, alargando los morros, dijo: «¢Qué
prisa tiene? Ya saldrd. Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para eso
del Patriarca...»

La aguja de Lucila se pard, sefialando el zenit. Turbacidn, estupor y silen-
cio grave en el ambiente que mediaba entre las dos mujeres. ;Qué tenfa que
ver la libertad de Gracidn con el nombramiento del Patriarca de las Indias?

—Todas las cosas de este mundo—dijo Domiciana sin mirar a la otra,—
vienen y van mds enzarzadas de lo que parece. {Con este lio del Patriarca
hay cada disgusto...! A donde quiera que una va, encuentra caras malhu-
moradas... y se oyen cosas que... Parece que estdn todos locos...

Conocié Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversacién, y puso
punto en boca. Nombrando de nuevo a Tomin, Domiciana fue a parar ala
promesa de solicitar para él el alta en el escalafén, y si las cartas venian bien
dadas, un ascenso y pase al servicio activo. «En este caso—afiadié,—gcrees
que Gracidn se casard contigo?» «jAy, no lo sé!» fue la tnica respuesta de
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Lucila. La cerera prosigui asi: «Nada tendria de particular que, volviendo
las cosas a su nivel, Tomin se casara con una persona de su clase... Tu en-
tonces, poniéndote en lo razonable, podrias casarte con un hombre de tu
clase, y serfas feliz... No te faltarfan proteccién y ayuda en tu matrimonio.»
Dijo a esto Cigiiela que tenfa por absurdas las ideas de su amiga, y repitié su
antigua cantinela de que Domiciana no entendia palotada de amor, y que
continuaba tan muerta y amojamada como cuando salié del convento.
—Estds en lo cierto—replicé la exclaustrada,—y siempre que hablo de
amores, o de amorios, salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan igno-
rante soy. Conozco al hombre en diferentes condiciones de vida: en la condi-
cién de avaro, de hipécrita, de cortesano, de astuto, de religioso; en la condi-
cién de enamorado no le he conocido nunca, ni sé lo que es. Quieres més
explicaciones? Pues alli van. Se ha dicho, y td lo habris oido tal vez, que
yo me met{ en el convento por desesperada de amor... la historia de siem-
pre... un novio ingrato, una nifia tonta que se vuelve mistica... Pues no creas
nada de eso, si de mi lo has oido. En mi caso no hubo despecho amoroso.
Yo me arrojé al convento huyendo de mi madrastra, como me habrfa tirado
a un pozo; llegué a la vida religiosa enteramente ayuna de amores, sin haber
tenido novio, pues los que algo me dijeron no me interesaron nada, ni nunca
les hice caso. Entré, pues, en el claustro mi corazén nuevecito, intacto de pa-
siones, y sin saber lo que era eso. Alli dentro, ya puedes suponer que no amé
més que las hierbas. Naturalmente, como td has dicho, con aquel vivir me
marchité... Elamar vago, que lo mismo puede ﬁjarse en Dios que en personas
de la Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras de las cosas, no
tras del hombre... Cuando sali, ya no era tiempo de pensar en melindres, ni
me lo permitfan los votos que hice y de que no estaré nunca desligada... Otra
cosa te diré para que lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé
desenvolverme muy bien en una reunién de hombres, si tengo que departir
con ellos de cualquier asunto; pero delante de un hombre solo, me entra tal
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cortedad, que no acierto ni a decir Jestis. Me ha sucedido alguna vez encon-
trarme sola frente a un hombre, el cual con la mayor inocencia y sin asomo
de malicia venia para tratar conmigo de un negocio de cererfa, o de hierbas,
o de qué sé yo... {Pues sabes lo que me ha pasado? Que al verme sola con él
me ha entrado no sé qué desazén... algo de repugnancia primero, de espanto
después... y al fin no he tenido mds remedio que echar a correr, dejindole
con la palabra en la boca... Luego he tenido que mandarle recado, dicién-
dole que me dispensara, que me habia puesto mala... Asf soy yo. Y de veras
te digo que muertecita estd una mejor. ¢No crees que es una bendicién ser
asf, y estar asegurada contra lo que, en mis circunstancias, no habia de ser
bueno?

Contesté afirmativamente Lucila, afiadiendo que no se diera por asegu-
rada tan pronto, pues no era vieja y conservaba lozanfa, frescura... Recaidala
conversacién en Tomin y en las probabilidades de que reanudara pronto su
brillante carrera, conquistando los puestos mds altos, Domiciana pregunté
a su amiga si era valiente el Capitdn, de temple duro para la guerra.

—¢Que si es valiente?—dijo Lucila dando a su palabra tonos de
entusiasmo.—Por mucho que yo te diga sobre eso no podrds tener idea
de la bravura de Tomin y de su fiereza ante cualquier peligro. Cuando se
emborracha de valor, no repara en si es uno o son veinte los enemigos que
tiene delante.

—iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremefio,
de la tierra de Herndn Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura son
arrojados y valientes, menos mi padre que no es héroe mis que para casarse.

—En Medellin, como ese Cortés, nacié mi Bartolomé Gracidn. Su padre,
caballero noble, tiene alli bastante hacienda, ganados... Su madre, que to-
davia no es vieja, conserva una hermosura superior. De ella sacé Tomin los
ojos azules; de su padre la tez triguefia. El hermano mayor no se separa de
los padres, y es el que hoy lleva las labores. Dos hermanitas tiernas siguen a
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Tomin. A este, desde muy nifio, le llamaba la milicia; no jugaba més que a
soldados, y ¢l era el que a los otros chicos mandaba, llevindolos a correrfas
del diablo, asaltos de pefias, porfias de unos bandos con otros... Entré en
el ejérciro el afio 45, si no estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo en la
guerra de Catalufia contra Tristany y Cabrera. Las acciones en que peled, las
heridas que pusieron su cuerpo como una criba, y las hazafas... porque haz-
afias fueron... que hizo ¢l solo, escritas estdn en alguna parte, no sé donde...
y pueden dar fe de ellas el General Concha, el General Pavia, y un sin fin
de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de Catalufia venia
Tolomé, segiin él mismo me contd, dado a la politica, con la cabeza encen-
dida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se mordia la lengua
para despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y demds gente
que no quiere Constitucién, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo de otros
que aborrecian las Cadenas, y todos juntos iban a unas reuniones escondidas
en no sé qué calle, y hacfan allf sus santiguaciones, que paraban siempre en
armar algtn enredo para salir con los soldados gritando Libertad, Viva esto,
Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos afios o tres... no me acuerdo de la
fecha... una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo contra
tropa. Tolomin estaba en un regimiento que también debi6 salir sublevado,
y no salié porque se echaron encima generales y jefes, y ello quedé asi... Pero
a mi hombre le trafan ya entre ojos; su fama de liberal y algin mal querer
de envidiosos o soplones le perdieron. Formada sumaria, le mandaron con
dos tenientes a las Pefias de San Pedro, que es alld en la Mancha, pueblo con
fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pasaban allf los
pobres oficiales deportados; pero Tomin, que es poco sufrido, y uno de los
tenientes llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una conjura, en
la que fueron entrando algunos mds, para revolverse contra la guarnicién
y hacerse duefios de la plaza. Me ha contado ¢l que todo lo hicieron con
mds arrojo que picardfa, y que fue como si dijeran: «morir matando antes



929

que morirnos de tristeza.» La noche que intentaron desarmar a la guarni-
cién fue noche de tronada y rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia de
los hombres. Muertos y heridos muchos... sangre corriendo... compasién
ninguna. Pudo mds la guarnicién, y Tomin y Castillejo, viendo perdida la
batalla, escaparon favorecidos del diluvio que empezé a caer cuando unos y
otros, como demonios, se estaban matando... Huyeron armados; con algtin
dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerfas, y por atajos, como
Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aqui se ocultaron, y escondidos supieron
que estaban condenados a muerte por Consejo de Guerra... Pues Sefior: vino
a parar Tomin a casa de un tratante en lefias, José Perdiguero, amigo de su
familia, calle Segovia, y para mds disimulo de su escondite, le pusieron su
vivienda en el mismo almacén de las lefias, que da a un patio grande, y en
aquel patio vivia yo con mi padre y mi hermano chico...

—Y alli os conocisteis... Vamos, ya llegé ese momento de la historia, que
yo esperaba. Sigue, que ahora entra lo mds bonito.

—Bien feo era aquel patio, y mds el almacén; pero a mi me parecié lo més
bonito del mundo... te lo digo como lo siento: hablo con el alma, Domi-
ciana. Bonito fue todo, cuando vi a Tomin tendido sobre un montén de
lefia, y mds cuando él me pregunté cémo me llamo... Elamo, que tenfa que
salir al campo, me mandé que hiciera cena para aquel hombre... «para este
caballero,» fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero se negé a com-
erla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno. Me senti, puedes creérmelo,
arrebatada de una compasién que me encendia toda el alma, y apenas em-
pezamos a cenar, aquel sefior me dijo: «Soy muy desgraciado.» Obsequioso
y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera ofenderme...
Yo le miraba, y cuando ¢l me miraba a mi, tenfa yo que bajar los ojos...

—De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas
nada.

—Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo salian de sol a sol. El



100

caballero y yo habldbamos, él a la otra parte del rimero de lefia, yo a la parte
de acd. Charla que charla, las tardes se me hacfan horas, las horas minutos...
Yo estaba como en la gloria.

—iY que no te dirfa cosas poco tiernas y...!

—Me decfa... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decia que soy muy
guapa... Esto lo habfa oido mil veces; pero nunca hice caso. Me decfa que soy
bella, bellisima... y mds, mds me decfa.

—No lo calles, mujer.

—Que soy hechicera... y otra cosa mds bonita...

—Dimela.

—Que tengo un alma mds bella que mis ojos... Por mis ojos me vefa él
el alma... Yo también le vefa la suya... Por fin me dijo que le quisiera, que le
harfa un gran bien queriéndole... que estaba dejado de la mano de Dios...
Contome toda su historia: yo temblaba oyéndole. Luego me dijo que era
para él grave caso de conciencia pedirme mi amor, y que antes de responder
yo a su peticién de amor, debia saber una cosa terrible: estaba condenado a
muerte. ¢Serfa yo capaz de amar a un condenado a muerte?

—Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderfas
que no.

—iAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso,» le
hubiera contestado con puntillo diciendo que no, que verfamos y qué sé yo...
Pero diciéndome «soy condenado a muerte» le contesté que si, con el alma,
y me fui hacia él... jAy, Domiciana, qué paso!... Llorando me abrazé Tomin,
y yo le dije: «Que nos fusilen juntos.»
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Dejando correr, en una pausa breve, ligrimas dulces, ldgrimas amargas,
continud Lucila su triste historia, queen algunos puntos mds le causaba gozo
que pena; sigui por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los
pasos al borde del precipicio, incitada por la cerera, que le pedia sinceridad,
franqueza gallarda. Conté las querellas que con su padre tuvo por el amor de
Tolomin; cémo estas desavenencias la separaron al fin de Anstrez y del her-
mano pequenio (el cual en aquellos dfas entré de aprendiz en el taller de unos
boteros de la calle de Segovia, amigos de su padre); cémo unid su suerte a la
del Capitdn, locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza imperiosa,
irresistible; cémo fueron obsequiados por ¢/ Ramos, manolo viejo de ideas
revolucionarias, retirado de la patrioteria activa y enriquecido en su comer-
cio de maderas viejas; cémo hallindose un dia refrescando con e/ Ramos en
cierta botillerfa dela calle de los Abades, se les aparecié el Teniente Castillejo
emparejado con la viuda de un capitin, y cémo, en fin, los cuatro se fueron
a vivir a un piso quinto, en la calle del Azotado, con anchura de local y es-
trechez grande de recursos. A poco de instalarse les sorprendié de madru-
gada la policfa, cuando estaban en el primer suefio, pues nunca se acostaban
hasta después de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres hombres.

I01
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Defendiéronse Tomin y el Teniente con gran coraje; mataron a uno; los otros
dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes que volvieran, Castillejo
y la Capitana se bajaron al segundo piso. Tomin fue mds previsor: a pesar
de hallarse herido de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un
brazo, escapé por la bohardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un
modo casi milagroso al patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto
cogié calle mds pronto que la vista, corrié a la posada y ayudé a su Tomin
a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en un corralén
de la Cuesta de Canos Viejos, y alli le vendé como pudo las heridas para
contener la sangre. La situacién era en extremo apurada. Gracidn no podia
valerse. Con rdpida iniciativa ante el peligro, corrié Lucila en busca de ¢/
Ramos, tinica persona de quien podia €sperar socorro, y el patriotero jubi—
lado no desmintié en aquel caso su magndnimo corazdn, ni su abolengo de
sectario constitucional que habia vestido el glorioso uniforme de la Milicia
Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue transportado el Capitdn a
la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al nido de murciélagos,
lugar al parecer distante del acecho policiaco, y alli quedé entre los gatos y
el cielo, asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el
alma para que no cayese en la desesperacion, atajé la muerte, aseguré la vida,
y restituyd a la sociedad el hombre que esta habfa cruelmente repudiado.

—Del valor de Gracidan—dijo Domiciana, oida con tanto respeto como
admiracién la dramdtica historia,—nadie podrd dudar. Pero si él es bravo,
mds brava eres td. Te has portado como mujer heroica, y aunque has pecado,
creo yo que Dios te perdonard.

Lo mds que hablaron aquella tarde carecié de interés. Partié Lucila con
la capa sin terminar, proponiéndose rematarla por la noche en su casa. Fue
Domiciana con Ezequiel a San Justo, ala novena de San José, y alli vio a Cen-
turién, que no se acercd, como de costumbre, a cotorrear con ella; tampoco
la cerera hizo por €l, ni quiso mostrar ganas de conversacién. Ezequiel pasé a
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la sacristfa, donde tenfa mds de un amigo, y solia ayudar al culto, bien endil-
gdndose la sotana como turiferario, bien subiéndose al coro para cantar un
poco con voz angélica, desafinadita. Hablé un rato la cerera con un clérigo
que en San Justo decfa misa y confesaba, D. Martin Merino, hombre impa-
sible, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le agradaba el tal sacerdote
por la sequedad cortante con que expresaba sus pareceres, ya en cosas de re-
ligién, ya cuando por incidencia hablaba de politica. Le tenfa por hombre
entero, de arraigadas convicciones, de notoria austeridad en sus costumbres.
«¢Viene usted a la novena, D. Martin?—Ile preguntd. Y él: «No, sefiora:
yo salgo; he venido a ajustar una cuenta. Agqui no toco pito esta noche; me
voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer.» Y tomé la puerta. Chocé
a Domiciana la escueta familiaridad de la frase zo foco pito; y como el hom-
bre solfa ser tan dspero en cuanto decia, resultaba de un gracejo funebre en
sus labios secos la expresiva locucién... Terminada la novena, volvid la cerera
con Ezequiel a su casa; cenaron, y de sobremesa, solos, porque D. Gabino
con el tltimo bocado solfa coger el suefio y se quedaba cuajadito en unsillén,
hablaron del cumplimiento de ciertas comisiones encargadas aquella tarde al
bendito mancebo. «Llevé ellio de ropay los cuatro libros, y todo lo entregué
al sefior, en su mano—dijo Ezequiel. —Lucila no estaba en casa.

—¢Y el sefior qué tal te recibié? ¢Es amable, de buena presencia?

—Tan buena, que se me parecié a Nuestro Sefior Jesucristo.

—Esono puede ser. ANuestro Sefior no puede parecerse ningtin mortal,
por hermoso que sea.

—Dices bien, y ahora caigo en que mds que a Dios se parece al Buen
Ladrdén. ¢Has visto el Buen Ladrén del Calvario de San Mill4n... clavado en
la Cruz, y guapo éI?

—¢El caballero de Lucila tiene barba?

—Si: una barba corta y bonita... como la del San Martin que parte su
capa con el pobre.
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—¢Y reparaste en el color de los ojos?

—No reparé el color; pero si que tiene un mirar que no se parece a
ningin mirar de persona.

—¢Qué dices, Ezequiel?

—Digo que ningtin mirar de hombre es como el de ese sefior.

—¢Serdn sus ojos como de oro... como de plata?

—Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

—Luego, son verdes.

—No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, si, de piedras
preciosas.

—¢Serdn... asi por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el sefior
Obispo que oficié en San Justo el dfa de la Candelaria?

—No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que dices...

—DPues entonces, Ezequiel, serdn azules... ¢Has visto td esa piedra que
llaman zafiro?

—No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo
pones en cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.

—Y dime otra cosa: cuando le diste a ese sefior los libros, ¢qué hizo? ¢se
alegré?

—Ley6 el forro y no dijo nada. Se levantd y fue a ponerlos en la cémoda.

—¢Notaste si al andar cojeaba? ¢Es airoso, es gallardo?

—Me parece quessi. Eljuego de piernas, andando, es de militar, ¢sabes?...
Cogid de la cémoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin reparar... y
vino a mi ofreciéndome uno. Yo le dije que no fumo. El fumé echando el
humo muy para, muy para ... Luego me preguntd si seguia yo la carrera ecle-
sidstica... y yo respondl’ que eso quiere mi padre... pero que mi hermana, t4,
quieres que estudie para abogado... Pues ¢l dijo que es preciso ser militar o
abogado... y que todo lo demds es vagancia pura... Habfas de ofrle, Domi-
ciana: que todo estd muy malo, y que tenemos aqui mucha tiranfa, mucho
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obscurantismo y muchisima inquisicién... De repente, dejc') caerlamano con
que accionaba, ddndose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo... salté en
mi taburete. Me asusté del golpe y de los ojos que el caballero puso.

—¢Es hombre de mal genio?

—De genio muy fuerte... {Pobre del enemigo que coja por delante, en
una guerra, o en una revolucién!

—¢Crees ti que pega?

—iVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.

—¢Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

—No, eso no... {La quiere tanto!—dijo Ezequiel echando a torrentes de
sus ojos la infantil ingenuidad.

—Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres lloran...
Eso es el amor, segun dicen...

—Asi serd en los matrimonios disolutos.

—Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que traigan
al mundo la familia...»

Aqui pard la conversacién. Ezequiel tiraba de sus parpados, que el suefio
querfa cerrarle. Domiciana le mandé que se acostara, pues habia que madru-
gar. Al siguiente dfa comenzaban las grandes tareas cereras para Semana
Santa... Cerrada la tienda y apagadas las luces, la casa no tard6 en quedar
en silencio, turbado sélo por el dspero roncar de D. Gabino. Domiciana,
recogida en su aposento, empezé a desnudarse. En aquella hora inicial del
descanso nocturno, en que el silencio y la calma derraman tanta claridad so-
bre las cosas préximamente transcurridas y sobre las futuras que no estdn le-
janas, la cerera reunia sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba, desechando
lo inutil, y como un hébil general distribuia sus mentales fuerzas para las
batallas del siguiente dfa. Resumiendo sus impresiones de los hechos re-
cientes y adivinando las que muy pronto habria de recibir, eché a rodar estos
pensamientos sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No habrd mafnana



106

poco tumulto en la casa grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la
bomba escrita y la bomba parlada por mi boca, diciendo: «No hay mds Pa-
triarca de las Indias que el Sr. D. Tomds Iglesias y Barcones...» Y luego me
hablan a m{ de la cuestién de Oriente! ¢Qué tienen que ver la cuestién del
Oriente ni la del Occidente con la cuestién Patriarcal?... A Bravo Murillo se
le ha metido en la cabeza que Tarancén es grato a la Madyre, porque as se
lo dijeron el Marqués de Miraflores y el mismo Sr. Gonzélez Romero... Pero
estos son de los que no se enteran de nada, y cuando desean una cosa se for-
jan la ilusién de que los demds también la quieren... jValiente ganado el de
los caballeros politicos!... Andad, andad, hijos, por donde os llevan vuestros
pastores, y no salgdis del caminito que se os marca... Duro ha de ser para la
Reina decitle a D. Juan: «Mira, Juan, ese nombramiento que traes a favor
de Tarancon, te lo guardas y haces de él lo que quieras... No has de ser mds
que mi madre, y a mi madre tengo que decirle también que se guarde su can-
didato, el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi, nombré Obispo de
Farsalia... Nihas de querer compararte con mi tio D. Francisco de Paula, que
me trafa puesto en salmuera para Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene
que guardirselo para mejor ocasién. Patriarca de las Indias serd D. Tomds
Iglesias y Barcones, y no se hable ms del asunto.» Esto le dirdn, y D. Juan se
ird a comer calladito sus chorizos, y a discurrir, para cuando se desocupe del
arreglo de la Deuda, la reforma de la Constitucién, dejéndola en los puros
huesos...»

Y ya cogiendo el suefio, apagadas las ideas, dispersas las imdgenes, las
recogié de la blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se
arma otra... la cuestién de la Comisarfa General de Cruzada... Esa si que
serd gorda... Los Ministros, que siempre estdn en babia, quieren meter
en la Comisarfa a ese Nicasio Gallego, que segun dicen es poeta... Ya
podéis limpiaros, que estdis de huevo... Y parece que los poetas ya le dan
la enhorabuena al D. Nicasio... como si lo tuviera en la mano. jPobres
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majagranzas!... Con estas peripecias no puede una pensar en sus cosas...
Mafiana tarea de cera. La Semana Santa, con la nueva feligresfa, serd muy
lucida, muy lucida, y... jdinero, dinero!... Lindas botas con cafia de tafilete
verde te voy a comprar... Tomin... jAy! que no me ponga a sofiar ahora...
Rezo un poquito: «Dios te salve...»



XVI

La nueva morada de Lucila y Tomin era un segundo piso, calle de San
Bernabé, lugar ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y lejanos hori-
zontes que comprendfan la Casa de Campo, pradera de San Isidro y término
de los Carabancheles. Para escoger aquella vivienda no se fij6é Lucila princi-
palmente en su amena situacién ni en los aires salutiferos que la bafiaban:
aunque todo esto era muy de su agrado, no se determiné a mudarse mien-
tras el tratante en lefias, José Rodriguez, primer amparador de Gracidn, y ¢/
Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantia
de la seguridad que alli tendrfa el perseguido Capitin. Bajo tal fianza, ac-
cedieron ambos a compartir la casa modesta de un acomodado matrimonio.
Era é| propietario de tierras en la Villa del Prado, su patria, pero a la des-
cansada vida de labrador preferfa la inquieta de tratante en uvas por Agosto
y Septiembre, y en ganado los demds meses del afio. Antolin de Pablo salia
cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del Prado y Cadalso
de los Vidrios, y volvia con carneros y terneras para el matadero de Madrid.
Su mujer, Eulogia Ciudad, habfa sido criada de una Marquesa, que al morir
le dejé un legadito: era persona de agrado y habla fina. Privada de sucesién,
Eulogia se consolaba en la cria y cuidado de animales. Sus gatos llamaban la
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atencién por la brillantez del pelo asi como por la mansedumbre; sus perros
sabfan llevar y traer un cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta
baja con un corralén donde Eulogia tenia gallinas ponedoras, dos cabras,
un cordero, un gamo, dos galdpagos, un erizo, una jabalina de corta edad,
domesticada, dos maricas también en vias de civilizacién, y un borriquillo.
Representaban el reino vegetal dos almendros, un satico y un albaricoquero,
que un afio s y otro no cargaba enormemente de fruto.

Simpdticos fueron a Lucila y Tomin sus patronos, y para el Capitdn fue
una expansién gratisima el permiso que se le dio para bajar al corral, siem-
pre que quisiese enganar allf las horas aburridas de su prisién. Cuando a sus
quehaceres salfa Cigliela, el prisionero cogfa un libro, bajaba con ella, y la
despedia en el portal diciéndole: «Yo me voy al Paraiso Terrenal, y alli me en-
contrards cuando vuelvas.» Comunmente le encontraba gozoso, distraido,
con un perro a cada lado, que se habfan constituido en amigos y guardianes,

y alli se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de entenderse
en primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacién que ocupaban, la cual era muy espaciosa
y alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabia referente al indulto, y él no
ocultaba su tristeza por la prolongacién de un estado que no era de cautive-
rio ni de libertad. Aquel auxilio que de persona para él desconocida recibia
le llenaba de inquietud. «Yo no quiero agradecer mi libertad més que a ti,
Cigtiela—le decia,—y los recursos que no vienen de ti me enfadan y me las-
timan. Si yo escribiera a mis padres, bien pronto me vendria de Medellin
todo lo necesario para vivir. ¢Sabes por qué no les escribo? Por que si escri-
biera, mi padre vendria sin demora por mi, y su primera providencia serfa
llevarme consigo y separarme de mi Lucila, de mi dngel tutelar... Eso no serd.
Contigo siempre... O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos... Pero tam-
bién te digo que ya me cansa esta vida boba. El Paraiso Terrenal ya da poco
de si, y ahora me entretengo en dar vida real a las Fibulas de Esopo. Ya he
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conseguido que se entiendan el galdpago y el burro, y que las maricas dejen
de soliviantar a las cabras para impedir a la jabalina que vaya a pastar con el-
las... El gallo es de una pedanteria irresistible, y uno de los perros, el llamado
Moro, se entiende con el carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que
mds ama, que es una pintadita, con aires de manola...»

Opinaba Cigiiela que una vez logrado el indulto, debfa tratar Tomin de
volver a la gracia de su familia; no vefa tan dificil que los de Medellin tran-
sigiesen con la que habfa sido compafiera y sostén del Capitdn en aquel ter-
rible infortunio. Confiaba ella en conquistar a los padres con su buena con-
ducta, y terminaba diciendo: «Si ti me quieres, como dices, y tienes mi com-
pafifa por tan necesaria en la felicidad como en la desgracia, no necesitamos
ir en busca de tus padres: ellos vendrin a nosotros.»

Esto decia la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus
propias palabras optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de
fines de Marzo, o principios de Abril (que la fecha no estd bien determinada
en las Historias), hallindose con Domiciana en San Justo, hubo de apremi-
arla con energfa para que obtuviese resolucién clara y pronta del dichoso
indulto. Dio respuesta la protectora, como siempre, reiterando las seguri-
dades de gracia, y encareciendo la prudencia mientras aquella no fuese un
hecho. Abstuviérase, pues, el Capitin de presentarse en publico, lo que no
era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenfa buena casa, y disfrutaba del
desahogo de un corral poblado de animalitos. A esto replicé Lucila que no
podia ya sujetar a Tomin, cuyas ansias de libertad le movian a temerarias im-
prudencias. Por una puerta que rara vez se abria, comunicaba el corralén con
los despefiaderos que desde aquellos lugares descienden hasta la Ronda de
Segovia. Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitin
desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el verde de un paseito por los
andurriales de la Cuesta de la Mona o por Gilimén. «Ayer mismo—dijo
Lucila para terminar su referencia,—me dio un horroroso susto. Cree que
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si Tomin fuese nifio no me habria cansado de pegarle. Puesllego a casa, entro
en el corral, y me dice Eulogia que el sefior Capitdn se habfa ido por la puerta
de abajo... Sali como un cohete... {Qué angustia! No puedes figurirtelo...
Por fin, ¢dénde creerds que le encontré? En un secadero de ropa que hay
por aquella parte, no sé cémo se llama, orilla de la calle de la Ventosa. Me
dijo que se aburre, que siente una querencia loca de ver gente y de hablar
con todo el mundo... Le cogi por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba...
Prometi6 no volver a escaparse; pero yo no me ffo... Es el valor, Domiciana,
el maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de la sangre, y
no puede con él.

—DPues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento,
hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.

—iMiedo... a él!

—No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de ame-
nazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en estos dias anda la policia
muy atareada, cazando con bala o con liga, como puede, pajarracos maséni-
cos y militares sin seso. Sepa el buen Gracidn que ya han caido algunos, como
él escapados de las Pefias de San Pedro. Ya estin en el Depdsito de Leganés
algunas docenas de estos desgraciados, y cuando caigan los que quedan se
formard unalinda cuerda para Filipinas, que deje tamaiiitas a las que mandé
en su tiempo el muy ¢r7o de Narvdez... A su casa no han de ir a buscarle; pero
en la calle ¢quién responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracién de tan graves noticias.

—Parece que lo dudas...—afnadié la otra.—Para que te convenzas... lo he
sabido por el propio cosechero, D. Francisco Chico... {No me viste ayer en la
tienda hablando con un sefior de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo €I,
pero muy tieso, ojos vivos, nariz chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro
ejérciro policiaco y el mis listo pachén que ha echado Dios al mundo. Mi
padrey él son amigos... A mime considera... Rara vezllega porla tienda. Ayer
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vino; subid a casa y vio aquel bargueﬁo antiquisimo que tenemos... porque
Chico es un 4guila para dos cosas: la cacerfa de criminales y el compravende
de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspiré. En rigor, alegrarse debia de aquellas amistades de los
cereros con el temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza y 16gica a las
seguridades de que Tomin no serfa cogido en su casa. ¢Pero cémo explicarse
que Domiciana no le hubiera en anteriores ocasiones hablado de aquel
conocimiento? Las dudas y el recelo, como bandada de siniestras aves,
revolotearon en torno suyo, y una sombra nueva se afiadié a las que ya
entenebrecian su alma.

Sali6 dela iglesia con intento de ir a su casa; pero acorddndose al paso por
Puerta Cerrada de que no habifa visto a su hermano pequefio, Rodriguin, en
tantisimos dias, tird por la calle de Segovia en direccién del taller de boterfa
donde el muchacho aprendia el oficio. Mala hierba habia pisado aquel dia
la guapa moza, porque, no bien entré en el taller, le salié al encuentro una
nueva desdicha en la figura de su sefior padre, Jerénimo Ansurez, el cual le
saludé con el tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de que le habian dejado
cesante.

—Hija de mis entrafias—dijo el afligido y gallardo castellano, desen-
tendiéndose de los consuelos que los maestros boteros le daban,—ya ves la
mala partida de ese indecente Gobierno de los honrados, por mal nombre...
Aqui tienes a tu padre, despedido de aquella gloria, donde estaba tan a gusto,
que ya no habrd para él lugar que no le parezca infierno; aqui le tienes otra
vez en mitad de la calle, con el dfa y la noche por hacienda y el vagabundear
por oficio. Diganme todos si no es esto una marranada, dispensando, y si
no nos sobra razén a los espaoles para tronar, como tronamos, contra este
Gobierno, y el otro y todos, y contra la pastelera alianza del Trono y el Altar,
contra tanta cancamurria de Libertad y Constitucién, y contra la birria
asquerosa de Moralidad y Economfa, que es pura materia, perdonando...
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¢Qué hice yo para que me despidieran? sa quién falté, con trescientos y el
portero? ¢quién dio queja de mi, si todas las cantatrices y bailadoras, asi de
plana mayor como de filas, me querian como a las nifias de sus ojos?... Pues
ello ha sido por colocar al marido de la pasiega que le estd criando el nene al
sobrino de un Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto la mfa, y jzas!...
Nacién maldita, {por qué no te arrasaron los moros, por qué no te talé el
francés y te descuajé el inglés, y entre todos no te raparon el suelo hasta que
no quedara en ¢l simiente de persona viva?»

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oidas con lds-
tima por todos los presentes, con espanto por Lucila, que rondada se sentia
de negros presagios. La desdicha del pobre Anstrez retumbaba en el corazén
de su hija como los pasos de un terrible viajero afanado por llegar pronto.
Era su infortunio, el dolor de ella, més intenso que el de su padre, dolor in-
minente, cercano ya...
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Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomin, consagré Lucila
la mafiana siguiente a los deberes filiales. El buen Anstrez necesitaba con-
suelos, tiernas palabras que le infundieran dnimo y confianza, ideas y razon-
amientos juiciosos para pescar otro empleo. Hijay padre disertaron, espar-
ciendo ansiosas miradas por todas las politicas aguas que conocfan. ;A qué
pescadores podrian arrimarse? Con el Sr. Taja, que habfa dado a Jerénimo
su primer destino, en la porterfa del Fiel Constraste y Almotacén, no habia
que contar ya. EI Sr. Zaragoza, que le habia empleado en el Teatro Real, no
era ya jefe politico ni estaba a la sazén en Madrid, y para llegar al nuevo Gob-
ernador, D. Melchor Ordéfiez, no vefan ningin camino. ¢A quién volverse,
a quien marear y aburrir hasta obtener la credencial, concedida por la fuerza
del tedio mds que por la piedad? Indicadas y discutidas diferentes personas,
el astuto Anstrez, sabedor de las amistades de Lucila con Domiciana y de
las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o sabe Dios dénde, la diputé
por la mejor santa en quien debia poner toda su fe. Conforme Lucila con
esta opinién, quedaron en que al siguiente dfa se verfan hija y padre con la
cerera para empezar la ruda campaiia. En estas y otras conversaciones se le
fue a Lucila toda la mafiana y parte de la tarde, porque cuando impaciente
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queria despedirse, su padre la cogfa de los brazos y la retenia, gozoso de verla
y escucharla. Rodriguin también tiraba de ella, y los maestros boteros no
se cansaban de admirar su hermosura. En la boterfa se aposentaba Anstrez,
y alli aguardaba la visita diaria de su hija. Prometié esta no faltar ningtin
dia, y abrazando a su padre le dejé entre sus amigos, rodeado de aquellos im-
ponentes pellejos hinchados de viento, que tanta semejanza tenfan con los
hombres publicos de aquel tiempo... y de otros.

Desalada tomé Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo
y ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta
de los Ciegos, que subié de un tirén hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli
en cuatro brincos se planté en la calle de San Bernabé. Llegé a su casa pen-
sando que Tomin estarfa inquietisimo, poniendo en fibulas tristes a todos
sus animales... Como exhalacién pasé de la puerta al corral, donde le sali6
al encuentro Eulogia con cara de susto, que a Lucila le parecié una mds-
cara, pues nunca habfa visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes
de que se le preguntara por el Capitdn solté la buena mujer esta bomba:
«No estd... no ha vuelto desde las diez de la mafiana.» El primer impulso
de Lucila fue rebelarse animosa contra el Destino; y sacando de su alma las
primeras fuerzas con que a la lucha se disponia, respondié: «Ya vendri...
le encontraremos... Qué loco es, Dios mio! No vale que una le diga... no
vale que se le recomiende... Andard por ahi hecho un tonto, viendo tender
ropa...» Reiterando la noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo que ya
habian pasado mds de seis horas desde que se perdié de vista; que sobre las
doce, alarmada de la tardanza, habia mandado a Colds (un chico de la vecina)
en su busca, y que Colds volvié a la una diciendo que, recorridos todos los
lavaderos, todos los secaderos, las vueltas, recodos y precipicios dela Monay
Descargas, registrada después la Ronda de Segovia de punta a punta, sin omi-
tir taberna, figén, juego de bolos ni herradero, no habfa encontrado rastro
del sefior Capitdn. Oido esto por Lucila, quedose la buena mujer paralizada
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del pensamiento y la voluntad, sin que su mente pudiera hacer otra cosa que
medir la longitud de los espacios recorridos inttilmente por Colds. Pronto
se rehizo, y apartando con una mano a uno de los perros, con otra a la ja-
balina, que le estorbaban el paso, més con la actitud que con la palabra dijo
que ella le buscarfa... Todo era posible menos la desaparicién, la pérdida del
Capitdn, como podria perderse una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

Sali6, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo
su mirada por aquellos polvorientos espacios... Si en un instante crefa ver a
Tomin, el instante siguiente trafa el frio desengafio. Decidiose a preguntar a
diferentes personas que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol en la
cuesta de la Mona, dijeron que le habian visto subir, a mano derecha... otras
que bajar, 2 mano izquierda. En la Ronda de Segovia, repitié Lucila su an-
gustiosa pregunta precedida de sefias inequivocas: «un caballero joven, de
buena presencia, con zamarreta de pafio azul obscuro, botas de cafia verde,
gorra sin visera...» Una mujer que llevaba cesta de ropa declaré por fin haber
visto al caballero: viéronle pasar ella y su marido; este, que le conocfa de ante-
riores encuentros, habfale saludado... Dos horas después, al caer de mediodja,
su Fabidn, que era medidor en un almacén de granos, le habia visto con dos
sujetos, uno de los cuales le parecié guindiya... No pudo esclarecer su in-
forme la buena mujer, que s6lo repetfa cldusulas sueltas de su marido, y apre-
ciaciones en que ella no se fijé porque maldito lo que le interesaban. Cuando
su Fabidn volviese de Carabanchel Alto, adonde habia ido por cebada, podria
dar mayores explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvi6 a la casa Cigliela, y de tal modo a su
espiritu se adherfa la esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolomé.
«Habr4 dado la vuelta grande—se dijo,—subiendo la Cuesta de los Ciegos
y entrando por la calle del Rosario, o de San Bernabé.» Nuevo desengafio al
ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros decfan con su grave quietud que
el Capitdn no habia dado vuelta grande ni chica... Ya no pensé Lucila més
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que en correr en busca de la cerera para comunicarle su mortal ansiedad. Sin
darse cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la
cererfa, donde se le dijo que Domiciana no habia regresado atin, ni regresaria
hasta después de prima noche. No quiso esperarla: angustiada vol$ otra
vez hacia Gilimén, desoyendo la voz de Ezequiel, que con lastimero acento
pueril se brindé a ser su acompafiante. En el corral, mientras la casera
recogfa diligente a los animales menores, a otros daba el pienso y a todos
prodigaba su maternal solicitud, viose Lucila lanzada a senos profundisimos
de tristeza, la cual acrecié al extender la noche su lenta obscuridad. Pasado
algiin tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando entrd la moza en el cuarto
que habitaba, toda su entereza cayé de golpe al ver la ropa de Tomin, su
cama, la mesa en que tenia libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos,
papel y obleas, una herradura que habia recogido en la Ronda, como signo
de buena suerte, pues no le faltaban sus puntos de supersticioso... Ante
estos objetos, se desatd el dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia con
ninguna expresién de consuelo pudiese calmarla, y cogiendo la ropa entre
sus brazos como habrfa cogido el cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose
de bruces sobre la cama, y en las dulces prendas vertié todo el torrente de
sus ldgrimas con silencioso duelo.

Inutiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigiiela cenara: no
cenarfa mientras Tolomin no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no
tenfa, y ella las tomaba sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas...
Las diez serfan cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de granos
Fabidn, cuya mujer habfa dado a Lucila informes vagos del caballero desa-
parecido. Era un hombre de madura edad, grave, bondadoso, y su traza y
modos inspiraban confianza. Eulogia le conocfa, y Antolin de Pablo le apre-
ciaba. Tan importante fue su declaracién desde las primeras palabras, que en
ella puso Eulogia todo su oido y Lucila toda su alma. Habfa visto tres veces al
Capitdn, la primera solo, en la bajada de la Mona, la segunda al pie del jardin
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del Infantado con dos hombres, que no eran amigos, porque le hablaban
con malos modos... Después le vio con los mismos, o mds bien llevado por
ellos, en la vereda que hay entre la huerta de Barrafén y la de las Monjas del
Sacramento. «Para mi que le llevaban por atajos, o como se dice, por sitios
de poca gente, hacia las Cambroneras, para de allf pasar el puente de Toledo
y conducirle al Depésito de Leganés...» La angustia no permitié a Lucila for-
mular pregunta relacionada con el temido nombre de Leganés. «¢Y crees tu,
Fabidn—murmuré Eulogia con escalofrio,—que el Capitdn estd... alld?

—Como silo estuviera viendo—replicé el informante.—¢ A dénde sino
alli podfan llevarle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscdndole por
acd, y acudan pronto... que pasado mafiana sale cuerda. En Carabanchel me
lo han dicho los guardias que hardn la conduta. »

Silencio de muerte sigui6 a estas palabras.

—DPasado mafana sale cuerda—repitié Fabidn con el acento que suele
darse a las recomendaciones leales de previsién. Dudas crueles movieron el
alma de Lucila, alterando en ella las fases del pesimismo. «:Y si no estd en
Leganés?... ¢Sile han llevado a otro punto?...» En esto le tocé a Ezequiel ex-
presar su mensaje, el cual era que hallindose Doiia Victorina Sarmiento en
peligro de muerte, Domiciana no podia separarse de sulado en todalanoche.
A las ocho y media se recibi6 en la cererfa el recado de Palacio diciendo que
nolaesperaran... Diferentes pensamientos, que no habria podido manifestar
aunque quisiera, armaron gran alboroto en el cerebro de Lucila, que con las
manos en la cabeza expresaba su enloquecedora confusién. Eulogia y Eze-
quiel la instaron para que comiese alguna cosa, no dejéndose vencer de la
debilidad en tan angustiosas circunstancias, y al fin la desolada moza probé
algo de un guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza pasé para dentro
medio vaso de vino. Despidiose Fabidn llamado por sus quehaceres. Silen-
ciosa y espantada hallibase Lucila como el que discute consigo mismo dos
diferentes especies de muerte, entre las cuales forzosamente y sin dilacién
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tiene que elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a una de-
terminacién subita y rectilinea. Se levantd, fue a coger su pafiuelo de manta
que pendia de una percha, y echdndoselo por los hombros, dijo: «Me voy
a Leganés... Algin medio habri de saber la verdad... Acompdfiame td, Eze-
quiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por ella y vuelve pronto.»

Respondié el bondadoso chico que la licencia la tenia ya, pues su padre
le habia encomendado, al salir de casa, que si Luciita se vefa precisada a dar
pasos a cualquier hora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y cus-
todiase como lo harfa el propio D. Gabino, si en tan honrosa obligacién se
viera. No le parecié bien a Eulogia que en noche obscura y con tan men-
guada compafifa emprendiese una mujer caminata larga y peligrosa; pero no
pudo desviar a Lucila de aquel propdsito, semejante a la veloz derechura de
la flecha lanzada. Salieron por el corral.
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Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarrén
de las nubes, que cubrian casi totalmente el cielo, dejé ver un cuarto de
luna, con desmayada luz entre cendales, corriendo hacia los bordes grises que
habrfan de ocultarla de nuevo... «Lucila, mira, mira la luna—dijo Ezequiel
creyendo que podria distraer de su pena a la pobre joven, comunicindole
su admiracién candorosa. Pero ni lunas ni soles podfan iluminar la noche
obscura que en su alma llevaba la hija de Anstrez, y siguié en silencio. Mar-
cha sostenida y regular llevaban: con el aire que al paso de los dos imprimi6
Cigtiela en la bajada de Gilimén, se aproximaron a la entrada de Carabanchel
Bajo. Pero aqui el potente impulso de ella empezé a flaquear; se detuvo un
momento mirando las primeras casas, y pregunté a su acompafiante si esta-
ban ya en Leganés.

—iAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos un
poquito.

—No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos—dijo
Lucila.—Sigamos, y a la salida nos sentaremos.»

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos
de personas que al paso vefan, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo
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de aquietar un poco su marcha. «Nos cansamos sin necesidad—observé
Ezequiel,—pues ¢qué adelantas con llegar a Leganés a media noche?
Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo con confianza,
que yo no me canso. Por este camino venimos Tomds y yo de paseo algiin
domingo, y todo este campo me lo sé de memoria.» Con lento andar
llegaron a Carabanchel Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo, y al
rebasar de las tltimas casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda
esta frase: «no puedo mds, Zequiel... aqui me siento,» cay6 al pie de un
drbol. El cerero acudié a levantarla, carifioso, diciéndole que un poco mds
encontrarfan mejor y mds comodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida
la mano del mancebo, siguieron despacio, ¢l sosteniéndola, ella dejindose
llevar, hasta que les brindaron descanso unos troncos de negrillo apilados
en el suelo y protegidos de una maciza pared en ruinas.

—Estoy muerta de cansancio—dijo la moza después de recobrado el
aliento.

—DPues témate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque atin
hay algunas horitas de aqui al amanecer... Y si te entra suefio y quieres dormir,
no tengas miedo a nada; yo velo y estoy al cuidado.

—DMira, Zequiel, mira aquella lucecita que alld lejos se ve... por esta
parte... por donde te sefiala mi dedo... ¢Serd aquello Leganés?

—DPor esa parte cae el pueblo; pero el cuartel estd mds . Entre el cuartel y
el pueblo hay unas casas muy grandes del Duque de Medinaceli donde van
a poner Hospital de locos.

—Casa de locos...—dijo Lucila.—Pues que sea grandecita, pues bien de
gente hay que la ocupe...»

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su
amiga, mirando a las lejanias obscuras donde se divisaban, no ya una sola
luz, sino tres o cuatro formando como una constelacién. Requirié Lucila
los bordes de su pafiuelo de manta para abrigarse, y como expresara su
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desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningtin abrigo, dijo él: «Yo
nunca tengo frio ni calor. No te ocupes de mi y abrigate bien, que tt eres
mds delicada.» Asf lo hizo Lucila, y a la media hora de estar alli, el abrigo, el
descanso, la soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevindola sin sentirlo
a una sedacién intensisima... Su pena se recogié en el fondo del alma,
ahuyentada momentdneamente por la reparacion fisica; la inercia impuso
un paréntesis de la vida para seguir viviendo... Dio dos o tres cabezadas.
«Lucila—le dijo el cerero, inmévil,—si quieres descansar tu cabeza sobre
mi hombro, aqui lo tienes... A mi no me incomodas... descarga tu cabeza y
duerme un poquitin...» La moza no respondié... Por instintivo abandono,
vencida de un sopor mis fuerte que su propdsito de estar desvelada, dejé
caer la cabeza sobre el hombro del mancebo y quedose dormida. Desde que
sintié el dulce peso, Ezequiel fue un poste, mds bien almohadén en figura
de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el menor movimiento
turbase el reposo breve de su infeliz amiga. La inocencia del muchacho
despierto no era menos bella que la de la mujer dormida.

El suefo de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de cansan-
cio, duré apenas un cuarto de hora. Despertd sobresaltada, creyéndolo de
larga duracién. «;Si apenas has dormido el espacio de tres credos!—le dijo
Ezequiel. —Duerme mds y descansa, que yo velo: yo velo por los dos... y es-
toy al cuidado... Como si quieres echarte bien envueltita en tu pafuelo, y
apoyando la cabeza en mis rodillas...

—No, no, Zeguiel... Yo no tengo suefio. Fue un momento no mds, como
si de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido. Se morirfa una si alguna vez,
por un ratito, no se borrara de nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y
no se escondiera el dolor... Zequiel, duerme td ahora si quieres, que yo velaré.

—No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado.»

Hablando a ratitos, o entregdndose cada uno por su cuenta a la contem-
placién del cielo y de la noche, escapados hacia el infinito exterior para recaer
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luego en el interno infinito que cada cual en si mismo llevaba, pasaron horas
no contadas ni medidas, porque ni ellos tenfan reloj, ni campanadas lejanas
venfan a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco sabfan leer la hora en los
astros, y estos... malditas ganas tenfan aquella noche de ser leidos.

Engafiada por su deseo de acelerar el tiempo, creyé ver Lucila un viso
de aurora en el horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya viene el dfa,
Zequiel... Sigamos. No nos serd dificil averiguar si estd Tomin en el Depésito.
Y si estd, tenemos que volver corriendo a Madrid para dar los pasos y ver de
sacarle...

—Con alma y vida mirard Domiciana por él—dijo el cerero gozoso,
ingenuo.—jPues no le quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nunca
le ha tratado... Verdad que le conoce como si le hubiera visto mil veces, y
sabe cémo tiene los 0jos, y lo arrogante que es... Tanto le has hablado ta de
Tomin, que sin verle le ha visto. Domiciana es muy buena: a ti te quiere
muchisimo, y todo su empefio es proporcionarte un buen matrimonio. Al
Capitédn le quiere porque le quieres td. Yo le dije un dia que fuese conmigo
a ver a Tomin, y ella me dijo, dice: «no voy, porque Lucila es muy celosa y
podria metérsele en la cabeza cualquier disparate.» Yo le contesté que td no
pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que no tiene
licencia del Padre Eterno para enamorarse de un hombre...»

Lucila, que ain permanecia sentada, pensé que llevaba de compafiero a
un dngel del Cielo.

—Si quieres—dijo el muchacho,—sigamos nuestro camino. Despacito,
podremos llegar, creo yo, cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana me
dijo eso: «No quiero que Lucila padezca celos por mi... Podria suceder quecel
Capitdn, al verme, fuera conmigo rendido y galante, como corresponde a un
caballero. No dejarfa de apreciar mi sefiorio y buena educacién, no dejarfa de
ver que si no soy hermosa, tampoco espanto por fea... Los hombres de gusto
aprecian mucho, en nosotras, los modales y el hablar finos... Por esto quiero
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estar apartada de Bartolomé... para que esa pobrecilla Luci no se arrebate.»
Esto me dijo, y en ello verds lo mucho que te estima.

—Si que lo veo, y lo agradezco de veras—indicé Lucila poniéndose en
marcha.—Tu hermana, desde que anda en tratos con gente de Palacio, se
compone y acicala. Con su buen ver, y con la gracia de su conversacidn,
harfa conquistas si quisiera.

—DPero no le hables a ella de conquistas de hombres—dijo Ezequiel aju-
stando su paso al de Lucila,—que eso no le cuadra, ni mi hermana es mujer
que falte a sus votos por nada de este mundo. En ella no verds el coquetismo
de otras que se emperifollan al cuento de gustar a los caballeros. Lo que hace
mi hermana es adecentarse, porque tiene que andar entre personas de la aris-
tocracia fina... Ella para s tiene el gusto del aseo, que ya es como una tema;
tanto, que algunos dias no se pueden contar las cubas que el aguador sube a
casa para sus lavoteos...»

Algo més hablé el d4ngel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y
momentos hubo en que molesté grandemente a Lucila el batir de las blan-
cas alas de su compafiero: en un tris estuvo que de un manotazo le arran-
case las plumas... Callaba la moza para que él moderase sus expansivas mani-
festaciones, y andando, andando, vieron casas, mulos, personas. Como Eze-
quiel anuncid, llegaban al término de su viaje a punto de amanecer. Guid el
mancebo hacia un edificio grande y aislado que a derecha mano se parecia, y
cerca de él vieron grupos de mujeres que volvian hacia el pueblo. Hallindose
a corta distancia del grande edificio, con trazas de convento, oyeron toque de
cornetas y tambores. A Lucila le salt6 el corazén. Hablaba el Ejército, que
para ella era como si Tomin hablase; y estando en esto, parados los dos en es-
pera de algo que determinara sus resoluciones, crey6 Cigiiela ofr su nombre.
Volviose, y entre los bultos de personas que pasaban vio que se destacaba
una mujer, toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda
vez soné la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ¢no
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me conoce? Soy Rosenda.»

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de
Bartolomé Gracidn en politicas trapisondas. Al reconocerla y contestar
al saludo, advirtié Lucila que tenfa el rostro bafiado en ldgrimas, y que
revelaba en sus facciones y en su funebre actitud una gran tribulacién.

—Vengo, ya usted supondri—murmuré Lucila, que al punto se con-
tagié del lagrimeo,—vengo porque... Pasado mafana... digo, mafana, sale la
cuerda.

—Hija, no—replicé la Capitana ahogdndose:—la cuerda salié ya.

—¢Cuidndo?

—Hoy... hard un cuarto de hora. jMala centella para el Gobierno!—
exclamé Rosenda, que era en su lenguaje un poquito amanolada.—En los
hombres no hay ya vergiienza... Las mujeres tendremos que hacer alguna
muy sonada... pasear por las calles en un palo mondongos de Ministros...
¢De veras no cree usted que haya salido la cuerda? Por allf va... Ve usted
aquella nube de polvo, como las que se levantan cuando pasa un ganado?
Pues alli van...»

Miré Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le sefialaba, y vio en
efecto, la columna de polvo, como una cabellera desgrefiada en sus extremos.
Iluminada por el resplandor de la aurora, que a cada instante era mds vivo,
la nube blanquecina andaba lentamente. No se vefan los hombres conduci-
dos al destierro: se vefa s6lo una cresta de polvo que en su camino les acom-
pafiaba. Lanzé Cigiiela un rugido, y antes de que en otra forma expresara su
inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¢Por qué ha venido usted, si Bartolomé
no va en la cuerda?

—iQue no va! ¢Estd usted bien segura?...

—Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el mis-
misimo Depésito... Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que hacer
para que el Comandante me dejara entrar no puedo decirlas ahora... Pues
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verd usted: militares van seis... Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socias... ése
acuerda usted de Socfas? Angulo, el de Provinciales de Cuenca, y dos que tra-
jeron ayer de Guadalajara. Los demds son gente de pluma: van en la cuerda
porque llamaron ladrones a los Ministros, o porque repartieron papelitos
en los cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen gringos, y un
franchute. Ay, qué infame tropelfa! {Llevar a hombres cristianos en trailla,
como a perros con rabia para echarlos al agua! jLéstima que todas las mujeres
de corazén no nos volviéramos perras rabiosas!... iNo eran mordidas, Sefior,
no eran mordidas las que habfamos de pegar!... Ay, mi Castillejo! jPobrecito
demialma!» Decfa esto mirando la cabellera de polvo, que alejindose se achi-
caba ya, y removida del vientecillo de la mafiana desparramaba en el aire sus
guedejas.
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—Conlo que dice esta seflora—indicé Ezequiel a su amiga, satisfecho,—
ya puedes estar tranquila. Demos gracias a Dios. Tomin no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que habfa traido consigo
desde Madrid, Cigiiela no podia llegar a un estado de completa tranquili-
dad y menos de alegria. Porque aun descartado el hecho tristisimo de la
deportacién de Gracidn, el problema seguia ofreciendo a la pobre mujer as-
pectos pavorosos. ¢{Dénde estaba el hombre? El cimulo de probabilidades,
todas muy negras, que esta interrogacién ponia frente a Lucila, incitdindola
a escoger la mds légica, era motivo suficiente para que la paz no reinara en su
alma. De que Tolomin no habia ido en la cuerda se convencié escuchando
de nuevo el informe de la Capitana, autorizado por un Teniente de servicio
en el Depésito, hombre compasivo y amable que las acompafié cuando se
retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila claramente que su afén continuaba
en Madrid, y allf habrfa de padecerlo hasta que Dios la curara o la matara.

Cuando se desvanecié en el horizonte la nube de polvo, sefial de que
los presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la de-
saparicién de sus hombres, echaron suspiros, la una en direccién dela cuerda,
la otra hacia los mismos Madriles, y al punto se percataron de que nada
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tenfan que hacer en aquel sitio. «Vimonos al pueblo—dijo la Capitana,
bostezando de suefio y hambre;—yo estoy con lo poco que comi ayer al
mediod{a.» Demostraciones de desfallecimiento hizo también Lucila, secun-
dada por Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser
galante, las invité a matar el gusanillo en una venta préxima. Aceptaron las
mujeres, y poco después sus pobres cuerpos se reparaban del grande ajetreo
de la noche, ya que del vivo dolor no podian sus almas repararse. Durante
el desayuno, que el Teniente proveyé con liberalidad, se desaté la Capitana
en denuestos contra ¢/ ladronazo de Bravo Murillo, que queria ser mds crso
que Narvidez... Esto no podia permitirse a un _ﬁZCbﬂ, aun Don Levosa, per-
sonaje de poco acd; y los de Tropa debian volverse todos contra él, negando
el derecho del paisanaje a mandar a los espafoles. Cigiiela, interrogada de-
spués por su amiga, tuvo que relatar el cémo y cudndo dela extrafia desapari-
cién de Gracidn. El Teniente le conocia desde la campaiia de Catalufia, en
que sirvieron juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura en la guerray su
temeridad en las intentonas politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mujeres hablaron de volverse a
Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba calesa, se buscara un
carro en que podrian ir tumbadas, como sacos de patatas o seretas de carbén.
Mientras iba Ezequiel a esta diligencia, la curiosa Capitana pidi6 a Lucila
noticias de aquel joven tan modosito y guapin que la acompanaba, y satis-
fecha su curiosidad,

dijo: «¢Con que cerero? Ya pensé yo para entre mi que ese descosio tenia
que ser de iglesia. Bien pensado estd eso de arrimarse a lo eclesidstico, que en
estos tiempos no hay otro camino... jAy, bien se lo dije a mi Castillejo! Elno
me hacfa caso... Ocasiones tuvo de ampararse dela clerecfa. Yo le abri camino,
por un seflor cura, mi amigo, que estd en el Vicariato General Castrense;
pero Castillejo no querfa... Por poco refiimos... Y ya ve las resultas de ser tan
arrimado ala libertad de religién, de los cultos ateistas, o como se llame... jA
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Filipinas! ¢Y hasta cudndo, Sefior?... ;Sabe usted lo que digo? Que maldita
sea esta Nacion.»

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres, em-
prendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en estas sacas—les dijo
Ezequiel,—y duerman tranquilas; que yo velo y estaré al cuidado.» Tum-
béronse a su comodidad; pero sélo en esto se cumplieron las indicaciones
del mancebo, pues €l fue quien, rendido de la mala noche, se durmié como
un cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos por Cigiiela
ciertos antecedentes de la desaparicién de Tomin, dijo con agudeza la
Capitana: «Este es un caso, amiga mfa, en que yo tengo que preguntar:
squién es ella? Me da en la nariz olor de mujerfo... Gracidn es un real
mozo... $¢ por Castillejo que a muchas enloquecié sélo con mirarlas. En
Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree... Va usted a ofr
un sucedido que pasé en Lorca, mi tierra. Erase un oficial muy simpdtico
que estaba preso por mor de un desaffo. Entre dos mujeres, que al parecer
no le conocfan, la una muy rica, le sacaron de la cdrcel, sobornando a los
guardias, y se le llevaron a un campo lejos, lejos... La rica, que era viuda y
fea, apareci6 al afio en Murcia con un nifiito de pecho; poco después llegé
el oficial con el canuto de la absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito
y aprenda... No dude usted que si hay robos de mujeres por hombres, y
testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez me robé a mi lindamente de
la casa de mis padres, como quien coge del drbol una pera o melocotén; si
hay, digo, casos mil de muchachas robadas por varones, casos se han visto,
aunque son menos, de caballeros arrebatados por sefioras... Indague usted,
Lucila, y haga por descubrir la verdad... jAy, si eso a mi me pasara, y supiera
yo dénde estd la ladrona!... {No eran bofetadas, no eran azotes en semejante
parte, no eran estrujones hasta quedarme con el mofio en la mano, y no era
zapateado sobre sus costillas hasta dejarla como una pasa!»

—iRobado por una mujer!... Imposible! —exclamé Lucila, que aunque
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bregaba en su magin con un pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo
hasta que lo oy6 expresado por extrafia boca. Le sonaron las historias y co-
mentarios de Rosenda a cosa trdgica, compuesta para causar listima y terror
a las gentes, como lances de teatro inventados por los poetas... Y le parecié
atn mds extrafio que tales cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y
pacifica, pues las tragedias eran siempre entre reyes o personas de elevada al-
curnia... Recordé entonces lo que su padre le referfa de los dramas cantados,
y de las bellezas grandilocuentes de la épera... Su inmensa desdicha, con las
nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de canto, o por lo menos
de verso, que viene a ser la musica parlada.

Nada mds, digno de ser contado, ocurrié en el viaje, que tuvo su fin de-
spués de mediodia. Dejolas el vehiculo junto a la Puerta de Toledo, y a pie
hicieron su entrada en la Corte, despidiéndose la Capitana en la esquina de
la calle de la Ventosa, para seguir hasta la Cava de San Miguel, donde moraba
una tia suya... Al entrar la buena moza en su casa, grande ansiedad, negra con
tornasoles de esperanza, embargaba su espiritu. jEstarfa bueno que hubiera
parecido Tomin, que le encontrara sano y salvo, creyendo que ella era la ex-
traviada y no él!... Pero esta ilusion tardia, triste como flor de cementerio, se
desvaneci6 al entrar en el corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada
lisonjero. Répidas preguntas cambiaron unay otra. «¢Ha ocurrido algo; ha
venido alguien?» «Nadie ha venido: no sé nada. ¢Dices que no haido enla
cuerda?» «No va en la cuerda. ¢Ha venido alguien?...» «Nadie, mujer...»

Toda la tarde estuvo Cigtiela muy abatida y lacrimosa... Por la noche se
sali6 de la casa sin que Eulogia la viese, y dejindose llevar de una atraccién
irresistible bajé a la Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su locura, le re-
produjo la relacién que la noche anterior hizo Fabidn de los lugares donde
habia visto a Tolomin, conducido por dos hombres, y se lanzé por solares
y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando recorrer los mismos sitios
por donde aquel fue, perdiéndose al fin de toda vista humana. Era una con-
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memoracién, un viacrucis por estaciones que ignoraba si conducian ala casa
de Pilatos, al Gélgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los Calvar-
jos... Lleg a verse entre tapias, que eran guardianas de drboles raquiticos y
de unos caseretones destartalados, siniestros: en alguno de estos vio luces...
Pasé junto a un lavadero; vio un altozano que més bien parecia montdn de
escorias, las cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al subirse a él dis-
tingui6 mds caseretones de formas absurdas, mds drboles escuetos, y vapores
lejanos, como humos de caleras o resuello de hornos. En lo mds alto de aquel
monticulo, sinti6 imperioso anhelo de llamar al perdido Capitdn, con la cré-
dula ilusién de que este le responderia, y soltando toda la voz, se puso a
gritar {Tolomin!... Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba el oido,
creyendo que de la inmensidad distante vendria un jg#é?... Pero no venia
nada... Los pulmones fatigados y la garganta enronquecida, ya no podian
mids. Bajé Lucila del monticulo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya vig-
orosa y tonante, sino plafidera, con angustioso timbre, dijo: «;Min!...»
Recorrié como unas treinta varas clamando Min, en son parecido al balar
del cabritillo... cada vez mds tenue hasta que se extinguié en un Mz casi im-
perceptible, como si a sf misma se lo dijera... Cuando volvié a su casa, cerca
de media noche, Eulogia creyé que su pobre huéspeda se habia dejado en el
paseo la razén.

Si no volvia loca, enferma s que estaba: en la cama hubieron de me-
terla contra su voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua
caliente el intenso frio precursor de horrible calentura. Por no ser fécil en-
contrar médico en la vecindad a tal hora, llamose a un veterinario, habitante
en la misma casa, el cual, viendo muy arrebatado el rostro de Lucila y que de
su cabeza echaba fuego, ordené una sangria. No crey6 prudente Eulogia ad-
ministrérsela. A la mafiana siguiente fue un fisico de tropa, muy entendido,
y aprobado lo que habfa hecho la casera, diagnosticé el caso como grave, de
lenta resolucién... En efecto: bien malita y casi a dos dedos de la muerte es-
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tuvo Cigiiela, delirando furiosamente por las noches, y de dia como alelada,
diciendo mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su en-
tendimiento no daba de si mds que estas preguntas: «¢Quién ha venido?...
¢Qué se sabe?... {Domiciana...?» Eulogia le contestaba: «Si, si: ha venido la
seflora cerera... La primera vez no quiso pasar: no venfa mds que a enterarse.
La segunda vez le dije que estabas sin conocimiento... llegé a esa puerta y
mird... No quiso entrar... parecfa medrosa, muy medrosa... Te miraba desde
la puerta, y dijo... «Cuidarla mucho. Si muere, avisenme...» También ha
venido tu padre... muy triste de verte enferma, alegre porque ya le han colo-
cado... Estd muy agradecido a Dofia Domiciana... No bien abrié la boca, la
sefiora se puso la mantilla y salié a la calle en busca del remedio. Al dfa sigu-
iente jpumba! el destino. Esto es servir con prontitud y equidad.»

—Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que
lleva de aqui para all4 los recados de las 4guilas... Otra cosa: ¢en qué oficina
estd mi padre ahora?

—No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa
teatro, sino en una casa particular, y por ello estd tu padre mds contento. Ha
entrado a servir a ese que regenta toda la policia, el D. Francisco Chico, que
prende criminales y espanta masones...

—Entonces, mi padre estard al cuidado de las horcas.

—No, que el destino que tiene no es mds que limpiar el polvo a los
cuadros, cornucopias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una gran
casa de la Plaza de los Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos
almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa. Dice que no hay en Madrid
destino de m4s descanso. Si satisfecho estaba el hombre en el Teatro Real,
gozando de tanta musica y baile, ahora salta de gozo porque come y vive con
poco trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles... ¢Qué te parece, mujer, de
la colocacién de tu padre?»

Lucila no respondié més que con un dspero rechinar de dientes.



Halldndose mejorada, recibié Lucila las visitas de su hermano y de su
padre, el cual reiterd su contento por el buen acomodo que tenfa en la casa
del jefe de los guindillas; pero no hablé nada de Domiciana. Esta preteri-
cién de la protectora le parecié a Cigiiela un delicado tributo de Anstrez
al dolor de su amada hija. Sin duda el fiero castillano comprendia o sabia
que las que fueron amigas hallibanse ya a un lado y otro de un espantoso
abismo. No querfa él meterse a medir la sombria cavidad, y callaba. Con
interés real o fingido escuché después Lucila las descripciones que hizo su
padre de los primores cuya limpieza le estaba encomendada, y tomando pie
de esto se procurd personales informes del Sr. Chico: si en su casa tenfa el
mal genio que desplegaba en la persecucidn de gente mala; si recibia con bue-
nas palabras o con bufidos a las personas que iban a verle. Las opiniones de
Ansurez sobre estos particulares eran vagas. Desconocia completamente a
su amo en las funciones policiacas. SSlo de pensar que ante €l se vefa como
delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le entraban temblores
y se le descomponia todo el cuerpo. Terminé recomendando a su querida
hija que no pensara en tal sujeto, a/ cuento de averiguar por él cosas que valia
mis dejar en el estado que tenfan, cuidindose menos de descubrirlas que de
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olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo que el innato filésofo celtibero dijo a
su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a
menudo, no le hablé nunca con tan filoséfico tino como el viejo castellano.
Divagaba locamente en su charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo,
se habfa ido a vivir con una tfa suya, en la Cava de San Miguel, sefiora
de circunstancias, que tenfan dos loros, una cotorra y cuatro jilgueros...
En la misma casa, piso principal bajando del cielo, vivia el desesperado
cesante D. Mariano Centurién, cuya familia se comunicaba con la de la
tfa de Rosenda por ser esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los nifios
bajaban; la sefiora pajarera subia, y D. Mariano, cuando no tenfa con quién
desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por él supo que la cerera
se empingorotaba cada dfa mds. En coche salfa por Madrid, y en coche
llegaban personajas a platicar con ella. Vestia muy elegante, los morros le
habian crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la calle, parecia
decir: «quitense, quitense, que paso yo.» Rosenda la habia visto salir una
mafiana de la Vicarfa. Llevaba una falda con volantes, y tan ahuecada, que
no cabfa por la calle de la Pasa. Una manola que tuvo que meterse en un
portal para darle paso, le dijo con desgarro insolente: «Madama, cuando
paran los faldones gudrdenos usté la cria...» Y otra vez: «Estd tan echada a
perder la cerera, que el mejor dfa la vemos de Ministra. ¢Pero no sabe usted
lo que dicen? Pues que ha pedido a Roma dispensa de votos para casarse...
Con influencias todo se consigue en la Curia Romana, y ella cuenta con el
Embajador Castillo y Ayensa, con el Nuncio de acd, con las Madres, los
Padres y el Rey Marido. Y se saldrd con la suya, que esta gente tiene la
Santisima Trinidad en el bolsillo... ¢Qué... usted no lo cree?» Y el mismo
dia: «Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es cosa de
sus padres, y que estos, por medio de la policia, le cogieron para llevérsele a
Medellin y esconderle alld, no haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel
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Gracidn, no se ha movido de Medellin, y tiene a su hijo por cosa perdida. Lo
sé por un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de cerda, con perdén.
A Madrid llegé la semana pasada; le conoci cuando estuvimos de guarnicién
en Don Benito...» Y al dfa siguiente: «No esté usted tan alicaida, ni tome
estas cosas con demasiada calentura... Ya parecerd el buen mozo cuando
menos se piense. Calma, y ojo a la cerera, pues por los pasos de la gallina
se ha de llegar a la nidada... Como esta es luz del sol, el Capitdn estd en la
misma situacién que estaba: sélo que ahora el encierro es mds riguroso, y
no faltarin guardianes y centinelas...»

—Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Sefior Jesucristo—
dijo Lucila ronca de ira,—no me diga usted eso; no me encienda la sangre
mis de lo que la tengo... Mire que del corazén a la cabeza me suben llamas, y
que le pido a Dios que me mate de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que
usted dice no tiene sentido...»

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a
que la conducia la tremenda desgarradura de su corazén, pensaba también
otras cosas, de peregrina originalidad, algunas muy semejantes a lo que habia
expresado la Capitana. Todo su afdn era examinar una tras otra las probables
versiones del suceso, y escoger la més 16gica después de bien pasadas por el
tamiz dialéctico. Digase en mengua del entender suyo, que a veces designaba
por mds 16gica la mds absurda.

Y tres dias después, volvia con nuevos datos la tremenda cronista: «;No
le dice a usted nada el que la cerera no parece por aqui, y cumple mandando
al avefrfa de su hermano con un recado y unas pesetillas envueltas en un pa-
pel? {Tan amigas antes, y ahora no viene a verla! Es el miedo... es la con-
ciencia. Tan valentona para todo, y ahora se asusta de un cordero... Pues
conmigo no le valia el esconderse... Bendito sea Dios, que soy de caballerfa, y
siel que mela hace huye de mf, ya sé yo ir a buscarlo y ajustarlela cuenta. Mu-
jeres como su amiga son poco para mi, y de esas necesito yo cuatro lo menos
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para enjuagarme la boca. No es mal trote el que yo le darfa por encima de
todos sus huesos... Le quitarfa yo todo el pelo artificial, y si las muelas son
naturales, pronto tendria que llevarlas postizas... jAy! me figuro al pobrecito
Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca... Ya estard el hombre asqueado de
aquellos morros como los de una vaca, y hard cualquier brutalidad por lib-
ertarse... Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la es-
pada que llaman de Demonocles, que es la sentencia del Consejo de Guerra,
colgada sobre su cabeza. Porque el indulto serd con su cuenta y razén, y ella
lo da o lo quita segtin cumpla o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho se
adelantarfa si supiéramos dénde ha metido la gavilana el gallito que se llevé
entre sus ufias puercas.»

—DPronto lo sabré yo—dijo Lucila con el aplomo que le daban sus inque-
brantables resoluciones.—Ya estoy buena; Dios me ha hecho la gran merced
de dejarme con vida después de este horrible padecer... y con la vida me va
dando salud y fuerza, sefial de que no quiere que yo me deje pisotear... Estos
dias saldré a la calle, iré a buscar trabajo, pues de algin modo he de vivir...

— ¢ Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca
de miseria... jAfanes, vida de perros! ¢para qué? ¢para un mal comer y para
que se rian de una? Siga usted el consejo de una desenganada, que ha visto lo
que dan de si trabajitos y honradeces de poca lacha. Lo que tiene usted que
hacer es vestirse decentita y bien apafiadita, y darse aire por ahi, para que su
mérito sea como quien dice, publico. En los tiempos que corren no le acon-
sejaré que se vaya por los paseos y sitios mundanos, sino que frecuente dos
o tres iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira de los sefiores buenos,
de asiento y juicio, que no por pertenecer a cofradias y ser buenos rezadores
se olvidan del culto de Santa Debilidad... pues el hombre siempre es hom-
bre, aunque peque de beato... Si no tiene usted ropa decente, mis claro, si
no quiere ponerse la que le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y
aunque soy de mds carnes y corpulencia, usted, que es buena costurera ar-
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reglard mis vestidos a su talle... Aqui me tiene usted a mi, que escarmentada
de andar con loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no estin
presos los andan buscando, me voy por las manianas muy bien arregladita,
como viuda consolable, a San Justo o la Almudena, y por las tardes a las
Cuarenta Horas de San Sebastidn o San Ginés, parroquias de feligresia muy
buena, superior. De seguro que allf me ven y estiman caballeros viudos re-
spetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que desean hablar con
mujer ya sentada... No le digo a usted mds... Piénselo, y escoja sus caminitos.
Como la quiero a usted, por cincuenta coros de arcingeles le pido, amiga
mia, que no se meta en trabajillos de aguja, quemdndose las pestanias por dos
reales y medio al dfa, porque en ese trajin se morird de hambre, y se perderd
con un albaiil o un zapatero, que es la peor perdicién que puede salirle.»

No expresé Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero tam-
poco las rechazd. Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo
dia le llevé la Capitana no pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar
para poder usarlas cuanto antes... Por fin se eché a la calle, y recorrié las que
a su parecer frecuentaba Domiciana en su diario trotar de Palacio a la cer-
erfa o al Convento. No la encontré nunca. Acechando en la calle de Toledo,
vio que la exclaustrada llegaba por la noche a casa en coche de dos caballos.
El mismo coche iba en su busca al siguiente dia y a variadas horas... Diva-
gando topd Lucila una tarde con Centuridn, que puso en su conocimiento
pormenores de indudable interés. La sefiora Sarmiento de Silva estuvo en
efecto malisima; algunas noches Domiciana dormia en Palacio; y tanto se
habia remontado en su orgullo la misteriosa hija de D. Gabino, que era pre-
ciso echarle memoriales para poder hablar con ella dos palabras. Ultima-
mente, apiadada o aburrida, le habfa prometido colocarle en la Comisarfa
de Cruzada, ya que en Palacio no podia ser hasta mejor ocasién... Al des-
pedirse del cesante, tomé Lucila el camino del Rastro, dvida de comprar al-
gunas cosillas que le hacfan mucha falta.
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Una manana fresca, luminosa y risuefia, en que un sol artista iluminaba
los alegres colorines de la calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas
chillonas derramaba el oro y la plata, aceché Cigiela la cererfa, desde la acera
de enfrente, ocultindose entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por
una naranjera cuyo espionaje habfa comprado en dias anteriores, supo que
Domiciana estaba en casa. Llegd tempranito en carruaje de dos caballos. Sin
duda pasé la tltima noche en la vela y guarda de Dofia Victorina. Sabido
esto, continud la moza su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino y perderse
calle . Segura de que Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda; contando
con que Tomds estarfa en el taller, entr6 decidida... «Dichosos los ojos—Ie
dijo Ezequiel, encantado de verla.—Lucila, jqué soledad sin ti!» Fuela moza,
en derechura, hacia la puerta que con la escalera comunicaba. El chico la
contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba
nadie.» Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la mano puesta en la
llave, Cigiiela le desarmé con una frase carifiosa que al mismo recelo habria
inspirado confianza. «Tontin, conmigo no va eso. Mi amiga es Domiciana,
hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor... §No sabes que estoy desam-
parada?» Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lucila emple6 una
sonrisa pérfida; le pasé la mano por la cara, diciendo estas palabras de pura
miel: «Déjame, rico.»

Cedié Zequiel, y en aquel momento alguien que habia entrado en la
tienda daba golpes en el mostrador. «Vete a despachar, rico...—murmuré
Lucila, y bonitamente quité la llave, la puso por dentro, cerré con cuidado
para no hacer ruido... Guardé la llave... con paso de gato se desliz6 escalones
arriba, diciendo: «No sale; no me ha sentido cerrar la puerta. Estd
dormida.»
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La cerera, que nunca se acostaba de dfa aunque hubiera hecho noche
toledana, habiase despojado de sus ropas mayores, quedindose en las
menores, que reforzé con un desabillé holgadisimo en forma de brial, de
lana azul guarnecido de seda negra. Quitado el corsé para que los pechos
descansaran en libertad, estirdindose a su gusto, y sustituido el calzado duro
por las blandas chilenas rojas, se acomodé en un sillén de su alcoba. Al poco
rato, medio pensando en lo pasado, medio imaginando lo futuro, empezé a
descabezar un suefiecillo... En ¢l estaba cuando hirié sus oidos el ligero son
rasgado de la cerradura de abajo... se estremecid; abrié los ojos, los volvié a
entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra... Le mandé que cerrara.»

Al oido de la sefiora adormilada no llegé ruido de pisadas gatunas en la
escalera y pasillo. Mds que por efectos de sonido, por efectos de luz se le
sacudi6 aquel sopor. La menguada claridad solar, como de entresuelo, que
alumbraba el gabinete, a la alcoba llegaba tan reducida, que si la intercept-
aba en la puerta un cuerpo de persona, era casi nula. La obscuridad que
proyecté el bulto de Lucila fue para la cerera un brusco despertador que le
dijo: «Despabilate, que hay moros en la costa.»

Dudé por un instante la exclaustrada si era realidad o suefio lo que
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vefa. Conocié a Cigiiela, COmO a un espectro ya familiar; mas como era
espectro nada le dijo; no hacfa mds que mirarlo, aterrada, esperando que se
desvaneciera... que al fin los espectros, después de asustar un poco, acaban
por desvanecerse. «;Duermes, Domiciana?—dijo Lucila avanzando, y la
voz de la guapa moza sond con tan extrafia alteracién de su timbre ordinario,
que la cerera la desconocié. La voz de esta sonaba también muy a hueco, al
decir tras una breve pausa: «Lucila, seres ta?»

—Yo soy. ¢Ya no me conoces?—murmurd Lucila con la misma voz de
secreteo lugubre.—;Crefas que me habfa muerto?»

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que vefa no era espectro, sino
persona. La realidad de esta ponfala en el duro caso de afrontar la situacién
para ver de sortearla. No habia escape. Era Lucila, en su propio ser, y a
juzgar por el tono y por la forma insidiosa de su entrada en la alcoba, segura-
mente venfa de malas. Domiciana tuvo miedo... El miedo mismo le sugiri6
el empleo de frases de concordia, fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara
te vendes... Siéntate... Pensaba ir a verte... Yo muy ocupada, hija.»

—Para que no te molestaras he venido yo—dijo aproximindose
Lucila.—Necesitaba preguntarte una cosa... una cosa que se te ha olvidado
decirme, ya supondris... Acortemos conversacién. Vengo a que me digas
dénde estd Tomin.»

Habia previsto Domiciana la tremenda reclamacién de su amiga. Quiso
hacer frente al conflicto por medio de férmulas evasivas, de expresiones con-
ciliadoras, de paliativos mezclados con promesas... El gran talento de la cer-
era se equivocé por aquella vez. «Ven aqui... hablaremos... {Pobrecilla...! Te
contaré—le dijo levantindose, en actitud de llevarla al gabinete.» «No, de
aqui no sales... aqui hablaremos todo lo que sea preciso—contesté Lucila
deteniéndola con mano vigorosa. En aquel momento, viendo mds cerca el
inmenso peligro, la cerera evocd su sangre frfa para sortearlo, ya que no pud-
iese acometerlo de frente. ¢Por qué no hemos de salir a la sala? Allf estare-
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mos mejor... Bueno, pues si quieres... aqui... Verds... Me alegro de que hayas
venido, porque asi...»

Lucila, mirdndola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, le
solté con voz iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al mo-
mento dénde estd Tomin... Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No me voy
sin saberlo... Y como te niegues a decirmelo, Domiciana... te mato.»

Crey6 Domiciana que el ze mato era un decir, pues arma no vefa... «Mu-
jer, no escandalices—le dijo.—No hay para qué tomar las cosas de esa man-
era. Yo te explicaré... Pero sosiégate... no escandalices.»

Con sélo un ligero impulso de la mano que Lucila le habia puesto en el
pecho, Domiciana dio un paso atrds y cayé en el sillén. «Si no escandalizo...
y aunque escandalizara, aunque tu chillaras, no te valdria. He cerrado con
llave la puerta, y no vendrin a defenderte... Porque yo te mato, Domiciana;
he venido a matarte... siempre y cuando no me contestes alo que te pregunto:
¢Dénde estd Tomin? Porque tu amiga, la que conociste cordera, es ahora
leona. Dias hace que toda la sangre se me ha subido a la cabeza... Yo era
buena; i me has hecho mala como los demonios... Al infierno voy; pero td
por delante...»

—iLucila, por Dios...!

—iTraidora! Tt me has ensefiado la maldad, y como traidora entro tam-
bién en tu casa... Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala como has sido
ti conmigo, td, que me has engafiado con limosnas y con palabras de carifio
para entontecerme y robarme lo que es mfo... lo que nunca serd tuyo... vieja
ladrona.

—iLucila, Lucila...!—exclamé la cerera cruzando las manos, abrumada.

—DMe has robado lo que no podias tener més que por el ladronicio...
porque soy joven, soy hermosa, y vale mds un cabello mio que toda la
fisonomia de tu rostro sin gracia, y mds sal echo yo de una mirada que ta
de todo tu cuerpo y persona de animal en celo... Monja salida, hembra sin
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corazdn, boticaria, intriganta, encomiéndate a Dios, si no me contestas al
instante.»

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba
cruzado sobre el pecho, sacé un largo cuchillo de afilada y espantable punta.
Vio Domiciana la hoja que brillaba como un rayo, vio la vigorosa mano que
empufaba el mango, y se tuvo por perdida. Encomendé a Dios su alma...
Mas en aquel instante, el poderoso talento de la cerera y el grande esfuerzo
de voluntad que hizo concurrieron a darle una fuerza resistente ante la agre-
siva fuerza de su rival, ciega, disparada, ficil de desarmar con una palabra y
un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana
el impulso trégico, y fue asi: «Lucila, amiga y hermana, no mates a una in-
ocente. Cédlmate, y sabris... lo que quieres saber del hombre que te adora.»
La vacilacién de Lucila en el momento de oir esto fue la primera ventaja dela
cerera, débil ventaja, pero que habria de ser mds considerable si aprovecharla
sabfa. Para ello necesitaba Domiciana condensar en un punto toda su volun-
tad, dirigiéndola con el soberano talento que le habia dado Dios. Por lo que
hasta aqui se conoce de la vida de esta mujer singular, se habrd comprendido
que eran extraordinarias su penetracién y astucia. Posefa en alto grado el sen-
tido de las circunstancias, el repentino idear y el ripido resolver ante un con-
flicto. Si estas cualidades bastaran para gobernar a los pueblos, habrfa sido
Domiciana una gran mujer de Estado... Pues en aquel inminente peligro, la
hoja desnuda en la mano de Cigtiela, el alma de ésta embravecida, vio que
entre la vida y la muerte habfa menos espacio que el grueso de un cabello, y
menos tiempo que la duracién de un relimpago. Reldmpago fue este razon-
amiento: «Muerta soy si me achico... Silveme mi entereza... Sdlveme medio
minuto de talento mio y de vacilacién de ella.» Prosiguié en alta voz:

—Déjame que hable, y mdtame después si quieres. Yo no temo la
muerte... S¢ morir por la verdad... ;Qué es eso de matar sin ofr? Mis



143

explicaciones han de ser largas.

—DPues abrévialas todo lo posible. ¢{Dénde estd Tomin?»

Repitié la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja
pequefiisima de la cerera; pero ventaja... Répidamente la aprovechd, como
perfecto estratégico. «jPobre Cigiiela! veo que tu amor por Tomin no
desmerece del que €l te tiene a ti...» Lucila la miré perpleja sin mover la
mano en que el arma tenfa. Con genial inspiracién, Domiciana hizo un
quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento de sorpresa. «Oye
una cosa, y espérate un poquito, si de veras es tu intencién matar a tu
amiga, que tanto te ama: ¢Verdad que todo tu furor es porque han pasado
mucho dfas sin que yo te viera, sin que yo te llamara...? Dimelo, confiésalo...
¢Verdad que es por esto?»

—Hufas de mi porque yo era tu conciencia, porque me tenfas miedo,
porque el mirarte habia de ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes
el alma negra, y los malos como td no quieren que les vean los buenos, los
engafiados, los burlados. Habla pronto, respéndeme a lo que te pregunto...
Mira que estoy frenética, mira que no te dejo hasta que me digas lo que sabes,
0 me entregues tu sangre, toda tu sangre.»

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peli-
gro, la muerte, y acudié con un recurso heroico y de extrema agudeza. Nece-
sitaba para emplearlo de un valor casi sobrehumano y de un fingimiento
de serenidad que era el supremo histrionismo. Pero no habfa mds remedio.
Se trataba de no perecer. «Bestia—dijo abriendo los brazos y mostrando
indefenso su pecho,—si quieres matarme, aqui estoy. Ni sé ni quiero de-
fenderme... ¢Para qué sirve esta miserable vida humana? Para ver tanta in-
famia, tanta ingratitud... para que las personas que miramos como hermanos
quieran asesinarnos...»

—Hermana te fingiste, pero no lo eras—dijo Cigiiela con pérdida de en-
ergfa.
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—Y ahora resulta que soy mala—prosiguié Domiciana con avidez de au-
mentar la pulgada de terreno que la otra le diera.—jMala yo, que atiy a
Gracidn favoreci; mala yo, que a él le he salvado la vida, no tanto por él como
por ti, sabiendo que te ama; mala yo, que no miro mds que a conseguir que
se case contigo...!»

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomé ven-
taja Lucila, que aunque muy crédula en situacién normal, en aquella tiraba
instintivamente a la desconfianza. «Domiciana—dijo apretando el mango
del cuchillo,—si crees que ahora jugards también conmigo, te equivocas...
No vengo por dedadas de miel, sino por verdades. Las verdades te las sacaré
de la boca, o te dejaré seca... Soy mala ya... y no perdono.

—Lucila—replicé la otra con rdpido pensamiento,—scémo he de de-
cirte verdades si no quieres ofrme? Para decirte las verdades necesito hablar,
referirte muchas cosas. Te juro por lo més sagrado que nunca dejé de quer-
erte, ni de interesarme por ti... §No lo crees? Peor para ti y para tu alma. Yo
tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte; pero por mucha que sea
mi serenidad, ¢cémo quieres que hable y me explique, en cosas tan delicadas,
viendo delante de mi un pufal, y oyendo decir ze mato, te mato? Una cosa
es no temer la muerte, y otra es el asco de ver una derramada su propia san-
gre, y la dentera que dan esos cuchillos, y el ver a una persona tan querida
poniéndose al nivel bajo de los matachines y rufianes, de la dltima gentuza
del Avapiés... Mujer, si eres realmente mala, no lo parezcas mientras estés
delante de mi.

—Si quieres que yo te crea, explicate pronto—dijo Lucila perdiendo a
escape terreno.— Te da miedo el cuchillo. ¢Pues no me dijiste ‘mdtame’

—Si: yo acepto la muerte... Pero mi resignacién al martirio no me quita
la repugnancia de verte como una chulapona, como una maja torera de las
mds indecentes...»

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacfa, apreté de



145

firme en esta forma: «No me espanta el odio, no temo el extravio nilalocura
de un enemigo; rechazo, s, las malas formas, la groserfa, la chabacanerfa, la es-
tupidez bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan sefiorita
de tu natural, convertida en gitana asquerosa, en charrana mondonguera,
tan diferente a ti misma... No puedes hacerte cargo, hija mia, de lo ridicula
que estds, y de lo repulsiva y fea...»

—No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana—dijo la
guapa moza apoyando en la cama la mano en que tenia el cuchillo.—A mi
no me importa estar fea o bonita, pues s6lo quiero ser justiciera.

—iJusticiera, y empiezas por amenazar antes de oir!

—Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte
con claridad es estorbo el cuchillo, aqui lo dejo... ya ves...

—Estd bien—dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy
distante de esta.—;Si para matarme tienes tiempo! Pero no lo harés, pobre-
cilla, porque con lo que voy a decirte quedards convencida y te avergonzards
de haberme ofendido barbaramente.

—Domiciana—dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento
de su furor homicida,—loca entré en tu casa, y td vas a volverme mds loca de
lo que vine... Dices bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me
burlas, de mi no escapas. Te lo juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia
en el cielo, también debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.

—No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que
deshonra y mancha tu mano honrada—dijo Domiciana cogiendo el arma
con répido movimiento, y arrojindola por detrds de la cama, préxima a
la pared. Sélo de esta la separaba el preciso espacio para que el cuchillo,
lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar donde Lucila no podia
recobrarlo ficilmente, porque bajo el lecho hacfan barricada infranqueable
un cofre chato y dos cajas de ingredientes quimicos.
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Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebré mentalmente su
triunfo sin dar a conocer su alegrfa. Menos cauta la otra y de escaso talento
histriénico, dejé ver su desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma.
«Me ha cortado la accién: ya no me tiene miedo—dijo para si clavando sus
miradas en la cerera.—DPero no le vale... La mataré otro dia si me engafia, para
que no engaiie a nadie mds.»

Recobré Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solia decir Cen-
turién: «Es dulce y dura como el aztcar piedra.» Con dureza dulce, dijo la
exclaustrada: «Amiga querida, debiera yo ser un poco severa contigo, pues
lo que has hecho, en verdad que no te recomienda; pero te quiero tanto, que
sin sentirlo me voy al perdén... Ahora sabrds, ahora te contaré... verds quién
s y cdmo se porta esta tu amiga, esta mala mujer, a quien querfas matar...»
Dejé el sillén con ademdn de vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila
le dijo: «¢No te aburres de esta obscuridad?...» La guapa moza, sacudién-
dose el brazo, siguié detrds de Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba
la frase: «La obscuridad me entristece, y ti mds... con tus tonterfas. Ven acd.
Sentémonos aqui, y despéjense nuestras cabezas...»

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana
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desde el mundo del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el ruido de
la calle, la confortaron, como conforta la realidad después de oprimente
pesadilla. La idea del tremendo peligro pasado atin estremecia sus carnes;
el recuerdo de cémo lo conjuré con un prodigioso rasgo de inteligencia
la colmaba de vanagloria. «jQué lista soy!—se dijo.—He sabido enganar
a la misma muerte, que ya me tenfa cogida. Con la argolla al cuello, he
convencido al Verdugo... para que se estuviera quieto y no apretara... Si esto
no es talento, que venga Dios y lo vea.»

Al pasar de la penumbra del dormitorio ala luz del gabinete, tuvo Lucila
clara conciencia de que Domiciana, con heroica mafia mis potente que la
fuerza heroica, se habfa hecho duefia del campo de combate. Mas no por
esto se acobardd la moza, que firme en su plan justiciero esperaba llevarlo
adelante de una manera o de otra. Y por qué habfa de ser la muerte el mejor
instrumento de justicia? ;No habfa instrumentos mds eficaces que realizaran
el fin de justicia sin manchar la mano del juez? Pensando en esto y antes que
la exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte para desar-
marme, no creas que te libras de mi. Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien
claro que no soy mala, que me doy a razones, y que si entré a matarte fue por
arrebato y furia de venganza... cosa natural... Una es mujer, es una joven...
tiene corazén, sangre... Bueno: pues te digo con toda franqueza que si mo-
tivos tengo muchos para odiarte, también te debo gratitud, no por los socor-
ros de aquellos dias, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino por
lo de hoy... T4, por tu defensa, me has quitado de la cabeza el matarte, que
habrfa sido grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas al descanso, al
Purgatorio quizds, puede que al Cielo, y mal para mi, que ya estaba perdida,
y la cércel, quizés el palo, no habfa quien me lo quitara...»

Con lstima la miraba ya la cerera. «jCuitadilla!—dijo para si.—Ya no
tiene mds arma que estas teologfas que ni pinchan ni cortan. Se deja coger
como una pobre pulga, y si quiero la estrujo entre mis dedos.»
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Lucila prosiguié asi: «Domiciana, mds baja te veo despreciada que
muerta.»

—Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido—dijo
la otra trastedndola con suprema habilidad.

—DPues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que vas
a darme me convences de que eres buena y de que yo no he sabido compren-
derte, la que quiso matarte te pedird perddn... serd capaz... si fuese menester...
de dar la vida por ti...»

Y Domiciana, mirdndola y moviendo la cabeza con acento de maternal
tolerancia, se regalé a si misma este mudo juicio acerca de su rival: «De esta
simple haré yo lo que quiera. Alma de Dios, corazén inocente, toro que
obedece al trapo... td sola te amansas, tt sola te entregas... Consérveme Dios
la inteligencia para con ella merendarme a estos corazones arrebatados...» Y
luego, en alta voz: «Lucila, hermana mia, yo no te ofendi; yo no soy respon-
sable de que se desapareciera Tomin. Sobre el poder que yo tenia y tengo,
se levanté cuando menos lo pensibamos, un poder superior... Siéntate, ten
calma; no te impacientes. Yo, de algunos dias ac4, estoy mal del pecho... no
sé qué me pasa... Tengo que tomar aliento a cada cuatro silabas... y si hablo
mucho rato sin parar, me quedo como ahogada...»

Estas tltimas indicaciones no tenfan mds objeto que ganar tiempo. De-
spués del gran esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de morir
asesinada, la cerera necesitaba de un colosal derroche de inteligencia para lev-
antar el artificio de figurados hechos ante el cual se desplomaran los agravios
de Lucila; érale preciso construir una historia y presentarla luego con tal
riqueza de légicos razonamientos y tal encanto narrativo, que a la misma
verdad imitase y a la misma incredulidad convenciese. Esto, ni aun para
tan hébil maestra del pensamiento y de la palabra era cosa ficil: necesitaba
serenidad, algo de reflexién de filésofo, algo de inspiracién de artista, y para
estos algos hacfan falta los del tiempo... Favorecida por el Cielo aquel dia,
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cuando acabé de decir que la fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta
de abajo. Esto fue muy de su gusto; contaba ya con que alguien de la familia
echase de ver que la puerta estaba cerrada por dentro, y llamara con alarma
impaciente. Asf fue: arreciaron los golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué
ocasién vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Mds
vale que abras, pues si no, se asustardn, y con razén. Creerdn lo que no es,
y... hasta puede suceder que echen abajo la puerta.» Vacilé Cigiiela. ¢Pero
qué hacer podia la infeliz mds que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipdndose a
sus manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque
tenfamos que hablar, y me sabfa muy mal que nos interrumpieran. ¢Quién
ha venido?»

—Ha estado el amigo Centurién—dijo el cerero recobrando su
tranquilidad,—pero se ha cansado de esperar...

—Y ahi tienes el coche; viene a buscarte—anuncié el mancebo, que
dirigfa las locuciones a su hermana y las miradas a la hija de Anstrez.

—Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto que vida llevo? Apenas des-
canso un ratito, jhala otra vez!

—Si comes ti en Palacio—dijo D. Gabino acaramelando la mirada,—
Luci comerd con nosotros.

—Querfa yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse... ¢Verdad
que estd Cigiiela mds guapa?

—En la guapeza de esta joven no cabe més ni menos. Es como la bondad
de Dios—declaré D. Gabino, reblandeciendo la expresién de sus ojos, que
eran manantiales de ternura, y alargando la boca, himeda como el hocico
de un becerro.—Si Cigiiela come con nosotros, tracremos dos platos de casa
de Botin, y de la pasteleria huevos moles o huevo hilado, lo que a ella mds le
guste.»

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de dngel,
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Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

—Mucho selo agradezco, Sr. D. Gabino—dijo Lucila;—pero... Otro dfa
comeré con ustedes. Hoy no puede ser. ¢Verdad, Domiciana?

—Hija mia—dijo la cerera con admirable afectacién de carifio,—tu
dispones lo que gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti como una
hermana, como una madre... Después que hablemos otro ratito, quédate a
comer. Estds en tu casa.»

Opyendo esto, no sabia Cigiiela si admirarla por su ingenio, o tronar in-
dignada contra tan cruel ironfa. Pensé que serfa justicia y ademds un de-
sahogo muy placentero, arrancarle el mofio y chafarle los morros de una
o mis bofetadas. En un tris estuvo que lo intentara. Midié la accién y
vio que cabia perfectamente dentro de sus facultades, pues le bastaban las
manos para despachar a la cerera, reservando las extremidades inferiores para
D. Gabino, a quien tirarfa al suelo de una patada. A Ezequiel le derribaria
s6lo con el aire que hiciera en toda esta funcién. Mas para esto siempre habia
tiempo. Convenia esperar...

En aquel punto entré la asistenta que a la familia servia, mujer de gran
talla, bigotuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y después de un
breve saludo al ama, llevando consigo el cesto dela compra ya repleto, se fue a
la cocina. Creyérase que Domiciana, viéndose asegurada por aquella guardia
formidable, recobraba en absoluto su tranquilidad. Despidié a su padre y
hermano, encargindoles que a nadie dejaran subir, y sintiéndose bien custo-
diaday defendida, pues el son del almirez le sonaba como los tambores de un
ejército préximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego. Quedé la otra
en el gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo primero
que hizo fue sacar el puiial del abismo en que habfa caido y esconderlo en
lugar seguro. Lucila la vio salir risuefia apretdndose el corsé, y sin decir nada
la ayudé en aquella operacién. En este tiempo, pudo la exclaustrada levan-
tar en su fecundo caletre el andamiaje de la soberbia historia que tenfa que
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construir, y apenas encaré con su enemiga, eché en esta forma los que a su
parecer eran sélidos cimientos:

—Tomin fue apresado por la policia y encerrado en Santo Tomds. Yo
lo supe un dia después... ya puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente,
acudi al instante. No me permitieron verle.

—iDomiciana, por la salvacién de tu alma—exclamé Lucila con
solemne acento,—por las promesas de Nuestro Sefior Jesucristo, en quien
tl y yo creemos y esperamos, aunque seamos pecadoras, dime la verdad!
¢De veras no has visto a Tomin? Juramelo, jurame que no le has visto...

—Agudrdate, tonta, y no precipites mi relacién. He dicho que no le vi
en aquel momento; luego si... Ten paciencia. Decfa yo que acudi a salvarle.
No conté contigo porque estabas enferma. ¢A qué aumentar tu desazén, tu
desconsuelo?... Habria sido matarte... Pasaron dos dias en mortal ansiedad.
Supimos que se trataba de aplicar al pobre Capitdn la pena terrible... ssabes?
la sentencia del Consejo de Guerra. Tres sefioras, tres, éramos a pedir mis-
ericordia por él. Doiia Victorina y yo... y la de Socobio, que se nos agregé
el segundo dia... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la conocerés
por este nombre.

—La Socobio—djijo prontamente Lucila,—conspiré hace dos afios por
los del Reldmpago.

—DPues ahora conspira por Narviez; es el més firme apoyo del Espaddn en
la Camarilla de la Reina... Sigo contidndote. Al tercer dfa, después de haber
hablado con O’Donnell, que nos dio seguridades de que no serfa fusilado el
Capitdn, fui a ver a este... Dofia Victorina no podia ir; fui yo sola.

—iY le viste...!

—Levi... y entre paréntesis, como me habfas ponderado tanto su hermo-
sura, y crefa yo encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la verdad,
no vi en €l nada de particular... un hombre como otro cualquiera. Entré...
Con €l estaba la Socobio, que sin darme tiempo a exponer lo que me habia
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dicho O’Donnell, salté y dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse de nada. Yo
lo arreglo todo... Es cosa mfa...»

—¢Y Tomin?

—En el corto rato que alli estuve, no hablé més que de ti... En pocas pal-
abras me dio las gracias por los favores que os hice, y luego: ¢qué es de Lucila,
qué hace Lucila... estd buena Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por
los ojos el amor que te tiene.

—¢Y después...?

—Volvi al siguiente dfa... Dijéronme que el Capitdn estaba libre... Habfa
ido por €l la Socobio, y se le habia llevado en su coche... ¢A dénde? Estaes
la hora que no he podido saberlo.»
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La historia contada por Domiciana con acento tan firme que parecia el
dela propia Clio, produjo en el cerebro de Lucila efectos muy extrafios, pues
si tales hechos encontraban en él como una nube de incredulidad sistemdtica
que los empafiaba y obscurecia, de los mismos hechos brotaban rayos de
verosimilitud que esclarecian lentamente los espacios de aquella nube. ¢Era
mentira que parecia verdad, o una de esas verdades que se adornan con las
galas del arte de la mentira verosimil?

—¢Y por qué—pregunté Lucila con viveza ruda,—por qué al saber que
Tomin estaba libre, no fuiste a decirmelo?

—Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia—dijo Domi-
ciana parando el golpe con gran destreza.—Lo era la de aquella libertad, que
tuve por una nueva esclavitud. Decirte que Tomin estaba en poder de la
Socobio era como decirte: «despidete de él por mucho tiempo.»

—Por algx’m tiempo, quieres decir.

—Claro: terminado el secuestro, Tomin volver a ser tuyo.

—¢Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narviez?

—DPor Narvéezy Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con
ella, porque se ha hecho ufia y carne de la Reina, y es su confidente y amiga.
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Se trata de combatir y anular esta influencia, expulsando para siempre de la
Cédmara Real a la Socobio; en ello trabaja la persona que mds influye en el
dnimo de Isabel... ya puedes figurarte de quién hablo...

—¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?

—Esas amistades torcerin mds el arbolito, que bastante torcido estd ya.

—No serd la Eufrasia peor que otras, peor que ti. Dijo la sartén al cazo...
Palaciegas de este bando y del otro, damas santurronas, damas casquivanas,
monjas asefioradas, y sefioras afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el
drbol, porque torciéndolo, se suben a él para coger fruta... ;Valiente ganado
estdis!... Pero en fin, dejando eso, que no me importa, sostienes lo que has
dicho?... ;que la Socobio hizo escamoteo y se llevé a Tomin...? ¢No temes
que yo hable con esa sefiora, y que ella me diga que la escamoteadora has sido
ta?

—Sihablas con ella, no te dird una palabra, y te mandard a paseo. Es gran
diplomitica. ¢Crees que una persona tan lista se franquea con el primero
que llega? ¢Quieres probarlo? Nada mds fécil: en Aranjuez la encontrarés.
Ya sabes que alld se ha ido la Corte hace tres dias. Ahora tienes ferrocarril.
Por catorce reales puedes ir en segunda... Dos horas menos minutos.

—¢Y cédmo es que estando la Corte de jornada, aqui se queda Doiia Vic-
torina, y td con ella?

—Porque Dona Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las
humedades del Real Sitio... Y hay otra razén: mi amiga y yo somos un
cuerpo de ejéreito destinado a ocupar esta plaza y a vigilar en ella los
movimientos del enemigo. Tememos... para que veas si te confio cosas
delicadas... tememos que los narvaistas nos ganen el corazén de la Madbre...
Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras.

—Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y
sus llaguitas hace creer que es enviada del Cielo, ¢qué teméis de una disoluta
como la Socobio, que ni tiene llagas, ni habla con el Espiritu Santo?
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—Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa
de un santo que no estd en el Almanaque, de un santo que siempre tuvo,
tiene y tendrd tantos devotos como personas hay en el mundo...

—El Amor. jA quién se lo cuentas!

—Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran
tedloga o Santo Padre, al modo de profetisa, definidora y taumaturga... y
también tiene sus llagas o cosa parecida para imponer veneracién... Se en-
tiende con el dios de esta baja idolatria, y trae recados de él para las criaturas...

—Domiciana—dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno,—
confiésame la verdad y todo te lo perdono. Confiésame que td también eres
un poco, o un mucho, sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que t también
ala calladita adoras al idolo... porque eres mujer...

—Yo no. Yasabes que no siento en mi esa devocién—dijo la exclaustrada
metiéndose en su concha.—Yo abomino de tales dioses gentilicos... He
hablado de ello por explicarte la influencia de la Socobio sobre una mujer
joven, linda, y por poderosa caprichosa, y por buena fécil a la maldad... O
hemos de poder poco, o apartaremos a Eufrasia del Trono...

—Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los papeles publicos... Dé-
jate de hipocresias, y ya que hablas de eso, habla con claridad. Tdy tu bando
no mirdis a que nuestra Reina sea buena, sino a que sedis vosotras las tnicas
que le suministren sus diversiones. Asf la tenéis mis cogida. Entre visiones
celestiales por un lado y terrenales por otro, no se os puede escapar.

—Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la
honradez... Pero equivocdndote, lo que has dicho revela talento.

—Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo s, el corazén
me lo ensefa... Pues te digo que me alegraré mucho de que con toda vuestra
virtud sedis derrotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa id6latra...

—iAh! no creas que estamos tranquilas—dijo Domiciana, tirando siem-
pre a ganarse la voluntad de Lucila y a desarmarla con las confidencias ver-
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daderas o falsas.—Esa maldita manchega es de la piel del diablo. Hace meses,
y cuando mds descuidados estdbamos, nos dio una paliza tremenda... Lla-
mamos paliza a la derrota que sufrimos en un asunto que creimos de los de
clavo pasado; tan fécil nos parecia resolverlo a gusto de la Madre. Pues verds:
Vacé la Comisarfa General de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme
golosina de clérigos; el Gobierno querfa meter al poeta D. Juan Nicasio; la
Madyre hipaba por el Padre Batanero, que a sus muchos titulos unia el de
haber sido carlistén. Los moderados presentaron a D. Manuel Lépez San-
taella, arcediano de Cuenca. De nada nos valié el tocar con tiempo todas las
teclas, porque esa perra se nos anticipé a mover los titeres de Roma, donde
su marido tiene relaciones y gran amafio por el negocio de Preces; y nada...
que nos gand la partida, y quedaron satisfechos Narvédez y Sartorius, y noso-
tras burladas... Para que la Madre no chillara, le dieron dedada de miel pre-
sentando al Capuchino Fray Fermin de Alcaraz, el diablo de marras, para
la mitra de Cuenca... Ah{ tienes un triunfo del sacerdocio gentil sobre este
otro sacerdocio de ley. Eufrasia se quedé riendo, y Santaella pescé la Comis-
arfa. ¢ Tienes noticia del famoso pasquin? Por cierto que cavilando en quién
podria ser autor de aquella chuscada, di en sospechar de Centuridn, y tanto
hice y tanto le estreché que al fin me confesé que €l puso al pie de la estatua
de Isabel, en la plaza del mismo nombre, el letrerito de que tanto se habl6 en
Madrid: N7 Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no querfa partir sin
ver a su cara enemiga en completo desarme fisico y moral. Sus confiden-
cias eran el plateado que a las pildoras ponia para que no amargasen, y en
las pildoras se mezclaban substancia de verdad y la mentirosa substancia fina
que usan los diplomdticos en las relaciones internacionales. Veridico era mu-
cho de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el sélido fundamento de es-
tos hechos, asentd con gran maestria el artificio del rapto del Capitin por
la Socobio. Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por el
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suelo y por las rayas de la estera frente a la silla baja en que se sentaba. In-
terrogada por la cerera sobre la causa de tan hondo meditar, dijo la guapa
moza: «Me estoy devanando los sesos para recordar qué persona conozco
yo, o debo conocer, que es muy intima de esa sefiora Dofia Eufrasia. Fue
mi padre, cuando anddbamos locos en busca del empleo, quien me nombré
a tal persona, y dijo: no hay aldaba como esa, si se acordara de nosotros y
quisiera servirnos...»

—¢Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Marqués de
Beramendi.

—Ese... ese mismo sefior. Yo le conoci en Atienza, cuando todavia no era
Marqués... A mi padre encontré un dia en la calle, en Madrid, no sé cudndo,
meses ha, y le pregunté por mi. Yo... sile veo, no le conozco, no me acuerdo...

—DPues si has pensado que ese sefior podria servirte para entrar en amis-
tad con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No es hoy intimo de ella: lo fue...
Hace tiempo le atacaron unas melancolias que parecian principio de locura.
Su mujer tomé la resolucién de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron él 'y
ella con el nifio que tienen. Sé todo esto por los suegros de Beramendi, los
sefiores de Empardn, que a menudo visitan a Dofia Victorina... Pues en Italia
se estuvieron todo el afio pasado y largos meses de este. No hace mucho que
han vuelto, y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la
Socobio... Dices que tu padre le encontrd y habl6 con él... Fue sin duda antes
del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

—No, no: debid de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me dijo, el
nombre de ese caballero se relaciona en mi cabeza con el de Dofa Eufrasia,
que hoy es Marquesa.

—De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a esa sefiora. Puede
que se confiese contigo; yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagarta no
entrega sus secretos al primero que llega.

—Naturalmente—dijo Lucila, que en aquel instante recobré todo su
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candor,—si sabe que Tomin me quiere, y tiene que saberlo, porque él mismo
se lo habr4 dicho, me recibird con una piedra en cada mano.»

Aprovechando aquel estado de inocencia, solté Domiciana la mentira
final, la que habfa de ser ctspide y remate del gallardo artificio que habia
levantado. No creyé prudente emplear la tltima pieza de su grande obra
hasta que llegase el oportuno momento. Este llegé. Dijo la sefiora: «Para
concluir, Lucila, para que te convenzas de que debes dar por concluso ese
negocio, sabrds que la Socobio no ha hecho lo que ha hecho por adorar al
Capitén en sus propios altares, sino que lo ha llevado como en holocausto,
fijate bien, a otro altar de mds altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio
de esos dioses gentilicos... {No lo entiendes? ;Quieres que te lo diga mds
claro?»

—Silo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas,
dime dénde estd Tomin, dénde le tienen guardado para esos holocaustos
malditos...

—iVete a saber...!—rezongé la cerera un tanto desconcertada.—
Guardado lo tendrdn como lo tuviste ta.

—Segun eso, sigue condenado a muerte.

—Claro. Boba, el indulto vendri después, cuando ya la devocién gentil
se acabe por cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le vers restituido
a su jerarquifa, Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay
casos, Lucila... ¢Pero atin dudas?

—Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi
padre, hombre de pueblo, sin instruccién, que piensa muy al derecho y tiene
un talento natural que ya lo quisieran mds de cuatro, me ha dicho muchas
veces: «No hay cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser verdad en este
pafs, mayormente si es cosa contra la justicia y contra la paz de los hombres...
Aqui puede pasar todo, y la palabra zncredble debe ser borrada del libro ese
muy grande donde estdn todas las palabras, porque en Espafia nada hay que
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sea mismamente increible, nada que sea mismamente...» ¢cémo se dice?

—Absurdo. Tu padre tiene razén. Los espafioles, hija... de varones
hablo... son la peor gente del mundo, y no hay cristiano que los entienda
ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen
que estds loca. Progreso aqui significa andar para atrds como los cangrejos,
Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden pegar sin ton ni son, y
decir Gobierno es como decir: «no hay quien me tosa.» Mucho ganarfa
esta Nacién si se dejara gobernar por mujeres listas, que las hay... A esos
hombrachos que no sirven para nada y reniegan de que una monja se meta
en cosas de Gobierno, les dirfa yo: callaos, imbéciles, y no echéis roncas
contra la Madrecita, pues no merecéis otra cosa.»

Sumergida Cigliela en profunda abstraccién, nada decfa. Sentada, el
codo en la rodilla, la frente sostenida en tres dedos de la mano derecha, los
ojos fijos en el halda de su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje
de profundos abismos. Domiciana, que vio en su enemiga sefiales de con-
fusién, de batalla tortuosa entre afectos, todo ello contrario a la derechura
de las resoluciones violentas, acabd de recobrar su aplomo. Habia vencido;
con soberano talento, con pases y quiebros de extraordinaria sutileza, habia
logrado encadenar a la fiera... Ya podia pasarle sin ningtin riesgo la mano por
el lomo. «Amiga querida—le dijo levantéindose,—yo no puedo detenerme
mds. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comerds con mi
padre y con Ezequiel. Te repito que estds en tu casa.»

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura més que la mano, que de
la frente bajé a sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. Yo me voy
también.»

—¢Y dudas atin que soy tu mejor amiga?

—Ya no dudo ni creo—dijo la guapa moza en pie, suspirando:—ya el
dudar y el creer, como el temer y el desear, son para mi la misma cosa... En
nadie ni en nada tengo fe... Estoy pensando que la vida y la muerte... todo es
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lo mismo... y que en este mundo y en el otro, hay la misma maldad, porque
malo es todo lo que antes era nada y ahoraes... lo que es... No me entiendo...
Adids, Domiciana...»

Suelta la mantilla, salié; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose
por las escaleras abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos
mutis de la escena, una reproduccién del arrebato con que Lucila se habia
presentado en la alcoba; pero como iba en retirada, no fue grande su inqui-
etud. Con todo, rodando después de coche por calles y plazuelas, camino de
sus obligaciones, apartar no podia de su pensamiento los horrendos pesares
de la que fue su amiga, ni la tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al
consuelo. «Me equivoqué—se decia,—pensando que entre las heridas del
alma y su reparacién no ponia el tiempo tanto de si... Cada dfa aprendemos
algo... Me da ldstima esta pobre, y me da miedo. Menester serd curarla o
amarrarla.»
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Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzé la hija de Ansurez,
sin reparar en las frases melosas que a su paso veloz por la tienda se le dijeron,
y en la calle corrid, tropezando con transetntes y vendedores, ignorando ha-
cia dénde caminaba, pobre bestia huida. Creyérase que alejarse queria de
si propia, o que en la rapidez de la marcha vefa como una forma o proced-
imiento de olvidar... Sin darse cuenta de su itinerario, pasé por Puerta Cer-
rada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso en el Pretil de Santisteban,
baj6 a la calle de Segovia; metiose luego por la calle del Toro a la Plazuela
del Alamillo; tir6 hacia la Morerfa vieja, y en las Vistillas tom¢ resuello...
Apoyada en la jamba de una de las enormes puertas del caserén del Infan-
tado, eché mano con furia a su propio pescuezo, diciéndose: «Me ahogaria;
lo merezco por tonta, por estiipida y cobarde. Debi matarla, fue gran bur-
rada compadecerla, y darle tiempo a que con sus despotriques me enfriara
la voluntad de hacer justicia... jY se ha refdo de mi... se ha quedado riendo,
y yo sin cuchillo...! no sé ya cémo me quité el cuchillo... Pero si fui con la
idea de matarla, con toda la justicia de Dios dentro de mi, ¢por qué no la
maté?... iPerra traidoral... {Y aiin estd viva, y gozando de su robol... {Sabe
Dios a dénde habrd ido en el coche!... Merezco su desprecio, merezco todo
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lo que me pasa. Me caigo de boba... Entré 4guila y he salido abubilla... Me
ha engafiado con mil embustes dichos como ella sabe... Abogada como ella
y ministrila como ella, no han nacido, no. Engafiard al demonio, a Dios
mismo engafard... Lucila, eres digna de que esa ladrona, después de robarte
las guindas y de comérselas, te arroje los huesos al rostro. Aguantay limpiate,
triste pava... escéndete donde nadie te vea.»

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche,
Antolin de Pablo, recién llegado de su excursién por los pueblos, le conforté
el dnimo con hidalgas ofertas de hospitalidad. Si no queria recibir ya los so-
corros de la cerera, y gustaba de mantenerse honrada, alli tenfa su casa, allf
no le faltarfa lecho en que dormir y un panecillo con que matar el hambre.
Donde comen dos comen tres, y alabado el Sefior que a él y a su buena Eulo-
gia les daba medios de mirar por el préjimo. Este generoso proceder fue gran
consuelo para Cigiiela, tan infeliz como hermosa. Por la noche, dormida con
pesado sopor, sofié que se ocupaba en la sabrosa faena de matar a Domiciana.
Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba golpes y mds golpes con el
fiero cuchillo, clavindoselo hasta el mango; pero no conseguia dar fin de ella,
ni aquella vida se dejaba rematar. La victima recibia sonriente las pufialadas,
cual si su cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrin, y de él no salfa sangre...
¢Dénde demonios estaba la sangre de aquella mujer? sHabfasela sacado para
hacer con ella un elixir de amor, un bebedizo con que emborrachar a Gracidn
y filtrar en su ser el olvido y la degradacién?... Lucila se cansé de acuchillar a
su enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...

Al dfa siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su es-
piritu las historias contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta no se
extingufa; pero las historias tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y
aires de cosa real. Nada de aquello era inverosimil. Bien podia resultar que
fuese verdadero. El efecto buscado por la exclaustrada no se habia hecho
esperar, y su ingenioso artificio formaba un estado animico ya indestruc-
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tible. Dentro de si llevaba Cigliela razones y aparatos légicos, hechos bien
tramados, que unas veces lucfan como verdades, otras se apagaban en du-
das dejando siempre algtin destello. Momentos habfa en que reconstruidas
las famosas historias con elementos de realidad, las vio Lucila como novela
verosimil; horas hubo, en los dias siguientes, en que fueron para ella como
el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorria, no gustaba de que estuviera
ociosa. Mafianas o tardes la tenfa lavando ropa en la artesa, y luego tendién-
dola en las cuerdas del corral. En costura y plancha invertfan las dos no poco
tiempo, y por la noche, cuando estaba en Madrid Antolin de Pablo, solfan
jugar a la brisca o al burro. Entre San Antonio y San Juan, tuvieron que ir
Antolin y su mujer ala boda de una sobrina carnal de él, en la Villa del Prado,
y llevaron consigo a la huéspeda, que se reparé de sus quebrantos en veinte
dias de vida campestre. Alli le salieron amadores sin cuento; de los pueblos
vecinos acudfan a verla los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen fin
le hablaron muchos, y otros con fines equivocos, que se habrian trocado en
buenos, si ella pusiera de su parte algo de amoroso melindre; pero ninguno
deaquellos requerimientos vencid la frialdad y desvios de la guapa moza, que
era como linda estatua en quien faltaba el fuego de los deseos y el estimulo
de la ambicién. Para que ninguno de los inflamados pretendientes se que-
jase, Lucila rechazé también, no sin gratitud, los obsequios y finas proposi-
ciones de un labrador muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado en afios,
que de ella se prend6 con amor incendiario, y en una misma frase expuso su
peticién de afecto y su oferta de inmediato matrimonio. Contest6 Lucila
negativamente, con razones que al pobre sefior dejaron tan confuso como
lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresé la joven a Madrid con sus pa-
tronos, y a medio camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada de Naval-
carnero, oyé Lucila de boca de Antolin este substancioso sermén: «Pues,
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hija, si apuestas a boba no hay quien te gane. jHacerle fx al amigo Halconero,
riquisimo por su casa, y mds bueno que rico!... No sabes td lo que te pierdes.
¢Qué pero le pones, alma de cdntaro? ¢Que peina canas y va para Villavieja?
Pues no podias sofiar proporcién mds al auto de tus circunstancias. Césate,
simple, con Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya verds como no tar-
das en tener familia, con lo que has de distraerte y apagar todo el rescoldo
que te queda de tus pesadumbres. Y atin tendrds tiempo jcuerpo de San
Casiano! de ser una viuda joven, que tu marido, en ley natural no debe vivir
mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que aunque le has dicho que no, por
el punto, que se dice, luego soltards el si...» Reforzé Eulogia esta homilfa con
argumentos aiin mds especiosos, y ya en Madrid, volviendo a la carga, se ad-
miraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo mis que el diay la
noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones envié desde el pueblo el
bendito sefior, que al fin la moza, sin abrir camino a las esperanzas, propuso
y suplicé que le dieran para pensarlo todos los dfas que restaban hasta fin del
afio corriente. «Pero, chica—le dijo Antolin,—considera que el hombre no
es nifio, y que la esperanza es un pdjaro que no gusta de anidar en las cabezas
canas.» No hubo manera de apear a Lucila de la transaccién propuesta; en
ello quedaron, y notificado al buen sefior el emplazamiento, se puso tan ale-
gre, segun decfan, que le falt6 poco para echarse a llorar del gusto.
Alvolverala Villay Corte, encontrd Lucila en ella los ardores del verano,
y mayor soledad y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso del
sosiego campestre al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de
venganza, y por el prurito loco de revolver el mundo en busca de la verdad.
Conlaverdad se contentaria, ya que el hombre no pareciese. Por la Capitana,
que algiin dfala visitaba, supo que la cerera se habia ido con Dofia Victorina
a San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su enemiga fue un
motivo de sosiego para Lucila. jQué descanso no verla més ni saber nada de
ella! Asi cayendo irfan sobre su memoria esas capas de polvo que traen el
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lento olvidar, la renovacién pausada de las ideas. De este modo se llega, por
gradacion suave, a ver y apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolia en que se fueron
resolviendo las amarguras de Cigiiela, llevaba su espiritu a las expansiones
religiosas. No habia consuelo més eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y
adormecer los dolores del alma. Ofa misa en la Orden Tercera o en San An-
drés, y algunas mananas corrfase hasta San Justo, donde entraba con la con-
fianza de no ver a la cerera. Confesé y comulgd mds de una vez en San Pedro
y en San Isidro. Su padre, el veterano Ansudrez, acompafiarla solfa en estas
devociones elementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Mis de
una vez se tropezé Lucila con Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba,
y de su mal humor coligié que no habia sido muy dichosa en sus cacerfas,
sin duda por el sacrilegio de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya
muy avanzado Agosto, se encontré una tarde a Ezequiel, vestido de mon-
ago: palidecié el muchacho al verla, y después, en el blanco cera de su rostro
aparecieron rosas... «jQué guapa estds, Luci!—le dijo.—Nos contaron que
te casabas con un sefior muy rico, de ese pueblo de donde vienen las bue-
nas uvas. ¢Es cierto?» Neg6 Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la
interesaban: que D. Gabino habfa tenido un ataque a la vista, quedindose
medio ciego; que Domiciana segufa en La Granja, y que D. Mariano estaba
colocado en la Comisarfa de Cruzada, con ocho mil reales. Luego se acercé
a ella D. Martin Merino, y la saludé secamente, recordando haberla visto
con la cerera. «¢Es esta sefiora la amiga de Dofia Domiciana Paredes?... Por
muchos afios... yo bueno... ¢y en casa?... Qué calor!...» Esto dijo, retirdn-
dose con la férmula vulgar: «Vaya: conservarse.» Dijole después Ezequiel
que D. Martin era un buen sacerdote que cumplia muy bien su obligacién.
Domiciana le preferfa con mucho a los demds confesores que en San Justo
habia: tltimamente, con D. Martin se confesaba, y él también, por recomen-
dacién expresa de su hermana. Trabajillo le costé acostumbrarse, porque el
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Sr. Merino era muy rigido, no ayudaba, no hacia preguntas, y el penitente
tenfa que ir desembuchando pecado tras pecado por orden de mandamien-
tos, pasando muchas vergiienzas, hasta que no quedara nada en el buche,
pues de otro modo no habfa absolucién. Y ya es uno un poco hombre,
Lucila—decfa con inocente orgullo,—y cuesta, cuesta el rebafiar bien la con-
ciencia, sacando a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las
tentaciones que son y no son... Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré
que mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le decimos
que no sabemos nada, se le cae unaldgrima... Vete a verle, mujer, que aunque
¢l padezca un poquito por no poder verte el rostro, se consolard con oirte la
VOZ...»

iFecunda creadora es la madre Fatalidad! Laidea de que Domiciana tuvo
por confesor a D. Martin arrastré hacia el austero sacerdote toda la atencién
de Lucila. Pensaba mucho en él; fue a San Justo movida del afin de observar
su fisonomia; y viendo, no sin cierto terror, al depositario de aquella negra
conciencia, al que habia sido como espejo en que el alma de la traidora se
mirara, dio en cavilar si no habrfa medio de hacer salir de nuevo a la super-
ficie del cristal las imdgenes que en ¢l se habfan reproducido. Pero esto era
imposible. No hay confesor que revele los pecados que se le confian. «Este
lo sabe todo—se decfa la moza, oyéndole la misa.—Este conoce la historia
infame, y cuando se vuelve para decirnos Dominus vobiscum, paréceme que
veo a Domiciana en sus ojos negros de péjaro de rapifia, penetrantes.» Un dfa
que D. Martin, bajando del presbiterio, la miré de lejos con fijeza casi desver-
gonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento: «Si,
D. Martin: yo soy, yo soy la victima de aquel crimen, soy la pobre mujer
engafiada, robada. Esaladrona, esa farisea, esa Judas, me quité lo que yo am-
aba mds que mi propia vida, mi inico bien, mi tnico amor, y quitindomelo
me ha dejado tan sola como si toda la humanidad se hubiera concluido...
¢Verdad que fue gran felonfa, y una maldad de esas que no tienen perdén?
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¢Verdad que era justicia matarla?... ;Verdad que no debi flaquear cuando
llegué a ella con el cuchillo, y que fui muy necia en salir dejindola viva?» Y
en su delirio, crey$ Cigliela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le decfa:
«8f, mujer: Domiciana merecfa la muerte. ¢Y td, zanguanga, por qué no la
aseguraste bien?»
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Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribfa D. Vicente
Halconero cartas dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta puntual-
mente les daba respuesta, poniendo en ella lo menos posible de ortografia,
lo més de sinceridad y una fria expresién de gratitud y afecto. No queria
engafiarle con fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le abrfa, como si
dijéramos, la puerta de aquel compromiso para que se retirase cuando fuera
de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en abandonar un campo tan
florido, y en cada epistola que enjaretaba se ponia mds tierno y dulzacho,
como si mojara la pluma en el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Anstrez manifestd a su hija que
ya le aburria y descorazonaba el empleo en casa del sefior Chico, no porque
alli el trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del amo, sino porque se vefa
mal mirado del pueblo y de toda la vecindad. El aborrecimiento de la gente
de Madrid al cazador de ladrones y perdidos, recafa en los servidores que de
ello no tenfan ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina ciudadana, que de
él, Jer6nimo Anstrez, hufan mds de cuatro, y le miraban con miedo y repug-
nancia como si fuera criado del verdugo. Queria, pues, presentar la dimision
de su cargo, y habiendo conocido yala vanidad y poca pringue de todos estos
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empleillos, era su anhelo buscarse la vida con independiente trabajo, en un
comercio de cosa que él entendiera. Proporcién de establecerse se le ofrecia,
que ni cogida por los cabellos. Se traspasaba la tienda de granos para simiente
y de huevos, calle de las Maldonadas, y él podria quedarse con aquel trifico
sin mds que aprontar cuatro mil reales que pedian por el traspaso. Cierto que
ni él tenfa tal suma ni su hija tampoco; pero bien podian pedirla prestada, y
no habia de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un buen interés
o la participacién en el negocio. Aunque su padre no lo dijo claramente,
Lucila le calé la intencidn, la cual no era otra que tratar del préstamo con
Antolin de Pablo. Resueltamente se desentendié la moza de semejante em-
bajada, y por aquel dia no se hablé mds del asunto. Conviene advertir que
Lucila habfa cuidado de no poner en autos a su padre de las intenciones y
fines del rico D. Vicente Halconero: temia que el celtdbero, de la fuerza del
alegrén, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad del opulento
villano.

Continuaba Cigtiela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las demds
esta iglesia por la singular atraccién del clérigo, a quien suponia viviente
archivo de aquella historia lamentable. «Aqui estd quien sabe la verdad—
se decfa.—Me agrada el sentirme cerca de esta verdad, aun sabiendo que no
ha de querer descubrirse. Siempre que me mira este maldito cura, feo y an-
tipatico, creo que le gustaria quitarse el velo. Es ilusién, locura mfa.» Una
mafianalasaludé al paso D. Martin: «Yo bien, gracias... Mucho calor... {Qué
se sabe de Dofia Domiciana? jCudnto tiempo que no parece por aquil...
¢Qué dice usted... que ya no son amigas? jVaya por Dios! Las mujeres por
cosa grande rifien, y por cualquier naderfa hacen las paces... Hoy furiosas
enemigas, mafiana comiendo en un mismo plato... Ea, conservarse.»

Otro dfa que se encontraba en San Justo, alli fue Anstrez en su perse-
cucién, y viéndola saludada por D. Martin, le dijo: «Hija del alma, lo que
menos sospechas td es que estamos tan cerca de nuestro remedio. ¢Ves ese
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sacerdote tan dspero, y de tan mal cariz que a mf se me parece al verdugo que
habia en Zaragoza el afio 43? ¢Lo ves? Pues es hombre de posibles, y coloca
su dinero a interés, que no digo sea mismamente médico. Lo sé por quien
le debe y no puede pagarle, de lo que resulta que estd el buen cura furioso,
y por eso tendrd esa cara de vinagre... Pues dyeme: Al ver que te saludaba
con aire de estimacidn, pensé y dije que si vas y le pides para tu sefior padre,
que quiere poner un comercio, cuatro, 0 aunque sean seis mil reales, con la
formalidad de pagaré en regla, y réditos consecuentes y puntuales, cierto es
que veo el dinero en tus manos, que es como decir en las mias... Con que
atrévete, y verds a tu padre en su tienda de las Maldonadas... ¢Qué? ;Sientes
cortedad?... Entend{ que te confiesas con él.»

—No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman
a una por ese aquél de la bondad cristiana... Vamos, que no me gusta para
confesor... Sabe historias que me tocan muy de cerca; las sabe por confesién
de otras personas; me parece que si con ¢l me confesara, se me trastornarfa
el sentido y le dirfa: ‘no vengo a entregar mis pecados, sino a que usted me
entregue los de otros...”. Esto es un disparate. Pero yo me conozco... y por
€s0 no me acerco a su confesonario.

—Hija de mis entrafias, no seas simple. Arrimate a la reja, y haz una
confesién netay clara, que a él le maraville por tu tribulacién, por tus ansias
de enmienda y de no volver a pecar. Entre col y col, le dices que tienes un
padre amantisimo que se ve en grandes aflicciones, sin explicar porque si ni
porque no... Te absuelve... Queddis amigos; eres su hija de confesién... te
considera, te tiene ldstima por lo que le dijiste de lo atropellado que anda tu
buen padre. Dejas pasar dos dias, y luego le pedimos una entrevista en su
casa, que es ahf en el pasadizo de la Plaza Mayor; nos vamos los dos alld, y
verds como no salimos con las manos vacfas.»

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero
al confesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. Después dijo
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que se tomarfa tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, habia de ser
sin previa confesion... Por nada del mundo mezclarfa las cosas sagradas con
las mundanas, ni la conciencia con los intereses.

—Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confes-
onario, porque en todas las cosas nunca estd de mds abrir cualesquiera
caminos para los fines que buscamos, y eso al alma no dafia; ni el confesar
que te propuse era con el fin dnico de los intereses, sino para que con la
limpieza de tu conciencia prepararas al sacerdote a estimarte mds. Total, que
de un tiro matabas dos pdjaros; con una sola accién sacabas dos provechos:
tu alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...»

Parte de aquella noche pasé Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto
por su padre, y de cuanto pensé resultaba el propdsito de avistarse con
Merino. ¢Qué perdia en ello? Podria suceder que hablando los dos se
espontaneara el hombre, en una distraccién de la conciencia, o que aun
callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese a conocer la verdad.
Querfa, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios de bronce,
por si de ellos alguna revelacién al descuido cafa... Hablarfa con el clérigo,
pero sola: la presencia de su padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso
prevenir a D. Martin, pidiéndole hora para la audiencia, y este trimite
quedé cumplido a los tres dias de la expresada conversacién con Ansurez.
Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no manifesté sorpresa ni disgusto
de la visita que se le anunciaba: sin duda penetré el objeto aparente de
ella, que era solicitud de préstamo. Contesté a Lucila que fuese cualquier
mafiana, o cualquier tarde antes de las siete, hora en que infaliblemente
cenaba y se recogfa.

Llegaron dfa y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue Lu-
cila a la Plaza Mayor con su padre; este se quedé dando vueltas alrededor
del caballote de Felipe III, y la moza penetré en el siniestro pasadizo, que
oficialmente se llamaba Arco de Triunfo, y por mote popular Callejon del In-
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fierno. Entrando por la Gnica puerta numerada que allf se vefa, subi6 hasta

el segundo piso poco menos que a tientas, pues ni habia luz en la escalera, ni
a esta llegaba la claridad del dfa declinante. Tiré de un cordén mugriento...
abrié la puerta una doméstica joven, fea y sucia... y apenas nombrd la visi-
tante al Sr. D. Martin, vio que este surgfa de las sombras de la casa, y le oy6
decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traerds luz.»

Tras D. Martin entré Lucila en una estancia chica, con ventana que daba
al callejon. Habia en ella un derrengado sofi de paja, una mesa camilla con
cubierta de hule negro y raido, y faldén de bayeta verde; en el rincén préximo
una papelera con libros apilados en la parte superior; entre la mesa y la pared
una silla, enfrente otra. El esterado era de empleita con rozaduras; en las
paredes no habfa ninguna estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado izquierdo
de D. Martin, papeles manuscritos sujetos con un pedazo de mdrmol que
debié de ser peana de una figura, tintero de loza con dos plumas clavadas
en los agujeros laterales, polvorera de cobre y un pedazo de pafio negro; el
breviario, arrimado al lado derecho, encima de otro libro de cubierta roja;
un almanaque con las hojas muy sobadas, un bote de hojalata con tabaco,
librillo de papel de fumar. Todo alli revelaba pobreza y avaricia.

A una indicacién de Merino se senté Lucila en la silla del lado exterior
de la mesa, y sentado €l entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente.
La sotana verdinegra que el clérigo usaba dentro de casa era prenda antedilu-
viana que le envejecfa mds. Lucila le vio mds feo que en la iglesia, mds sucio,
abandonado y desapacible. Abri6 el cura la conversacién con estas palabras:
«Hoy me ha dicho el chico de la cererfa que su hermana estd para llegar.»
Lucila no dijo nada: se alegraba de que D. Martin relacionara siempre la
persona de la criminal con la de la victima, pues ni una sola vez, al hablar
a esta dejaba de nombrar a la cerera maldita. ;No podria esperarse que de
la tangencia de personas en el cerebro del cura resultara un abandono del
secreto?... <Y a propésito de Dofia Domiciana—prosiguié Merino,—voy a
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ensefiarle a usted los tres regalitos que me hizo antes de irse a La Granja.»
De un cajén de la papelera préxima fue sacando y mencionando los objetos
que mostrd a Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas de jabén, alumbre y
trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar el lustre que lla-
mamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse
en la escalera cuando uno entra de noche... Y por tltimo, este cuchillo...» Lo
desenvaind para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sinti6 repentina
frialdad al reconocerlo. «Es precioso—dijo D. Martin, satisfecho de poseer
aquella joya.—Vea usted qué punta mds afilada... Es fino de Albacete, con
grabados drabes en las costeras; el mango muy bonito... Era una listima que
esta magnifica hoja no tuviese su vaina correspondiente. En busca de ella
me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en este puesto y en el otro,
me encontré esta que le viene tan bien como si con ella hubiera nacido... Y
no me costé mis que dos reales... Vea usted... Lo he limpiado... Siempre es
bueno tener uno alguna defensa, por lo que pudiera ocurrir.»

Laidea que a Lucila embargaba le sugiri6 con celeridad eléctrica esta pre-
gunta: «D. Martin, ¢no le dijo Domiciana de dénde sacé este pufial, o cémo
fue a sus manos?»

—Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien
labrado—dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin parar mientes en la pre-
gunta de la joven. Esta la repiti6 con mds énfasis.

—Si me dijo algo, ya no me acuerdo—contesté Merino con indiferencia
real o fingida.—Se lo encontré probablemente...

—Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo mismo
pudo ser suyo para matar, que de alguien que quiso matarla.»

En aquel momento entré la doméstica con un candil que apestaba. Ilu-
minando de frente el rostro amarillo y huesudo del presbitero, sus ojuelos
brillaron, fijos en la moza, y con su mds bronco acento le dijo: «Sefiora, ¢en
qué puedo servirla?» Desconcertada por esta invitacién a seguir la derecha
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via, el pensamiento y la palabra de la guapa moza se lanzaron por un de-
spefiadero. «Pues verd usted, D. Martin: como Domiciana es tan mala, yo...
digo, mi padre... Es que quiere establecerse, tomar una tienda de granos y
huevos... y... el cuento es que no tiene posibles... Si no fuera Domiciana lo
que es, una mujer infame y traidora, yo estarfa en buenas relaciones conella...
y siendo amigas ella y yo, no habfa por qué molestarle a usted...»

—Acaba, hija, acaba—dijo Merino impaciente, tutedndola, con lo cual
expresaba lo que la linda joven habfa desmerecido a sus ojos en el momento
de declararse necesitada de dinero.—¢Y cédmo se te ha ocurrido venir a mf
para esa necesidad? jAnda! creen que tengo yo el oro y el moro... No, hija:
si en algun dia dispuse de fondos, entre tramposos y estafadores me han
limpiado, cree que me han dejado como una patena. ¢Qué dinero ha de
tener nadie en un pafs donde no hay justicia, donde no se castiga a los bri-
bones, donde los més altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?

—iOh! si, D. Martin, los mds altos son los peores—dijo Lucila con
arranque.—jQuién habfa de creer que Domiciana... que todavia no ha
dejado de ser esposa de Cristo... porque esos votos no los rompe nadie,
¢verdad?... quién habia de creerla capaz de una tan villana accién!... No se
queje usted de que le hayan robado algtin dinero, porque eso, el vil metal,
¢qué supone?...

—iQue no supone!—exclamé el clérigo con extraordinario brillo en su
mirada.—Los ahorros de toda mi vida, los cinco mil duros que a la Loterfa
gané, lo que me daba la Capellania de San Sebastidn, todo me lo han ido
quitando con engafios y malos procederes.

—Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se
pueden comparar con otras... con que le quiten a una el corazén... el corazén
y el alma, Sr. D. Martin... Por eso dije que el dinero no supone nada... El
dinero no es mds que una basura. Todo el que hay en el mundo, si fuera
mio, lo darfa yo por que me devolvieran lo que me ha quitado Domiciana...
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¢Y a quién reclamo yo? ¢Quién me hard justicia?

—La justicia estd en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan mds
que en provecho propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, del pobre,
del limpio de corazén. Pero los fuertes caerdn algin dfa... vaya si caerdn...
No hay idolo de barro que resista a un buen empujén... Muchos que nos
espantan por poderosos, nos harfan reir si de un golpe los tirdramos al suelo
y viéramos que son armadura de cafia forrada de papeles; y més nos reirfamos
sial hacerlos rodar de una patada, viéramos que ya por dentro, por dentro...
se los van comiendo los ratones... ¢{Usted me entiende?»

Decfa esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el
rostro impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja despintada
y cuarteada. Lucila le miré, observando el marcado resalte de los pémulos
que a la luz brillaban, redondos, con un deslucido barniz de santo viejo; ob-
servé también las dos grandes arrugas que descendian de la nariz chata hasta
unirse con las comisuras de los delgados labios, y la extensa curva que es-
tos formaban cayendo por sus extremidades... No entendia bien Lucila el
lenguaje grifico de aquel rostro, en el cual algo habia de momia con vida, y
lo que mds claramente pudo descifrar en €, a fuerza de deletrearlo, era un
inmenso desdén de todo el Universo.
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Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin transicién, de las
lagubres consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «¢Y ese hombre,
ese padre de usted, qué cantidad necesita?» Respondié la moza que de cua-
tro a seis mil reales... y afiadié que el negocio de la tienda de huevos y semillas
erade seguro rendimiento... «Es mucho, mucho dinero—murmuré Merino
sacando el labio inferior y arqueando mds la boca.—;Seis mil realazos!... digo,
digo... eche usted reales... y en estos tiempos en que el dinero anda escondido
paraque no lo cojan las ufias moderadas... El poquito que ha escapado de esas
unas, tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches, estin dejando en
los huesos a esta Nacién... Pues no puedo, no puedo servirles...»

—Mi padre cumplird bien; por eso no lo haga—dijo Lucila creyendo
que no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar.—Y dispénseme que no em-
pezara por hablarle de mi padre; pero desde que Domiciana me hizo aquella
trastada, he perdido el tino, y hablo todo al revés. A usted le consta lo mala
que es la cerera, ¢verdad, D. Martin? ;Quién lo sabe como usted?

—Me hablabas de tu padre...

—Decia que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

—¢Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le hago el

176



177

préstamo, €l serd quien me garantice, no td; a él podré confiarle mi dinero,
no a ti, que lo gastards alegremente con tenientes o capitanes... jAh! vosotras
las enamoradas trastorndis a los hombres y les apartdis de su obligacién; por
vosotras, por vuestros perifollos, y el lujo... asidtico que gastdis, estin ahora
los hombres publicos tan corrompidos; vosotras tenéis la culpa de todo este
ladronicio... y luego os quejdis cuando os quitan algo.

—Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero més
que paz, y el amor de un hombre...

—No suefies con amor de hombre, ni con paz, ni con ningtn bien, mien-
tras no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que el mundo se
arregle como es debido, y a que caigan todas las farsas y rueden los idolos...
Mientras eso no llegue, ¢qué hablas ahi de amor de hombre, si ahora, segtin
estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién pertenece el hombre, ni la mu-
jer tampoco? Donde no hay justicia, donde todo es iniquidad, ¢qué sacas de
lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento para que jueguen con ellos los
péjaros... Todo es aqui tirania, todo es dominio de los malos sobre los buenos,
opresién del pobre por el rico, y del débil por el fuerte... iDénde estd el tuyo
y el mio y el de cada cual? Los mandones le quitan a uno la camisa, y encima
hay que darles las gracias porque no nos han quitado los calzones. Deja tt
que todo se estremezca, y el dia del derrumbamiento recobraris lo tuyo, yolo
que me pertenece... €so es.» Sin transicion, saltd con esto: «Vaya, joven, ¢no
te parece que hemos hablado bastante? Dile a tu padre que venga cualquier
dia... esta es buena hora: hablaremos, y... ya se verd...»

Lucila, que ya sentfa un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso
que ponia en sus divagaciones, se despidi6 con las férmulas corrientes, sin
meterse en mds dimes y diretes con la esfinge. Salié Dominga con el candilén,
pues la escalera era como boca de lobo, y al llegar al pasadizo del Infierno,
Cigtiela se dijo, resumiendo la visita: «Bien se ve que conoce todala historiay
los enredos de Domiciana... Puede que también sepa dénde y cémo le tienen
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escondido... Pero no lo dird... Estas cosas de amores y de hombres robados le
interesan poco, nada... y las mira como cosa de juego... No piensa mds que
en el aquel delo malo que estd todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en que
moderados y militares no son mds que sanguijuelas que le chupan a Espafia
toda la sangre...»

Reunida con Ansurez en la Plaza, le refirié la visita y las impresiones
que en ella recibiera, que no eran malas en lo tocante al préstamo. Pensaba
Cigtiela que el clerizonte soltarfa los cuartos; mas era preciso regatearle, que
el hombre, en su tacafierfa y desconfianza, se fingfa escaso de recursos para
obtener mayor ventaja en el negocio. El viejo celtibero acompané a Lucila
hasta su casa, y al retirarse se las prometia muy felices. Pero en los dias sigu-
ientes, resulté que de tan buenas esperanzas habia que quitar la mitad de la
mitad. Para efectuar el préstamo habia que esperar a que pagara un cliente
moroso, que ya tenfa fuera de tino al Sr. D. Martin, pues ni devolvia el princi-
pal, ni aflojaba los réditos de un afio vencido. Todo se volvia prometer y dar
largas, sin que le valieran al clérigo amenazas de demanda judicial. El deudor
se refa. Por fin, hubo esperanzas fundadas de arreglo, pagando por el tal una
seflora, tia suya, y rebajando intereses. Si en efecto se cobraba, se realizarfa el
nuevo préstamo, obligindose Anstrez a responder con todos sus bienes, y a
més con la tienda que habfan de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econémico iban pasando, observ-
aba Lucila que el grande afin suyo inextinguible por la pérdida de Tomin,
ocupaba y desocupaba las regiones mds grandes de su alma con cierto flujo
y reflujo, como el del Océano que llena y vacia con el lento ritmo de las
mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y la dolorida mujer entreveia
reparacién probable; tan pronto la pena tomaba mayor fuerza, colmando el
alma hasta rebosar; y cuando subia de este modo la hinchada marea de su
afliccién, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de procurérsela
por su propia mano. Sélo la muerte era verdadero y eficaz descanso. Sélo
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el suefio eterno le darfa paz, ya que no le diera el ver a Tomin en la regién
de alld, donde dormidos vivimos de nuevo... Lo mds extrafio era que este
recrudecimiento del dolor recafa sobre la hija de Anstrez cuando la Provi-
dencia enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada dia mds valiosos de D. Vicente Halconero no llev-
aban ciertamente a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba
de amonestarla con severidad o con burlas. «No sé qué més podrias desear.
Viene Dios a verte y le pones cara de alcuza. {Vaya un orgullo! Te llueven tor-
tas y torreznos, y en vez de ponerte a bailar, lloriqueas... Yo pienso en la vida
que te esperaba con ese maldito Capitdn si no te lo quitan de en medio... Y
aun con indulto y todo, valiente pelo habrias echado de militara...» Sin ne-
gar que Eulogia tuviera razon, Cigiiela también la tenfa, que razones hay
siempre para todo... Claro que no desconocia la inmensa gratitud que al
Sr. Halconero debia, y se declaraba indigna de tanta bondad. {Vaya con el
rico albillo que mandé D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Septiembre,
escogidos por €l los racimos mds hermosos, los mds dorados, de uvas trans-
parentes, finas, dulces! Al albillo acompafiaba el arrope superior, hecho en
casa del rico hacendado con todo esmero, y pollos y capones que en aquellos
amplios corrales se criaban. Para el proximo Noviembre anuncidbase ya el es-
quilmo suculento de la matanza, y para Diciembre irfan los corderos lechales,
amén de la muchedumbre de caza, y castafias y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valfan menos que otras del magndnimo sefior.
Habia ordenado a Eulogia y Antolin que por cuenta de él fuera provista la
guapa moza de todo lo correspondiente a una sefiorita de clase acomodada;
que se encargasen a una buena costurera vestidos honestos y al gusto de Lu-
cila, agregando cuanto de ropa interior decente necesitase para completar su
atavio, todo esto sin lujo, mirando sélo ala buena calidad y finura de las telas,
y al esmero de las hechuras. Un dia se encontrd la joven en su cuarto un to-
cador de caoba modestito y elegante, con todos los accesorios de porcelana
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como por magia un corpulento armario para ropa con un gran espejo en la
puerta, mueble precioso que fue el pasmo de toda la vecindad. Digase que
todo esto agradé mucho a Lucila, y elev6 hasta lo increfble su gratitud.

Pero atin faltaba lo mds hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual
ya tocaba en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta muy ex-
tensa lo que se copia para mejor conocimiento: «Quiero que sin dilacidn se
le ponga un maestro pendolista, que le ensefie el trazo de buena letra, y todo
lo tocante a la ortografia y al uso de puntos y comas como es debido. No
sea ese maestro un mequetrefe, sino hombre que sepa el oficio, maduro, y
de bien probada honestidad, y la letra que le ensefie sea por Torfo, no por
Iturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y rasgos a la inglesa. Pén-
gasele también preceptor que le ensefie la Geografia, y la Aritmética hasta la
regla de tres no mds; y de Gramdtica nada, que eso es estudio baldio. Désele
de afiadidura algiin conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero no
mucho, nada mis lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las obli-
gaciones del buen cristiano. Escéjanse pasantes graves y circunspectos, sin
reparar el coste... y que no sean del estado eclesidstico. De otra clase de en-
seflanza, tal como baile y musica, nada; que todo este recreo de mozuelas se
deja fuera de la puerta del santo matrimonio.»

De cuanto regalaba y disponia el buen Halconero, estas érdenes, reve-
ladoras de un interés profundo y de un carifio intenso, fueron las que mds
hondamente penetraron en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a
ti; Dios ha hecho de la mds desamparada la mds amparada; y a la mds pobre
la rodea de bienes, y a la mds triste le pone corona de felicidades. Dale las
gracias, y dile: Sefior, hdgase tu voluntad...»

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no habia
medio de rebelarse contra ella. En la red de estos beneficios tan hermosos
como delicados, se vefa cogida, sin evasién posible. Ya su compromiso no
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podia ser condicional, ni estar sujeto a definitiva resolucién en un marcado
plazo, ya debia darse por prometida y atin mds por otorgada... En todo Enero
del afio siguiente, segtin se decretd en la Villa del Prado, serfa Lucila la sefiora
de Halconero.

El cual anuncié su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces habia es-
tado en Madrid durante el verano, y Lucila le miraba como uno de tantos
pretendientes, del cual mds distante estaba cuando mds cerca le tenfa. Pero
cuando vino Halconero en Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso
toda su buena voluntad, vio en el que ya era su presunto marido menos feal-
dad y desagrado que en otras ocasiones viera; vio en extraordinaria magnitud
su bondad, reflejada no sélo en sus nobles actos y dichos oportunos, sino
hasta en su figura... Esta no le parecié a Lucila tan rechoncha y maciza como
cuando en el pueblo se ofrecid por primera vez a su atencidn, y los cuajados
ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre himedos, revelando par-
entesco con ojos de peces sacados de las aguas, ya tenfan cierto brillo y aun
vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor, que en el alma escondida
tras ellos habia hecho su nido. En suma, que aunque el noble espiritu de
D. Vicente se hallaba prisionero dentro de una gordura que iba en camino
de la obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente despojado de gal-
lardfa. Cierto que era una gallardia muy relativa, y casi casi puramente con-
vencional. Halconero tenfa la cabeza blanca, el rostro encendido, redondo,
afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, la nariz aguilefia, la frente
despejada, y el 4nimo, en fin, pacifico, amoroso, propenso a los arrebatos de
ternura, asf como el entendimiento claro, aunque tirando a lo imaginativo.
Lucila vio en él un marido del tipo paternal, y crey6 firmemente que reinarfa
en su corazén por la bondad y el tutelar carifio.
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Halconero habia venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara,
en donde pensaba arrendar pastos para la trashumacién de sus merinas. De-
tivose en Madrid sélo cuatro dfas, con dnimo de permanecer mds tiempo ala
vuelta, y por estar mds cerca de su presunta felicidad se aposentd en la posada
de San Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las cuatro noches:
en ninguna de ellas dejé de llevar al teatro a Eulogia y Lucila, armonizando
el gusto de ellas con el suyo, pues los lances de la escena le divertian e im-
presionaban grandemente. Vieron y gozaron en £/ Drama (Basilios) La Es-
cuela de los maridos; en Variedades, Garcia del Castariar,y en El Circo,la pre-
ciosisima zarzuela Jugar con fuego. Aunque por no contrariarle, Cigiiela no
decfanada, le causaba cierta inquietud el frecuentar sitios publicos, temerosa
de encontrar en ellos personas que con sus dichos o sélo con su presencia la
trastornasen. Ya por aquellos dias estaba la joven muy metida en el trifago
de sus estudios, los cuales, por el multiple beneficio que le causaban, eran
entretenimiento saludable y bdlsamo instructivo.

Parti6 D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y quedé
Lucila compartiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y hechuras de
su nueva provisién de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acom-
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pafidbala también Anstrez, que, harto ya de verse mal sefialado por servir al
impopular Chico, se habfa despedido, y no tenia mds ocupacién que vagar
por calles, visitando amigos, o arrimdndose a los corrillos de este y el otro
mentidero. Atendido por Lucila en su primera necesidad, que era el comer,
no se apuraba gran cosa por la cesantfa. Sabedor ya de que le tendria por sue-
gro el rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de contento por la feliz
y casi milagrosa colocacién de su querida hija; pero a él no le petaba el vivir a
lo parisito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba de la independencia,
y no habia de parar hasta establecerse. A ello le animaba el buen cariz de sus
negociaciones con Merino, para el consabido préstamo. Si en la quincena
que siguid a la visita de Cigiiela, el adusto clérigo le habfa mareado y abur-
rido con largas y promesas, que hoy, que mafiana, ya parecia que iban las
cosas por mejor camino. No se descuidaba el buen celtibero en tener siempre
bajo la mano al sacerdote prestamista; y si no le divertia visitarle en su triste
y lébrega casa, gustaba de acompafiarle algunas tardes en su paseo, que era
infaliblemente por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y
metiéndose en el polvoroso plantio que llaman La Téla. Hablaban del mal
Gobierno y de lo perdido que estd el pais. «Es Don Martin tan filoséfico—
decfa Jer6nimo,—que se queda uno con la boca abierta oyéndole. Gran me-
ollo tiene todo lo que dice... s6lo que cuando uno estd en el punto de cogerle
la idea, el hombre se arranca por latines, y... a obscuras me quedo.»

En un comercio de telas de la Concepcién Jerénima se encontraron una
mafiana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sélo con ello
declaraba el reciente hallazgo de su remedio. A las preguntas de Lucila con-
testé que en efecto tenia el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en cir-
cunstancias y condiciones inmejorables. «¢Quién...2»—pregunté Lucila.
«No puedo decirlo—replicé la Capitana.—Hice juramento de no revelarlo
a nadie, ni a las personas mds intimas. Y antes reventard que faltar a lo ju-
rado, porque en ello me va ¢/ ajuste, que es superior. Valiente necia serfa yo,
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si por boquear mds de la cuenta perdiera esta ganga.» Celebrando Lucila lo
que su amiga le contaba, limité su indiscrecién a preguntar si la pesquerifa
habia sido en la iglesia, conforme a los planes de marras... «En la novena
del Rosario—contest6 Rosenda,—eché mis primeros anzuelos... Picé en la
novena de Santa Teresa, y saqué el pez en las mismisimas Animas... y no me
pregunte usted mds.» Hablaron inmediatamente de trapos para la estacidn,
y de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela marrdn con rayas le ird
muy bien para traje de sefiora rica de pueblo. Hégaselo usted con faldetas,
el cuerpo muy abierto por delante, con camisolin bordado, alto, honestito.
Aqui encontrard usted un organdi precioso, o si no, barege. La manteleta es
de rigor.» Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con
un ricacho viejo, siempre que la vefa se extremaba en felicitarla. Dios habia
trocado todas sus desgracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su
esclavitud en la mds preciosa de las libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo com-
ercio, no ciertamente de un modo casual, sino porque Rosenda, advertida
de los tenderos que esperaban a Lucila para cambiar un retal por otro, allf
la cogié descuidada, sorprendiéndola con este jicarazo: «Despache usted a
su padre con cualquier pretexto, para que podamos irnos solitas a dar una
vuelta por la calle. Tengo que decitle cosas de remuchisima enjundia.» Tem-
blé Cigiiela como el pdjaro herido; y atontada despidié al viejo y acelerd sus
quehaceres en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No se en-
campane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda su serenidad. Promé-
tame por cien mil coros de serafines que ha de ser juiciosa. ;Lo promete?...
Pues alld va. Una persona, que no necesito nombrar, ha visto a Bartolomé
Gracidn.»

La impresién de Lucila fue de intenso frio. Dando diente con diente,
pudo balbucir estas cortadas expresiones: «No me engaiie... ¢Estd segura?
¢Y esa persona le conoce bien?... ¢Serfa él de verdadz?... {Oh! siento una pena
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horrible... una alegria loca... ¢Con que vive? ¢No le han matado?... Pero no
es alegria lo que siento; es pena, y pienso que ha de matarme.»

—No dudes que es él... La persona que le ha visto le conoce como nos
conocemos td y yo—dijo la Capitana, que, para inspirar mayor conflanza y
explicarse con desahogo, inicid el tratamiento de td, necesario ya entre dos
amigas.—¢Pero qué... te pones mala? No, borrica: témalo con calma, y que
este noticidn no te saque de tus casillas...

—Rosenda, no me mandes que tenga calma—dijo Lucila aceptando
el tratamiento familiar sin darse cuenta de ello.—Me has removido toda
el alma, sacando lo que ya estaba debajo de todo, y parecia que se iba
ahogando... ;Le ha visto ese sefior?... ¢dénde... dénde?

—Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me
callo.

—No, no: hdblame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y
aunque quiera volver atris no puedo. Puede mds la pendiente que yo.
¢Déndez...

—Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los paquetes
de horquillas y el tarro de pomada. Ademds, como te excitas tanto, estamos
llamando la atencién en medio de la calle. Arrimémonos a esta rinconada...
Sélo puedo decirte hoy que el pobre Gracidn no debe de andar bien de salud.
Parece que estd enfermo, aburrido...

—iAy, qué dolor! Y se sabe... esto si podris decirmelo... se sabe si sigue
debajo del poder de la boticaria?

—Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye lo que
te digo. Vete mafiana a mi casa. Vivo calle del Factor, nimero 6, piso se-
gundo. Apuntalo bien en tu memoria. Toda la mafana estoy solita... {No
sabes dénde estd mi calle? ¢Sabes la parroquia de San Nicolds?... Pues por alli.
No tiene pérdida. Vas mafiana... me encuentras sola, y hablamos... Verds qué
casa tan linda tengo, y qué mueblaje.... todo nuevecito, acabado de comprar...
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Y ahora, chitén, que aqui viene ya papd Jerénimo. Te espero. Con él irds, y
alli nos le sacudiremos manddndole a casa de mi modista, que vive donde
Cristo dio las tres voces...»

Nada mds hablaron. Lucila volvi6 a su casa sin saber por dénde iba, ni
enterarse de lo que por el camino le contaba el buen Ansurez, cosas politicas
de interés, que la inatencién de la guapa moza convirtié en insignificantes.
Todo el alivio ganado perdiase subitamente, y la honda enfermedad del dn-
imo, sentimientos despedazados, dignidad ofendida, ideas fuera de quicio,
raz6én deshecha en locura, recobraba de golpe su aterrador imperio. Por la
noche, el insomnio renové en ella los suplicios de los dfas mds tristes de su
existencia, y el suefio la sumié en las tenebrosas cavidades de la idea trigica.
Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin acabar
nunca de matarla... Por la mafiana, fatigada del insomnio y del suefio, que
tan vivamente reproducian su amor como sus odios, traté Lucila de confor-
tar su alma ideando alguna contingencia placentera, que bien podia resur-
gir en los acontecimientos que se avecinaban. «Si encuentro a Tomin—se
dijo,—y me propone que huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo
puesto... adonde él quiera. Sifuese menester que volviéramos al mechinal in-
decente de la calle de Rodas, irfa sin vacilar, apechugando con toda la miseria
que Dios quisiera mandarnos... y si hubiéramos de ir lejos, a un monte cer-
rado, a una cueva separada de todo el mundo, también irfa con él... como si
me llevara a un desierto, de esos en que hay tigres y leones... No me importa
que haya leones y panteras, con tal que no haya Domicianas.»

Arreglé las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia en forma que su
salida y tardanza no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, sali6 con su
padre en direccién de la parroquia de San Nicol4s, en cuyas cercanias vivia la
endiablada Rosenda. Avida de llegar pronto, aceleré su marcha, y como An-
surez, sofocado, la incitase a moderar la andadura, dijole que urgfa el arreglo
de cierto vestido en el término de la mafana, y que se preparara a llevar reca-
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dos a puntos distantes... Entre los inntimeros desatinos, engendro de su loca
pasién, que pasaban vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecia el que
formulé de este modo: «jEstarfa bueno que ahora se me presentara Tomin
en casa de Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado y alli le tuviera es-
condidito para darme la gran sorpresa! Ello no serd; pero bien podria ser...
cosas mis raras se han visto.»

Entré en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy
nerviosas cuando saben que sonarin tiros, y por segundos esperan la
detonacién y fogonazo. Apenas se fijé en la limpia vivienda de su amiga,
mujer arreglada y de gusto, que habia tenido el arte de dar aspecto risuefio
a una casa viejisima. Los muebles eran flamantes, de clase barata con
apariencia; las esteras de lo mds fino, y la alfombra de la sala y gabinete, del
tipo industrial, a la moda, colores vivos que durarfan muy poco. Preparado
habia Rosenda la copa de aljéfar con cisco bien pasado, y a ella se arrimé
Lucila para calentar sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya usaba
manguito, no podia acostumbrarse a llevar las manos metidas siempre en
él... Le costaba entrar por los hibitos del sefiorfo. Despachado Anstrez
a los recados distantes, quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus
muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina, despensa y otras
piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con su imaginacio’n en esferas muy
distantes, lo dio todo por visto y admirado, diciéndole: «Luego lo veré.
Ya supondrds que vengo muerta de curiosidad, que he pasado una noche
terrible, que no viviré hasta saber...»

—DPues aqui tienes a tu amiga—dijo Rosenda sentdndose a su lado,—
con ganas de traerte al buen entender, y de apartarte de los malos caminos.
iAy, hija! ayer tarde, cuando vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo
que te dije... Mejor habria sido reservarlo para después, y echar por delante
el consejo que ahora te doy tocante al orden de las cosas. Por cien mil coros
de arcdngeles te pido que te fijes, que me hagas caso, y te percates bien...
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Alldvoy... Lo primero que tienes que hacer es acelerar tu casamiento por los
medios que puedas... Todo el tiempo que ganes en rematar la suerte con Hal-
conero, es tiempo ganado en tu bienestar y en tu independencia... Y ahora
viene la segunda parte: en cuanto te cases, y tengas a ese magnifico buey bien
cuadrado, empiezas con él una brega superior, muleta por aqui, muleta por
alld, para que el hombre abandone la vida del campo y venga a establecerse
contigo en Madrid... Bien sé que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo
gafidn, que no podrd vivir lejos de los montones de estiércol... pero una mu-
jer... es una mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te aburre el campo,
te entristece; las aguas gordas de aquella tierra te revuelven los humores...
te pones malisima, pierdes la salud, y hasta podria ser que se te malograra el
fruto... Figarate cudntas razones puedes emplear para convencer a tu marido,
cudntos mimos echarle y cudntas banderillas ponerle...»

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba
el campo, y en su soledad y augusto sosiego, esclavizando la atencién con
amenos quehaceres, pensaba llevar su alma mansamente a un bienestar tran-
quilo. Pero como Rosenda no querfa satisfacer su curiosidad, si antes no
prometia someterse y adaptarse a las sabias reglas de la filosoffa del vivir, la
guapa moza, como el sediento que entrega toda su voluntad por un vaso de
agua, le dijo: «Haré todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa yo
pronto: ¢Han vuelto a verle? ¢{Dénde le han visto?... {Qué ha pasado, qué
mds pasara?»
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—DPues empiezo—dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podia,—
por darte una noticia que no sé si serd buena o mala para ti... El amigo Bar-
tolomé estd en poder de la Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derro-
tas, saliendo como Dofia Victorina con las manos en la cabeza, se ha quedado
compuesta y sin novio... No pudo dar al galén lo prometido, que era el in-
dulto, la rehabilitacién y un ascenso, dos con pase a Cuba...

—¢Pero dénde estd... dénde? Quiero verle y que me vea.

—No pienses en eso... Yo miro por ti més de lo que t crees. Te contaré
una escena, mejor dicho una conversacién que ayer hubo en Palacio. La sé
como si la hubiera oido yo misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la
Reina... ya sabes que Su Majestad ha entrado en meses mayores: se espera su
alumbramiento para Navidad... Eufrasia, digo, en una sala que estd junto a
la galeria, entre el despacho de Su Majestad y la oficina donde trabajan los de
Secretarfa particular, se enchiqueré con un General joven, muy nombrado,
D. Juan Prim. ¢Le conoces? Da que hablar porque es de mucho sentido,
y marrajo, de los que dejan el trapo y van al bulto... Hace dias eché en las
Cortes un discurso tan fuerte que temblé todo el Ministerio, y a D. Juan
Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre otras cosas, dijo el hombre
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que hemos vuelto a los tiempos de Carlos II el embrujado, que nos estin
llenando la nacién de frailes y monjas, que no hay libertad, y que este mod-
erantismo es una farsa para que se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo
asi... En fin... pidi6 mil gollerfas, y declaré que él es partidario del naufragio
universal, de la libertad disoluta de la imprenta, del ateismo libre, y del ciu-
dadano libre, o del respeto al individuo suelzo del derecho particular... vamos,
que no sé decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho que se merece el
sefior de Prim, Conde de Reus, se le tiene miedo, y se determiné mandarle a
Puerto Rico... Como te digo, trat6 de ver a la Reina; no pudo ser, por causa
del estado... Hizo por Eufrasia, que le recibié en aquella salita, y alli le estuvo
poniendo varas, y él tomdndolas... que si ella es lista, ¢l se hace el blando para
pegar mds fuerte. Estas varas de que te hablo no son cosa de amores, no vayas
acreer, sino de politica. Prim, asegurando que dard la vida por la Reina, ame-
nazaba con tramar una revolucidn, si no se entra por el camino libre, y no se
da carpetazo a ese proyecto... ti lo sabrds, eso que llaman golpe de Estado...
que es dar un bajonazo a la Constitucidn, y arrastrarla con las mulillas... Eu-
frasia, diciéndole que eso del golpe de Estado no es mds que conversacién de
Puerta de Tierra, tratd de traerle al bando Narvaista... Prim hacfa fu... decfa
que esto de mandarle segunda vez a Puerto Rico es una partida serrana; pero
que ird para que no se diga. Entonces la Socobio le eché mucho incienso al
Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su lealtad, y que cuenta con
¢l para una combinacién progresista en cuanto tenga tiempo y ocasién de
desentenderse del moderantismo, polaquerfa, o como se llame. Y luego de
pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidi6 al General un favor... y
aqui entralo que ati te interesa... el favor consistié en que pidiese al Ministro
de la Guerra el pase a Puerto Rico del Capitdn Gracidn, no sé si como ayu-
dante o como agregado al Cuartel General. Prim dijo que con mil amores lo
harfa, y despidiéndose, tomé soleta.

—iA Puerto Rico!—exclamé Lucila levantindose de un brinco, y des-
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pidiendo lumbre de sus lindos ojos.—Yo con él... Me llevard... Quiero verle,
Rosenda, quiero verle... Haremos las paces... se olvidard todo; le perdonaré...

—Eh... squé es eso? Yo no he de permitir que hagas ningtn disparate,
ni que se te malogre el matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. {Cigiiela,
chiquilla mal criada y sin juicio!, si una amiga pérfida te metié en tantas amar-
guras, de ellas te sacard otra amiga que no es pérfida, sino leal, y sabe mucho...
Siéntate, y no hables de irte a Puerto Rico, pues para ti no hay mds Puerto
Rico que la Villa del Prado...

—Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. ¢Quién te
asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso?—dijo Lucila, en pie,
desconcertada.—Debemos obedecer al corazén... que nunca nos engafia.

—¢Y si te dijera yo que nos engaa casi siempre? Toma ejemplo de mi,
que he sabido dar de lado a los loquinarios y cabezas de motin, haciendo por
los hombres de peso... jY ti que vas a casarte con un viejo rico, ti que te has
sacado el premio gordo de la Loterfa, hablas ahora de tirarlo por la ventana,
porque te lo manda el corazoncito!

—DPues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con esa
seflora de Socobio, y le diga...

—¢Qué has de decirle td, bobalicona?... No te harfa maldito caso... Para
hablar con ella tendrias que ir a Palacio, donde estd casi siempre.

—A su casa irfa yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.

—¢Ni por Tomin?

—DPor Tomin quizds.

—¢Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

—¢Que no lo conozco?—dijo Lucila sentindose de nuevo junto a la
copa.—Como td tu propia casa... jAy, Rosenda! td no has vivido en la Casa
Grande, yo si. Con los ojos cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras,
y me meto por todos sus pasillos, y voy de sala en sala, como no sean las que
habitan los Reyes. Conversaciones como esas que me has contado entre la
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Eufrasia y el General Prim, he oido yo muchas, porque también yo, aqui
donde me ves, he sido un poco duende... a mi me han puesto escondidita
entre cortinas para que oiga las conversaciones, y he llevado y traido recados
con cifra... Y para que acabes de convencerte de que he sido algo duende, y
de que lo soy todavia... ;quieres que te adivine una cosa?

—¢Qué...2—murmuré Rosenda entre risuefia y asustada.— Adivina lo
que quieras.

—DPues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he descubierto quién es
la persona que te favorece... Tt me has dicho que el nombre de esa persona
es un secreto... Yo me lo guardaré; yo te aseguro que por mi no se sabrd. Te
diré tan sélo cémo lo he adivinado. He visto aqui una sombra de ese sujeto,
una sombra no mis.

—iQué dices, mujer! —exclamé asustada la Capitana, mirando a las pare-
des, creyendo que habia, por descuido, algtin indicio personal, retrato tal
vez.

—No te asustes, Rosenda—dijo Lucila risuefia:—la sombra la he visto
en ti, en tu voz... {Por qué empleas ahora una porcién de términos de toros,
que antes no te of nunca?... Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar,
a persona que habla con esos terminachos, y a esa persona la conozco yo.
Pero mi adivinanza no es completa... Son dos hermanos que se parecen en la
figura, y mds en el modo de hablar. Uno de los dos tiene que ser. Con que...
¢he acertado?

—Acabaras—dijo la Capitana soltando también la risa.—.. Tienes
razén... se me ha pegado... Vaya, pues si... es uno de los dos hermanos.
Aciértame ahora cudl.

—Aytdame td un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores,
esquinados, y muy amigos de meterse en lo que no les importa. De cara
ninguno de los dos es bonito; de cuerpo alld se van. Sélo se diferencian en
que el uno bizca un poco de los ojos y el otro un mucho de los pies... quiero
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decir, que anda como los loros...»

Rompié a reir la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas
pudo decir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las cotorras... con
los pies asi... para dentro... jAy qué gracia me ha hecho!»

—Acerté: D. Francisco Tajén. Luego te daré sefias que... no son mor-
tales, pero pudieron serlo.

—Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

—Descuida. Pues ese sefior me conoce, lo mismo que su hermano.
Héblale de mi, y te dird si sé yo andar por Palacio... si conozco los enredos y
el laberinto de aquella casa. Déjame que te cuente: de esto hace tres afios, y
fue en una de las épocas de mi vida que recuerdo con mds disgusto. Llegué a
Madrid con mi padre y mis hermanos pequefios, muertos todos de miseria y
en el mayor desamparo, sin mds esperanza que una carta de recomendacién
para la monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta era de un caballero
muy cumplido a quien conocimos en Atienza. Pues la monjita fue nuestra
salvacién: por ella colocaron a mi padre en la mayordomia de los Lavaderos
del Principe Pio.

—Si, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D. En-
rique Tajén, el hermano mayor: son tres hermanos.

—Tres. EID. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo: mesy
medio estuvimos alli. Luego llevaron a mi padre al servicio de los Escolapios
de Getafe, y a mi a Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajén.

—El que bizca de los ojos.

—Casado €I, empleado en la Etigueta. Con su esposa y dos hijos, de
los que yo era nifiera, vivia en el piso segundo, subiendo por la escalera de
Céceres, primer cuarto a mano derecha. Todo lo que diga de lo buena que
era la sefiora, es poco; todo lo que diga de lo falso, enredador y embustero
que era €l, serfa no decir nada. ¢Te incomoda que hable de estos sefiores con
tanta libertad?
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—A mi no. Despichate a tu gusto.

—Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por los
toros, loquito por las hembras, en privado, que en publico no hay mojigato
que le gane en hacer zalemas delante de un altar...

—No me hagas reir, mujer—dijo Rosenda, mds movida a regocijarse
que a incomodarse.—Estoy €n que exageras un poquito. Tu tirria contra
los Tajones es seiial de que te hicieron algin dafo.

—Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque no tenfan mi-
ramiento para una muchacha sola y sin defensa de padre ni hermanos.
Los dos quisieron abusar de mi: ficilmente podia yo defenderme de D.
José, ampardndome de la sefiora y de los nifios; pero el D. Francisco, que,
como sabes, estd separado de su mujer, me dio mds guerra y cuidado
mayor, porque me llevaba con engafios a este o el otro lugar apartado, de
los muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a punto de
perdicién, que para salvarme no tuve mds remedio que agarrar un candelero
de bronce que a la mano encontré, y darle con €l en semejante parte de la
frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdié el conocimiento, y
marcado quedd para toda su vida...

—iAy! no me hagas reir... Si, si: la sefial del candelero tiene en la frente,
aqui... en el sitio del asta derecha... jQué risa! Me dijo que aquel golpe fue
de una caida que dio en la sacristia de la Encarnacién, estando subido a una
escalera para ponerle a San José vara con azucenas naturales... No es mala
puya la que t le pusiste...

—Yo también me rfo... Bueno es que una se divierta un poco después
de tantas pesadumbres... El pobre sefior quedé escarmentado, y luego decia:
‘iVaya unos derrotes que me gasta esta novilla!’.

—Saladisimo... Adelante.

—Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres habia en
Palacio se propasaban, créelo. Todos me adoraban, todos me hacfan mil emb-
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elecos, todos me largaban declaraciones, todos por de pronto querian fiesta...
En fin, que yo era buena, y muchos me tenfan por mala... Si supiera yo dis-
tinguir bien los uniformes, te dirfa todas las clases de hombres, desde sefiores
a criados, que se emperraban en hablar conmigo. Pero nunca llegué a cono-
cer por los cintajos y colorines los cargos de tanto farfantdén. Jefes de oficio
me escribieron cartitas, y también Ugieres de Camara y de Saleta; Liaveros
y Porteros de banda me tiraban besos al aire; un Tronguista me asegurd que
se mataba si no le daba el S7; un Portero de vidrieras y un Delantero de Per-
sona hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso delante un dfa uno a quien
yo cref Carrerista vestido de paisano, y luego resulté que era Sangrador de
Cdmara.

—DPues, hija, no estarfas poco orgullosa.

—Di que me tenfan mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues verds: mi
amo el sefior Tajén, D. José, andaba en aquel esttpido enredo, que luego se
llamé del Reldmpago, y a mi padre y a mi nos trafa de correveidiles, cursando
las érdenes. Dentro de Palacio fui yo cartero, espfa, soplona; me mandaban
a charlar con las azafatas, en sus ratos de descanso, para saber quién entraba
en las habitaciones reales a las horas que no son de entrada, y quién salfa
cuando no se debe salir; me obligaban a esconderme detris de un tapiz o en-
tre roperos para escuchar conversaciones... Y luego encomiendas y recados
en la calle, por ser yo quien con mayor disimulo podia llevarlos. {Hala! ala
Escuela Pia de San Antdn, a San Ginés, con cartas para el coadjutor, a una
casona de la calle de Fuencarral, a la zeca 3 y a la meca, vestidita de moza
de rumbo, y con dinero para alquilar una calesa si me cansaba... También
iba al Convento de Jests, y de alli trafa entre dulces alguna carta bien dis-
imulada... Un dfa, fijate en esto, que es lo mds gordo, y la mds fea accién
que por mandato de aquella gente tengo sobre mi conciencia... habfan en-
viado las monjas carne de membrillo dentro de una tarterita de plata. Al
disponer la tartera para devolverla, me llamaron los hermanos Tajén y una
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camarista, nombrada, si no recuerdo mal, Dofa Candelaria, y llevindome
a un cuarto que estd en la galerfa principal, como se entra al comedor de
ordinario, me dijeron que llevase al Convento la tartera... Envuelta la vi en
un pafo de damasco, como solfa venir. La descubrieron y destaparon para
que yo viese que estaba vacfa... Luego, el Sr. Tajén, D. José, sacé del bolsillo
un paquetito forrado en papel y cruzado con cintas verdes. Abultaba como
un libro pequefio. Dijome que me guardara en el seno el paquetito. La ca-
marista, que como mujer podia meter la mano donde meterla no pueden los
hombres, me desabroché y colocé el paquetito muy bien acomodado entre
mis pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me conocia el contra-
bando. Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenfa que ir al Convento
allevar la tartera, y al entregarla en el torno pediria ver a Sor Catalina de los
Desposorios. Se me abrirfa la puerta, y una vez en presencia de la Madre, en
manos de esta pondria lo que yo en mi sagrario llevaba. La Madre me darfa
otra vez la tartera con algo dentro, que era como sefial o recibo de la llegada
feliz del embuchado. Volvi a Palacio con la tartera llena de tocino del cielo,
y los Tajones, que me aguardaban con el alma en un hilo, me felicitaron y
diéronme cinco duros.
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—Duendecillo, ¢querrds hacerme creer que no supiste lo que llevabas?

—No lo supe. Veris: al caer de aquella tarde, cuando no hacfa una hora
que yo habfa vuelto con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajén me
mandé a Getafe para que alli estuviese con mi padre hasta que se me ordenara
venir.

Mucho me dio que cavilar tal determinacién. ¢Serd por esto? ¢serd
por lo otro? Yo sospechaba... algo vefa yo; pero nada con claridad. Pues
sefior: viene de repente el gran tronicio de aquella mojiganga que llamaron
del Reldmpago... Empiezan a prender gente, y los primeritos que caen son
mis sefiores y el tuyo, y me los mandan desterrados qué sé yo dénde. Mi
padre y yo nos vimos perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no les
llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que alld podria llegar la quema... A
Madrid nos vinimos. Mi padre se escondid en casa de unos boteros amigos
suyos de la calle de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio
no habia de volver ni atada, pensé que no hallarfa refugio mejor que el
Convento, y alli me meti... Ya te contaré otro dfa mi vida en Jesss, donde la
mayor desdicha fue hacer mi primer conocimiento con esa perra boticaria...
Hoy, por completar esta historia mia palaciega, bien triste, te diré que
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en el Convento, andando dias, supe que la noche del rocino del cielo... asi
marco yo aquella fecha condenada... hubo en Palacio rebullicio y mucho
miedo, del cual nada me tocd, gracias a Dios, por estar yo en Getafe...
Por orden del sefior Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas
del piso segundo... Porteros y azafatas, y hasta damas fueron registradas,
obligindolas a ensefiar el pecho y a levantarse las enaguas, mismamente
como registran a las cigarreras al salir de la fibrica, por si se llevan tabaco
escondido...

—Ya era tarde para esos registros... jay qué risa! Hija, para contrabandista
no tienes precio.

—Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no serfa
cosa buena. Déjame que suspire un poco. El recordar mi vida de Palacio me
pone aqui un peso, una opresién...! Nunca he sido mds inutil que en aquel
tiempo; nunca me he sentido mds sola; nunca me han aburrido tanto las
mdscaras, pues mdscaras me parecfan cuantas personas traté en aquella casa...
Tanto me amarga este recuerdo, que no he contado los lances de aquella mi
vida boba més que a dos personas: a Tomin, a poco de conocerle, yhoyati. A
la boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque con esa maldita nunca
tuve yo verdadera confianza... siempre la temia, siempre de ella desconfiaba...
No sirvo yo para esa vida de los palacios grandes, grandes... Las personas me
parecen figuras que han salido de los tapices, y que hablando y moviéndose
siguen siendo de trapo... En todo no ves mds que vanidad, mentira, y todo
se te confunde y se te vuelve del revés; llegas a no saber si los criados parecen
sefiorones o los sefiorones parecen criados.

—iQuita all4, tonta...!—dijo la Capitana con franco regocijo.—Cada
una debe mirar por su adelanto... Pues a mi me gustarfa meterme en esa
vida. Para eso he nacido yo, para vivir con suposicién entre personas en-
cumbradas, para pasar el rato curioseando, viendo lo que se traen estos y los
otros, y poniendo mis manos en cualquier enredillo... Verfan en mi un capeo
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superior... Pronto me buscarfan para las suertes de mds cuidado.

—No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevard a la Casa
Grande, si antes no enviuda y se casa contigo.

—Es de la Cofradia del Qué Dirdn y de la santisima Opinidn.

—iQuién les habfa de decir a los Tajones, cuando los desterraron,
que pronto habfan de volver a sus puestos y a sus intrigas!—dijo Cigiiela
cavilosa.—Esto prueba que en esa casa no hay idea de justicia, ni formalidad
para nada. S6lo una persona serfa justa si la dejaran, y es la Reina; pero no la
dejan: la tienen metida en un fanal pintado de mentiras para que no vea la
justicia ni la verdad. As{anda todo...»

Cay¢ en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacé suamiga. «Ya
ves t si soy desgraciada—dijo la pobre mujer suspirando.—Ni en Palacio
hay justicia, ni yo me veo con fuerza para entrar en busca de ella. jValiente
caso me harfan!... No hay salvacién para mi.»

—Todo es posible, querida mia—le dijo Rosenda,—si sigues por el
caminito que yo te sefialo. Lo primero, casarte, antes hoy que mafiana...
después estableceros en Madrid; después libertad...

—iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso!—
exclamé Lucila en una erupcién repentina de su pena latente.—Yo no me
caso... No puedo, no quiero engafiar a ese buen hombre... Prefiero la mis-
eria, y todos los males que pudieran venir sobre mi.» Se levanté, y con las
manos en la cabeza recorrié la estancia con incierto paso, diciendo: «Que
no me caso, que no, que no... Pues Tomin estd vivo, tengo que consagrarme
abuscarle... Has de decirme pronto si es D. Francisco Tajén quien le ha visto,
y dénde, y has de decirme cudndo saldrd Tomin para Puerto Rico... Tt sabes
més, mis de lo que me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara, te lo leo
en los ojos...»

—Si quieres que yo sea tu amiga—dijo la otra, que para sosegarla fue tras
ella, y la enlazé del brazo,—no me pidas cosa ninguna contraria a lo que creo
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tu bien. Y no vuelvas a decir disparate como ese de ‘no me caso’, porque...
Ya sabes que gracias a Dios soy de caballerfa; y que las gasto pesadas... Con
que... indate con tiento.

—Dime dénde estd Tomin; dimelo pronto—exclamé Lucila, con todo
el brio de voluntad que su renovada pena le daba.—Mira, Rosenda, que yo,
gracias a Dios, soy de artillerfa; mira que no veo, que no puedo ver nada por
encima de lo que es mi pasién, mi ser, mi vida... Dimelo pronto.

—No quiero; no sé nada... A ver quién puede mds.

—Rosenda, no eres amiga—grité Lucila alzando la voz con tonos
iracundos,—o lo eres también falsa y traidora, como la boticaria... Si no me
contestas a lo que te pregunto, hablaré con el Sr. Tajén.

—¢Si...2 Me parece bien—replicé Rosenda, que ided desarmarla con un
chiste.—Pero ven prevenida: triete un candelero de bronce... para igualarle
el testuz, marcdndole el sitio del pitorro izquierdo...»

No producfa Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba;
pero algo se amansé Lucila oyendo aquellos disparates. «No bromees—le
dijo,—que esto es muy serio.» Insisti6 la moza, con la terquedad de los en-
amorados, tan parecida a la de los locos. No pudiendo la otra calmar su
ansiedad con negativas, se formé répidamente un plan de respuesta que al
propio tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la desviara de la torcida
senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere ligerisima, desmoralizada y sin
otra mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir re-
galado, no era mala persona en el fondo, y su viciada naturaleza ocultaba
un corazén bueno. Viendo cudn ficilmente se levantaban en el alma de su
amiga las llamadas del mal extinguido incendio, sintié pesar de haber atizado
el fuego con la noticia referente a Tomin. La mejor enmienda de su error
no era desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad
que a la buena moza le quitara el gusto y la intencién de arriesgadas aven-
turas. Como Domiciana, levanté un artificio légico, pero con idea benévola
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y mirando al bien de la infortunada mujer. «Pues te empeiias en saberlo—
dijo,—en Palacio estd el hombre, con destino, que ahora no recuerdo; pero
me informaré... Ya ves que allf es mayor locura que en parte alguna pretender
cogerle, como se coge un perrito extraviado, y llevértele contigo. Piensa en
los estorbos que alli te saldrdn, en el sin fin de personas odiosas y antipdticas
que encontrarfas.»

Callé Cigtliela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado de
manifestarse en actos, se condensé en lo intimo... A los sollozos siguié un
llorar ardiente, sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya
con cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame a D. Vicente con Tomin
detrds de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su pisar de loro...»

—¢Ves, ves lo desgraciada que soy?—decia Lucila cuando el llanto le per-
mitié el uso de la palabra.— A donde quiera que voy, Dios me dice: ‘alto; de
aqui no se pasa...”. Dos caminos tengo: o matarme o casarme... No sé cudl
es peor.

—Yo no vacilarfa... Me casarfa primero... y después a pensar en
matarme... pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse después de bien
maduradas...

—Pero antes de casarme ¢no te parece que debo dar algunos pasos, a la
calladita, por ver de ponerme al habla con Tomin?... {Le escribiré una carta!

—iEscribirle!—contestole Rosenda con buena sombra.—No es mala
idea; pero debes aguardar a que tu maestro te ensefie la letra bien clara y la
perfecta ortografia...

—No te burles... ¢Y no serd fécil cogerle cuando salga para Puerto
Rico?... Todo estd en averiguar la hora de salida, y... Pero nada de esto puedo
hacer sin que me ayude alguien...»

Interrumpidas por Ansurez, que bruscamente lleg6, las dos mujeres
callaron. Lucila limpié sus ligrimas, mientras Rosenda se enteraba de los
recados que trafa el buen celtibero.
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Despaché este en cuatro palabras, dvido de desembuchar las graves
noticias que de la calle trafa. «Prepdrense—Iles dijo en el tono solemne que
usaba,—para saber del grande suceso que a estas horas va retumbando por
todo el mundo, de pueblo en pueblo. ¢Estin preparadas? Pues oigan: El
Sr. D. Luis Napole6n, que era, como se dice, Presidente de la Republica
de los franceses, ha dado un puntapié a la Constitucién de alld, y se quiere
nombrar a s{ mismo... aciértenlo... pues Emperador de la Francia... que
es como ser sucesor del otro Napoledn, que fue Primero... y lo que yo no
entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora Tercero. »

Oy6 Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba
que cayesen Republicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo
se le alcanzaba de tales cosas, dijo que si el Sr. Anstirez no venia bebido, y era
verdad la especie, ello era muy grave, y traerfa cola...

—iColal—exclamé Anstrez.—Tan grande serd, que por mucho que ar-
rastre, no le veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal habia
tanta gente que aquello parecia el pregén de la Bula, y en los corrillos lefan
un parte escrito que ha venido de Paris por los signos de las torres, el cual
dice que Emperador es ya el caballero, o lo serd pronto, porque falta todavia
el requisito de ser votado por toda la plebe de Francia... Segin lo que por
ahi corre, es ahora seguro que vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o
no Palacio y las monjitas, porque el Napoleén, D. Luis, es gran amigote de
Narvidez... como que a comer y cenar le convidaba todos los dfas, y andaban
siempre de bracete por los paseos y bolfvares... Esto se dice, y si es verdad, yo
me alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la clerecfa. Bueno
es que se muden las tornas, y cambien las aguas, para que lo seco se moje y lo
mojado se seque; bueno serd que se limpien muchos comederos, y se llenen
otros que ha tiempo estdn vacios...

—iAy! no, amigo Anstrez—dijo Rosenda con cierta inquietud:—deje
usted los comederos como estdn... ¢Pero se dice por ahi que tendremos
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trastornos?

—Y tales serdn que lo alto se suba mds, y lo bajo se precipite hasta los
profundos abismos; pues sabido es que cuando Francia estornuda, Espafia
dice Jesiis, como que las dos naciones estin tan unidas por fuera y por dentro
como la nariz y la boca... En fin, sefiora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo
nos vamos, que es hora ya de tocar a retirada.»

Despidiose Lucila de su amiga y partié con su padre, abatida, silenciosa,
llevando en sf algo para ella de mds peso y magnitud que el nuevo Imperio
que a punto estaba de levantarse. Recorrido habfan ya largo trecho, cuando
Lucila, pardndose, dijo al celtibero: «Padre, cuando yo estabaen el Convento,
siempre que venfan noticias de alguna trifulca en Francia, decfan las Madyres:
‘esos demonios de franceses nos van a traer acd un cataclismo’. Usted, que
con su talento natural ve tan claras todas las cosas, digame: ¢cree que habrd
en Espafia cataclismo?»

—Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de
ese voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar Napoleén el Trono de la
Republica, para poner las gradas del Imperio, quiere decir que no se quieren
las pasteleras libertades... {Pues qué hard en vista de esto el Progreso...?
Sacard clavos con los dientes antes que humillarse... Veremos, y vengan dias,
de donde podamos sacar el juicio de las cosas.

—DPorque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que
los injustos caigan y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los que
cometieron tropelias sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justi-
cia quiero, y habiendo justicia, habrd paz. ;Esto cémo se llama? ¢Se llama
Repiiblica; se llama Imperio?»



El efecto que causé en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolin
de Pablo, de que Halconero llegaba, lo més tarde, al cabo de dos dias, fue de
verdadera consternacién. ¢Por quévolvia? ¢No eramejor que se quedase por
alld?... La prometida esposa se conturbaba con la idea de verle, y metiendo
su exploradora mano en el corazén, tocaba frialdad, aborrecimiento. Del
anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la idea y presuncién de que a
su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantisimo en-
cargo: «¢No tiene usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? ¢{No
conoce a un cabo que estd en las oficinas?... ¢Si? Pues averigiieme... ello es
muy fécil, padre, y hasta los gatos del Ministerio deben saberlo... averigiieme
cudndo sale el General Prim para Puerto Rico.»

—Va de Capitdn General; le embarcan porque se pasa de valiente... Es,
segtin se dice, hombre de mucha idea...

—Y eso es lo que estorba.

—No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna
parte.

—Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes estd muy
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lejos.

—iY tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados
puede alcanzar a ver dénde estd ese reino.»

Llegé Halconero: viéndole y tratdndole, se calmé la fiebre de Lucila, y
las aberraciones disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecia, jpobre
sefior! ;Cémo aborrecer a quien le habifa hecho tantos beneficios, y aun
mayores e inapreciables se los prometia? Gustoso de aprovechar el tiempo
en la Villa y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo Congreso, llevando por
delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apanaditas. Habfale dado
las papeletas el Sr. D. Matias Angulo, diputado por Navalcarnero, como él
propietario rico y persona sencilla y de las mejores intenciones, asf en politica
como en todo. En la admiracién de aquel lujoso monumento elevado a la
Soberania Popular, pasaron los tres una mafana, y desde los salones de Se-
siones y de Conferencias hasta la Biblioteca, salas para Secciones, taquigrafos,
etcétera, nada se les quedd por examinar. Admiraba Eulogia con preferencia
las ricas alfombras, Lucila los altos techos con pinturas, y D. Vicente perdia
el tino ante la profusién de terciopelo encarnado... Visitaron asimismo el
Museo de Artilleria y la Historia Natural, y no continuaron por otros bar-
rios de Madrid su instructivo zarandeo, porque Lucila se resistid, sin dar
de su negativa razones claras, a visitar las Reales Caballerizas y la Armeria
Real... Se fatigaba, se le iba la cabeza, segtin dijo... Pensando que el teatro
la distraerfa mds que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana,
obra muy hermosa de la que se hacian lenguas cuantos la habian visto. Rep-
resentdbase en los Basilios, y era el éxito mayor de la temporada corriente.
En efecto: alld fueron una noche, y no puede describirse la emocién de los
tres ante el interesante drama; con el rio de ldgrimas que derramaron las mu-
jeres, competfan los pucheros del hombre, queriendo echérselas de valiente.
A Lucila le llegé al alma el caso de la pobre cémica, tan bien representada
por la Teodora, a quien envenena una princesa su enemiga (que también era
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un poco boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le parecié la comedia
cosa real, y la emocién duré en su alma muchos dias.

Siguié a esto un periodo de compras, en las cuales nada se hacfa sin que
Lucila diera su exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en tienda
iban los tres; mirando y escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de
la modestia, adquirié Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado,
segtin los mejores modelos de una industria moderna, y colchdn de muelles
eldsticos, que eran ultima novedad. Tras este tan necesario y dtil mueble, se
compré un espejo grandecito, un juego de reloj y floreros, un veladorcito
magqueado, vajilla de porcelana, y juego de café, con maquinilla de reciente
invencién para hacerlo en la misma mesa. Con estos goces inocentes de
preparativo nupcial estaba el buen sefior en sus glorias. Antes de Navidad
parti6 para su pueblo, dejando determinado que volveria después de Reyes,
ya para casarse. La boda serfa entre San Antén y la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio
corazén enamorado, Cigiiela 4no salfa mds que para oir misa, en San Andrés,
y se propuso no volver a poner los pies en casa de Rosenda. No aviniéndose
esta con el desvio de su amiga, fue a verla, mostrdndose en la visita como
la misma discrecién y la prudencia en persona. A pesar de no encontrarse
presente Eulogia, la Capitana no nombré a Tomin, ni dijo cosa alguna que
con el perdido caballero tuviese relacién. No se atrevié Lucila a preguntarle;
pero leyendo en los ojos de Rosenda, entendié que algo sabia esta, y no
queria decirselo por no perturbar el inimo de su amiga... Lo agradecia, y al
propio tiempo lo deploraba. Temfa saber, saber ansiaba. ¢ Cémo armonizar
deseos tan contrarios? Cuando partié la maliciosa Capitana, la presunta
esposa de Halconero se decfa: «Me ha dado olor a sepulcros... En los ojos
de Rosenda he visto una cosa que se parece al dltimo renglén de un libro
triste... Ya veo claro. Tomin ha salido para Puerto Rico... ;Y dénde estd
ese condenado Puerto Rico? De aqui alld jcudntas llanuras y montafias de
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agual>»

Esta idea embargé su dénimo por muchos dias, idea de duelo, seguida de
efusiones dolorosas de un carifio inextinguible, que derivaba hacia las esferas
de Ultratumba; porque en verdad, ¢qué cosa mds parecida a la muerte que
un viaje a Puerto Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomin y su amada
se extendfa, era la expresién mds sensible del infinito de la ausencia. Lloraba
Lucila sobre aquellas turbias aguas, que se movian con ritmo y balanceo se-
mejantes al navegar de las almas de este mundo al otro... En tal situacién
de espiritu, consolindose con el desconsuelo, y meciéndose en lo infinito,
sorprendieron a la infeliz mujer sucesos de interés general, y otros de su par-
ticular incumbencia. El feliz parto de la Reina, con publico regocijo, fiestas,
iluminaciones, no fijé tanto su atencién como las cuatro palabras que le dijo
el buen Anstrez una tarde: «Querida hija, por fin te traigo despachado el
encargo que me diste, y es que... tocante a la fecha de salir para Puerto Rico
el seior General Prim, no hay fecha ninguna, porque el sefior General ya no
va a Puerto Rico.»

Palidecié Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomin. ¢Pero quién ase-
guraba que no fuera mds tarde, con otro General, solo tal vez?... Examinando
probabilidades, en sombria cavilacién, vino a parar en que todo era posible y
todo imposible. No presté atencién a las lamentaciones de su padre contra
el clérigo Merino, que no acababa de arrancarse al ofrecido préstamo, bien
porque no hubiera realizado la cobranza del crédito antiguo, bien por mar-
rullerfa y ganas de fastidiar. Esta tltima version le parecia razonable, pues de
sus conversaciones con él, en los solitarios Paseos por la Tela, habfa sacado la
presuncién de que era D. Martin hombre cerrado a la benevolencia y malo
de por s, amigo de martirizar: el Gnico deleite de sus ojos era ver el ajeno
sufrir, y ninguna musica le gustaba como el rechinar de dientes del hombre
desesperado... Sin llegar a la desesperacién, Ansurez deploraba que estando
tan cerca el matrimonio de su hija, no pudiera él festejarlo con tienda abierta,
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para que se dijese que el padre de la novia era un comerciante establecido en
la calle de las Maldonadas. jY que no harfa poco servicio al Sr. Halconero
anunciando la venta en comisién, y al por mayor, del fruto de sus feraces
tierras!... Encomiando el rico género, todo Madrid dirfa: «jCebada de Hal-
conero, huevos de Halconero, uvas de Halconero!...»

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, asi
como en su acento y actitudes, observaba la misteriosa reserva que traducida
con buena voluntad al lenguaje corriente, querfa decir: «S¢é muchas cosas,
pero las callo; mi deber es callarlas.» Por la delicadeza y correccién que le
imponfa la proximidad de su boda, no se determiné a preguntarle. Nada
podia sacar del reservado escondrijo que llevaba en su mente la Capitana,
urraca codiciosa que escondia las ideas y noticias que a Tajén robaba... Pasé
Cigtiela en melancélicas dudas algunos dias, y razonaba su estado animico
en esta forma: «No quiero més que saber, saber... ¢Se habrd muerto Min?
iEl silencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas
traiciones... Ya doy en creer que el traidor es él, y para perdonarle, necesito
saber la verdad... ¢Cémo he de perdonarle, si no sé...?» Hervian estas ideas
en su mente, cuando se encontré de manos a boca con Ezequiel: ella salfa
de San Andrés, donde habia oido misa, y él entraba con un gran manojo de
velas... Requerida por el mancebo, retrocedi6 la moza, y sentada en un banco
proximo a la puerta, esperd a que se desocupara de su carga para hablar con
él.

—¢Qué querfas decirme...? Cuéntame...

—¢No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?...
Allf la tienes de camarista suplente, con un sueldazo... Le han dado una
habitacién muy grande, subiendo por la escalera de Ciceres, el primer
cuarto a mano derecha...

—Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... ¢Y qué mds?... No
me tengas en ascuas... acaba pronto.
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—DPues mi padre estd cada vez peor de la vista.

—iPobrecito! Eso no me importa. $Se ha llevado tu hermana los mue-
bles de tu casa?

—Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevd, eso i,
manojos de hierbas, y los morteros, los filtros...

—Ya... en Palacio practicard la botiqueria... Y qué tal... tiene la casa bien
puesta?

—No la he visto; lo primero que nos encargé fue que no pareciéramos
por alld.

—¢Qué me dices, Ezequiel?

—¢Verdad que es una ingratitud...? Mi padre estd muy triste, pero muy
triste. Gracias que algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y con
esto se consuela el pobre.

—¢Hallevado tu hermana a su servicio la criada que tenfais?

—¢LaPatricia? Alld se la mandamos; pero la despidié mds pronto que la
vista... No quiere a nadie de nuestra casa. ¢Ves qué esquiva y qué testaruda?
Ni que tuviéramos la peste...

—No conoces t a tu hermana, Zeguiel. Sios mantiene lejos de sunueva
casa, y no quiere que vaydis a visitarla, serd que alli esconde algo, algo que no
debéis ver vosotros, ni nadie...

—DPuede que tengas razén. De algin tiempo acd, todo lo que hace mi
hermana es muy raro... Mi padre suele decir como rezongando: ‘Dios la per-
done’.

—No la perdonard—exclamé Lucila con acento de ira, olvidindose de
que estaba en la iglesia.—Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana oculta
en su casa de Palacio, te doy... no sé qué te darfa. Pideme lo que quieras...

—Lucila, sabes que te quiero mucho. ¢Qué no haria yo por ti? Suefio
contigo, y pienso que mi mayor felicidad serfa tenerte siempre a mi lado. El
otro dfa, hablando de ti con mi padre, le dije que si ibas tt por alli, te dijese,
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como cosa suya, lo mucho que te quiero... Mi padre se eché a reir y me con-
testé con una frase que me lastimé mucho. Dijo, dice: ‘td eres poco hom-
bre para Lucila’. Eso es faltarle a uno. Yo no seré todavia bastante hombre;
pero voy siéndolo cada dfa mis... Pues dime ahora qué tengo que hacer para
averiguarte lo que deseas.

—Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella atropel-
lando por todo, registrar bien las habitaciones, ver, observar...

—Si que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré un
empujon... Pues déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en pago
de ese favor... El caso es que aqui no puedo decirtelo, porque estamos en la
iglesia, y me da reparo... Salgamos a la calle, vimonos por la Costanilla, y te
lo diré... Aqui siento mds vergiienza que en la calle.»

Salieron. Lucila era una mdquina que funcionaba inconsciente y con la
mayor rapidez en todo lo que condujera a la satisfaccién de su curiosidad.
Al llegar al extremo de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro,
Ezequiel, que iba silencioso junto a su amiga, se pard, y més palido que la cera
de su taller le dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y perdéname si es desacato...
pensaba pedirte por este favor... que me dieras un beso; pero ahora veo que
es muy poco, Luci, es muy poco un beso: debes darme lo menos tres... o
cinco...»

—Y mids, muchos mds—dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida
también a ldstima intensa del pobre muchacho candoroso.—Si me traes la
verdad que busco, te daré tantos besos como palabras necesites para con-
tirmelos, tantos como pasos has de dar de aqui a Palacio y de Palacio aqui.

—iAy, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci!—dijo el pobre
chico casi llorando.—Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con mds 4nimos,
¢por qué no me das uno a cuenta? Por ser el primero, ha de saberme... como
el cuerpo de Nuestro Redentor, cuando uno comulga.

—Sique telo doy. Toma uno, toma dos, toma mds...—djijo Lucila besdn-
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dole, como besan las madres a los chicos para convencerles de que deben ir a
la escuela.

—No mds—dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado.—Pasa gente...
pueden fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido... {Jesus!

—DPues ve pronto... yo te acompafio hasta la calle de Segovia... y en la
subida de la Ventanilla, ¢sabes?... allf te espero... No, no... para que me en-
cuentres més fécilmente, y no haya equivocacién, te espero en las Monjas
del Sacramento.

—Alli... Vamos, Luci.»
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Hizose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invo-
car al Santisimo, a la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso rezo, para
que en aquella terrible incertidumbre le concedieran el consuelo de la ver-
dad, cuando vio entrar a Ezequiel. Venia muy abatido, la consternacién y
el miedo pintados en su angelical rostro. Con ansioso mirar le devoré Lu-
cila, y como notara en él cierta dificultad para la articulacién de la palabra, le
sacudid el brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina... ¢qué has visto?»

—Nada—balbucié el cererillo.—Siento no traerte... no poder decirte...
Lucila, no me quieras mal porque no haya sabido... No pude, Lucila... Ta
sabes qué genio gasta Domiciana... Llegué, llamé... Déjame que tome re-
suello. Del disgusto no puedo respirar... Pues...

—En fin—djjo Lucila a punto de estallar en célera,—que no has hecho
nada... que has sido un ganso, un idiota, un avefrfa...

—Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando yo estaba
diciéndole a la criada que me abrié si podia ver a mi hermana, salié... ;quién
creerds que salié?

—¢Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba pronto.

—Domiciana; y apenas habia yo abierto la boca para decirle... lo que
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tenfa que decirle, me la tapé con estas palabras que me dejaron yerto: «;No
te he dicho que aqui no tienes que venir para nada? ;Hards alguna vezlo que
yo te mando? ¢{No comprendes que si te digo: “Ezequiel, haz esto’, tu deber
es callar y obedecerme?» Y diciéndolo, me cogfa por un brazo y me ponfa de
la puerta afuera... Yo no sabfa lo que me pasaba.

—Viémonos de aqui—dijo Lucila, que se sintié leona, y temia que su
furor estallara en el recinto sagrado. Agarré al mancebo por un brazo, y
tirando de ¢él, mds bien arrastrado que cogido, le sacé a la calle. Torciendo
hacia el Sacramento, Ezequiel prosegufa: «Me despidi6 con un tira y afloja
de palabras tiernas y de amenazas. ‘Hermanito mio, ¢qué mds quisiera yo
que tenerte siempre a mi lado? Algun dia serd, y ese dfa no estd lejos... Esta
casa no es mfa, y no siendo mia, menos puede ser tuya... Vete corriendo por
donde has venido, y que no te vea yo por aqui, mientras no se te llame...
Adiés, y a casa... Anda, hijo, anda’. Esto me dijo, y yo... Lucila, perdéname
por no haber podido hacer tu encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para esto...
No he cumplido, y debo devolverte los besos que me diste.»

Llegaban ya a la Plazuela del Cordén. Despechada Lucila y fuera de si,
viendo que el cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademdn de besarla,
le rechazé con vigoroso empujén, diciéndole: «Sinvergiienza, vete de ahi...
Déjame, pavo de agua... jVaya que atreverse...! {Si te ve mi marido...! jno era
puntapié...!»

El pobre chico permanecia frente a ella, suspenso, afligido... Mirdndola
con inmenso desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevd los cerrados
pufios a los ojos. «Echa a correr para tu casa, mostrenco—dijo la moza
amenazéndole con la mirada fulgorosa y con el gesto.—Vete, vete, si no
quieres que te lleve yo por delante, sacudiéndote el polvo de las costillas...»
Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre muchacho,
aquel noble corazén que ficilmente pasaba del arrebato fogoso a la piedad
entrafiable marcé un movimiento de compasiva aproximacién al pobre
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cerero. «Hijo mio, perdéname—Ile dijo.—Como estoy tan rabiosa, he
descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, no llores... Ya me pagards
los besitos otro dia... Aqui no puede ser... Ya ves que pasa gente. Mira: dos
sefiores sacerdotes. jQué dirfan...! Ea, a tu casa, y yo a la mfa.» Sin esperar
a mds razones ni cuidarse de si Ezequiel partia, se precipité velozmente por
la bajada del Cordén. Ciega y disparada, fue al taller de boteros donde
trabajaba su hermano y vivia su padre, dejando a éste recado urgente de
que se avistara con ella en su casa lo mds pronto posible. Llamdbale con
premura sin saber claramente para qué. Su pensamiento desbocado saltaba
de las resoluciones mds légicas a las mds absurdas; y al propio tiempo, de
su mente no se apartaban hechos y personas de grande valor en la vida de
la infeliz mujer. La boda estaba préxima, pues corrian los tltimos dias de
Enero, y aquel dichoso acontecimiento se habia fijado para el 3 de Febrero,
dia de San Blas. Como el 3 cafa en martes, y en ello no habfa reparado D.
Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarfan el casorio al miércoles 4. Todo
esto pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de
las cosas positivas y las imaginarias. «Tengo que componer mi cardtula—se
decfa,—para no entrar en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo;
mis ojos serdn lumbre... Subiré despacio esta cuesta, y luego, al llegar a
Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados para colgar liminas que me
encargé Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta de algodén... iBuena
se pondréd Eulogia si no llevo todo eso!... jSabe Dios, sabe Dios si llegaré a
casarme! Lo que puede suceder, en la mente de Dios estd. Dios me depara
mi venganza...»

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbacién, en-
contrd a Don Vicente con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien
habia llevado con propésito de presentarle a su futura. Era D. Francisco
Pradel, pirroco de San Justo, que se mostré con ella muy amable y le dio mil
parabienes. Yala conocia de verla en su parroquia. Al despedirse aseguré que
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serfa para ¢l muy satisfactorio imponetles el santo yugo... Poco después, de
las hidalgas manos del novio recibié Cigtiela un alfiler de pecho con cuatro
brillantitos y en medio un buen rubi, una pulsera, pendientes con perlitas, y
otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un temor que delo hondo le salfa
inundaron de ldgrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de llorar también.
Lo que espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata... «Voy creyendo que
SOy un monstruo—se decl’a,—y YO N0 qui€ro ser monstruo: Sefior, justiciera
si, monstruo no.»

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa
de la modista, sali6 al siguiente dia con su padre, a primera hora de la tarde
del sdbado 31 de Enero. Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, pre-
guntd Ansurez a su hija si no serfa conveniente, ya que de pasear se trataba,
bajar a la 7éla, donde estarfa de fijo tomando el sol el amigo D. Martin. En-
tre los dos le darfan el tltimo tiento. Contesté Lucila que habia salido con
el propésito de ir a Palacio. Subirfan al segundo piso, donde habitaban per-
sonas a quienes ella tenfa que visitar.

—¢Y tardaremos mucho?—preguntd Anstirez un tanto receloso.

—Eso si que no lo sé—replicé ella. —Podremos despachar en un santi-
amén, o tardar mucho, segun...»

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armerfa: con paso
no muy vivo, porque Ansurez iba sin gusto y como si le arrastraran, recor-
rieron la linea entre el arco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtibero;
su hija le cogi6 del brazo, y en esto, vieron a un sefior que de la Casa Grande
salfa. Si ellos se quedaron como alelados mirdndole, el sefior plantado en la
puerta, les echd la vista encima con esa curiosidad arrogante y descortés de
quien tiene por oficio atisbar las caras para descubrir las intenciones. Era
D. Francisco Chico, que por la estatura no merecia tal nombre, viejo, seco y
estirado, con patillas bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud
como de perro que olfatea. Lo mds caracteristico de su rostro, lo que le hacfa
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inolvidable para cuantos una sola vez le vefan, era la chafadura de su nariz en
el arranque de ella, sefial indeleble de una tremenda pedrada que le dieron
en Miguelturra, su pueblo, por querellas locales de pandilla. Pertenecié D.
Francisco al bando delos llamados Valerosos, y cumplia como campedn terri-
ble: alguna vez, si a muchos pegé de firme, también hubo de tocarle la china.
Del bandolerismo villanesco pasé a las gestas del contrabando, en tierra firme
y mar salada, y ya mocetdn le metieron en la policia de Madrid, donde llegé
por su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que desempefié mds
de cuarenta afios. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan ingrato
servicio, y a los poderosos inspiraba confianza, como a los débiles espanto.
Llegé a ser al modo de institucién, personificando los arrestos insolentes de
la Seguridad Publica, y el odio con que el pueblo pagaba las vejaciones justas
o arbitrarias que sin cesar sufrfa.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse
a dar un paso mds, invadidos del terror que Chico infundfa: avanzé este ha-
cia ellos con firme paso, y en la forma destemplada que era en ¢l habitual
interpel6 al celtibero: «Hola, Jerénimo... ¢se puede saber qué buscas ti por
aqui?» Volviole Cigtiela la espalda, y se llevé las ufias ala boca para mordérse-
las. Trémulo, descubriéndose, Ansurez contest6: «Sefior, veniamos pase-
ando, y como uno estd tan orgulloso de que nuestros queridos Reyes se al-
berguen en palacio tan magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese gran pa-
tio... Y como espafioles que adoramos a nuestra Reina, venfamos a visitarla
y a echarle nuestros homenajes. Triste pueblo somos, y nuestros homenajes
y visitas no pueden ser otros que mirar desde la calle las ventanas del cuarto
donde mora la perla de las Reinas.»

—Anda, que pareces la cabeza parlante—dijo Chico, requiriéndole, con
el movimiento marcado por su bastén, a que siguiera su paseo por lugar dis-
tinto del patio.—Otro que mejor hile las palabras no conozco... ¢Y esta joven
es tu hija?» Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle. «jPues no
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es la nifla poco vergonzosa! Anda, ;qué te han hecho las ufias para que asi
las maltrates y te las comas?... Bonita eres; pero no hagas manas, que se te
va toda la gracia. Paseen por la Téla, o por la Virgen del Puerto, que aqui
no se les ha perdido nada... Jerénimo, mucho cuidado conmigo; y t, pim-
pollo, no andes en malos pasos, que voy y se lo cuento al amigo Halconero...
jLargo!»

Con una mirada, que en Anstrez infundfa mds ganas de correr que una
carga de caballerfa, les eché hacia el arco grande. Al paso que tomé Jerén-
imo hubo de ajustarse Lucila. Miraron hacia atrds, y vieron al temido poli-
zonte plantado en el propio sitio, atento al camino que seguian. «Es mi D.
Francisco un 4guila para las intenciones—dijo Anstrez medroso.—;Qué se
habrd creido ese prepotente?... Pueblo somos, pero pueblo honrado, y nada
de mds harfa la Serenisima Sefiora Reina en permitir que nos llegdramos
a su trono para besarle la Real mano.» Abrumada bajo la fatalidad, que
cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus propésitos, Lucila no decia
nada, y siguié a su padre hasta donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la
Almudena, y andando, andando cuesta abajo, por un portillo derrengado
pasaron a una especie de alameda, cuyos 4drboles raquiticos, enanos y sedi-
entos parecian increpar al sol con el gesto rigido de sus ramas desnudas. El
suelo blanqueaba de puro polvo. A un lado y otro, en trozos de sillerfa que
hacfan oficio de bancos, se vefan parejas de soldado y criada, o solitarios y
melancélicos paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos que el
espléndido sol, y el despejado horizonte que mirando hacia la parte del rio,
Casa de Campo y Sierra, se vefa. Un cielo claro, limpio, desesperante de ex-
tension azul sin accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de aquel
gran paisaje, del mds puro Madrid.

—DMira, mira—dijo Anstrez a su hija sefialindole un bulto negro que
subfa, figura tan escueta como los enfilados drboles:—aqui tenemos al D.
Martin de mis pecados.
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—¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...2—dijo Lucila desolada,
colérica.— Yo me voy, padre... ;Por dénde salgo de este piramo indecente, de
este Infierno de polvo?

—Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros.»

Acercibase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso,
no expresaba mis que el desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de
teja, chafado y mugriento, obscurecia sus facciones, dindoles un tinte ter-
roso, de adobes viejos caldeados por el sol de cien afios. Iba levantando
polvo, que le blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana. Recogfa el man-
teo en el brazo izquierdo, y con el derecho hacia un pausado movimiento
de sembrador.—Buenas tardes—dijo al ponerse al habla.—Yo bien... ¢y en
casa?... ¢Viene la moza de paseo?... Bueno. ;Con que nos casamos, eh? Y
con un hombre rico... No es mala suerte... Aprovecharse, que todo se acaba,
y hombres ricos van quedando pocos.» Contestd la joven con las palabras
precisas para no ser descortés, y se senté en un pedazo de sillerfa. Habia
muchos por alli de forma curva, como pedazos del brocal o pilén de una
destruida fuente.

No tenfa Lucila gana de conversacidn, y hasta le enfadaba oir lo que los
demds hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se senté D. Martin; Anstrez
permanecié en pie; y creyendo ver en el clérigo disposiciones a la benevolen-
cia, le instd a que de una vez se clareara, tocante al préstamo, para saber a qué
atenerse. <A eso voy, a eso iba—replicé el cura extravagante;—pero antes os
diré otra cosa. Ya sabéis... y con los dos hablo, hija y padre... ya sabéis que
estamos abocados al cataclismo. Oiréis por ahi que vuelve Narvdez. No lo
credis... Narvdez no volverd mis... El maldito moderantismo es cosa conclu-
ida. ¢Quién vendrd? Vendrin todos y no vendrd nadie. ¢Quién mandarj,
quién obedecerd? Nadie y todos...»
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—Silo queanuncia D. Martin—declaré Anstrez,—quiere decir que ver-
emos el fin de las rapifias, bendigale Dios la boca. Pero a mi me dice mirazén
natural que la barredera de bolsillos no se acabard mientras vengan tantos
inventos nuevos de comodidades y regalo del vivir, porque ellos traen las
tentaciones, y los hombres de acd, que han visto cémo triunfan y gastan los
extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La tierra no lo da, que si la tierra
lo diera, todos nadarfamos en la bienandanza; y estando secos los pechos de
la gran madre, el hombre fino y agudo, que apetece buena vida porque el
cuerpo y hasta la mesma ilustracién se lo piden, por ley natural deja crecer
sus ufias todo lo que se le mermala voluntad de trabajar. Loco es en Espafacel
que fie del trabajo para vivir a gusto, que de su sudor no ha de sacar mds que
afanes, y ser el hazme reir de los que manipulan con lo trabajado. Tres oficios
no mds hay en Espafia que labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y
tratante en negros para las Indias. Yo de mi sé decir que habiéndome pasado
la vida sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no miro mis que a
reunir comerciando un capitalejo de mil duros: me basta. Prestando dinero
al interés de ciento por ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague, hd-
gome con una renta igual a mi principal, que serd el mejor alivio de una vejez
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honrada.

—Alto ahi—dijo D. Martin, saliendo por un instante de su
impasibilidad,—que a interés mucho mds médico que el ciento, he
colocado yo mis ahorros, y todo me lo han quitado los malos pagadores,
amparados por la curia maldita... El usurero se cae también a los profundos
abismos, como caerdn el militar insolente que oprime a la Nacidn, el con-
tratista que le chupa la sangre, el ministro que ampara tantas contumelias;
caerdn la hipocresfa y la falsedad que han corrompido la honradez y buena
fe de la Nacidn espafiola... y debajo de todos, porque caerd el primero, veréis
a Narvdez, con toda su infernal caterva de generales... ¢Habéis oido contar
las comilonas y orgfas de Palacio, y las que el sitrapa daba en su casona de la
calle de la Inquisicién con el dinero que a manos llenas le regal$ Isabel para
sus lujos? Pues mientras los cortesanos se hartan en banquetes, el pueblo
cena pan seco, y por no tener para carbdn, que vale, como sabéis, a catorce
reales, no puede ni calentar agua para hacer unas tristes sopas... Desde que
tomé Narvéez las riendas, Espafia no es mds que un laberinto de todos los
males, y ahi tenéis al empleado que se merienda al contribuyente, al policia
que nos encarcela al menor descuido, y al militar que por un triquitraque
saca el chafarote y acuchilla a los ciudadanos. Habéis visto que somos
victimas de tantos vejdmenes, atropellos y contumelias; que el robo es la
suprema ley, pues no sélo se roban riquezas, sino personas. Los hombres
roban la mujer que les agrada, y las mujeres al hombre que les peta. Y la
Justicia para castigar estos crimenes ¢dénde est?

—No se ve la Justicia, no se ve la ley—dijo Lucila, que gradualmente se
interesaba en la conversacién.—Pero la Justicia ha de estar en alguna parte,
Sr. D. Martin.

—A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el mundo,
encendedlos, recorred con ellos el suelo de Espafa buscando la Justicia, y no
la encontraréis. Ellay la Verdad se han escondido... y para encontrarlas, més
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que candiles hace falta otra cosa.

—La Verdad y la Justicia—dijo Ansurez,—estdn en el corazén de los
poderosos; pero muy escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil cosas
malas...

—El corazén de los poderosos—agregd Merino agarrindose a la idea del
celtibero,—tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero como estd tan emped-
ernido, no hay modo de llegar a ¢l para sacar las virtudes. Claro que tienen
que salir, porque si no, se acabarfa el mundo...

—DPeor que acabarse, porque serfa el Infierno—dijo Lucila,—y siendo el
mundo Infierno, nos condenamos antes de morirnos.

—Condenados los que no delinquimos.

—Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

—La Justicia y la Verdad tienen que salir—dijo Anstrez;—pero ya
verdn ustedes cémo no salen. Cuando mds, asomar4 una puntita de ellas... A
menos que venga un hombre tan grande y tan sabio que sea como redentor
que nos manden del otro mundo...»

Sin perder su impasibilidad mds que por segundos, D. Martin expres6
esta idea: «El hombre que por la Providencia venga destinado a desatar este
nudo, ha de reunir en sf solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y Au-
gusto... y aun es poco. Hay que agregar el mérito de Ciro, Semiramis y
Alejandro... No sabrin ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro y la gran
Semiramis; pero poco importa que no lo sepan...»

Anstrezy Lucilale ofan conlaboca abierta. «Pienso—dijo el celtibero,—
que al hombre, remediador de los males de Espafia, o sea médico de esta en-
ferma Nacién, no podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los
talentos del mundo, pues atin serfa poco material para formar el gran seso
que aqui necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado de santidad, de
un fuego divino, que no puede encender mds que el Espiritu Santo, segtin
reza la Sacra Teologfa.»
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—La Teologia—dijo Merino con marcado desdén,—ser4 dentro de mil
afios no mds que lo que es hoy la Mitologfa para nosotros... ;Sabéis lo que
es la Mitologia? Dioses, semidioses y héroes, todos movidos de las pasiones
del hombre. Pues en eso concluird la Teologfa... El que a Espana regenere
necesitard, mds que talento y mds que el brillo de la llamada santidad, de un
inmenso valor... desprecio de la vida propia asf como de las ajenas... Ea, yo me
voy...» Dio dos pasos y se par6 para completar su pensamiento: «Ese valiente
que necesitamos, bien merecerd el nombre de Mesfas. El traeré la Justicia y
la Paz. ;:Cémo? Dichoso el que lo vea, y puede que vosotros lo vedis... jPaz y
Justicia!, amigas siempre inseparables, porque donde no hay justicia no hay
paz...ysilo duddis, preguntddselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas,
empezaba por invocar a los cielos y la tierra: Audite ceei que loguor, andeat
terra eloquia oris met... Sino sabéis latin, es lo mismo. Quiere decir: Oiga el
Cielo, digame la tierra. »

—Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria—dijole Anstirez
cogiéndole del manteo, cuando ya iba en retirada.—Se olvida del negocio
de los dineros que ha de prestarme. ¢Es hecho o no es hecho?» Se emboz6
Merino en el manteo; y dando la media vuelta casi sin mirar al celtibero, o
mirdndole de soslayo, le dijo: «Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que
es bastante rico...» Sin afiadir palabra, mirada ni gesto, siguié su pausada
marcha hacia el Portillo.

—¢Sabes lo que se me estd pasando por la intencién?—dijo Anstrez a
su hija, mirando los dos al clérigo que se alejaba.—Pues coger una piedra...
recordar mis tiempos de muchacho... y jran! darle en la misma corona...
ahora que se quita el sombrero...

—Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es—replicé Lucila,—
y la poca o ninguna substancia que de ¢l puede sacarse... Habla de traer la
Verdad, y ¢l que la tiene en el cuerpo ¢por qué no la echa fuera?... Vimonos
de aqui... Yo estoy mala... no sé lo que tengo... Miedo, repugnancia... ¢Por
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dénde vamos a casa? ¢Estd muy lejos?

—Menos de lo que ti crees. Metimonos por el Portillo de las Vistillas,
que estd dos pasos de aqui, y en un periquete subiremos hasta San Fran-
cisco.»

Asi lo hicieron. Lucila respiré con desahogo del alma al entrar en su
casa. «En este rincén humilde—se decfa,—nunca, nunca, después que se
fue Tomin, me ha pasado nada desagradable. Personas y cosas, todo aqui
es bueno, y todo se sonrie al verme. Hasta los animales del corral, que en
aquellos dias tristes me enfadaban, ahora son mis amigos: los quiero.» Re-
sultado de esta meditacién fue el propésito de asentir a cuanto resolviesen
los que llamaba s#yos, Eulogia y Antolin, y mds suyo que nadie el bonisimo
D. Vicente... Por la noche, fue Jerénimo convidado por Antolin a cenar, y de
sobremesa le dijo Halconero que abandonara todo proyecto de poner tienda;
que llevara su vejez a un trabajo sosegado, mirando a la salud mds que a las
riquezas; y pues era hombre prictico en labranza, viniérase con su hija al
pueblo, y alli se le darfa plaza descansada de mayoral o mayordomo, segtin
la ocupacién que mis le cuadrase. Conmovido Anstrez, eché por aquella
boca las retahilas de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, jay! que
no habfan de ser amargas todas las que derramaba... Tratando de la boda, se
puso a discusién el punto de si, descartado el martes, como dia nefasto, con-
venfa retrasar al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la novia»—
propuso Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidié: «Mejor antes
que después.» Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este
modo: «Si ello ha de ser, mientras mis pronto, mejor. Tengo miedo a estar
libre.»

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determiné Halconero
que el casorio se celebrarfa tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia
para complacer a su amigo, paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel;
y aunque Lucila no vefa con buenos ojos semejante eleccién de templo,
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porque el recinto de San Justo estaba para ella plagado de tristezas, y alli
encontrarfa ideas suyas que deseaba perder de vista, no se atrevi6 a votar
en contra por no serle posible explicar las razones de su repugnancia.
Ampliando el programa, se acordé que después de la ceremonia religiosa,
y de ofr misa y asistir a la funcién de las Candelas, irfan de gran almuerzo
a casa de Botin, y de alli a Palacio a ver la funcién de Corte en la Capilla
Real. Esta parte del programa s fue rechazado por la novia en términos tan
vivos que nadie se atrevié a insistir en ello. Por nada del mundo se meterfa
en las apreturas de Palacio. «Total, ¢para qué? Para no ver nada.» Y pues la
Reina con toda su Corte habria de ir después a la iglesia de Atocha para la
presentacion de la Princesita, mejor serfa que desde la calle, en sitio seguro
o0 en un balcén, vieran el paso de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente
esta sensata proposicién: también a él, por causa de no estar nada flaco, le
enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dia que habfa de ser memo-
rable por diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta, arreglindose:
no le daba poca prisa Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al
mismo sol. Las siete y media serfan cuando vestida estaba ya la novia; a las
ocho le puso Eulogia la mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal ocasién
la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela Anstrez. Con su trajecito
negro, y en derredor del rostro pélido las sombras del cabello fundiéndose
con el nimbo obscuro de la mantilla, era realmente una diosa del Olimpo
con disfraz de espafiola y madrilefia... A las ocho y diez salieron... A las ocho
y media, ya estaban en la sacristia de San Justo, y a las nueve menos minutos,
la diosa y mdrtir era ya, ante Dios y los hombres...
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...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, joh
suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo
D. Martin Merino, y en verdad que necesité Lucila de toda su voluntad
para oirla con devocién, porque entre su pensamiento y el oficiante, que
al mismo Cristo representaba, se interponfan recuerdos, imdgenes e ideas
que ella querfa expulsar de si para el resto de sus dias. Siempre que el adusto
sacerdote al pueblo se volvia para decirnos que el Sefior estd con todos, con
el pueblo en fin, la recién casada bajaba los ojos... En una de estas, no los
bajé tan a tiempo que dejara de ver la brillante mirada del clérigo riojano
que le decfa: «Séla historia... ¢Quieres que te la cuente?...» Cuando le vio
partir para la sacristfa, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea: «jVaya
con mis locuras! En todo pensard este pobre sefior menos en mi y en Domi-
ciana.» Empezé luego la funcién de las Candelas, en la que vieron también
a Don Martin de asistente al culto, con sobrepelliz. Crey6 Lucila que desde
el presbiterio la miraba el maldito cura... mas no era para decirle que sabfa la
historia, sino para repetir la terrible frase de otro dfa: «Domiciana merecia
la muerte. Zanguanga, ¢por qué no la aseguraste bien?>»
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Terminada la funcidn, vieron salir 2 Don Martin llevindose, como es
costumbre en tal dfa, la vela que habfa ostentado en la funcién. Pasé junto
al matrimonio sin saludar a Lucila ni a nadie, seco, cefiudo, con una cara y
gesto propiamente aterradores. Ansurez se fue a él y le dijo: «D. Martin,
salude a los amigos, que por el maldito dinero no hemos de indisponernos
los que bien nos estimamos.» Y Merino: «¢Estdis de bodorrio? Ahora iréis
de comistraje.» Y Anstrez: «Si quiere participar, tendré la presidencia.» Y
Merino, en la cuerda mds baja de la sequedad amarga y del satinico desdén:
«Que les aproveche... Yo me voy a mi casa... Cada cual a lo suyo.»

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Anstrez, que en aquel caso
venturoso vefa la mejor ocasién y estimulo para su hablar bien hilado y nu-
trido de ideas graves, les divirtié con amenos discursos. Contenta estaba Lu-
cila, viéndose rodeada de tanto carifio y respeto, y sintiéndose a tan consid-
erable altura en la escala social, que desde alli volvia los ojos hacia su antiguo
ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su existencia se iba quedando atrds,
como siglo que muere para dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la po-
quita Historia que le habfa ensefiado su maestro (que también con buenas
tragaderas al banquete asistfa), los siglos eran diferentes unos de otros, y cada
cual tenfa su cariz, caricter y mote singulares. Se heredaban y se sucedfan,
como cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo. Pues de este modo en-
tendfa Cigiiela que se le iba un pasado triste, y se le entronizaba un porvenir
risuefio... Consta en las crénicas de estos acontecimientos que después de
una larga sobremesa en que los pldcemes en prosa y verso halagaron los of-
dos y el alma de la hija de Ansurez, vieron todos que la ocasién llegaba de
tomar sitio en la calle Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los
manteles, llenos de migas de pan, de huesos de aceitunas y de manchas de
vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, tomé la
delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de Espafia.»

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron
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a la Plazuela de San Miguel, y aunque allf habfa ya gran muchedumbre de
mirones formando apretadas filas detrds del cordén de tropa, hicieron cuiia,
metiéndose entre la masa, hasta llegar a donde tocar podian las mochilas
de los soldados... Pasé tiempo, mds tiempo del que en el popular programa
ponialimites a la paciencia, y la Historia de Espafia no pasaba. La hoja del in-
menso libro no queria volverse. El pueblo, no pudiendo ver la pigina nueva,
se divertfa inventdndola... Por toda la masa corrfa un rumor de inquietud, de
fastidio, rumor también de conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora larga serie
de fugaces minutos, la impaciencia llegé a su colmo, y las conjeturas toma-
ban giros disparatados. De improviso, a todo lo largo de la carrera pasé una
rifaga... Venia de la Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la Almudena y
hacia la Puerta del Sol seguia, moviendo todos los 4nimos... Las cabezas se
volvian de un lado para otro, se agrietaba la masa, se descomponian grupos
para formar grupos nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa oscilé y se
quebré en algunas partes. ;Qué ocurrfa? La rifaga pasé silbando, y en cada
trinca de personas dejaba suposiciones absurdas. Se movié un gran oleaje,
en preguntas: «;Qué pasa?... §Qué ha pasado?... ¢Verdad que pasa algo?» Y
con este oleaje chocaba otro de indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que
al Rey le ha dado un sincope... Nada: quela Reina se ha puesto mala... Nada:
que ya no bajan a Atocha...»

Nueva réfaga, mds vibrante, con sordo ruido de tormentas, de estremec-
imientos del aire. El pueblo echaba chispas... La masa se resquebrajaba, bus-
cando espacio para disolverse y correr; con su tremenda expansién rompia
el enfilado rigor de la carrera, como el agua hinchada rompe sus cauces. En
segundos corrfa la rifaga enormes distancias, y a su paso los miles de almas se
daban y quitaban su estupor, para transmitirlo con inaudita velocidad... La
afirmacidn, la duda, la negacidn, el Dicen, el s Qué?, el No puede ser, corrian
como el restallar de un temporal de granizo.
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—iQue han matado... ... 1a Reina!—exclamé Halconero volviéndose as-
mitico del estupor, de la pena, de la indignacién.—.. Imposible... No lo
creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de policia, soltaba tembloroso
una breve arenga en el circulo de gente que le rodeaba: «Sefiores, calma... no
ha sido nada. Matarla no; no han matado a Su Majestad... Ha sido intento,
como decimos, conato... Herida leve de Su Majestad...»

Y un teniente, no lejos de alli, también arengaba: «Sefiores, orden... ha
sido un sacerdote loco, un infame cura... Orden...»

—Ha sido un cura, un cura...—dijo la voz de la Historia corriendo por
toda la masa y encarndndose en ella.—Con un cuchillo... ha sido un cura,
un cura...

—iD. Martin!—exclamé Lucila horrorizada llevindose las manos a la
cabeza; y el agudo celtibero repitié con firme acento: «jD. Martin!»

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia
levanté en el grupo de su familia y amigos, eché Lucila con satisfactorio con-
vencimiento este combustible: «Adn no se sabe la verdad... Esperemos...
El cuchillo no iba contra la Reina, sino contra Domiciana... jA saber...!
iMuerta Domiciana! jJusticia al fin!»

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzé en puiiados de gente que
querfan correr hacia Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos. Al
rugido del pueblo se mezclaba el son de tambores y cornetas dela tropa desha-
ciendo la formacién. El/Viva la Reina! eraun bramido continuo, que pro-
longédndose en las bocas, hacfa vibrar el aire y retemblar el suelo... Y en tanto,
el profesor de Lucila, hombre agudo y un poco zahor, aplacaba la curiosi-
dad de su discipula y del buen Halconero, asegurdndoles que la narracién del
atentado y los pormenores del castigo del infame cura se verfan en las Memo-
rias, felizmente ahora continuadas, del simpdtico Fajardo-Beramendi.

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.
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FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA
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