


LOS DUENDES DE LACAMARILLA

Benito Pérez Galdós



I

Medio siglo era por filo… pocomenos. Corría Noviembre de 1850. Lugar de refer-
encia: Madrid, en una de sus más pobres y feas calles, la llamada de Rodas, que sube
y baja entre Embajadores y el Rastro.

La mañana había sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entró la noche con
tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones
que no tienenni esperanza remota de consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de
Rodas por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad per-
mitía ver entre las dos filas de casas negras, gibosas,mal encaradas. El farol de la esquina
dormía en descuidada lobreguez; el inmediato pestañeaba con resplandor agónico;
sólo brillaba, despierto y acechante, como bandido plantado en la encrucijada, el que
al promedio de la calle alumbra el paso a una mísera vía descendente: la Peña de Fran-
cia. Ánimas del Purgatorio andarían de fijo por allí; las vivientes y visibles eran: un
ciego que entró en la calle apaleando el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al
Rastro se advirtiópor la temblorosa linternaquehacía eses deuna enotra puerta, hasta
eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga seguida de un perro, al cual se agregó
otro can, y siguieron los tres calle abajo…En elmomento demayor soledad, unamujer
dobló con decidido paso la esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra
calle, sin vacilación ni recelo, metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las
molestias y peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no había charco, había
resbaladizas piedras, y aquí y allá objetos abandonados, como cestos rotos omontones
de virutas, dispersos bultos que figuraban en la obscuridad perros dormidos o gatos
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en acecho.
Que lamujer era joven se revelaba en la viveza de sumarcha, y en la gracia exquisita

de aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabían evitar las mojaduras y asentar en
los puntos más sólidos. Tan pronto se arrimaba a las casas de la derecha como a las de
la izquierda, con pericia de práctico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los char-
cos, produciendo un punteado luminoso: era la única claridad que permitía discernir
los contornos de aquel archipiélago, y precisar sus sirtes engañosas o el seguro de sus
islotes. La moza, que tal era sin duda, pues no hay disfraz que disimule la juventud,
iba totalmente vestida de negro, falda y pañuelo de manta del color de la noche, lo
mismo que el pañuelo de la cabeza. Sólo llevaba color chillón en los pies, calzados con
zapatos o borceguíes rojos, de un tono vivo de púrpura, como la sotana de los mona-
gos. Esto era en verdad singularísimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto
para evitar el lodo, comopara tenermayor desembarazo en sus ondulaciones coreográ-
ficas, el paso de la consabida mujer hacía pensar en artes y travesuras de brujería… En
la pendiente de la calle estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecíanmás el per-
verso camino, cuando vio sombrajos de personas que subían del Rastro. El recelo y la
curiosidad la detuvieron; se metió detrás de un esquinazo para observar. Su actitud
habría podido trasladarse al lenguaje común sin más literatura que esta sencilla inter-
rogación: «¿Serán…?» Parecía que se tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces;
y cuando les vio escurrirse por la Peña de Francia, descender aprisa dando tumbos,
por lo que más parecía torrente que calle, y sumirse por un agujero, como alimañas
que habitan en los cimientos de los edificios, la moza recobró completamente su tran-
quilidad. Los chapines rojos, que eran lo único de ella que en aquel silencioso navegar
hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en guijarro: «No hay cuidado;
son…» A poco de esto, empujaba una puerta, en la acera derecha, y se metía en un
antro…

El cual no era otra cosa que un vasto depósito de puertas, ventanas, balcones, rejas
y persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad de aque-
lla noche tristísima, convertido en aglomeración de formas durmientes. Dormían las
filas de puertas ordenadas por tamaños, como inmensos tomos de interminables en-
ciclopedias; dormían los que fueron balcones y ya parecían jaulas; dormían las rejas,
que ya eran como descomunales parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor esta-
ban aquellos pisos que los de la calle, porque junto a la entrada se había formado una
laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, que
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ya dominaba la orografía de aquellos lugares, se escabulló lindamente con viradas o
quiebros oportunos, hasta que arribó al puerto…Vio luz, entró bajo techo, y unamu-
jer o señora, que esto no podía definirse aún, le tocó la ropa y con lástima cariñosa
le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer.» La
de los zapatos colorados respondió con una fórmula de gratitud, añadiendo que no
podía entretenerse… Fácilmente se comprendía que una mayor querencia que el se-
carse y comer solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto—le dijo la que
sin duda era dueña de la casa.—Estás deshecha por llegar pronto, y hartarte demimo…
¡Ay, hija! la juventud es un gusanillo que pide ilusión y tienes que dársela: si no, te
come toda la vida. Más vale suspirar de joven por enamorada que de vieja por descon-
solada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevándose las ocasiones, y el muy perro
se las guarda para que no puedan volver…» Más dijo, más quiso decir, revelándose
en tan corto instante como habladora sin tasa; pero la otra, que ya conocía y padecer
solía el torbellino de sus vanos discursos, no la dejó aquella noche asegurar la hebra,
y extremando sus prisas impacientes dijo: «Señá Casta, con permiso… déjeme subir,
que vengo retrasada y estará con cuidado.»

Sin dar espacio a más razones metiose por un pasillo anguloso, saludó a una cri-
ada, acarició a dos niños que de los aposentos alumbrados y calentitos salían a verla, y
por una puerta próxima a la cocina humeante pasó a otro patio más pequeño que el
primero, y como aquel, húmedo, tenebroso, atestado dematerial de derribos, predom-
inando los fragmentos de altares, de púlpitos y demás carpintería eclesiástica. Por la
estrecha calle que las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al tránsito, se escabulló
con ligereza hasta dar con una escalera por la cual subió, como si dijéramos, de memo-
ria, palpando y reconociendo conmanos y pies. De ladrillo y nada corto era el primer
tramo. Torciendo a la derecha encontró la moza el segundo, de madera, interminable
serie de peldaños temblorosos y gemebundos, sin ningún descanso, sin vuelta, todo
seguido, seguido, en fatigante línea recta trazada en los senos de la pesadilla. La última
parte de aquella lucha opresora con las alturas iba por descubiertos espacios. Mirando
hacia abajo se veía el patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda patios de
casas domingueras, en cuyas celdas se veían claridades, y a lo largo de los corredores o
en las entornadas puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subía también, y
un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso nocturno…

Vencido el último escalón encontrose la mujer en un secadero de pieles, que antes
de ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Pasó la viajera, conteniendo el
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aliento, por los bordes del tenderete, y llegó a una como azotea, secadero abandonado
y en ruinas, conservando los pies derechos que habían sostenido su techumbre. Allí
se detuvo un instante para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio el
patio de otra casa de corredor, correspondiente a la calle de la Pasión, y por costumbre
de mirar al cielo en tales alturas echó atrás la cabeza con movimiento de astrónomo.
Pero el cielo, que otras noches desplegaba su soberana hermosura sobre este montón
demiseria y porquería enque vivimos, aquella nocheparecía espejo enque se retrataba
lo de abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua,
escurriéndose aquí, goteando allá, buscando presurosa todos los caminos y conductos
que la condujeran a la tierra, hacía los ruidos más extraños. En los apanzados techos
mohosos corría un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales rotas entregábase
a ejercicios de fontanería burlesca. Los absorbederos en buen uso la paladeaban antes
de tragarla.

En todo esto fijó brevemente su atención la de los rojos chapines, buscando en la
observación de tales ruidos un alivio al miedo que otros le causaban, como el galopar
frenéticode ratones en retirada, y el bufidode gatos feroces que les buscaban las vueltas
en las entradas y salidas del colgadero de pellejos… Aún tenía que franquear la moza
un paso difícil para llegar al término de su viaje. Pisando tablas rotas, metiose por es-
trecho espacio entre una medianería y un grupo de chimeneas; llegó al alcance de un
ventanón de vidrios emplomados, en parte rotos y sustituidos con papeles, y al recono-
cerlo por la claridad que los sucios cristales transparentaban, golpeó con los nudillos
como anunciando su llegada… De allí pasó a un segundo hueco, que lo mismo podía
ser ventana que puerta, con un batiente de cuarterones y otro de cristalera alambrada:
empujó… Entró como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de anchura; por
un extremo, de elevación bastante para que personas de buena estatura pudieran estar
en pie, por el otro suficiente no más para un perro de mediana talla… La entrada de
la mujer fue ruidosa: en ella, como un júbilo triunfal; en el que la esperaba, como
término de ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba la mísera estancia daba la
claridad precisa para determinar vagamente los objetos, y no tomar por personas las
prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza se adelantó hacia un camastro, que
más bien debiera llamarse rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel diván humilde
surgió el busto de un hombre, que abiertos en cruz los brazos, exclamó: ¡Cuánto has
tardado, mi alma! ¡En qué ansiedad me has tenido, corazón! No me consolaba más
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que la idea de morirme esta noche.
—¿Morirte tú,miTolomín, sin que tuCigüela te dé licencia?…No faltabamás…—

dijo ella sin abrazarle más que con la intención.—Chiquillo, no me abraces tú… Toca,
y verás que estoy hecha una esponja. Déjame que me sacuda…

Diciéndolo, de un tirón desenlazó el pañuelo de la cabeza, quitose el de manta, y
ambas piezas colgó en la cuerda de que pendían otras. Luego, risueña, con gracioso
brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna mostró el chapín rojo puntiagudo:
Mia,mia qué pinreles traigo, Tolomín.

—¡Ay, qué bonitos! ¿De dónde has sacado eso?—dijo el hombre tirando del
borceguí, que chorreaba.

—Ya te contaré—replicó la moza alargando el otro pie para que lo descalzara.—
Pero antes de hablar eso, tengo que contarte otras cosas… muchas cosas, Tolomín.

Desnudos quedaron los pies de Cigüela, y mojaditos como si hubiera venido
descalza. El hombre acostado le tiró de la falda, la obligó a sentarse junto a él, y le secó
un pie diciéndole cariñoso: ¡PobreGüela, los trabajos que ella pasa por su Tolomín!…
Dame ahora el otro: están heladitos.

—Ya se calentarán… ¡Con sentarme sobre ellos…! Pero antes tengo que arreglarte
un poco tu sala, tu gabinete, tu camarín y toítas estas dependenciasmaníficas, como
decimos lasmanolas, ymaggg…níficas, comodecimos las señoritas del panpringado…
Verás, Tolomín, qué pronto despacho.

—Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que ello
habrá sido gordo…

—No pasa nada, hijo…
—¿Cómo que no? Yo he oído tiros.
—Estás soñando.
—Tiros de fusilería, y alguno, alguno de cañón—afirmó el hombre con sincero

convencimiento.—Oyéndolos, me dije: «Ya se armó.» Y como tardabas, pensé que
por estar cortadas las calles no podías pasar hacia acá, y también me asaltó la idea de
que te cogiera una bala perdida…

—¡Pobre Tolomín!… Dormido has oído los tiros; que quien despierto sueña con
revoluciones y trifulcas, más ha de soñar cuando cierra el ojo.

—No, no: bien despierto estaba cuando oí los disparos de fusilería… y ello sonaba
por esta parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; después más cerca, como en
Puerta Cerrada.



6

—¡Ay, qué engañoso y qué visionero!… Te aseguro que esos tiros no han sonado
más que en tu pobre magín enfermo, y que Madrid está más tranquilo que un con-
vento demonjas…no, no es buena comparación…más tranquilo que un cementerio…

—¿De veras no hay barricadas?… ¡Cigüela!
—Tolomín, nohaybarricadas. Las habrá; consuélate con la esperanza. Las habrá…

y tan altas que lleguen a los pisos terceros, si quieres… Pero lo que es hoy… ¡Bueno ha
estado el día, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles mojadas y la pólvora
revenida ¿quieres tú jarana?… Las revoluciones quieren sol, como los toros, y el patri-
otismo no ha de ser pasado por agua…

—Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú dices es para mí artículo de fe; pero yo
estoy bien seguro de lo que oí… segurísimo… ¡Pim, pam…! ¡Fuego…! ¡pim, pam…!
duro y a la cabeza… ¡pim, pam!

—Ea, no te encalabrines… Te volverá la calentura.
—¡Libertad o muerte! ¡Fuego!
—Juicio, mi Capitán…No estamos tan lejos del mundo, que…
—¡Viva Isabel II!
—¡Chitón!
—¡Viva España, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres tú; tú

eres España, tú la Libertad…



II

Cigüela reía. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres domésticos, fue
sacar del bolsón pendiente de su cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura de
papel fino cruzadade cinta roja, y ponerlos sobre una caja que servía demesa. Descalza,
diligente, iba de un punto a otro con sumapresteza; y sosteniendo la conversación con
el aburrido Tolomín, al deber de mirar por su existencia y su salud atendía. En el lado
donde era más alto el techo, tenía un anafre, y en sitio cercano provisión de carbón,
teas y una caja de fósforos. Encendió lumbre y puso a calentar agua. «¿Qué me has
traído esta noche?»—preguntóTolomín, que no quitaba ojo de los paquetes cerrados
con desusada elegancia y finura.

—¡Cosa rica!… Ya lo sabrás… Antes tengo que contarte…
—¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos… ¡Antes con antes!…

¿Pero dónde está el principio de tus historias?
—No se debe contar lo segundo sin contar lo primero—dijo Lucila risueña y un

tanto maliciosa.
—Pues échame lo primero de una vez… ¿Dónde estuviste esta noche? ¿Por qué

has tardado? ¿Es esto el principio, o dónde demonios está el principio de lo que tienes
que contarme?

—¡El principio!… Cualquiera sabe dónde está el principio de las cosas.
—No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¿a que te acierto de dónde son

esos paquetes? Son de la repostería de Palacio.
—¡Huy… qué desatino!… ¡Vaya un zahorí que tengo en casa!
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—¿Con que no son de Palacio? Pues de lasmonjas no son, porque esas señoras no
envuelven sus regalitos conpapeles a estilo deParís, sino conpapel viejodel que venden
las covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de principios
del siglo pasado… Pues a ver si acierto… Dame los paquetes, a ver si por el olor…

—Luego, Tomín—dijo Lucila cogiendo una jofaina del depósito de loza que en
un rincón tenía, piezas diferentes en mediano uso, alguna desportillada, todas muy
limpias.—Ahora, caballero, a lavar las heridas.

—¡Ay, ay, qué fastidio!—exclamó Tomín incorporándose.—Pero tienes razón. Si
me duele, que me duela. Lávame, cúrame: tus manos de madre me sanarán.

—Y para que mi pobre niño no se devane los sesos con adivinanzas—añadió Lu-
cihuela avanzando con la jofaina, una esponja y trapos,—le diré dónde estuve esta
noche… ¿Nome encargaste esta mañana que me viera con mi padre?

—¡Ah, sí!
—¿Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro nuevo de la

Plaza de Oriente?
—¡Ay…qué tonto yo! ¡no caer…! Verde y con asa…Esta noche es la inauguración…
—Y hoy los días de nuestra Soberana.
—«¿No te dije que había oído cañonazos? Pues la verdad, siento mucho que los

tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento. Créelo: más falta
nos hace la Libertad que todos los santos del Almanaque, y más cuenta nos tiene una
revolución bien traída que el mejor coliseo para ópera y baile.»

Penosa era la cura y el poner los nuevos apósitos, después de bien despegados los
del día anterior; pero los dedos deLucila, que en aquel caso clínico se habían adestrado,
instruidos por el amor más que por la ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza.
El bueno de Tolomín, valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances
de su militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa. Por
cualquier dolor ponía el grito en el cielo, y la sujeción a planes médicos le desesperaba.
Conociendo su flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura todas las refer-
encias humorísticas que tuviera que hacerle, y al contarlas forzaba la inflexión cómica
para entretenerle o provocarle a risa. Dígase, para ir construyendo todo el aparato
informativo de este personaje, que las heridas eran dos: una de cuidado en la región
femoral derecha, de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada
grave, aunque lo parecía por la proximidad de unas erosiones molestísimas en el hom-
bro, que interesando los músculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros
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días, cierta rigidez de busto escultórico.
—Ea, ¿ya empezamos con chillidos?—decía Cigüela.—La culpa tengo yo por

darte tanto mimo. ¡Si no te duele!… Ya ves con qué suavidad voy levantando el trapo,
después de mojarlo bien con agua templada… Otro tironcito… Ya falta poco… Pues
te contaré: Loco de contento está mi padre con su destino en el Teatro que ahora se
llama Real…Me ha dicho que de balde desempeñaría la plaza sólo por rozarse tarde y
noche con el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las cantarinas, como él dice.

—No me hagas reír… ¡Ay, ay, que me arrancas la carne!… ¡Ay!… No sé cómo me
río. Sigue.

—Yono sé lo que esmi padre allí. ¿Es portero, celador? ¿Corre con la tramoya, con
el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca creyó que hubiera
en el mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas las mentiras del
mundo, dice, esta de la comedia con música y en italiano es lo que más se parece a
la Gloria… Y de ello saca que mientras más grande es la mentira y más separada de la
verdad, mejor nos da idea del Cielo.

—Que no me hagas reír, Lucila… ¡Ay, ay!
—En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta con tantos

violines, todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar, de ponerse de rodillas,
y de arrepentirse de todas las picardías que ha hecho…

—¡Ay, ay, qué gracioso!
—Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de ilustrarse para

entenderbien loquedicen, y ser comoellas pulido ydemucha cortesía…Yque cuando
las tales y otras cuales españolas le mandan con recados para costureras, o para los
maestros de música, le entran ganas…

—¡Ay, qué risa!… Por todo le entran ganas…
—Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos para

cumplirlos, siempre que sean honrados.
—Estarán contentísimos de él…
—«Y él más contento que nadie, porque, según cuenta, en aquel puesto está,

noche y día, mano amano con todo el señorío…La ópera es el puro señorío, y el aquel
más fino de las aristocracias nobles, como quien dice, porque todo allí es de familias
reales, y por eso el teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las cantarinas,
o verbigracia tiples…»
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En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomín suspiró. Cesaron los fu-
gaces dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su mirar contento y gratitud. Lu-
cila procedió a lavarse y jabonarse manos y brazos, después de devolver a su sitio to-
dos los adminículos de la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto
recibía el desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le
encontré muy sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo a tantos puntos y
menesteres. Entré por la plazuela de Isabel II, y tuve la suerte de encontrarle en la es-
calera que sube al escenario. Reñía con unos tagarotes que subían trastos, y que a mi
parecer estaban peneques. Subí con él y entramos en un cuartito donde había no sé
cuántos hombres vestidos de frailes, fumando… Yo había corrido por Madrid desde
media tarde, lloviendo a mares, las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya venían
rotos, daban por delante y por detrás las boqueadas. Los pies me dolían, me pesaban,
y donde quiera que yo los ponía dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos, que
tenía en la mano derecha el cigarro y en la izquierda la barba postiza, me miró los pies
y dijo a mi padre: «¿Cómo consiente el gran Ansúrez que ande esta preciosa niña por
Madrid como los patos?» Yo alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera.
«Ya te entiendo—me dijo.—Vienes a que te dé para calzado… Qué más quisiera este
padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien apañadica. Pero el dinero no abunda,
lo que no quiere decir queme faltenmedios para remediarte. Por poco nos apuramos,
hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto…» Llevome por unas
escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay que dar por ellas,
y de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de hombres vestidos de colorines…
Adelante siempre: en los pasillos encontramos mujeres pintadas, feas las más, guapas
muy pocas; algunas arrastrando cola; todas con alhajas de vidrio y diademas de cartón
dorado. Eran las coristas. Con llave que sacó de su bolsillo abrió mi padre la puerta
de un cuartón, lleno de ropas de máscara. Parecía una tienda de alquilador de dis-
fraces. En el suelo vi un montón de zapatos y borceguíes de todos colores. Mi padre
me dijo: «De esta zapatería de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que más
te guste. Nos trajo ayer todo este material un marchante que tuvo el suministro de
equipos para teatros donde salen séquitos y acompañamiento de reyes, o donde figu-
ran diablos, ninfas y personasmágicas. Pretende que el intendente de acá lo compre, y
mientras se determina, me ordenaron que aquí lo metiera y guardara… Paréceme que
esos chapines encarnados que acaban en punta son de lamedida de tus pies. Cógelos y
no repares, hija demi corazón.» Pues vistos y examinados los chapines, me parecieron
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bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las medias empapadas lo tiré todo en
aquel montón, poniéndome los borceguíes, que me servirán mientras no tenga cosa
mejor. Díjome el padre que este calzado es para unas brujas de no sé qué tragedia
con solfa, en la cual sale un caballero al que las viejas malditas, amigas del demonio, le
anuncian que será Rey, y él se lo cree, resultando que, por la comezón del reinar, mata
a su soberano, y luego… no me acuerdo de más. «Cuando me ponía mis escarpines,
me contó mi padre que él había encontrado entre aquellos trapos un coleto magní-
fico, como para un príncipe cazador que matara las perdices cantando, y que con la
tal prenda y unos pedazos de otra se había hecho un buen chaleco de abrigo.»

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomín no quería que tuviese término;
peroCigüela hizounparéntesis. Llegándose a él conotra jofaina, aguanueva y esponja
distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretín mío, me dejarás que te lave un poco la
carátula… Luego comeremos. ¡Verás qué cosas ricas!» El Capitán hizo un mohín de
protesta, plañidero. Pero ante la insistencia de la moza, cariñosamente manifestada,
cedió y se dejó lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando la operación: «Primero
los ojitos, para que no estén pintañosos… ¡Si vieras qué bonitos te los he dejado!…Pues
ahora voy con la nariz, con lasmejillas… ¿Y este bigotito que está lleno de pegotes?… Si
supiera yo afeitarte la barba, te dejaríamás guapínqueun sol…Voy ahora con las orejas:
un poquitín de paciencia… Pronto acabo. Más agua, más. Eres como un santo viejo,
que tu sacristana ha encontrado en un desván. Lo cojo, lo lavo… Pues entre el polvo
y las moscas lo habían puesto bueno. ¿Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de
poner en el retablo… Si tuviéramos espejo, verías qué lindo estás… ¡Y qué bien se ha
portadomi nene dejándose lavar tan calladito…! Semerece un beso… digo, dos… digo,
tres.»

—Ciento, mi alma—replicó Tomín besándola con intensa emoción.
—Ahora te paso un peine, y quedarás tan precioso como cuando te conocí…
—Comamos, alma—dijo el herido.—Tengo hambre.
—Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el primer

plato—dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al instante el de comer,
y comenzó a deshacer los paquetes.—Pues sigo contándote. Mi padre, cuando
bajábamos, luciendo yo mis zapatos de bruja, me habló así: «Hija del alma, si yo
te hubiera criado desde chiquita para cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos
maestros cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara… Lo que hicieras con el
juego de garganta lo realzarías con el juego de ojos y toda la sal de tu rostro, que en
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este beaterio entra por mucho el buen palmito y el salero del cuerpo… Pero la voz es
lo principal… y lo que más se paga. ¿Sabes lo que gana la señora Alboni? Pues mil y
pico de duros cada mes… Echa duros, hija. ¡Mira que si yo te viera a ti ganando esos
dinerales…! Pues otra: sabrás que a la señora Alboni le he caído en gracia. Dos veces
me ha llamado a su presencia. ¿Para qué creerás? Pues sólo para verme, para echarme
unas miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero castillano… que si me
compongo, fácilmente me tomarán por un señor duque vetusto.»

—Cigüela—dijo Tolomín soltando la risa,—eso lo inventas tú para divertirme.
—Tontín, no invento nada. A contarme iba los rendibús que hizo a la cantante;

pero había empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, arrimaditos a unos
bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum; la música no la distinguía yo del ruido;
los aplausos y la orquesta me parecían la misma cosa. Este que ahora canta por lo más
fino—me dijo mi padre,—es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi señora
Alboni, quiere decirse, con la persona figurada que el papel reza y canta… Vi a la Al-
boni, cuando entró para adentro: es una gordinflona, una caja de música dentro de
otra caja de carne… Refirió mi padre que siempre está comiendo; en su cuarto tiene
dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra con el recado de golosinas, platos de
sustento, como jamón con huevo hilado y bartolillos de tantísimas clases.

—Pero no me has dicho cómo y por qué han venido a nuestra pobre mesa el
solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima donna.

—Pues muy sencillo: esta señora, como toda cantante, tiene ida la cabeza. El seso
se le escapa con los gorgoritos. Como es pura música, no se acuerda de nada. Al in-
stante de mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes un criado ital-
iano; después la doncella… luego mi padre… los tres para un solo encargo… y cuando
la señora entró en su cuarto creyó que entraba en la tienda de en casa Lhardy… En-
fadándose consigo misma por su poca memoria, empezó a echar trinos y gorjeos para
y para abajo, que es una receta que tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de
comida lo repartió entre los de la servidumbre, tocándole la partija mayor a mi padre,
que me la dio a mí… Pues una vez que cogí este regalo, que con los chapines era bas-
tante para dar por bien empleada mi noche, no quería yo más que echar a correr. Mi
padre no me soltaba. «No, no te vas sin que yo te enseñe el golpe de vista…No verás
cosa semejante hasta que ganes el Cielo.» Esperamos al entreacto, y mientras corrían
por el escenario dando patadas los que quitan y ponen los lienzos, mi padreme llevó al
telón que sube y baja, y que en aquelmomento parecía una pared. Díjomeque pusiera
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el ojo en unamirilla con cruzado de alambres, y por allí vi todo el señorío público, que
es cosa para quedarse una encandilada y trastornada por tres días. ¡Qué lujo, Tomín;
qué tienda de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pechosmal tapados, de enca-
jes, de caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era como una feria,
y yo decía: Parece que todas y todos compran o venden algo… Enfrente vi a la Reina
vestida de color de aromo con adorno de plata, guapísima: diadema, collar de perlas,
sin fin de diamantes; laReinaMadre hecha unbrazo demar y despidiendo luces a cada
movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Generalas y Mariscalas de
Campo, y ellos… coqueteando más que ellas… Visto el golpe de vista, como decía mi
padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompí con trabajo las filas de
coches, y chapoteando me vine acá.

—Al mirar por el agujero del telón, ¿no viste alguna cara conocida?
—Vi muchas, Tomín… Madrid, que parece grande, es chico, y el que una vez ha

visto su gente, la ve luego copiada en todas partes… Tienes sueño…
—Sí: me duermo…—dijo el herido abatiendo con dulce pereza los párpados.—

Cigüela… si ves que duermo demasiado, me despiertas, ¿eh?… no me vaya a quedar
muerto…



III

Con una recomendación semejante se dormía todas las noches el desdichado
Tomín. Si en los primeros días de su doloroso cautiverio le atormentó el insomnio,
una vez descansado y convaleciente, la naturaleza en vías de reparación abandonábase
a un sopor parecido a la embriaguez, sólo turbado a ratos por la idea de que dejándose
caer sin interrupción por la resbaladiza pendiente del sueño, iría sin pensarlo a parar
en lamuerte…Viéndole aquella noche al borde de la caída, Lucila oCigüela le empujó
en vez de contenerle; le pasó la mano por los ojos, le besó la frente, le acunó con
suaves arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado: ella le despertaría
cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomodó a su vera, en lo más bajo del
camastro, sentándose a la turca y reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro
sano del Capitán. Antes apagó la luz de la linterna, que a su lado tenía.

En esta postura y disposición, que apenas alteraba por no turbar el sueño del
herido, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, los más despierta, ante
la presencia de sus vigilantes pensamientos que no querían dormir, ni apagarse en su
caldeada mente. La obscuridad del mechinal no era completa, ni aun en noches tur-
bias como aquella del 19 de Noviembre, pues se veía el rectángulo luminoso del ven-
tanón cuadriculado por los vidrios. En noches claras, Lucila veía y gozaba la luz difusa
del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche de referen-
cia, los dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella frágil
construcción; pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores, ni los golpes que daba un
palo roto y colgante en el secadero,molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgían de su
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propia imaginación, a veces cuando sus sentidos se apagaban en el sueño…Despertaba
como de un salto, creyendo que las desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se
trepaba, crujían bajo el peso de dos, tres o más personas. Las voces se aproximaban…
Eran primero un susurro, después un coro como los de las comedias cantadas.

Más de una vez se levantó, aterrada, y con menos ruido que el que pudiera hacer
un gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oído…Tardaba un rato la infeliz mujer
en convencerse de que los rumores inquietantes eran querellas en algún patio vecino,
o vocerío de borrachos en la tasca de la calle de Rodas… Cuando todo callaba, el pen-
samiento se iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas con lógica
tan bien urdida, que no había más remedio que creerlo. ¡Dios sacramentado, lo que
decía! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el Ramos, y su esposa señá Casta, posee-
dores de aquellos endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubridores
del tapujo y lo denunciaban a la fiera policía, o permitían que algún taimado servidor
lo revelara… Hasta que la luz de la mañana no despejaba su cabeza, limpia de nieblas
su tormentosa mente, no recobraba Lucila la confianza en sus honrados y leales pro-
tectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de la tristísima
situación a que había llegado, sin ver por ninguna parte remedio ni salida; todo por
el amor a un hombre, razón esencial del infortunio mujeril. En proporción de su des-
gracia estaba el origen de ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a un soberano
desorden de los elementos; si amó a Tolomín con ternura cuando le vio y conoció
fugitivo y condenado amuerte, locamente le amó después, teniéndole a su lado en las-
timosa invalidez y acechado por cazadores de hombres. El Tolomín herido, enfermo,
en extrema pobreza, y oculto en un albergue mísero, merecía un amor que resumiera
todos los amores humanos: era, pues, para Lucila, el prójimo, el amante, el hermano,
el niño desvalido, a quien la cariñosa vigilanciamaterna defiende de lamuerte en todos
los instantes. El inmenso padecer de aquella situación no había entibiado el ardiente
amor de Lucila: por el contrario, la abnegación, fundiéndose con él, llegaba a consti-
tuir un sentimiento formidable, y del fondo de tanto infortunio brotaban espirituales
goces. Por todos los bienes de la tierra, ofrecidos y dados enmontón, no cambiara Lu-
cila su vida de sacrificio y de protección en aquellos días, y antesmuriera cien veces que
abandonar al desgraciado Capitán, aun sabiendo que le dejaba en manos salvadoras.
Y era mayor el mérito de su paciencia enamorada cuando se daba a pensar soluciones
y no encontraba ninguna. Especiales accidentes de su vida, que aún no conoce bien
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el historiador, dieron a la hija de Ansúrez, dos años antes, ocasiones de valimiento en
dos lugares donde residía todo el poder humano; pero ni en uno ni en otro sitio podía
ya solicitar socorro. En el Convento de Franciscanas de la Concepción no querían
ni verla siquiera, como no fuese allá con propósito de reingresar en la vida religiosa
y de abominar de sus culpas pasadas y presentes; en Palacio, las amistades que creó y
mantuvo con su leal servicio habían perdido ya toda su eficacia.

No podían faltar a Lucila, cuando conciliaba el sueño en las tristes noches del palo-
mar, pesadillas angustiosas. Consistían siempre en la súbita presencia de la policía.
Soñandoque estaba despierta, veía lamoza entrar en la estancia hombres con linternas,
y uno de ellos se adelantaba conmal gesto y decía: «Nomoverse, no hacer resistencia,
nonegar loquenopuedenegarse, que yanos conocemos, señorCapitánD.Bartolomé
Gracián.» Por acostumbrada que estuviera la mujer a tan terrorífico ensueño, siem-
pre despertaba de él sin aliento, el corazón disparado… ¡Bartolomé Gracián! Habría
queridoLucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de laNada, donde,
a su parecer, están las cosas que no han existido nunca. De estemodo, eliminado aquel
nombre de todas las partes del Universo, quedaría en salvo la persona que lo llevaba.
Jamás lopronunciaba con el rigor de sus letras, y el familiarmote deTolomé que endías
felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente en Tolomín, luego en Tomín, con ten-
dencias a extremar la síncopa pronunciando tan sóloMin. El apellido, aquelGracián
tan sonoro y expresivo, lo declaraba caducado y sin valor acústico, comoperteneciente
a los dominios del silencio.

Amaneció el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo del cielo.
Antes de que el herido despertara, Lucila se levantó diligente, y puso mano en la
limpieza y arreglo de la vivienda mísera: a bien poco se reducía su trabajo; pero se
daba el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las prendas de
vestir. Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito.»
Las primeras palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, Cigüela, ¿ha caído Narváez?»

—Hijo, no sé… no he oído nada.
—Entonces lo he soñado yo. Sí, sí, sueño ha sido; pero tan claro como la misma

realidad. Las Reinas Hija y Madre despedían a Narváez, como en aquellos días del
Relámpago; pero ahora con peor sombra para Don Ramón, porque no volvían a lla-
marle, y formaban un Ministerio eclesiástico… No te rías: a esto hemos de llegar, si
no lo remedia quien puede remediarlo, que es el Santo Ejército. España vive siempre
entre dos amos: el Ejército y la Clerecía: cuando el uno la deja, el otro la toma. ¿Duer-
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men las espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan despierto anda, que me parece
que estamos en puerta… ¿no lo crees así?

—Yo no entiendo de eso, hijo mío—replicó Lucila engolfada en su trajín.
—Y el propio D. Ramón, o Figueras, o Lersundi, serán los primeros que saquen

los batallones a la calle. Dime que sí, Lucila: dame esa esperanza.
AfirmóCigüela todo lo que él quiso, y le regaló el oído con la confirmación de las

ideas que manifestaba. No hay España sin Libertad, y no hay Libertad sin Ejército—
prosiguió Tomín, enardeciéndose más a cada frase.—Al Ejército debe España sus pro-
gresos, y el tener cierto aire de familia con los pueblos de Europa…No hablen mal de
las revoluciones los que son personas y llevan camisa por haberse pronunciado. ¿La
sedición, qué es? El instinto de la raza española, que por no caer en la barbarie, da
un grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un poquito más acá de la
Ordenanza. Dime que piensas como yo.

—Sí, hijo, todo está muy bien pensado—y llegándose a él calzada con los
borceguíes rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth, añadió:—Min, tú serás
General.»

Aquel día, iniciada ya la reparación de su organismo, Bartolomé estuvo muy ani-
mado, y algunos ratos locuaz. Se desayunó con apetito, y cuando llegó la hora de la
cura y abluciones de lamañana, sometiose sin remusgar a los requerimientos de su car-
iñosa enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un poquito, probando
el renaciente vigor de la pierna herida, y él aceptó gozoso la idea. Poco tardó Lucila en
vestirle, a medias, echándole una manta por los hombros, pues no había de salir del
cuarto, y puesto en pie con algún dolorcillo en los remos inferiores, comenzó el paseo.
Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de Oriente—le decía Cigüela llevándole bien
agarradito a lo largo del tabuco,—y luego pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro
Real a la Puerta del Príncipe. No dirás que no estás fuerte,Min. De anteayer a hoy
¡qué mejoría tan grande!

—Di: ¡qué progreso! Esto es progresar, Lucila… En los primeros pasos me ha
dolido un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. Due-
len los primeros pasos… Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme El Clamor…Me
traerás también La Nación y La Víbora.

—La Víborame parece que no sale ya.
—Habrá disgustado a la Camarilla… Pues me traerás otro papel cualquiera: El

Mosaico, El Duende Homeopático. La cuestión es leer…
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A la vuelta de su paseo, que le probó muy bien, recobró su actitud perezosa en el
camastro bien mullido. Cigüela se puso a coser, preparándose para salir en busca de
recursos con que prolongar un día más la existencia de ambos,

problema inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola conocía. Taciturna es-
taba la moza, el Capitán, despejado y comunicativo. Su locuacidad le llevó pronto
al optimismo y al mental derroche de proyectos, contando con un risueño porvenir.
Véase lamuestra: «Túmehas dicho que seréGeneral; me lo has dicho por consolarme.
Tu profecía puede ser un halago, y puede ser una gran verdad… Porque… fíjate bien,
Cigüela… lo quenohapasado todavía, pasarámañana, o la semanaque viene. Narváez
cae lanzado de un puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. ¡Viva la
Inquisición!… Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas siempre la tienen; y
el perro que han echado de casa es de mala boca, mordelón rabioso cuando lo azuzan.
Corren los días, dos semanas nomás, y el de Loja, con tres o cuatro Generales, saca las
tropas de sus cuarteles y tira con ellas por la calle de en medio. La revolución viene a
poner las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecía escupe… Vuelve todo a
ser como Dios manda, o como manda la Libertad… Primer efecto: indulto general a
los que por la Libertad y la Constitución del 12 o del 37 faltaron a laOrdenanza… Pues
aquí me tienes pasando de condenado a recompensado. En estos casos, la costumbre
es celebrar el triunfo concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos ascensos…
casos hubo de tres. Me verías pronto restituido a lo que fuí, saltando de Capitán a
Teniente coronel…De ahí para… figúrate. Cualquier servicio en persecución de los re-
beldes, que rebeldes habrá con este o el otro nombre, me dará los tres galones. Luego…
tú fijate en lo que tardó Riego en subir de comandante a General…»

Hizo Lucila un gracioso mohín, como indicando que no sabía la Historia sufi-
ciente para dar su opinión de aquellos asuntos, y él continuó impávido: «Pasa tu vista
por todos los Generales que tenemos, y veme señalando los que en tal o cual punto
de su carrera no fueron condenados a muerte, o nomerecían serlo por sediciosos, por
faltar a esa preciosa Disciplina. Imagina tú el cumplimiento estricto de la Ordenanza
en lo que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto sería la Historia de
España. Tendrías que decirme una cosa que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal
no habría Historia de España, o sería tan sólo una página muy aburrida y muy negra
de la Historia Eclesiástica.»

Recomendole Cigüela que no se ocupara de política ni pensara en revoluciones.
Si estas venían, muy santo ymuy bueno; pero si no querían venir, ¿a qué repudrirse la
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sangre por traerlas fuera de tiempo?…No podía extenderse a más largo palique sobre
estasmaterias, porque ya era hora de lanzarse a la calle en busca demedios de vida. Mu-
cho sentía dejarle solo; creía queno llevaba consigomásque lamitaddel alma, alentada
por los afanes, dejándose allí la otra mitad con los pensamientos de vigilancia y temor.
¿Pasaría algo en su ausencia? Al volver, ¿le encontraría como le dejaba?… Una y otra
vez le recomendó que no semoviera de su lecho, que no cayese en lamala tentación de
levantarse y salir al ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo
las entregas descabaladas, que ella había traído, de La Italia Roja,Historia de las Rev-
oluciones, por el Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leída en sueltos retazos, debía
de ser de mucho entretenimiento…Mutuas ternezas: «Adiós, adiós…» «Que vengas
prontito…» «Volaré.»



IV

Una sola persona (sin contar el viejo Ansúrez y los dueños de la casa, calle de Ro-
das) poseía, por confianza de Lucila, el delicado secreto de aquel escondite en altos
desvanes: era unamonja exclaustrada conquien la lindamoza tenía amistad, contraída
superficialmente en el Monasterio de Jesús, reanudada con honda cordialidad fuera
de la vida religiosa. En esta se llamó Sor María de los Remedios; su nombre de pila
era Domiciana, y había vuelto al mundo de una manera un tanto irregular, por en-
ferma de locura, que se estimaba incurable. El delirio que padeció consistía en la idea
fija de ahorcarse, en otras manías inocentes, pero incompatibles con la vida de con-
templación, en el furor de gritar y de ofender cruelmente a personas eclesiásticas muy
respetables, todo lo cual determinó el designio de devolverla sin violencia ni escándalo
a su padre y hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus desvaríos por el método
doméstico, con paciencia, cariño y honestas distracciones.

Volvió, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de origen
extremeño, establecida en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, con el
negocio de cerería; y no bien tomó tierra en el hogar paterno, acomodose lindamente
al vivir secular, echando, como si dijéramos, un nuevo carácter. Ansiaba morar con
los suyos, ver gente, ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata
para la vida. Pasado algún tiempo, no se mordía la lengua para decir que su temprana
inclinación religiosa no había sido más que una testarudez infantil, nacida del odio a
su madrastra, y fomentada por un sacerdote de cortas luces, amigo de la casa. Cayó la
venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su irreflexiva determinación no tenía remedio,
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y del despecho, más aún de las ganas recónditas de libertad, le sobrevino aquel destem-
ple nervioso con ráfagas cerebrales, que se manifestaba en la necesidad irresistible de
correr por los claustros, en imitar con destemplada voz los pregones callejeros, y a ve-
ces en liarse al pescuezo una cuerda con lazo corredizo. Esto ponía la consternación y
el espanto en sus tímidas compañeras, pues aunque nunca tiraba del lazo lo bastante
para estrangularse, hacíalo hasta ponerse roja comounpimiento y echar fueraunbuen
pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte Domi-
ciana, pues como por ensalmo se le curaron aquellas neuróticas desazones, y entró
en su casa en circunstancias felicísimas. La madrastra que motivó su reclusión re-
ligiosa se había muerto, y casado en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino
Paredes, había enviudado por cuarta vez. No había, pues, mujer en la casa, y Domi-
ciana podía campar con todo el imperio que apetecía, así en la familia como en el es-
tablecimiento. Antes de seguir, conviene dar noticia del patriarcalismo matrimonial
de aquel D. Gabino, varón inapreciable para rehacer una comarca despoblada por la
emigración. De su primer matrimonio, que sólo duró tres años, tuvo dos hijas, que el
50 vivían: la una era monja en Guadalajara, la otra casó con un cerero de la misma ciu-
dad. De la segunda mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivían sólo Domiciana y
dos hermanos que se habían ido a América. El tercer matrimonio dio de sí ocho vásta-
gos, en seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece criaturas sólo vivían en 1850 tres
varones, dos de los cuales habían seguido la carrera eclesiástica y desempeñaba cada
cual un curato en pueblo de la Mancha: el Benjamín, llamado Ezequiel, trabajaba en
la cerería al lado de su padre, y era un bendito, todomansedumbre y docilidad. Había
llevado al censo el buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidós hijos legítimos… El
censo de los naturales lo formaban las malas lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin madras-
tra y con la menor cantidad posible de hermanos, no fue menos dichoso el cerero al
recobrar a una hija que pronto reveló su extraordinaria utilidad. Pasados los primeros
días, Domiciana se reconoció continuadora de su historia personal anterior a la vida
del convento. Había sido esta comounparéntesis, comoun sueño, del cual despertaba
con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose poseedora de cualidades que no eran
menos positivas por haber dormido tanto tiempo. No tardó en revelar su carácter
mandón y autoritario: lo estrenó desbaratando un nuevo plan casamentero de su
padre, que aún se sentía, con senil ilusión, llamado a enriquecer el censo. Andando
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días desplegó en el gobierno de aquella industria dotes de administradora, y puso pun-
tales a la ruina. Con tantas nupcias, partos y viudeces, con tantísimos bautizos y cri-
anza de criaturas, y principalmente con el desbarajuste de DonGabino en los últimos
años, la cerería no se hallaba en estado muy floreciente. La concurrencia de establec-
imientos similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la feligresía tradicional, y
el desmayo creciente de la fe religiosa, obra del tiempo y de la política, habían traído
desorden, atrasos, dispersión de parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domiciana
poner remedio con firme voluntad, practicando el axioma de «principio quieren las
cosas.»

En esta empresa de reparación, la ex-monja no habría encontrado el éxito si no em-
pleara como instrumento de autoridad un genio áspero, y fórmulas verbales de mae-
stro de escuela. Su padre, que al principio protestaba y gruñía, se fue sometiendo con
un espíritu de transacción parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomás obe-
decían silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el aro, todos comprendían
lo saludable de aquel método de gobierno. Subía de punto el mérito de Domiciana
haciendo estas cosas con apariencias de no hacer nada. Diez o docemeses habían tran-
scurrido desde su evasión, y vivía confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y
taller. Los parroquianos y los amigos de casa, clérigos en su mayor parte, que solían
armar su tertulia las más de las tardes a la vera del mostrador o en la trastienda, rara vez
la veían, y ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su regeneración men-
tal; antes bien le convenía que la opinión dijera y repitiera por todo el barrio: «Sigue
tocada la pobre… aunque tranquila y sinmolestar a nadie.»Obra lenta del tiempo fue
la corrección de este juicio; al año y medio ya era público y notorio que Domiciana
gozaba de excelente salud.

Observándola en la intimidad, fácilmente se descubría en la hija del cerero la mu-
jer de iniciativa, de personalidad propia en su organismo intelectual y ético. Lejos de
poner toda su atención en la industria cerera, se lanzaba con ardor a nueva granjería,
partiendo de aficiones y conocimientos experimentales adquiridos en el claustro. Pro-
cedía en esto por imperiosamoción de su voluntad, y además por cálculo egoísta. Más
de una vez había pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual, por ley de Natu-
raleza no podía estar lejana), la parte de cerería que a cada uno de los hijos tocase no
habría de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad y no quería vivir a expensas
de sus hermanos, procuraba labrarse con afanes de hormiga un peculio propio, que
le asegurase vejez holgada, independiente. Ved aquí por qué, sin desatender el nego-
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cio de su padre, cultivaba en reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias.
Trasladó la sala al despacho deD. Gabino, este a un rincón de la tienda, tras unamam-
para de cristales, y en la sala instaló lo que podríamos llamar herboristería o droguería,
con unos trozos de anaquel que compró en el Rastro, dos hornillas, mesa alta para
el filtro y pesos, y otra pequeña, por el estilo de las de los zapateros, destinada a las
manipulaciones que exigían largas horas de atención y paciencia. Enorme cantidad
de hierbas tintóreas, cosméticas u oficinales difundían variados aromas en la estancia,
ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No digamos que Domi-
ciana cultivaba la Botánica y la Química, sino que era una profesora empírica de arte
herbolario y de alquimia doméstica.

Pocas personas veían a la monja en su retiro de alquimista, y la única que en él
a todas horas tenía entrada era Cigüela. Amistad y confianza recíproca las unían, a
pesar de la diferencia de edades. Se conocieron en Jesús durante tres penosos días, que
fueron los últimos de Domiciana y los primeros de Lucila en el convento, y cuando
salió esta, buscó amparo junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos meses
largos. En la triste situación a que había venido la hija de Ansúrez, la que fue su ama
y era siempre su amiga le daba consuelos y socorro; pero no lo hacía sin echar por
delante expresiones agrias, creyendo que la guapa moza necesitaba corrección moral
tanto como auxilios de boca, y que los buenos consejos y las lecciones dolientes para
uso de la conducta no serían menos eficaces que el chocolate o el pan. Entró Lucila
en el laboratorio, y fatigada se sentó después de un breve y cordial saludo.

—¿Ya estás aquí otra vez?—le dijo Domiciana, que aunque se alegrara de verla, no
dejaba de emplear esta fórmula displicente.—Pues hija, ya podías comprender que no
puedo socorrerte tan a menudo… Lo que entra por cera no da más que para el gasto
de casa. Muy deslucidas han sido las Ánimas este año, y nadie diría que estamos en
Noviembre…Pues el Adviento también se nos presentamuymediano. ¿Qué tenemos
ahora? La novena de San Nicolás de Bari, que da poco de sí. La de la Purísima será
otra cosa. Ten paciencia, espérate y…

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensión que llevaba, Lucila no
hacía más que suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas del pañuelo. YDomi-
ciana, que jugar solía con la ansiedad de las personas que más amaba, enseñándoles el
bien que pedían y guardándolo después, dio estos puntazos, con dedo muy duro, en
el dolorido corazón de su amiga: «No se te puede favorecer todos los días. Vaya, vaya:
tenemos aquí una historia que no se acaba nunca… ¿Pero cuándo se muere ese hom-
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bre, o cuándo lo prenden y se lo llevan a Filipinas, para que descanses tú y descansemos
todos?»

Estas expresiones, dichas con fría crueldad, desbordaron la pena de Lucila, que se
deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la estantería cercana. Y la otra, cambiando
el juego mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea: «Para,
para, hija, que con tanta llorera le metes a una el corazón en un puño. Ya sabes que no
te dejaré marchar con las manos vacías. Domiciana tiene siempre para ti las dos, las
tres onzas de chocolate, media hogaza y un par de reales de añadidura. No lloréis más,
ojuelos; sosiégate, corazón…»



V

—Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue—contestó Lucila sacando las
palabras del seno de su intensa amargura,—le digo… Domiciana, le digo que no he
venido por la limosna que suele darme, para un día, o para tres… Ya sé que eso, su
buen corazón no me lo niega… Domiciana, no vengo a eso… Pégueme, Domiciana,
pero… yo le digo que estoy atribuladísima… Unmiedo horrible, un presentimiento…
Imposible guardar mucho tiempo más el escondite de Tolomín… Siento los pasos de
la maldita policía… los siento aquí, en mi corazón… ¡pum, pum!… ya vienen… y si
cogen al pobre Tolomín, yo, Domiciana… yo… Nada; pasará una de estas tres cosas:
o me muero, o me mato… o mato a alguien. Créalo usted: soy una leona; pero una
leona…Figúrese unamadre a la que le quitan suhijo, unniño chiquitín…PuesTolomé
perseguido, condenado a muerte, herido y enfermo, es para mí como una criatura…
Hasta me parece que le he dado la vida… Y se la doy, sí: yo me hago cuenta de que
se muere todos los días, y que lo resucito con mis cuidados, con mis ternuras, y con
este afán grandísimo de que viva y se salve…Domiciana, se lo digo a usted aunque me
pegue. Se me ha ocurrido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo con
él a Portugal o a Francia. Vea usted lo que he pensado… es una gran idea… Sí, dígame
que sí, Domiciana, y dígame también queme ayudará a salvarle, a salir de este infierno.
Vivir como vivimos es peor que la muerte… Usted me ayudará, usted me dará lo que
necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que haría unamadre y una hija, una
hermana y una esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.

—VálgateDios por lo enamorada—dijo la ex-monjamirándola con seriedad, en la
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cual no era difícil sorprender algo de admiración.—Bueno: pues dime ahora cuál es tu
plan. ¿Conoces las dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir disfrazados.
Y el dinero para esa viajata, que habrá de ser en coche, ¿dónde está? ¿Has creído que
yo podré dártelo?

—Sí que podrá… Los gastos no subirán mucho, Domiciana. Le diré mi plan para
que se vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro… ¿Se ríe? Todo lo
tengomuy estudiadito…Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de gitanos. La
ropa no la tengo; pero sé dónde está y lo que ha de costarme, que es bien poco.

—Realmente, tú no harás mal tipo de gitana; pero él… ¿Es muy guapo?
—Mil veces he dicho a usted que es guapísimo, Domiciana, y nunca se entera.
—¿Pelinegro?
—Sí… Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar—dijo Cigüela con

ingenua sinceridad descriptiva,—que no puedo explicar a usted lo que una siente
cuando Tomín habla de cosas que llegan al corazón…

—Ya, ya—murmuró Domiciana perdida la mirada en el espacio, en persecución
de una imagen ideal, fugitiva.—Ojos azules, color trigueño… como nuestro Señor Je-
sucristo… Bueno: pues te digo que no haréis Tomín y tú pareja de gitanos, y no re-
sultando el disfraz, corréis peligro de que os sorprendan en el camino y os maten…
Conozco la manera de dar a la tez el color agitanado… Para esto se emplea el sándalo
rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado, y añadiendo alumbre de roca,
molido… Para lo que no hay secreto de alquimia es para trocar en negros los ojos
azules… y como saques a tu hombre con ojos azules y vestido de gitano, cátate des-
cubierta y él preso y pasado por las armas.»

Desconcertada, Lucila miró a su amiga, como pidiéndole que al rebatir y desechar
una solución propusiese otra.

—Más seguro será, tontuela, que le disfraces de amolador—prosiguió la
exclaustrada.—¿Nome has dicho que habla francés?

—Sí: lo hablaba de niño, y aún le queda el acento. Su madre era francesa; se apell-
idaba Chenier. Él dice que por el nombre materno tiene la revolución en la sangre.

—Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, siempre que el
pelo sea rubio. Aquí tengo yo la lejía para teñir de rubio los cabellos—dijo Domi-
ciana mostrándole un frasco que contenía sustancia opaca.—Sé hacerla, y surto a dos
señoras morenas que quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, me-
dia onza de raíz de brionia y otro tanto de azafrán de Indias; le añado una dracma de
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raíz de lirio, otra de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo decanto,
y ya está. Lavando el pelo de Tomín seis o siete veces, se lo pondrás rubio como el oro;
le afeitas para no tener que pintar la barba y bigote, y con esto y unpoco de francés cha-
purrado, ya le tienes de perfecto amolador. Por poco precio, puedes proporcionarte
la piedra de asperón y todo el aparato. Toma tu hombre unas lecciones de ese oficio, y
salís por esos pueblos, él amolando y tú tocando el chiflo para pregonar la industria…

—Tomínnopuede afilar por causa de la herida en la pierna—dijoCigüela reflexiva,
argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto la tesis amolatoria.—Gracias
que se tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a
pie, arreando… Además, los afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la
gente en, creer que llevamos algunos cuartos, nos haría alguna mala partida… Si él
estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando poco,
escaparíamos bien… Desde luego es mejor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro
habrá un tapadizo más seguro. Búsquelo, invéntelo, usted que discurre tan bien y
tiene la cabeza fresca. La mía es un horno, y no saco de ella más que disparates.»

Cambió el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresión de confianza
en sí misma y de sábelo-todo. «Pues solución verdadera y segura no haymás que una,
Lucila—le dijo levantándose,—y vas a saberla… Pero como la cosa es larga y tenemos
que hablar mucho, bueno será que te quedes aquí toda la tarde… Ya no tienes que
correr tras la pitanza, porque asegurada la tienes por mí. En pago de ella y del consejo
que voy a darte para tu salvación y la de ese caballero, me ayudarás en mis tareas. Quí-
tate el pañuelo demanta; ponte este delantal, siéntate delante de mí, coge el almirez, y
entretente enmoler estas dos onzas de almendras amargas, que ya están peladas, y una
dosis de alcanfor, que voy a darte bien medida…Has de moler hasta que estén unidas
las dos materias y formando una pasta… Yo prepararé un frasco de Leche de rosa, que
me han encargado para hoy mismo…Trabajemos aquí las dos, y hablemos. Cuenta te
tiene oírme, y más cuenta reflexionar en lo que me oigas.»

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y calló esperando la solución y con-
sejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues siempre que su amiga hablaba en aquella
forma, era para proponer actos difíciles, si por un lado saludables, por otro dolorosos.
Un rato estuvo la ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual sacó botellas
y tazas con diferentes líquidos. Después, sin hablar palabra, por tratarse de una mix-
tura que reclamaba toda su atención, midió diferentes porciones, ya con cucharillas,
ya con cazos; coló el aceite de oliva, le añadió gotas de aceite de tártago, y cuando su
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labor parecía vencida en su parte más delicada, dijo a su amiga: «Esta es la Leche de
rosa, que hago con todo escrúpulo y sin omitir gasto, para una señora Marquesa que
la emplea como lo mejor que se conoce para la conservación de la tez. Con eso que tú
mueles hago el jabón de tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto
un poquito cara. Te daré lección, si quieres; podrás hacer la Pasta de almendras para
blanquear las manos, y el Agua de carne de ternero para calmar los picores de la piel…
Con todo esto bien preparado y bien servido a los que saben y pueden pagarlo, se gana
dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre de todos los vicios…»

Hizo los últimos trasiegos, se lavó las manos, y parándose con los brazos en jarras
junto a Lucila, la contempló risueña, y aprobó conmonosílabos expresivos su trabajo.
La infelizmozamajaba en el almirez con fe y aplicación, acompañando elmovimiento
de lamano con hociquitosmuymonos, sin apartar del fondo del mortero su atención
sostenida. «¡Qué bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré amajar, en distinto
mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para tamizarlo
y hacer Polvo de coral…»

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de cuerpo, de-
sapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros los ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si
de media nariz para podría su cara pretender la nota de hermosura, del mismo punto
hacia abajo ganaría fácilmente el premio de fealdad por la nariz un tanto aplastada y la
conformación morruda de la boca, de labio gordo tirando a belfo. No era fácil desig-
nar su edad por lo que de ella se veía: declaraba treinta y ocho años. De la vida claus-
tral le habían quedado los ademanes y compostura señoril, en visita o ante personas
extrañas, y el habla fina, correcta, en muchas ocasiones atildada. Quedábale también
la costumbre de expresar su pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta
por escrúpulos, según le convenía. Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo, se
notaba la asimilación de algunas voces nuevas de reciente uso social y callejero, y el
cuidado de la dentadura, buena por sí y mejorada con la Lejía jabonosa y los Polvos
de coral. Era un excelente muestrario de su industria. Continuaba vistiendo mod-
estamente de negro. En visita, nunca se desmintió la monja encogida que por graves
motivos de salud había tenido que volver a la casa paterna, y su conversación copiaba el
prontuario de todas las muletillas de respeto para cosas y personas, así humanas como
de tejas . Su voz no era gangosa, sino bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo más
bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la ansiada solu-
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ción, que la maestra no quería soltar sin preámbulos. Sentose Domiciana junto a la
mesa que parecía de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir en
pequeñas dosis, medidas con una conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris
en polvo, de goma molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo boticario. Luego
formó dosis más grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con
cáscaras de nuez, y cuando estaba en lo más empeñado de su trajín rompió el silencio
con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si quieres salir pronto y bien de esa ter-
rible situación, y salvar a tu hombre y salvarte tú, en tumano está. El camino es corto,
Lucila. No hace falta más que un poco de resolución y… Fuera miedo, fuera escrúpu-
los. Te vas al convento, pides ver a laMadre; laMadre te recibirá gozosa; te armas de
valor, le cuentas tus penas; laMadre te oye como ella sabe oír; tú lloras un poquito,
naturalmente: laMadre te consuela, te anima; le dices toda la verdad, todita, Lucila:
quién es ese hombre, lo que ha hecho, la crueldad con que es perseguido… y para que
no se te quede nada por decir, le cuentas cómo le conociste; haces la pintura de… de…
lo guapo que es, del amor que le tienes, y…Hija, como hagas esto, según yo te lo digo,
ten a tu Tomín por salvado…»

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo que oía. Los
morros de Domiciana, al soltar la palabra, le hacían el efecto de una trompeta de son
estridente, desgarrador.



VI

—¡Pero usted se burla, Domiciana!—le dijo al fin Lucila cuando el estupor dio
paso a la expresión clara del pensamiento.—¿En serio me aconseja que le cuente esto
a laMadre y le pida su protección?

—Seriamente te lo digo… y tan cierto tendrás su divina protección como este es
día. Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomín, si le pides a laMadre
el indulto, lo tendrás… Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no vas por el
camino que te marco, tú y tu capitán estáis perdidos… Fuera de este camino, no veas
más que la muerte… ¡y qué muerte, pobrecilla!

—¡Ay, Domiciana: de una amiga comousted, queme quiere de veras, no esperaba
yo ese consejo!—exclamó Cigüela triste, dolorida.

—¿Dudas que laMadre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder de laMadre
es tal, que con escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a donde guisan, hace y
deshace los acontecimientos, así en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella «esto
quiero» no valen para impedirlo todos losNarváez del mundo con sus bufidos demal
genio, ni la caterva demonigotes viles que llamanMinistros, los cuales no sonmás que
refrendadores de lo que manda… quien manda. Ya tú me entiendes. Como laMadre
diga: «Sobreséase la causa del Sr. Tomín, y désele encima jamón en dulce,» ya puede
estar tranquilo tu amigo… Los que hoy le persiguen, le ayudarán a ponerse las botas
para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean paseándose libre por la calle, le harán
mil carantoñas.

—Creo en el poder de laMadre—dijo Lucila,—creo también que sirve, pero no
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de balde. Si concede un favor a tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o de que
la adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por mí
misma. Cuando empezó este martirio mío, no sabiendo a quien volverme, fui al con-
vento a pedir protección. LaMadre no quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre
fue conmigo muy cariñosa, me dijo que si quería protección para mí, o para persona
que me interesara, debía pedirla de rodillas con todas las señales del arrepentimiento,
renegando de mi libertad, dejándome encerrar y corregir con remuchísimo aquel de
severidad… Buena cosa querían: cogerme, arrancarme el corazón que tengo, y pon-
erme otro de papel para que con él sintiera lo que ellas sienten: nada… la muerte… ¡Y
por casa un sepulcro, y por ocupación el aburrimiento!… Esto no me conviene, esto
no es para mí.

—Pero, Lucila—dijo la otra apoderándose de un argumento que creía de grande
eficacia,—¿tú crees que en estemundo se logran nuestros deseos sin algo de sacrificio?
¿Querías tú que laMadre te salvara al hombre por tu linda cara, dejándote en libertad
para seguir ofendiendo a Dios?… Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen
de este pantano sin que digas: «A cambio de la vida y de la libertad de ese hombre,
ahí va la libertad mía, ahí va mi amor; doy también mi vida: a Dios me ofrezco toda
entera para que Dios, por mediación de sus ministros… o ministras, devuelva la paz a
un desgraciado.» Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano.

—Eso…—dijo Lucila desdeñosa, disimulando su enojo con una violenta presión
de la mano de mortero sobre la pasta,—eso se lo cuenta usted a quien quiera. Lo
cristiano es favorecer al prójimo sin pedirle nada.

—Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan desgraciada, y
lo serás siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las cuitas del caballero de los ojos
azules, ¿qué ha de pedirte laMadre a trueque de la salvación del sujeto? Pues nada
entre dos platos. Te darán cama y comida; temandarán que confieses, no una vez, sino
muchas. Ningún trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las peniten-
cias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te santificas, sufres un poquito,
trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te consuelas pensando que el caballero
está en salvo, que la policía no se mete con él, que le dan el ascenso, y vive bueno y
sano, engordando y poniéndose cada día más guapetón.

—Domiciana—dijo Lucila traspasando a su amiga con lamirada,—o es usted una
hipócrita y me recomienda la hipocresía, o es la mujer sin corazón, la mujer muerta,
que así llamo a las que se handejado secar y amojamar en los conventos, convirtiéndose
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en animales disecados como los que están en la Historia Natural. Cuando la conocí a
usted en Jesús, la tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla como las muertas. No
sabe lo que es amor, no tiene idea de él; tiene el corazón hecho cecina, y con la uña
me ha desgarrado el mío, que vive y sangra… Domiciana, no sea usted cruel, no me
martirice…

—Tontuela, yo seré todo lo marchita que tú quieras; pero sé discurrir y veo las
cosas con claridad—replicó Domiciana ansiosa de mortificarla.—Para que te salven
al caballero ese, tienes que renunciar a él, ser mujer muerta. ¿Pues qué quieres, niña?
¿Que la religión te saque de este mal paso y encima te dé cabello de ángel y tocino
del cielo? No puede ser. Si quieres que él viva, es preciso que tú te amojames… Ya
sé yo lo que temes… Aunque desconozco el amor, ¡maldito amor!, he calado lo que
piensas. Tú dices: «¡Pues estaría bueno que mientras yo me estoy aquí, reza que te
reza y secándome y acecinándome, mi Tomín, salvado por mí, ande por esos mundos
divirtiéndose con otra!» ¿Acierto?

—Eso he pensado, sí. No quiero, no, venderme a las monjas por la salvación de
Tomín.

—Pues mira tú: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesús… haces tu trato
con la Madre; te encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo lo que quieran…
siempre con la reserva mental de volver a escaparte cuando estés bien segura de que
Tomín está en salvo…

—¡Hipócrita, más que hipócrita!… ¿Y cuánto duraría esa comedia?
—Poco tiempo… quince días, un mes… ¿No tienes confianza en tu Tomín? ¿Du-

das que te guarde fidelidad en plazo tan corto?… Si lo dudas, ponle bajo mi custodia
en este tiempo. Yo, como mujer muerta y corazón convertido en bacalao, no debo in-
fundirte celos. Yo seré para él como unamadre, como una hermanamayor, y le trataré
a la baqueta, no le dejaré respirar, leyéndole a todas horas la cartilla: «Eh, caballerito,
ándese con tiento, que si antes estuvo condenado a muerte, ahora está condenado
a fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle a usted se puso en esclavitud,
digamos en rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazón. Si usted cumple como
caballero, guardándole consecuencia, ella cumplirá como señora, escabulléndose lin-
damente de su prisión, y así volverán una y otro a juntarse.» Esto le diré, y con mis
exhortaciones y el cuidado que he de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré
bien sujeto… ¿Qué?… ¿te ríes? ¿No te parece sutil esta combinación?

—Demasiado sutil…—contestó Lucila con graciosa desconfianza.
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—¿Nome tienes por buena guardiana?
—Nome fío…»
La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del mundo.

Mirábala Lucila entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba ese mohín del niño,
que no sabe si reír porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y repitió la frase:
«No me fío…» Tras una pausa en la cual Domiciana frunció su tenebroso entrecejo
y dio a los morros toda la longitud posible, Cigüela, casi casi compungida, volvió a
decir: «Nome fío, Domiciana.»

—Pues si soy mujer muerta y corazón disecado, ¿qué temes?
—Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo creo…
—¿Esta combinación no te peta? Peor para ti… porque no hay otra, Lucila.
—Si para que laMadreme favorezca necesito engañarla, y birlar a la Comunidad,

me quedo donde estoy. ¡Pobre Tomín!…Moriremos juntos.
—Sí, sí: a eso vais.
—Yame dio un vuelco el corazón cuando usted nombró a laMadre. Desde el día

en que allí estuve yme despidió Sor Catalina con las despachaderas que usted sabe, no
he vuelto a parar mientes en aquella casa. Por laMadre siento respeto; pero nadamás
que respeto… Cierto que no es una mujer como las naturales… Algo hay en ella que
es… de ella nada más; pero nunca he podido quererla…

—Yo sí—dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada, perdida y
parada como la de los ciegos, indicaba que su mente perseguía las imágenes distantes.

—¿De veras la quiere? Será porque ha sido buena para usted. ¿Y cree usted en las
llagas?

—¿Cómo he de creer en las llagas, si sé cómo se hacen? Alguna vez ha recurrido a
mí para que se las reprodujera cuando se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la
misma monja que reveló a Patrocinio este artificio me lo enseñó a mí, una vieja que
murió cuando aún estábamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transfig-
uración, aragonesa ella. Pues sí: sé hacer llagas. Ello es bien fácil. Tengo la clemátide
vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera. ¿Quieres probarlo? Verás qué pronto…

—No, gracias. No me llama Dios por ese camino.
—Ni amí. Por eso jamásme pasó por la cabeza llagarme amímisma…Las razones

que ha tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden superior, y no
debemos meternos a decir si hace bien o hace mal… Lo que en ti o en mí, que somos
tan poco y no valemos para nada, sería bárbaro, pecaminoso, y hasta sacrílego, en otras
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personas, llamadas a empresas altas por méritos de su caletre y de su voluntad, puede
ser bueno, necesario y hasta indispensable. ¿Qué dices? ¿Que no entiendes esto, bo-
billa?

—Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en mí,
malo ha de ser en las reinas y emperatrices.

—No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo. Corto
tiempo has estado en el Convento, y eso en días en que allí había poco que apren-
der. Veinte años, los mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos tales,
que entonces fue la casa como un pequeño mundo, dentro del cual el mundo grande
de nuestra España estaba como reproducido y encerrado. ¿Me entiendes? Pues yo,
por lo que allí he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y facultades que el Señor
concedió a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la admiro, por muchas razones;
por otras la temo…

—Y por otras la quiere… ha dicho usted que la quiere.
—Y no me vuelvo atrás. Para que te hagas cargo de las razones de este querer mío,

así como del admirar y del temer, será preciso que yo te cuente muchas cosas… ¿No te
parece que ya hemos trabajado bastante?

—Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.
—Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros afanes para

cobrar fuerzas… No podrás negarme que estás desfallecida… Se te abre la boca y se
te caen los párpados. Recógeme todo eso… No: yo lo recogeré mientras tú bajas a la
calle, y te traes dos pares de bartolillos de la pastelería de Cosme. Toma los cuartos.
Mejor será que traigas media docena: los remojaremos con un rosolí exquisito queme
mandaron los de la botillería de la Lechuga, para reparo del estómago en las mañanas
y en las tardes frías…»

Salió la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogió la ex-monja los in-
gredientes que en la mesa de trabajo había, ordenándolo todo en otro sitio. Después
sacó de un estante la botella de rosolí, y dos copas. Al salir Lucila por los bartolillos,
había reparado Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y
cuando la vio entrar fijó más en ellos su atención, diciendo: «Has de contarme de
dónde sacaste esos chapines tanmajos, y luego trataremos de queme los des a cambio
de otro calzado, porque te aseguro que me gustan muchísimo, y quiero ponérmelos y
usarlos dentro de casa.»ContestóLucila que dispusiese de aquella prenda y de cuanto
ella poseía, y acto continuo se sentaron y cada cual la emprendió con un bartolillo,
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Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.



VII

Sirviendo a su amiga el dulce rosolí, e invitándola a no ser demasiado melindrosa
en el beber, la exclaustrada dio principio con desordenado plan y gracioso estilo a sus
cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel mal hombre y peor Rey
Fernando casó con Cristina… no: cuando ya estaban casados, y Cristina encinta de
Isabel. Me movió a ser monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi
madrastra, Faustina Baranda, de esa familia de peleteros establecida en la calle Mayor,
y cinco años estuve en aquella vida boba sin percatarme del gran desatino que había
hecho. Fue mi madrina en la profesión Doña Victorina Sarmiento de Silva, dama de
la Infanta Carlota… Pues como te digo, caí de mi burro a poco de tomar el hábito y
cuando ya mi locura no tenía remedio. De novicia, vi los primeros milagros de Pa-
trocinio, que en el siglo se llamó Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del
Demonio en nuestra santa casa… Terribles dudas tuve al principio; pero como ya en-
tonces era yo muy reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer en ningún
fantasma que no viese con mis ojos y tocara con mis manos, pronto me convencí de
que el diablo intruso y visitante era un fraile de Sigüenza, que entraba por las habita-
ciones del Vicario y a los tejados se subía, y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia
y yo, las dos valientes y decididas, le acechamos una noche, y corriendo tras él y agar-
rándole por donde pudimos, yo me quedé con un pedazo de rabo en la mano, el cual
era como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le arrancó un cuerno, que
resultó ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de pelote… Como se
confunden enmi cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el orden de los sucedidos,

36
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te diré que antes o después de aquellas visitas infernales recibía nuestra Comunidad
en el locutorio las de D. CarlosMaría Isidro y sumujer Doña Francisca, y con ellas las
de innumerables señorones del bando absolutista, que era el de nuestra devoción. En
clausura entraban cuando querían un capuchino llamado el Padre Alcaraz, el Padre la
Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo
fuste. El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario, no creía en la santidad de
Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando
fuera de la puerta de la celda prioral, oíamos el run run de las voces, y luego veíamos
salir a la Priora sofocada, a Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al mundo entero
con aquella serenidad que nos llenaba de admiración.

»Que todas allí éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decírtelo. Adorábamos
aD.Carlos, y aunque enPatrocinio veíamos actos de lamayor extravagancia, creíamos
en ella, por aquel donmagnético que tenía y tiene para imponer sus ideas, sus propósi-
tos y hasta sus milagros. Podían ser falsas las llagas, pero las reverenciábamos; podía
ser impostora la llagada, pero embargaba los ánimos con la blancura de su rostro y
con su voz meliflua, con aquel modito suave de decir las cosas y de hacerlas, con aquel
amor verdadero o falso que a todas mostraba, y al cual correspondían nuestros cora-
zones, tan necesitados de un querer entrañable en vida de tanto hastío y soledad… La
queríamos, Lucila, porque cuandouna esmonja, no se satisface con el amor de los san-
tos o santas depalo, y quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio,mujer extraor-
dinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de este modo conquistó el afecto
de sus hermanas, y de muchas personas de fuera que la visitaban con admiración, con
fervor, con todo el sentimiento místico que el alma guarda y acaricia para emplearlo
en lo primero que salga… ¡Pues no te quiero decir lo que nos maravilló el caso de de-
saparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara rastro de ella, y aparecerse luego a
horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien encendido en un divino resplandor que
parecía una celestial visión!… Bajada de aquel lugar eminente, y después de ponerse a
orar nos contaba que, arrebatada por el Demonio en una nube densa, fue conducida
al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio del Real Sitio, donde había visto con
sus propios ojos a la Reina María Cristina en tal descompostura de ademanes, que
con ella bastaba para tenerla pormalísimamujer… que luego la transportaba el mismo
diablete a la Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y allí veía y com-
probaba que Isabel no podía ser Reina de España; por fin, después de otras milagrosas
visiones y avisos, en demostración de queD. Carlos ceñiría la corona, el Demonio nos



38

traía de nuevo a nuestra compañera montadita en la nube, y nos la ponía en el tejado,
no sin algún quebranto de huesos de la monja volandera… ¡Habías de ver su cara y sus
modos cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de no
sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y hacía coro a las alabanzas, a
los regocijos, a las esperanzas de mis compañeras, que veían en todo ello días gloriosos
para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oración, se pasaba las horas en su celda escribi-
endo cartas. Llevaba larga correspondencia conpersonas desconocidas de fuera, que la
tenían al tanto de todas las intrigas y diabluras masónicas… Pero un día vino el Demo-
nio, por cierto todo vestido como un oso, y arrebatándole los papeles, salió, dejando
tal peste de azufre que no podíamos respirar. ¿Era este diablo el mismo que se la llevó
en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabía. Después entendí que el se-
gundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que había reñido con el Demonio demarras; supe
también que el viaje no había sido por los aires, sino por tierra, y no a los Sitios Reales,
sino al convento de Cuéllar, donde desterrado estaba el frailón de Sigüenza, confesor
que fue de Patrocinio. Bien podíamos decir: riñen los diablos y se descubren los hur-
tos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo primero queme salta a
la memoria. Si no es por la traición deMaroto, no habría quien le quitara la corona a
D.Carlos… Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del convenio de
Vergara, empezó a entenderse con los diablos cristinos, y con los angélicos o isabelis-
tas… Mucho antes de estos días… y ahora doy otro brinco para atrás… empecé yo a
sentir en mí el hastío y la repugnancia de la vida monástica; y de tal modo se me iba
sentando en el alma el desconsuelo, que no tenía un rato de paz; perdí la salud, y me
entraron las murrias más horrorosas que puedes figurarte. Y es que como había visto
tantos diablos que entraban y salían, y a más de los diablos, diabluras tantas dentro y
fuera de la casa, me sentí también un poco diabla, y harta de convento, no vi mejor
remedio que las diabluras para salirme de él…

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia atrás, porque
el encadenado de las cosas en el tiempo se me borra de la cabeza… Por aquellos días
empecé a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos monjas que solían
hacerme burla, y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Her-
mana que tenía más próxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfacción al an-
tojo, o me entraban unos vapores que me ponían a morir… Y cátate aquí a Patrocinio
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procesada. Después de tanto absolutismo, vinieron al poder progresistas masónicos,
y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a todas nos causaron aquel-
las trapisondas (y el proceso fue por los papeles que le robó el maldito diablo), yo me
puse peor; me entró una tristeza tal, que en ella me hubiera consumido si no quisiera
Dios enviarme una distracción, un consuelo, con queme fui recobrando, y al fin seme
fortaleció el seso y me volvieron las ganas de vivir. Desde los primeros años de la vida
claustral solía entretenerme cogiendo hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguirlas
y a conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento, es buena para las muelas;
aquella, en infusión, inspira pensamientos alegres; tal otra, purga a los pájaros; cuál
otra, blanquea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masónico dispuso que, para observar
a Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento
a una vivienda particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa de D. Wenceslao
Gaviña, en la calle de la Almudena, y de allí a las Recogidas, se ordenó también des-
ocupar el Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron, donde
por ser la huertamuy chica y pobre de vegetación, no encontré el solaz queme daba la
vida, y tan mala me puse, que medio muerta me despacharon para Torrelaguna. ¡Oh!
allí fueron mis delicias, porque a más de encontrar abundancia de toda la maravilla
vegetal que derramó Dios por el mundo, también me deparó su Divina Majestad a
Sor Facunda de los Desamparados, valenciana, que es la primera sabedora del mundo
en achaque de hierbas y sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseía una divina
claridad para dar razón de todo. Allí mis goces de hortelana, de herbolaria y de farma-
céutica fueron tan vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me olvidaban, y más
de una vez me reprendió y castigó la Priora… Pero yo lo llevaba con paciencia; no se
me ocurría clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, yme sentía fuerte, rebosando
salud…

»Y con tu permiso, pego aquí otro salto, en el espacio más que en el tiempo. Vién-
dome repuesta me llevaron a Madrid. ¡Adiós mi Sor Facunda del alma, adiós alegría
de mi huerta y demis queridísimos hierbatos! ¡Oh, qué tristeza me causóMadrid! En
el tiempo de mi feliz residencia en Torrelaguna, habían ocurrido muchas cosas: cam-
bio de personal y aun de casa, porque ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en
Jesús… Por cambiar, hasta la política era otra, pues los carlinos figuraban poco, y eran
amos de España los isabelinos con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita,
seguía de Priora; pero la que nos gobernaba realmente era Patrocinio,maestra ymadre
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de todas nosotras. Con satisfacción y orgullo veíamos el sin fin de personajes que iban
a platicar con ella. El señor InfanteDon Francisco presentó a su hijo, ya Rey omarido
de la Reina; este llevó a su esposa, y tras estos egregios visitantes, iban Duques, Con-
des yMarqueses con sus mujeres y otras que no lo eran… Jubileo más lucido no se vio
nunca. Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me pareció una figura enteramente
celestial. ¡Qué blancura de tez, qué caída de ojos, qué majestad en las posturas, y qué
modito de hablar echando las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella en
invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendí entonces su poder, y que Reina y
Rey se postraran ante ella…Tanmística era su hermosura, tan soberanos susmodos de
andar, de sonreír, de llamar a una de nosotras para que se acercase, y tan dulce el tim-
bre de su voz, que causaba en los que la veían y oían por primera vez efecto semejante
al de la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para que te maravilles.
Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe muy viva, que había oído con-
tar susmilagros y creía en ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio quedose
como pasmada; se le doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para ella como
un conjunto de la claridad de todos los rayos y centellas del cielo… La pobre monja
dijo: «¡Ay, Jesús!», y se quedó ciega.»

—Pues esa era la ocasión—dijo Lucila prontamente,—de probar laMadre su san-
tidad, porque debió llegarse a la pobre monja, y ponerle la santa mano en los ojos y
decir con arrebato: «Ojos engañados, en nombre de Dios os mando que veáis.»

—Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista, y sólo al
cabo de unos días empezó a ver algo por el ojo derecho, quedándose con el izquierdo
a obscuras… En fin, yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo que haya de
verdad ya lo dirán las escrituras… Pues sigo: si me fue muy grato ver que laMadreme
tomaba cariño, por otra parte me causó un dolor muy acerbo cierto día, diciéndome
que moderara mi afición a la botánica y a la composición de menjurges caseros… así
lo llamaba, con desprecio de cosa tan útil como aquel arte mío mal aprendido. Ya ves:
yo que no me había puesto tasa en la admiración de ella, ya la temía tanto como la
admiraba… Disimulé un poco mis aficiones, que cada día se apoderaban más de mi
pobre alma sepultada en aquella región del fastidio. Hablando yo conmigo misma o
con Dios en la soledad de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme
que tenía delante de mí su rostro blanquísimo, sus ojos que ven los pensamientos, sus
manos de cera con los estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso… Y vién-
dola de presencia, como hechura de mi imaginación, le decía: Tú haces milagros, y
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yo combinaciones naturales, que son los milagros de la tierra; tú trabajas con las cosas
que están por encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con plantas
humildes que tú pisas creyéndolas cosa despreciable. De estas plantas extraigo zumos,
de otras aprovecho las flores, las raíces, las cortezas, y preparo bebidas medicinales, in-
gredientes que sirvan para realzar la hermosura, o paramil usos y aplicaciones útiles de
la vida que, por ser tantas, no se pueden contar. Tú haces tus arrumacos y tu arte de
los cielos para dominar a las criaturas y someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar
a Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominación, o en guiar a ese ganado hom-
bruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el miedo o por el engaño.
Yo no aspiro a gobernar a nadie, sino a ser útil a unos cuantos, y a emplear mis días
en un trabajo modesto que a mí me sostenga y me dé mejor y más cómoda vida. Tú
manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis milagros no entran para nada
el Dogma, ni la Pragmática Sanción, ni la Legitimidad; no entran más que las hierbas
de Dios, el agüita de Dios, y el fueguito de Dios…

»Esto le decía yo enmis pláticas solitarias, y aun creo (no puedo asegurarlo) que se
lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna de las agarradas que tuvimos cuando
me llamaba a su celda para reprenderme.»



VIII

Por segunda o tercera vez escanció rosolí en las dos copas, y pasando por el gaz-
nate un buche de agua para aclarar la voz, prosiguió de este modo: «De entonces,
y digo entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las
paredes y el techo de Jesús se me caían encima. Las locuras de otros días se repitieron
con mayor gravedad; yo no me contentaba con dar gritos, sino que se me salían de la
boca, sin pensarlo, palabras feísimas, las más feas que hay, y que yo no había dicho
nunca. Pasados días me divertía mucho asustando a las monjas; mejor será decir que
me vengaba. Algunas no me podían ver. El susto de más efecto era figurar que me
ahorcaba, y apretándome el cordel y sacando la lengua, yo les metía un miedo horro-
roso… A tanto llegué con aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi celda, y
dormía siempre con dos guardianas. Andando los meses me sosegué, no influyendo
poco en ello la divinaMadre, que muy cariñosa me amonestó y consoló, permitién-
dome coger plantas y hacer con ellas apartadijos como los de los herbolarios… Pero un
día, ¡ay!… Voy a contarte lo más atroz que hice, y el más estrafalario, el más ridículo
y cruel de mis disparates. No sé qué día fue, ni la fiesta solemne que celebrábamos,
porque en esto de fechas y festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo
que sí recuerdo como si lo estuviera viendo es que aquel día tuvimos procesión por
el claustro, a la que asistió el Rey bajo palio, con cirio, acompañado del Infante D.
Francisco, su señor padre y del Padre Fulgencio, su confesor… Después de esto hubo
refresco; se sentaron todos en el jardinillo que hay en el centro del claustro. Recor-
dando el calor que hacía, calculo que ello era al apuntar del verano, quizás en la fiesta
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de la Pentecostés o de la Santísima Trinidad… Yo me acuerdo de que llevé sillas para
que se sentaran los convidados. Frente alRey estabaPatrocinio; a su derecha el Infante
D. Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé si era el PadreCarrascosa, confesor de
laMadre, o Fray ToribioMartínez Cuadrado. Es muy raro esto de que se me confun-
dan en la memoria dos frailazos de época muy distante el uno del otro. La confusión
será porque se parecían; ambos eran grandullones, fornidos, de anchos hombros y pe-
cho, caderasmuy señaladas; unos hombrachos como castillos, con gordura demujeres
apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las traía con los vasos vacíos… En
una de estas idas y venidas me entró de repente la mala idea, una idea rencorosa y as-
esina, que con ninguna reflexión pude dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy
ardientes, de ofender al buen fraile, que a mí no me había hecho daño alguno ¡pobre
señor!, pero que en aquel momento me inspiró un odio mortal y una repugnancia in-
audita, por el bulto que hacían sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que
me acometió comouna instigación del demonio, dejé en el suelo la bandeja vacía, metí
la mano bajo el escapulario, saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que
llevar conmigo solía, y cogiéndolo con disimulo, y llegándome bonitamente al fraile,
se lo clavé en la nalga con presteza y saña, metiéndoselo hasta la cabeza…Hija, el grito
que soltó Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y echándose mano
a la parte dolorida fueron tales, que al primer momento todas las monjas soltaron la
risa… Bufaba el fraile; yo salí huyendo avergonzada, y aquello fue un escándalo, una
tragedia… Luego me contaron que el Rey se había reído, y consolaba al Padre dicién-
dole que el alfilerazo no había sido más que una broma, y que sin duda mi intención
no fue irme tan a fondo…

»Ya comprenderás que esta barrabasada mía, hecha tan sin pensar, agravó mi
situación… En el convento se hablaba de mandarme alNuncio de Toledo, donde hay
un departamento para monjas que están mal de la jícara. Las que me querían mal
me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que sólo me
duró un ratito… En esto me llamó Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a
contarte: «Yo me someto a todo lo que Su Caridad determine—le dije,—menos a
que me lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca loca no lo soy. El clavarle
el alfiler al Padre confesor fue una travesura… Él nos había dicho que el dolor es
muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor para que
se regocijara… Pero no volveré a jugar con alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad.»
Y ella a mí: «Hermana, está usted enfermita del caletre, y es menester curarla. Su
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mal proviene, según entiendo, de una fuerte inclinación a las cosas temporales, que
perdura después de tantos años de vida religiosa. ¿Qué quiere decir eso de rebuscar
y exprimir las plantas para comerciar con su jugo? Pues es codicia, es preferir lo
humano a lo divino, y lo menudo a lo grande…» Yo repliqué: «Así es. Su Caridad
está en lo cierto. Me llama lo menudo y andar a cuatro pies por la tierra. ¡Dichosas
las almas que se apacientan en los campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo
esa perfección. Al lado de Su Caridad soy como una burra que pasta en los prados
y no ve más que lo que come… Tengo la pasión de las cosas necesarias, o si se quiere,
menudas, y de entretener mis manos en labores vulgares que den de comer a alguien,
a mí la primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta vender, me gusta cobrar… Si
eso es pecado, soy gran pecadora; pero no demente.» Y ella: «No diré que sea pecado
en el siglo; aquí podría serlo. Hermana mía, yo no le deseo ningún mal; quiero para
usted todos los bienes, y puesto que se ha llamado burra, le diré que este pesebre no
le cuadra…» A la semana siguiente volvió a llamarme y me notificó que yo no podía
seguir en el convento, y que por no dar la campanada de mandarme alNuncio había
escrito a mi madrina, Doña Victoria Sarmiento, para que supiera lo que ocurría, y a
mi padre para que fuese por mí y se encargara de mi curación. Estas palabras de la
divinaMadreme causaron tanto gozo, que sólo con oírlas se me quitaron como por
milagro todos mis males de corazón y de nervios. Ve aquí por qué quiero a laMadre.
Llorando de gratitud le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: «Celebraré
mucho que el trajín de hacer cosas y de venderlas la cure de esos arrechuchos, hermana
querida. Ayude usted en la cerería al buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito
y achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no nos olvide. Haga vida de recogimiento
para que su salida no cause escándalo, y viva en concepto y opinión de enferma que
busca su reparación en la casa paterna… Antes de abandonarnos, déjenos, con sus
recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para blanquear y afinar el cutis de las
manos.»

»Los días que transcurrieron desde esta conversación hasta que mi padre, la
Madre, Doña Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en
gran ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas traspasé
con el alfiler, influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran en el
Nuncio. O me perdonó mi víctima, o no quiso ocuparse de mí… En aquellos días
entraste tú y te pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas lástima; pensé
que te catequizaban para sepultarte allí toda la vida. Mi padre llegó al fin, y solté los
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hábitos para venirme a casa. De la fuerza del alegrón yo estaba como idiota cuando
salí, y en los primeros días que aquí pasé, el ruido de la calle me ensordecía, ymi padre,
mi hermano y Tomás eran como fantasmas que alrededor de mí se paseaban… Poco
a poco fui entrando en la nueva vida y regocijándome más con ella. La tarde en que
te me presentaste, diciéndome que te habías escapado y que en mi compañía querías
estar hasta saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu libertad me afirmaba
en el contento de la mía… Me referiste lo del Relámpago, y nos reímos del gran mico
que se llevaron las monjas y el Padre Fulgencio…He concluido. Nada más tengo que
contarte.»

Emancipada la atención de Lucila del interés del cuento, volvió a caer en el asunto
que embargaba su espíritu: el amor de Tomín, su salud, su libertad. Observábala
Domiciana alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro de lo más pro-
fundo, se levantó y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

—Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya supondrás
que no los quiero de balde. Te doy por ellos unos míos casi nuevos, y unas medias
que no he estrenado todavía. Mis pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los
mismos…» Al decir esto se descalzaba. «Mira: no eres tú sola la que puedes ufanarte
de un bonito pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio.»

Llevola al gabinete próximo, y allí trocaron su calzado. Lucila iba ganando; pero
la otra parecía más satisfecha, y reía mirando en sus pies las rojas chinelas puntiagu-
das. Luego recogió Cigüela de manos de su bienhechora lo que esta le había ofrecido:
chocolate, pan, alguna golosina, y de añadidura media peseta columnaria. «Ya ves—
dijo la exclaustrada contrayendo los morros:—te doy dos reales y medio.»

—No sé cómo agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara, si no di-
jera usted que me ha hecho la boca un fraile, me atrevería… ¿De veras no se enfada?
Pues quisiera llevarle un poquito de ese licor… ¡Le sentará tan bien!

—¿Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Yame darámás
Alonso. ¡Pobre Tomín, qué bien le probará! No le des más que un poquito a cada
comida: esto ayuda a la reparación de fuerzas… Dime otra cosa: ¿fuma el Capitán?

—Sí que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que encuentro; se las
pico muy bien picaditas…

—Toma, toma otro real… Le compras un paquete de picadura, o un macito de
a veinticinco… Para el fumador, no hay privación más penosa que la de este vicio.
Hemos de estar en todo… Vaya, no te detengas. Adiós.»
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Salió Lucilamuy consolada ymuy agradecida, pero también un tanto recelosa. En
su alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y proteger al infeliz Capitán. No
quería compartir con nadie su abnegación, porque partiéndola o admitiendo la abne-
gación extraña, creería ceder o enajenar parte de sus derechos al amordeTomín. Temía
que la gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no admitía tal división, may-
ormente si la partija de aquel sentimiento recaía en una mujer, quien quiera que esta
fuese. Cierto que la generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca había visto
al Capitán; pero podía llegar a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar siquiera
algunos rayos de la mirada de los ojos azules… Cuando llegó a la Cabecera del Rastro,
disipáronse como bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio
de su alma a la previsión y ansiosas dudas de lo que a su regreso encontraría. ¿Habría
pasado algo?… Acordose entonces de los periódicos que le había encargado Tomín, y
volvió atrás, muy disgustada de sumalamemoria y de la tardanza que el largo rodeo en
busca de los papeles le ocasionaría… Vaciló, detúvose en la calle de San Dámaso, pen-
sando si sería más conveniente entrar tarde con los periódicos o temprano sin ellos, y
al fin decidiose por lo segundo, amparándose de esta especiosa razón: «El tabaco y el
rosolí bien valen los papeles… Otro día será.»

Como siempre, subió temblando por la luenga escalera que bajo sus pies gemía.
Famélicos gatos la saludaron con mayidos melancólicos. La noche era plácida, estrel-
lada, y del suelo subían el vapor y el ruido de la vida urbana,mezclados con el desagrad-
able olor de las fábricas de velas de sebo. En las primeras noches que la pobre Lucila
vivió en tan desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se le metía en la cabeza,
y de tal modo a su mente se adhería cuanto contemplaban sus ojos, que llegó a creer
que olían mal las estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su
olfato se embotaba de día en día… Sin aliento llegó a su desván. No había ocurrido
nada: Tomín la esperaba risueño y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigüela explicación de no haber llevado los periódicos, y
mostrando el botín de aquel día, más pingüe de lo que Tomín pudiera imaginar, le
permitió catar el rosolí, como medicamento tónico. Antes de la cura y cena, la enfer-
mera le dio un paseíto por la estancia, durante el cual el preso estuvo ágil de remos,
despabilado de cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le ar-
rimó al ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le enseñaba las estrellas más
brillantes, las más hermosas… que olían a rosolí.
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Pasaron días, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo su
barullo con el trajín de los ordinarios; acabose el año 50, y entró su sucesor con fríos
crueles, que obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las camillas
para sacar los estrechos. ¡Y qué graciosísimos disparates resultaron de aquel juego en
algunas casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de risa. ¡Martínez
de la Rosa con la Petra Cámara; el Nuncio con la dentista Doña Polonia Sanz, y
la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo
Lucila no pocas visitas a Domiciana, encontrando a esta tan magnánima y dadivosa,
que parecía constituirse en Providencia nata del pobre Tomín y de su atribulada
compañera. Una tarde le dio, envueltos en un papel de seda, dos cigarros puros, que
ella misma había comprado. A tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de
gallina, ya la perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos, patatas y
otros comestibles. Huevos hubo un día, otro jamón, y nunca faltaban chocolate y
pan. Los cuartos y las medias pesetas o pesetas, a veces columnarias, menudeaban
que era un gusto, y cuando apretaron las heladas, se descolgó con una buena manta,
nuevecita. Lo demenos era la limosnamaterial, quemás que esta valían el buenmodo
y las recomendaciones cariñosas. «¡Ay, hija, evitemos a todo trance que pase frío!…
Ten cuidado, por la noche, de que no se ponga a dar manotazos, destapándose…
Arrópale bien… Dale la comida con método, sin dejarle que se atraque de lo que más
le guste; y el vino con medida… Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando
un chaleco de mucho abrigo…Mira: estos cigarros que te doy son para que fume hoy

47



48

uno y otro mañana. No permitas que se fume los dos en un día.»
Y Cigüela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mucho y rece-

lando más. ¿Pero qué remedio tenía sino tomar lo que le daban, librándose así de la
fatigosa y triste correría en busca de socorro? Atenta siempre a los actos y dichos de
Domiciana, observó en aquellos días alguna variación en sus hábitos: la que no salía
de casa más que para ir a misa a San Justo muy temprano, ausente estaba largas horas
en pleno día. Dos veces dijeron a Cigüela en la cerería que la señora había salido, y
tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decía la monja que la necesidad de colocar sus
drogas la sacaba de su quietud y recogimiento. En todo ello resplandecía la verosimil-
itud; pero la guapa moza, llevada por su desamparo y la tenacidad de sus desdichas a
un horrendo escepticismo, en los hechosmás inocentes veía sombrajos o barruntos de
nuevas tribulaciones.

Ya iban losReyes de vuelta para su tierra deOriente, y llevaban tres días o cuatro de
camino, cuandoLucila, al entrar en la cerería, se sorprendió de ver en ellamás gente de
la que allí solía pasar el rato charlando. Las primeras palabras que oyó hiciéronle com-
prender que había caído Narváez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo.
Se alegró de la noticia, pues a Narváez, visto del lado de su particular desventura, le
juzgaba como el peor de los gobernantes. «Luciíta—le dijo D. Gabino con la melosa
inflexión de voz que para ella reservaba,—pasa al taller, que hoy es día de cera, y allá
estámi hija regentando.»Corrió lamoza a la trastienda, y de allí, por estrechopatinillo
en que había un pozo cubierto, ganó la puerta de un aposento ahumado. Salió Domi-
ciana a recibirla conmandilón de arpillera y el cazo en lamano, y a gritos le dijo: «Ven,
mujer… Ya te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena.» No era la primera vez que su
amiga la recibía en las funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el elemento más
varonil de su compleja voluntad. Aquel día la vio Lucila más radiante de absolutismo,
más fachendosa y con los morros más prominentes.

—¿Enhorabuena ha dicho usted?
—¿Pero no sabes que ha caído ese perro? Tendido le tienes ya enmedio de la calle,

y no volverá a levantarse, pues… quien yo me sé le pondrá el pie sobre la jeta para que
no remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al causante de la
desgracia de tu pobrecito Tolomín.»

No podía la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera, derri-
tiéndose en la olla puesta al fuego, decía con su hervor que ya estaba en el punto
de licuación, y que anhelaba correr sobre los pábilos. A una señal de Domiciana,
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Ezequiel y Tomás cogieron la olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia,
junto al arillo, rueda colgada horizontalmente. De la circunferencia de este artefacto
pendían los pabilos de algodón e hilaza cortados cuidadosamente por D. Gabino. A
plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que debía recibir el gotear de la cera. Ezequiel
ocupó su sitio, arrimando a su pecho el bañador. Iniciado el girar lento del arillo, a
medida que iban llegando frente al operario los pabilos colgantes, aquel derramaba
en la cabeza de estos la cera líquida que con un cazo sacaba de la olla. Los pabilos,
pasando uno tras otro y repasando en circular procesión de tío-vivo, iban recibiendo
la lluvia o baño vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestía de carne los esqueletos
de algodón. Domiciana no apartaba de su hermano los ojos, vigilando la obra y
recomendando que los chorretazos del líquido fueran administrados con esmero,
para que todos los hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas
ni buches… El arillo se aceleraba conducido por Tomás demasiado a prisa, y Ezequiel,
que era en sus movimientos muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pábilos sin
echarles el riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y coordinando las dos
fuerzas, logró al fin la perfecta armonía, y el trabajo siguió su curso, remedando la
eficaz lentitud de las funciones de la Naturaleza.

Lucila seguía con su mirada el paso de los pábilos, como si algo le dijera o expre-
sara la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto
en que concluía y principiaba la operación, imagen de las cosas eternas y del giro del
tiempo. Como había entrado de la calle muerta de frío, el calor del taller la confort-
aba, y hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en las calles del Sur, el noble
olor eclesiástico de la cera le resultó sensación grata, como la de besar el anillo de un
señor Obispo a la salida de función solemne. El abrigo del taller y la conversación de
Domiciana atrajeron amás de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un señor de
mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso, con todas las trazas de cesante de
cierta categoría, entró de los primeros, y arrimando susmanos al rescoldode la hornilla
donde estuvo la olla, manifestó con gruñidos el regocijo del animal que satisface un
apremiante apetito. «Caliéntese aquí, D. Mariano—le dijo la cerera,—y quiera Dios
que el sol que ahora sale le caliente más todavía.

—En ello pienso, señora… ¿Sabe usted que en el nuevo Ministerio tenemos a
Bertrán de Lis, amigo mío desde que éramos muchachos? Pienso que ahora se ha de
reparar la injusticia que hicieron conmigo los hombres del 44.»

Sentose junto a Lucila, que le saludó con inclinación de cabeza: le conocía de verle
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en la tienda. Era D. Mariano Centurión, palaciego cesante, que bebía los vientos por
recobrar su plaza.

—Y no se diga de mí—prosiguió,—que soy de los hombre del 40, pues también
Bertrán de Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle entre los del 34, el año de la
matazónde frailes…El cambiar de los tiemposmeha traído amí aun cambio completo
de dogmas. Narváez me quitó mi destino sin más fundamento que mi amistad con
Olózaga, y hace pocomenegó la reposición porque soy amigo deDonosoCortés. ¿En
qué quedamos? ¿A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entró un clérigo, que se refregó las manos junto a las brasas diciendo:
«Créame el amigo Centurión: son los mismos perritos del 37, con los collares que
se pusieron para hacer la del 43… Pero a mí no me la dan. No me trago yo el bolo de
queDon JuanBravoMurillo viene a desembarazarnos de laConstitución y a devolver-
nos la sencillez clásica del Absolutismo…Para esto necesitaría traer otra gente. A estos
hombres no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. Mírelos usted bien, y verá
que por debajo de los faldones de las casacas bordadas se les ve el rabo masónico… ji,
ji… Nome fío, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe…

—¡Ah! perdone el amigo Codoñera—dijo Centurión con ironía grave.—Lo que
darán de sí estos caballeros en política no lo sé… pero en Moralidad han de hacer pri-
mores. Como que no vienen a otra cosa. ¡Moralidad y Economías! Y no me negará
usted que todos traen divisa blanca, comoprocedentes de la ganadería de laHonradez.

—Eso sí: y el pueblo, que otra cosa no sabrá, pero a poner motes graciosos y
oportunos no hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio El honrado concejo de la
Mesta.»

Los pábilos ya no se veían bajo la vestidura de cera; las velas engordaban a cada rev-
olución del arillo, presentándose a recibir el riego, y siguiendo su paso de baile ceremo-
nioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del trabajo, Domiciana
llamó junto a sí a Lucila para decirle: «Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no estoy
encima de esta gente, me harán cualquier chapucería. A mi padre dejé el encargo de
darte ocho reales: compra lo que necesites para hoy; no olvides de llevarle a Tomín
papeles públicos para que se entere bien de que entran a mandar los Honrados. En
confianza te diré que creo en el indulto como si ya lo viéramos en laGaceta…Oye otra
cosa: mientras viene el indulto, convendrá que tengáis un alojamiento más seguro y
decoroso, con más comodidades, donde Tomín pueda reponerse y cobrar fuerzas…
De eso me encargo yo… Puedes marcharte ya si quieres. Si mañana vienes temprano y
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no me encuentras aquí, estaré en San Justo.»
Echó Lucila la última mirada a las velas, que seguían bañándose en cera y en-

grosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda. Allí le salió al encuentro D. Gabino,
y empujándola hacia la rinconada donde tenía el pupitre y el cajón del dinero, le puso
en la mano las dos pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo
el buen señor por su cuenta le daba. Le cerró y apretó la mano en que ella las había
recibido, y alegrado su rostro con una confianza un tanto picaresca, le dijo: «Luciíta,
eres tan guapa, que no está bien andes suelta por el mundo, donde te solicitarán
pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca pringue. Oye mi consejo: debes tomar estado.
Piensa bien lo que haces. Te conviene un marido maduro, un marido sentado… Los
hay, yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo añosos; pero que saben cumplir, y
bien probado lo tienen… ¿Con que lo pensarás, Luciíta? ¿Me prometes pensarlo?

—Sí, D. Gabino, lo pensaré—replicó Lucila con verdaderas ansias de perder de
vista al patriarca fecundo.—Déjeme que lo piense… y muchas gracias.»

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un brasero mus-
tio, rezongaban críticas del honradoMinisterio, la despidieron con amables adioses y
sonrisas de bocas desdentadas. Salió Cigüela con el corazón oprimido, no sabiendo
si bendecir a Dios por la creciente abundancia de los socorros y dádivas, o maldecir
su propia suerte, que la incapacitaba para la debida gratitud… Era media tarde, y vagó
largo rato porMadrid haciendo sus compras, y buscando periódicos para que Tomín
leyese y juzgase por sí mismo las cosas políticas. Movida de la curiosidad, y andando
ya para su casa, parábase a leer algo en los papeles que había comprado, por si alguno
hablaba ya de indulto a los militares condenados en Consejo de guerra. Pero nada
de esto encontró, sino una palabrería ininteligible sobre la Deuda pública y sus arreg-
los, y noticias sobre la próxima inauguración del ferrocarril deMadrid al Real Sitio de
Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda pública, que no era otra cosa
que las trampas del Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro, admitió su utilidad
pensando que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivó el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a su cama-
ranchón aéreo, encontró a Tomín levantado, impaciente… Ya podía pasear solo; ya se
desvanecían y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las sombras de su espíritu… El
día era la vida, la noche la esperanza.
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Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le había mandado; pero
no la encontró. En la cerería tampoco estaba. Prescindió de ella por aquel día, y al sigu-
iente le dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en ocupaciones
callejeras. Otro día volvió, en ocasión de estar ausente el cerero. Ezequiel entregó a la
moza, de parte de su hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas de a real y
cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una vanidosa ostentación de las velas que
estaba rizando detrás del mostrador. «Mira, Lucila, ¿qué te parece esta obra?»Digno
era en verdad aquel rizado de los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por la gra-
cia y pulcritud del trabajo, competía con lo mejor que labraran manos de angelicales
monjas. Verdad que las de aquel mancebo manos de monja parecían, en consonancia
con su rostro lampiño y terso, con su expresión de honestidad y la inocente languidez
de su mirada. La tez era del color de la cera más blanca, el cabello negro, los ojos gar-
zos y tristes. «Mira, Lucila, mira esta que rizo y adorno para ti—dijo atenuando su
orgullo con lamedia voz de lamodestia, almostrar una vela chica que sacó deunhueco
del mostrador.—Ayer la empecé, y no quiero hacerla de prisa, para que me salga a mi
gusto…

—¡Oh, qué precioso, qué maravilla!—exclamó Lucila cogiendo la vela, girándola
suavemente para verla en redondo.

Admiró lamoza el fino adorno que ya transformabamás de lamitad de la vela. Los
pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecían escamas, erizadas con
una simetría que sólo se ve en las obras de la Naturaleza. Más abajo, el rizado al aire,
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que se hace levantando tenues virutas de la pasta con una gubia, y dándoles curva gra-
ciosa, imitaba los estambres de flores gigantescas, o las delgadas trompas con que las
mariposas liban la miel de los dulces cálices. Lucila no había visto mayor fineza ni arte
más soberano para embellecer la cera. Con toda su alma estimaba y agradecía la pobre
mujer aquel obsequio, y sentía que no recayera en persona de posición y medios para
ostentarlo dignamente. Algo de esto insinuó a Ezequiel, procurando alejar de su pal-
abra todo lo que pareciese intención de desaire, y el hábil mancebo le dijo sonriendo:
«¿Pero qué, Lucila, en tu casa no tienes altar? ¿No tienes ninguna imagen? ¿Dices
que no? ¿Quieres que te regale una virgencita que fue de mi mamá?…»

Respondió Lucila que lo sentía mucho; pero que no tenía ni altar, ni casa, ni mue-
bles dignos de aquella joya, que merecía ser guardada y manifiesta dentro de un fanal.

—Pues también te daré un fanal—dijo Ezequiel poniendo cuidadosamente la vela
en una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un candelero.—
¡Ay, qué primorosa quedará esta obra cuando la concluya! Lo que ves no es nada.
Después que acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores. Ya
tengo hechos los moldes de patata para campánulas, jazmines y narcisos, que luego
pintaré de colores variados. Los aritos de talco serán de lo más fino. Y dime ahora,
pues a tiempo estamos: ¿cuál es la combinación de color y metal que más te gusta?
¿Te parece que ponga azul y plata?

—Pon lo que creas más lucido, Ezequiel. ¿Quién lo entiende como tú?… Pero
si te empeñas en consultarme, pon el rojo, que es el color más de mi gusto. Doble
combinación de encarnado con plata y azul con oro será muy linda.

—Preciosa, como ideada por ti.»
No pudo prolongarse más el interesante coloquio, porque entróD.MarianoCen-

turión, por cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este pareció sentir
mucho la presencia de testigos, que le impedía disertar conLucila acerca de sus proyec-
tos referentes al aumento de población.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan singularmente
rompían el método de sus monjiles costumbres, tuvieron en aquellos días algunas ho-
ras de tregua y descanso para recibir a su protegida y platicar extensamente con ella. En
su oficina de hierbas y drogas la encontró Lucila una tarde, calzada con los chapines
rojos, vestida con bata nueva, de cúbica, a la moda, que en ella era radical mudanza de
los antiguos hábitos. En modales y habla notó asimismo Lucila un marcado intento
de transformación. «Siéntate, mujer, que estarás cansada—le dijo acercando una silla
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a la mesa baja.—Yo llevo unos días de ajetreo que me han ocasionado agujetas… Pero
ya me voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendió a Lucila, mayor extrañeza y confusión le produjo
estotro, expresado al poco rato: «No te asombres tanto de verme un poquito tocada
de reforma en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a mar-
char de prisa, haciendo en semanas lo que es obra de años largos…Aturdida y sin saber
por dónde andaba me has tenido días enteros… A la inteligencia que se ha embotado
con el desuso, no le salen los filos cortantes sino después de pasarla y repasarla por la
piedra… y no te digo más por hoy…»

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discreción, callóDomiciana. Pid-
iole Cigüela mayor claridad; pero la cerera se limitó a decirle: «Algún día, quizás muy
pronto, no tendré secretos para ti. Espera y no seas preguntona.»

Tratando de lo que más a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya por asegu-
rado tu diario sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo. ¿Me
preguntas si habrá indulto?…Como indulto general, nada sé. Nome consta que haya
tratado de esto el señor Conde deMirasol. Pero el indulto personal de Tolomín, ya es
otra cosa. No te digo que esté ya concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en
él…Comoqueni siquiera sé el nombre y apellidodel que llamamosTomín. Dehoyno
pasa que me lo digas, para apuntarlo en un papel… Vendrá el indulto. ¿Cuándo? No
puedo decírtelo. Pero vendrá, no lo dudes. Bien pudiera ser que en favor de Tomín
se interesara el director de Infantería D. LeopoldoO’Donnell. Pero interésese o no, el
rayo de gracia partirá de muy alta voluntad, a la cual nadie puede resistirse… Y mien-
tras esto llega, se tratará de librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivís; se vendarán
los ojos de la policía para que no vea lo que no debe ver. ¿Me has entendido?»

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomín y la salvación y salud de este,
no podía menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un
desmerecimiento grave de su personalidad en la protección del Capitán perseguido.
Alguien que no era ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien que no era
ella mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la libertad y
la vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia única, insustituible, y otra tutelar
bienhechora resurgía de improviso, compartiendo con ella el trono de la abnegación,
o quizás arrojándola de él. Atormentada de esta idea, sintió caer sobre su corazón una
gota fría cuando precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé para que
Domiciana lo escribiese. Luego sacó esta del armario en que guardaba sus selectos
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productos industriales un diminuto frasco, ymostrándolo al trasluz, dijo: «Conviene
que vaya pensando el Sr. de Gracián en arreglarse y acicalarse un poco, que un buen
caballero no debe olvidar sus hábitos de toda la vida. Aquí tienes aceite aromatizado
para el cabello. De su bondad no dudarás cuando sepas que ha sido compuesto para
persona de sangre real. Llévatelo, y úsalo para él y para ti. Lo primero es que le de-
senredes y le desengrases el pelo, que de seguro lo tendrá hecho una plasta. Te daré
la receta para desengrasar con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo
cortas, que tendrá melenas de poeta muy impropias de un rostro militar… Mañana
llevarás peines y un cepillo. Me dirás cómo anda el hombre de calzado, y si está, como
supongo, en necesidad, tráeme la medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de
abrigo, y mañana una corbata, y para ti algunas cosillas que te estoy preparando.»

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le encomendara
algún trabajo, no sólo por corresponder a sus beneficios, sino también por no estar
ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta que te canses. Pero no
es cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y verás.» Quería la cerera que Lu-
cila la enseñara a peinarse, pues perdida en la vida claustral la costumbre de componer
con donaire su cabeza, encontrábase a la sazón muy desmañada para este artificio en
que son maestras casi todas las mujeres. Y como no había transcurrido tiempo bas-
tante desde su libertad para el total crecimiento del cabello, tenía la señora que aplicar
añadidos y combinaciones que aumentaban la torpeza de sus manos. Al instante pro-
cedió a complacerla la diligente amiga, que a más de poseer en grado superior el arte
de acicalarse, había tomado lecciones de peinado. El cabello de Domiciana era negro,
fino y abundante, con dos ramalillos de canas en la parte anterior, que bien puestos no
carecerían de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente desde la
raíz hasta los cabos, y en este ir y venir del peine, surgieron en su pensamiento repenti-
nas aclaraciones de aquel enigma de la transfiguración de la exclaustrada. No pudo
atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejó decir:

—La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da tanto
conocimiento del mundo y con el conocimiento influencia, es Doña Victorina
Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted cuando profesó, y si
de monja la quería, ahora también.

—¡Qué tino has tenido!—dijo Domiciana risueña, mirándola en el espejo de piv-
otes que delante tenía.—Acertaste: no hay para qué negarlo.

—Las personas quemanejan los palillos detrás de Doña Victorina, no puedo adiv-
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inarlas…
—Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos cálculos, que yo a su tiempo te lo

diré, bobilla. Ten discreción y juicio.»
Calló Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello natural de

su protectora y aplicando hábilmente los añadidos, rellenos y ahuecadores, armó el
peinado conforme a la moda en señoras graves, sencillo, majestuoso; perfiló bien las
rayas delantera y transversal, a punta de peine; construyó el rodete, abultándolo con
escondidos artificios; extendió los bandós bien planchados y ondeados hasta rebasar
las orejas, dejando fuera tan sólo la ternilla agujerada para el pendiente; recogió los
cabos en el rodete, y todo lo remató con la peineta graciosamente ladeada. Con ayuda
de un espejo demanomiróDomiciana su cabeza por detrás y en redondo, y satisfecha
de la obra, no fueron elogios los que hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra, ¿verdad?
¡Lo que puede el arte!»

Al despedir a Lucila, recompensó su servicio con estas dulces promesas, que valían
más que el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino
de asegurar la vida y la libertad al pobre Tomín. Yo estoy tranquila: tranquilízate tú, y
no temas nada de la policía. Lo que hay que hacer es cuidarle mucho para que acabe
de reponerse… Que vaya cobrando fuerzas, animación y alegría… No dejes de venir
pasado mañana para que estés aquí cuando me prueben los dos vestidos que me en-
cargué el lunes: el uno de merino obscuro, un color así como de ratón con pintitas;
el otro de seda negra. Hija, no he tenido más remedio que hacerlo; pero es para calle,
o para cuando tenga que asistir a un acto religioso, procesión, Viático, consagración
de Obispo… No vayas a creer que andaré yo en ceremonias palaciegas… Todo lo que
ahora deseche será para ti. Verás tambiénmimantilla nueva. Cuenta con una o dos de
las que ahora uso…Ropa interior, medias, refajos, peinadores, también he tenido que
comprar… Todo es preciso… Tontuela, no me mires con esos ojazos, que no te olvido
nunca, y menos cuando voy de tiendas… Ya participarás…De todo un poquito para la
pobre Luci…»
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Aunque al volver a la vida del siglo hacía Domiciana visitas frecuentes a Doña Vic-
torina Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas aromáticas, polvos
dentífricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que entre ellas se estableció, obra
lenta del tiempo, no llegó a consolidarse hastamuy avanzado el año 50. Achaques añe-
jos turbaban la existencia de Doña Victorina, y tenían su salud en constante amenaza.
Desengañada de médicos y boticas, había tomado afición al tratamiento doméstico
puramente vegetal, y como Domiciana le facilitara combinaciones ingeniosas para el
alivio de sus complejos males, puso en ella confianza, y de la confianza y del frecuente
trato nació una cordialidad que cada día iba en aumento. Escogidas y preparadas por
sus propias manos, Domiciana le administraba la brionia para los nervios, la cinoglo-
sis para la tos, el sauce para los efectos diuréticos, la genciana para combatir la fiebre,
y como últimamente se le manifestaran a la señora unos sarpullidos molestísimos,
acudió contra ellos la herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el Agua de carne
de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por sí la intimidad, fueron sin duda sus conduc-
tores más eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama ocasión de apreciar la
grande agudeza de Domiciana y los varios talentos de que Dios habíala dotado larga-
mente. Gustaba de su compañía, y no había para ella conversaciónmás grata que la de
la cerera. La historia de su reclusión monástica que Domiciana refirió a Lucila, según
consta en esta relación, fue contadamucho antes aDoñaVictorina con lujo de sinceri-
dad y pormenores muy instructivos. Oyéndola y saboreándola, la señora formulaba
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este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue tan sólo
lo que llamaremos contra-vocación, o irresistible necesidad de volver al siglo, de apa-
gar el fuego místico, por encender el no menos sagrado fuego de los afanes de la vida
libre y del trabajo.»

Era Doña Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y desempeñaba el
puesto de camarista en Palacio desde la caída de Espartero. Tenía parentesco con la
Priora de la Concepción Francisca, Sor María del Pilar Barcones, y era grande amiga
de la seráfica Patrocinio. Con esta habló de Domiciana, encareciendo su don de sim-
patía, su gran saber de cosas prácticas; y la de las llagas declaró con sinceridad que
nunca la tuvo por loca de hecho, y que le había facilitado la salida creyendo que mejor
podría servir a Dios dentro que fuera 1. De estas conversaciones entre las dos ilustres
señoras, provino que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas compañeras, y que de-
spués, por encargo de algunas, les suministrara líquidos o polvos de su industriosa
producción; y como en tales días, que eran los del verano del 50, sufrieran algunas
Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor (aunque
autores de crédito sostienen que ello entró de golpe, como contagiosa epidemia fulmi-
nante), no parabaDomiciana de preparar para ellas sus tan acreditadasAguas de carne
de ternero, y además, con otros fines, les llevaba la Purificación de hiel de buey para
quitar manchas de las ropas de tisú.

Ya tenemos a Domiciana en comunicación diaria con las que fueron sus Her-
manas; entraba en clausura siempre que quería, y a solas platicaba con Patrocinio
en su celda, refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el mundo
veía, y las conversaciones que pasaban por sus despiertísimas orejas. Fue creciendo
y estrechándose esta comunicación, no sin que Doña Victorina, condenada por sus
achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para transmitir al convento, antes que los
acuerdos políticos de la casa grande, los simples rumores y las más insignificantes
palpitaciones del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosaMadre que le contaran
lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decían; pero gustaba de
reunir y archivar una viva documentación humana, de accidentes, menudencias
o gacetillas, que eran de grande auxilio para juzgar con acierto y enderezar bien
las determinaciones… La exactitud, la sinceridad concienzuda con que Domiciana
transmitía de un extremo a otro las opiniones o noticias que se le confiaban, sin quitar
ni poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el encanto de Doña Victorina, que
la diputó como el mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema de torres de
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señales que en España se establecía, y aun al llamado eléctrico, que ya funcionaba
entre muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenía de aquel trajín telegráfico de su
amada hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando algún medro para la
familia y para los amigos. YD.MarianoCenturión, desde que su olfato perruno le rev-
eló el porqué de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho
vivía para cazarla en la casa o en la calle. De la impaciente ansiedad del desgraciado ce-
sante dará idea este diálogoque conDomiciana sostuvo en la tienda, undía de Febrero,
que por más señas era el de San Blas. El despacho había sido de consideración en la
pasada festividad de las Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que
tenía que cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pedro y el Sacramento; Domi-
ciana y Lucila, que acababan de llegar, hacían pábilos; Ezequiel y Tomás prepraban en
el taller una tarea de velas… Apoyado más que sentado en un saco de cera en grumo,
Centurión simbolizaba con su postura la inestabilidad de su existencia, y con su pal-
abra el desasosiego en que vivía. «Tenga paciencia—le dijo Domiciana,—y agárrese
bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de sacarle adelante. Yo, tonta de
mí, ¿qué puedo?

—A los faldones me agarro—replicó Centurión;—pero como no soy solo, como
tantasmanos acuden allí, pesamosmucho, y el hombre tiene que sacudirse…También
digo y sostengo que no es mi amigo Donoso el más prepotente, porque no fue quien
nos trajo las gallinas, vulgoMinisterio, aunque lo parezca por el discurso famoso que
disparó contra Narváez enDiciembre. Sin discurso habría caídoD. Ramón, de quien
estaban hartos en Palacio, y más hartas las Madrecitas de Jesús… No se haga usted
la asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno lo traen
para que ponga la Religión sobre la Libertad, y el Orden sobre el Parlamentarismo.
¿Cumplirá?

—Este Gobierno honrado—afirmó D. Gabino,—bien claro lo han dicho sus
órganos, viene a moralizar la Administración y a santificar al pueblo, apartándolo de
los vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la supresión
del Entierro de la Sardina, que es un gran escándalo popular en día como elMiércoles
de Ceniza, destinado a meditar que somos polvo… Aunque no lo ha dicho, porque
esto es cosa delicada, también viene este Gobierno a quitar el Militarismo, que es una
de las mayores calamidades del Reino, y a poner Economías, limpiando de vagos las
oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorrón… y por último, a librarnos de la plaga
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de la langosta, pues en el Ministerio se ha presentado un proyecto muy útil, que el
Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con el maldito insecto cebando pavos…»

Rompió a reír Centurión, y le quitó a su amigo la palabra diciendo: «Antes di-
gerirán los pavos toda la langosta de Andalucía y la Mancha, que nosotros las bolas
que nos hacen tragar los papeles públicos. Los honrados no han venido para quitar el
Militarismo, ni para el arreglo de laDeuda, ni para lamoralidad, ni para las economías.
Todas esas son pantallas del disimulado pensamiento de laHonradez, que es comerse
la Constitución, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta entornada, y abolir
la imprenta libre… A esto han venido, y creer otra cosa es ver visiones. ¿Cumplirá el
Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea reacio en llevar a su lado
a los hombres que abundamos en esa idea… Si D. Juan, y Bertrán de Lis, y González
Romero nos postergan, no faltará quien mire por nosotros. Manos blancas les con-
dujeron a ellos a las poltronas. A esas mismas manos nos agarraremos, y ¡ay de ellas si
después de levantar a los grandes no dan apoyo a los chicos!

—Este D.Mariano—observó la ex-monja encubriendo su sinceridad con graciosa
máscara,—es de los que creen la paparrucha de que las pobresMadres dan y quitan
empleos. Dígame: ¿se ceba usted con esas mentiras, como los pavos con la plaga de la
langosta?

—Si me cebo o no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana—replicó
Centurión avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto iracundo y el tem-
blor de su boca famélica.—A fines del año pasado la Madre Patrocinio dijo: «quiero
que sea Gentilhombre de Palacio D. Ángel Juan Álvarez,» y al instante se mandó ex-
tender el nombramiento. En Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma Madre,
quiso una plaza de Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrió la Madre la boca y
al instante se la midieron. Desconsolado quedó el hermano de Isidro, Faustino Losa;
pero laMadre le adjudicó una capellanía de honor con veinte mil reales. El sobrino
de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un destinito de descanso. «Es-
pérate un poco, hijo.» Abre otra vez su boca la Seráfica, y hágote también Capellán
de honor con veinte mil.

—Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.
—Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted que lo mismo

decreta Su Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la Administración, y
lo probaré cuando se quiera… Ahora tienen las monjas toda su atención en mejorar
de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos se está
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gastando la Casa Real obra de dos millones de reales… Pero como no es esta bastante
protección, la Reina dota con veinte mil reales a toda novicia que allí tome el hábito,
con lo que tenemos un jubileo de señoritas que pasan del mundo al convento para
descanso de sus padres. Ocho van ya del verano acá, que le han costado al Real Patri-
monio… pues ocho mil duretes. Luego decimos que aquí no hay dinero para nada, y
que España es un país de tiña y piojos… La tiña la tenemos los infelices que no sabe-
mos o no queremos arrimarnos a los cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay
remedio como el agua bendita… Deme usted una vela, Don Gabino; regáleme usted
una vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos que mi amigo Bertrán de
Lis, el cual armó un gran escándalo el año 45, cuando Pidal quiso abolir la libertad
de la imprenta, y después, viéndose olvidado y desatendido, fue y ¿qué hizo?… pues
ponerse escapularios y pedir ingreso en elAlumbrado y Vela. A eso voy yo, como una
fiera, y no me contentaré con asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré por
la calle con mi cirio, rezando el rosario, para que me oigan, para que se enteren, para
ser alguien en la comparsa social; para que no me llamenDon Nadie, y poder comer,
poder vivir… Díganme dónde están la última monja y el último capuchino para ir a
besarles el borde las estameñas pardas y la suela de la sandalia sucia. Locura es querer
alimentarse con las soflamas demi amigoDonoso, forrajemístico que no producemás
que flato y acedías. Si a él le pagan sus discursos con embajadas y títulos de Marqués,
a los que le aplaudimos y vamos por ahí dando resoplidos de admiración para hinchar
los vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas palabras. Mucha
religión, mucha teología política, mucha alianza de Altar y Trono; ¿pero las magras
dónde están? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi estómago y el estómago de
toda mi familia que es tan católica como otra cualquiera. Denme la vela, D. Gabino
y Domiciana… Aquí está un hombre que se declara huérfano, y sale en busca de una
Madre que le consuele… Dígame, Domiciana, cómo llegaré a laMadre, y qué debo
llevar, a más del escapulario y vela, y qué arrumacos he de hacer para la adoración de
sus llagas, que yo pondría también enmis manos, y en toda parte demi cuerpo donde
pudieran darme el olorcito de santidad que deseo.»

Sofocado y comodelirante, sin saber ya lo que decía, terminó su arenga el desesper-
adoD.Mariano, y girando sobre sus talones fue a desplomarse sobre el saco. La familia
del cerero le oyó al principio con regocijo, después con lástima, al fin conpena…Todos
suspiraban.
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Ganando fuerzas y cobrando ánimos en su lenta reparación, gracias a los cuidados
y al cariño de Lucila, que así le proveía de alimentos como de esperanzas, el Capitán
parecía otro en los últimos días de Febrero. El renacimiento moral iba delante del
físico; a medida que entraban en la zahúrda las comodidades y el buen vivir, se iba
marchando la tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza de que ya no debían
temer acecho de polizontes, recobraba Gracián toda la gallardía de su persona. Una
serena y tibia noche, después de cenar, sentáronse los dos en el ventanón, y abrieron
los cristales para contemplar el cielo y los términos lejanos que a la claridad de la luna
desde aquellas alturas se distinguían. Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestía
y arreglaba esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomín, por no ser menos,
gustaba de componerse, para que ella viéndole se alegrara: se reían y recíprocamente
se alababan. «Ya estás como antes de la trifulca, Tominillo; y si no fuera por la barba
crecida, parecería que no habían pasado días por ti. La cabeza es la misma: tu pelito
cortado, como lo tenías antes, y bien perfumadito, y tan suavecito. No dirás que no
soy buena peluquera.

—¡Tú sí que estás guapa!—contestaba él cogiendo a su vez el incensario.—No sé
si decir que estás ahoramejor que cuando te conocí. Tus ojos son no sólo el alma tuya,
sino el alma de todo el Universo.

—No, no, Tomín: los ojos tuyos son los quemás cosas traen en sumirar…Miras, y
se queda una pensando, asustada de lo grande que es el mundo… elmundo del querer,
Tomín…
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—Grande es. Tus ojos lo miden, y aún les sobra medida. Yo veo en ellos todas las
cosas creadas… y las que están por crear.

—El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.
—El martirio tuyo por mí, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, ¿qué ha sido más

que la gloria tuya? Túme has resucitado…Nome digas que no eres santa, porque eso
será lo único que no te creeré.»

De este tiroteo de ternezas, en elevada región de sus almas exaltadas, descendían
a las ideas prácticas, y trataban del problema que ya pedía inmediata solución: cam-
biar de vivienda, estableciéndose en sitio más holgado y decoroso. Después de divagar
un rato sobre esto, iban a parar al asunto que más embargaba la curiosidad y los pen-
samientos de Tomín. Había cuidado Lucila de referirle todo lo que Domiciana hacía
por él, o por los dos, que en un solo sentimiento confundía el interés por entrambos;
contole también las relaciones de la ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domi-
ciana ni a Doña Victorina las conocía Gracián. La cerera no le había visto nunca;
ignoró su nombre hasta que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el día mismo en
que la enseñó a peinarse a la moda. ¿No podría creerse que detrás de Domiciana y de
la Sarmiento existía, bien tapujadita entre sombras discretas, alguna persona que era
la verdaderamente interesada en la libertad y la vida de Bartolomé? Y aquí encajaba
la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dímelo como si hablaras con Dios;
repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna mujer, dama de Palacio, o
dama de una casa cualquiera, que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos
protege por mano de Domiciana.»

Revolviendo los más hondos asientos de su memoria, Tomín dijo: «Por más que
cavilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada…Aparece, sí, enmis recuer-
dos alguna mujer… ¿Dices que tiene que ser dama?

—Sí; y de influencia, de mucho poder.
—Pues entonces no…No hay nada de eso.
—Busca bien, Tomín…Y a falta de dama influyente, ¿no podrías encontrar alguna

monja?
—¿Monja?… Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna monja. Pero

ello es en tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada menos que enMequinenza.
—La distancia no importa.
—Además… ahora recuerdo que la monja que entonces conocí, vamos, que la

sacamos del convento entre un amigo y yo, se ha muerto.
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—Túme has contado que de los veintitrés a los veintiocho años fuiste muy calav-
era, un galanteador tremendo…¿Entre tantas fechorías de amor, Tomínmío, nohabrá
el caso de haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja una prenda de
ropa que ya no sirve? ¿No pudo suceder que esamujer, viéndose despreciada, volviera
todos sus amores a Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y allí tomara el
hábito?

—Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden a uno…
No, no: eso es cuento, una novela de Carolinita Coronado o de Gertrudis Gómez… Y
si me apuras, no podré negar en conciencia que exista ese caso… ¡Cualquiera sabe si…!
Me vuelves loco…Deja, deja que corran los acontecimientos y se cumpla el Destino…
¿Esa dama de Palacio, o esamonja queme protege, han de ser personas de gran poder?

—Así parece, Tomín… No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha salido con-
versación, sabrás que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el buen Gracián por
indultado… La policía no se meterá con él.» Y después dijo, dice: «Pero conviene que
no salga a la calle todavía. Ya se le advertirá cuando pueda salir.»

—Pues ¡viva la Libertad! ¡Respiremos, vivamos!—exclamó el Capitán levantán-
dose como de un salto, y midiendo conmirada de hombre libre la opresora pequeñez
del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitán veía risueños
espacios, azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo desvelado, sin hablar más que
de política, haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas propias y las que
de su lectura de periódicos había sacado en aquellos días. «¿No crees tú, Lucila, que
esteHonrado concejo de la Mesta, como dicen los guasones, viene a trasquilar al Mili-
tarismo, para que le crezca la lana a los cogullas? Esto es bien claro: se quiere arrum-
bar a la Tropa para que suba ymedre el cleriguicio…Combatir elMilitarismo significa
quitarle la espada a la Nación para que no pueda defenderse. ¡El Militarismo! Así
llaman a nuestro imperio, a la fuerza legítima que hemos adquirido construyendo la
España civilizada sobre las ruinas de la retrógrada. Desde aquí veo yo la gran conspir-
aciónmilitar que se está fraguando enMadrid y en provincias para volver las cosas a su
estado natural: las armas , los bonetes abajo. Y cuanto más pienso en esto, más me in-
clino a relacionarlo con elmisterio de las personas desconocidas quemiran pormí. Tu
idea de que me protegen monjas o damas de Palacio es un desvarío de mujer, que no
penetra en el fondode las cosas. Almamía, aquí nohaymujerío nimonjío; el socorro y
las esperanzas de libertad nos vienen demis compañeros de armas agazapados en las lo-
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gias. En la casa de Tepa estuvo y está siempre, aunque otra cosa piense y diga la policía,
el centro de la eterna revindicación 2; aquel fuego nunca se apaga; de allí ha salido la
voz que me dice: «Gracián, no desmayes; tus martirios tocan a su fin. Por ti velamos
los leales; no está lejos la hora del triunfo…» Y no me contradigas, Cigüela del alma,
trayéndome otra vez a colación tu resobada leyenda de la monja y la dama. ¿Sabes tú,
pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de la sociedad tiene nuestra co-
munidad masónica? ¿Quién te ha dicho que no enlazamos nuestros hilos con hilos
muy finos de conventos y palacios? ¿De dónde sacas que el señorío y el monjío no se
dejan también camelar por los caballeros Hijos de la Viuda? ¡Tonta, más que tonta!
¿Y cuándo ha sido un disparate, como crees tú, que la misma policía nos pertenezca?
¿Qué han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de Tepa todos
losGenerales residentes enMadrid, O’Donnell, Lersundi, elmismo Figueras, y queD.
RamónNarváez dirige los trabajos desde París, donde LuisNapoleón le trata a cuerpo
de Rey?… ¿Dices que esto es ilusión, locura? ¿Crees que aún tengo la cabeza débil?

—¡Pobrecito mío—exclamó Lucila,—tanto tiempo encerrado en este nido
de murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que todos respiran,
pensarás de otro modo.»

Calló el Capitán, no sin que le pusieran en cuidado las últimas palabras de su
amiga. Sentada frente a él, Lucila también callaba, viendo pasar por su mente, con
marcha circular de tío-vivo, una repetida procesión de monjas y damas. Del propio
modo, andando y repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el taller del cerero.
Sobre las almas del Capitán y Lucila se posó una nube de tristeza; pero ninguno decía
nada. Tomín rompió el silencio, preguntándole: «¿En qué piensas?

—Bien podrías adivinarlo, Min—replicó Lucila.—Pienso que a los dos no nos
protegen, sino a ti solo; a mí, si acaso mientras pueda sacarte adelante; a mí no más
que por el tiempo en que necesites enfermera… Me debes la vida… no lo digo por
alabarme… pero ¿verdad que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegará el día
en que conozcas a quien hoy mira por ti. ¿Será monja, será dama? Sea lo que fuere,
cuando estés salvo, toda tu gratitud será para esa persona, todo tu amor para ella…
¡Min, ay miMin! y ya no te acordarás de la pobre Cigüela… Sí, miMin, no digas que
no.

—Lucila, me matas… no sabes el daño que me haces—dijo Gracián apartándole
las manos, que se había llevado al rostro, anegado en llanto.—¡Olvidarte yo… ser yo
ingrato contigo! ¡Nunca!… Tú y yo unidos siempre, siempre, unidos en la felicidad
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como lo hemos estado en la desgracia.
—No, no… Ahora lo crees así, ahora me dices lo que sientes; pero después…
—No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda la vida en esta

miseria… Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces antes que separarme de
ti, corazón. ¿Qué soy yo sin ti?

—Lo que fuiste antes de conocerme.
—Meacuerdode loque fuí, y noquiero ser aquel hombre, noquiero ser el hombre

que no te conocía, que ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea,
que es para mí peor que una idea de muerte. Todas las protectoras del mundo, si es
que las hay, no valen lo que mi ángel. Lucila, no ofendas a tu Min, no mates a tu
Min…»

Las ternuras que le prodigó, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la enamorada
moza, que se secaba las lágrimas diciendo: «Bueno, miMin, te creo; sí, te creo… No
te hablo más de eso… ni lo pienso tampoco, miMin, no lo pienso… Duérmete, des-
cansa…»
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Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas usadas, que
le iba dando Domiciana, llegó a ponerse Lucila tan bien apañadita, que daba gloria
verla. Si sus extraordinarias gracias naturales adquirían realce con la pulcritud y el de-
cente atavío, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho más linda y elegante de
lo que era realmente. Por la calle veíase seguida y acosada de mozalbetes, y por to-
dos requerida de amores. Tenía que cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca
manola, para sacudirse de los señores de levosa (así solían llamar a las levitas) y de los
militares de chistera (mote aplicado a los tricornios). Por su parte Domiciana no se
descuidaba, y cada día se iba poniendomás guapetona. Peinábase lindamente; sus tra-
jes eran elegantes dentro de la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequeño y
bonito, calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo de su persona. Lucila se
maravilló de ver los variados objetos que en su alcoba y gabinete tenía para la diaria
faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dosmujeres crecía y se afianzaba de día en día, llegando hasta
la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y así quedó practicado
y establecido, hablándose como compañeras o amigas de la misma edad. En tanto,
la exclaustrada consagraba ya menos tiempo a la preparación de ingredientes de to-
cador o de medicina casera, sin llegar al abandono de su industria. La cerería teníala
confiada a Ezequiel y Tomás: iba y venía, contenta y orgullosa, como el que ve sus fac-
ultades aplicadas a un fin práctico con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras
y desazones, y una de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote
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de la casa, que habíala tomado por buzón en que diariamente depositaba el eterno
memorial de sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogía las vueltas en la calle, la
estrechaba en la tienda y trastienda, seguíala con frescura descortés al sagrado de sus
habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la sorprendió una vez en
papillotes, preparándose para su limpieza corporal.

—Por Dios, D. Mariano, respete…
—Señora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga española; somos una

enfermedad de la Nación, una especie de sarna, señora mía, y lo menos que podemos
pedir es que se nos oiga, o que se nos rasque. Ningún español se puede librar de nue-
stro picor. Óigame usted y perdone.»

Un día de Marzo, hallándose Lucila y Domiciana en la sala-droguería ribeteando,
con prisas, una capa que habían comprado en corte para Tomín, se les presentó de
improviso Centurión con aquellos modos serviles y aquel gracejo un tanto cínico que
gastaba, y no hubo manera de quitársele de encima. «Soy yo, la sarna—dijo al en-
trar, enseñando en una rasgada sonrisa toda su dentadura.—Vengo a picar, señoras.
Rásquense ustedes; óiganme.

—Vamos D. Marianito—le dijo Domiciana,—que no estaba usted poco devoto
esta mañana en San Justo… ya, ya.

—Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de los que van por
el recto camino, cantó el Salmista.

—Y usted no se descuida… a un tiempo pica y reza.
—Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las señoras

Franciscas, calle de Leganitos. Allí me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la Encar-
nación, donde esAbadesaunaprima segundademi esposa, y sobrinadel Sr. Tarancón,
Obispo de Córdoba, que ahora está en Madrid… Ya me inscribí en dos Cofradías.
Pico todo lo que puedo… El maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en to-
das las sacristías me hago lenguas de la piedad de estos señores Bravo-Murillistas, que
para entenderse con Roma y hacernos un Concordato, han nombrado Embajador al
imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La impiedad habría mandado a un re-
galista; la ortodoxia manda al más rabioso de los ultramontanos. Los que tenemos
memoria recordamos que en 1846, cuando se discutió en el Congreso la persona de
Castillo y Ayenza, el Sr. González Romero le llamó incapaz y dijo de él horrores. Pues
este González Romero que era entonces cismontano, como lo éramos todos los de la
cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y Justicia, ha elegido al
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mismo incapaz sujeto para que vaya a Roma por todo, es decir, por un Concordato.
Yo me felicito: todos hemos venido a ser ultras.

—¡Mala lengua!—le dijo Domiciana más compasiva que iracunda,—con la hiel
que usted derrama habría para poner una gran botica de venenos.

—¡Oh! señora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y bálsamo
tranquilo—replicó Centurión.—Desde que me metí a ultra, me tiene usted con-
sagrado a desmentir todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra
Palacio y el monjío. Voy algunos ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde están
las peores lenguas de la cristiandad, y allí pongo de vuelta y media a los maldicientes.
Sabe usted que cada semana tenemos un notición nuevo, pedazo de carne podrida
que se arroja a los pobres cuervos para que vayan viviendo. La comidilla putrefacta
de hoy es esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro veces al día
a las señoras Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de que el público le vea
pasar en coche tan a menudo, y de que la guardia de Artillería del cuartel de San Gil
señale su paso con toque de corneta… ¿Y qué ha discurrido para guardar el incógnito?
Pues vestirse de clérigo. Así ha podido hacer de noche sus visitas, atravesando a pie
las calles…

—Eso esmentira—afirmó indignada la cerera,—y el que tal crea y digamerece que
le emplumen… por tonto, más que por malo.

—Ya séque es falsedad. ¡Aquién se lo cuenta! Yo estuve en acechodosnoches, y no
vi nada. Pero hay quien por haberlo soñado, asegura que lo ha visto. En las tertulias
de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a uno espanto… Yo
me seco la lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno que me
sostenía con toda formalidad que el Rey se entretiene en jugar a la gallina ciega con las
novicias…

—¡Vaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridículos. Pique
usted, Hermano Centurión, pique por ese lado y se le hará justicia.

—Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted en qué
paso mis tardes: a prima noche me tiene usted en los ejercicios de Italianos o Bóveda
de San Ginés, alternando, y de allí me voy a mi casa. Nadie me verá en teatros, cafés,
ni alrededor de las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de candil. Consagro los
ratos de la noche a la Poesía, conquien algún trato tuve enmimocedad. Nome faltaba
lo que llamamos estro…Dirá usted que quiénmemete a poeta, y yo contesto que si so-
mos plaga, seámoslo en todos los terrenos. ¿Ha observado usted que los poetas del día
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no se tienen por tales si no enjaretan una o más composiciones religiosas? Los viejos,
los demediana edad, y aun los jovencitos que rompen el cascarón retórico, nos regalan
cada día, bien laOda al Santísimo Sacramento, bien laCanción a los ReyesMagos, este
Octavas reales a San José bendito, el otroQuintillas a la Creación delMundo, cuando
no un Romance a los Misterios gozosos de Nuestra Señora… ¡Pues no han sido poco
celebradas las composiciones de mi amigo Baralt A la Encarnación, y de Cañete a la
Transfiguración del Señor! Pero a todos supera el numen del insigne poeta D. Joaquín
JoséCervino, que en suOdaa las Bodas deCaná, refiere elmilagro con estos rotundos
versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, comoPepe Selgas yAntonioArnao, tam-
bién enjaretan su metrificación correspondiente sobre un tema religioso. Hasta los
padres graves de la pasada era romántica, los Hartzenbusch, los García Gutiérrez, los
próceres como Saavedra y Roca de Togores, y el grandullón D. Juan Nicasio, se des-
cuelgan con su Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegírico de la Pentecostés
en alejandrinos. ¿Qué es esto más que una señal de los tiempos? No vivirían los po-
etas si no se arrimaran a los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y
pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible cabeza en Roma, todos los
jóvenes y viejos que andan por el mundo con una lira a cuestas, o la tocan para Dios
y los Santos o no comen… Vea usted por dónde yo he resucitado mis antiguas debil-
idades poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla
con plectro y todo, y endilgo miCanto Épico alCenturión Cornelio…En la invocación
a la Musa Cristiana para que me sople, doy a entender que de aquel romano Cen-
turión procede mi familia, y que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud
como entusiasmo y fe. En La Patria podrá usted leer mi Canto Épico. He preferido
este periódico porque es el que viene pegando fuerte a Narváez, Sartorius y a toda la
fracción caída, que ha tenido en tal desamparo a la religión y sus ministros. ¿Ha leído
usted lo que dice del donativo que hizo la Reina a Narváez?

—No leo periódicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.
—Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con decorosa inde-

pendencia el hombre que… Hoy hablaban de esto en la Puerta del Sol, y allí hubo
quien, echando fuego por los ojos y ácido prúsico por la boca, hizo la cuenta del
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número de cocidos que con esos ocho millones se podrían poner en un año, para los
tantos y cuantos españoles que se pasan la vida ladrando de hambre…»

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila y Domiciana
le miraban esperando un punto, o punto y coma, en que pudieran meter cuña para
despedirle. «HermanoCenturión—dijo al fin la cerera,—acabe ya y déjenos, que ten-
emos que hablar las dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha levantado jaqueca.

—Comobenemérita plaga española que soy,HermanaDomiciana, no tiene usted
más remedio que sufrirme…Nopuedo retirarmemientras no ponga en conocimiento
de usted algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aquí.

—¡Pues hubiera empezado por eso, Santa Bárbara!
—¡SanCaralampio! Yo empiezo por el fin y acabopor el principio, a causa de tener

mi pobre cerebro del revés, como es uso entre cesantes…Vamos al caso: usted sabe que
la Madre Patrocinio bebía los vientos por destituir al señor Patriarca de las Indias, D.
Antonio Posadas Rubín de Celis… Nunca le perdonó a este señor que se burlara de
las llagas, y las calificara, como las calificó, de farsa indigna de una nación católica…El
odio de Su Caridad levantó gran polvareda contra el Prelado, por si era o no era de la
cáscara amarga. Se decía que en 1823, gobernando la diócesis de Cartagena, renunció
la mitra y se fue a la emigración por no bajar la cabeza ante el absolutismo… Esto le
imputaban, y de tal modo atronaron los oídos del Rey y de la Reina, que al fin… usted
lo sabe… le largaron el cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolás Luis
de Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgó la sotana morada, antes que
de Roma vinieran las Bulas… Usted sabe que lo que vino de Roma fue un soberano
rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al Sr. Posada y
Rubín de Celis… Usted sabe que…

—Ya me está usted estomagando con si sé o no sé—dijo Domiciana.—Lo que yo
sepa o ignore no es cuenta de nadie.

—Todoelmundo sabeque el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, siguió con su capisayo
morado, tan guapín, olvidandoqueni esObisponi nada. Nuestra graciosaReina, que
de niña era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal misma, le puso a D.
Nicolás Luis un mote graciosísimo… usted lo sabe: el Obispo de Farsalia…

—Bueno, ¿y qué?
—La señoraMadre aguantó el cachete, por venir de Roma, y esperó; el señor Pa-

triarca, ya muy viejecito, no podía ser eterno… Al fin se lo ha llevado Dios: ya está
vacante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted por si quiere
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decírmelo: ¿Sabe quién será el nuevo Patriarca?
—No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diría.
—Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de Farsalia; el In-

fante D. Francisco se interesa por el Padre Cirilo… y el Gobierno… Esta es la noticia
que le traigo a usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. ElGobierno propone
al señor D. Joaquín Tarancón, Obispo de Córdoba, que,

como he dicho antes, es tío de la señora Abadesa de la Encarnación. Me consta
que una gran parte de lo que podríamos llamar elemento eclesiástico vería con gusto al
Sr. Tarancón en el Patriarcado de Indias, y yo… no le digo a usted nada: casi, casi es
mi pariente… Pues ahora viene la pregunta: ¿Sabe usted quién es el candidato de la
Madre? Porque yo me pongo a discurrir y digo: «O hay lógica o no hay lógica. Si un
Gobierno que tiene por dogma la perfecta obediencia a las soberanas voluntades que
nos rigen, se lanza a proponer a Tarancón, ¿no quiere esto decir queTarancón es grato
a laMadre, y por ende a laHija, o en otros términos, queTarancón es el candidato del
Altar y el Trono, como decimos los ultras?…»Conque,HermanaDomiciana, dígame
si esto que pienso es la verdad, o si me falla la dialéctica; dígamelo, y hará un gran favor
a un padre de familia con mujer y siete criaturas. ¿Es D. Joaquín Tarancón candidato
de laMadre?… Porque si lo es, Patriarcam habemus.»

Nerviosa y un tanto descompuesta le contestó Domiciana que no tenía nada que
contestarle ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y se largase con sus his-
torias a la del Sol, o a cualquiermentidero. Lastimado en lo vivoD.Mariano, levantose
afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin venganza
de aquel desprecio: calose el sombrero, requirió las solapas del levitón, y en actitud
un tanto estatuaria, con temblor de la mandíbula y ronquera de la voz, se dejó decir:
«Por no ser amable y franca, usted pierde más que yo, porque no le doy una noticia
tremenda… noticia de un suceso reservado, que lo será por algún tiempo todavía…
suceso… noticia de un valor que usted no puede figurarse… y que ignora todoMadrid,
menos unos cuantos… y yo. En castigo, no se lo digo, no. Fastídiese, rabie.

—¿También de monjas y Patriarcas?
—No… Es cosa militar…—dijo Centurión escurriéndose a lo largo del pasillo.—

Cosa militar… gravísima… y no lo sabe… Fastidiarse…»
Domiciana corrió tras él murmurando: «Hermano, aguarde, oiga…»
Pero, él, impávido, desapareció en la obscuridad de la angosta escalera repitiendo:

«No digo nada, nada… Fastídiese, rásquese… Cosa militar…»
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—¡Pero esteD.Mariano…! ¿No teparece que está loco?…Yesanoticia demilitares,
¿qué será?… ¿Pues sabes queme ha dejado perpleja y con ganas furiosas de saber…? Es
un perro…Cuando le da por callar, molesta más que cuando nos aturde con sus ladri-
dos… No me sorprende que sepa cosas muy reservadas… Estos cesantes rabiosos se
meten en todos los rincones para olfatear lo que se guisa, y lo mismo entran en las sac-
ristías que en las logias…Cosa demilitares dijo. ¿Será alguna intentona?… ¿Tendremos
en puerta un pronunciamiento…?»

Esto decía Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud. Con
paso inseguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; miró a la calle, y al ver que
en efecto salía Centurión, volvió junto a su amiga rezongando: «Disparado sale… Va
echando demonios… Esa cosa militar ¿qué será? ¿Tú qué crees, Lucila?

—¿Yo qué he de creer?… Ya te sacará de dudas D. Mariano cuando vuelva.
Se puso en pie presentando la capa colgada de susmanos para queDomiciana viese

el efecto del embozo. Resultaba muy bien, una prenda seria y poco llamativa, como
para persona que durante algún tiempo no debía salir al público sin cierta reserva. Ya
no faltaba más que acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera se sentó de
nuevo para proseguir la obra por una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

—Sí que volverá, creo yo—dijo la cerera,—y si no vuelve le mandaré venir con
cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurión había Lucila dado cuenta a su amiga de las bue-
nas condiciones de la vivienda en que se había instalado con Tomín. Se creían trans-
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portados de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos sintética y más
vulgar expresó Lucila su pensamiento… Satisfecho estaba Tomín; sus ojos, hechos a la
miseria desoladora, veían los vulgares muebles revestidos de una dorada magnificen-
cia. Ya recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a que todavía se le
condenaba le tenía en gran desasosiego. ¿Cuándo podría salir?

Un rato tardó Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos del
mete y saca de la diligente aguja, alargando los morros, dijo: «¿Qué prisa tiene? Ya
saldrá. Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para eso del Patriarca…»

La aguja de Lucila se paró, señalando el zenit. Turbación, estupor y silencio grave
en el ambiente que mediaba entre las dos mujeres. ¿Qué tenía que ver la libertad de
Gracián con el nombramiento del Patriarca de las Indias?

—Todas las cosas de este mundo—dijo Domiciana sin mirar a la otra,—vienen y
van más enzarzadas de lo que parece. ¡Con este lío del Patriarca hay cada disgusto…!
A donde quiera que una va, encuentra caras malhumoradas… y se oyen cosas que…
Parece que están todos locos…

Conoció Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversación, y puso punto
en boca. Nombrando de nuevo a Tomín, Domiciana fue a parar a la promesa de solic-
itar para él el alta en el escalafón, y si las cartas venían bien dadas, un ascenso y pase al
servicio activo. «En este caso—añadió,—¿crees queGracián se casará contigo?»«¡Ay,
no lo sé!» fue la única respuesta de Lucila. La cerera prosiguió así: «Nada tendría de
particular que, volviendo las cosas a su nivel, Tomín se casara con una persona de su
clase… Tú entonces, poniéndote en lo razonable, podrías casarte con un hombre de
tu clase, y serías feliz… No te faltarían protección y ayuda en tu matrimonio.» Dijo
a esto Cigüela que tenía por absurdas las ideas de su amiga, y repitió su antigua can-
tinela de queDomiciana no entendía palotada de amor, y que continuaba tanmuerta
y amojamada como cuando salió del convento.

—Estás en lo cierto—replicó la exclaustrada,—y siempre que hablo de amores, o
de amoríos, salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy. Conozco
al hombre en diferentes condiciones de vida: en la condición de avaro, de hipócrita,
de cortesano, de astuto, de religioso; en la condición de enamorado no le he conocido
nunca, ni sé lo que es. ¿Quieres más explicaciones? Pues allá van. Se ha dicho, y tú
lo habrás oído tal vez, que yo me metí en el convento por desesperada de amor… la
historia de siempre… un novio ingrato, una niña tonta que se vuelve mística… Pues
no creas nada de eso, si de mí lo has oído. En mi caso no hubo despecho amoroso. Yo
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me arrojé al convento huyendo de mi madrastra, como me habría tirado a un pozo;
llegué a la vida religiosa enteramente ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues
los que algo me dijeron no me interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entró, pues,
en el claustromi corazón nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber lo que era eso. Allí
dentro, ya puedes suponer que no amé más que las hierbas. Naturalmente, como tú
has dicho, con aquel vivir me marchité… El amar vago, que lo mismo puede fijarse en
Dios que en personas de laNaturaleza, se fue secando; la voluntad seme iba tras de las
cosas, no tras del hombre… Cuando salí, ya no era tiempo de pensar en melindres, ni
me lo permitían los votos que hice y de que no estaré nunca desligada… Otra cosa te
diré para que lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé desenvolverme
muy bien en una reunión de hombres, si tengo que departir con ellos de cualquier
asunto; pero delante de un hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a
decir Jesús. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola frente a un hombre, el cual
con lamayor inocencia y sin asomodemalicia venía para tratar conmigodeunnegocio
de cerería, o de hierbas, o de qué sé yo… ¿Pues sabes lo que me ha pasado? Que al
verme sola con él me ha entrado no sé qué desazón… algo de repugnancia primero,
de espanto después… y al fin no he tenido más remedio que echar a correr, dejándole
con la palabra en la boca… Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que me
dispensara, que me había puesto mala… Así soy yo. Y de veras te digo que muertecita
está unamejor. ¿No crees que es una bendición ser así, y estar asegurada contra lo que,
en mis circunstancias, no había de ser bueno?

Contestó afirmativamente Lucila, añadiendo que no se diera por asegurada tan
pronto, pues no era vieja y conservaba lozanía, frescura… Recaída la conversación en
Tomín y en las probabilidades de que reanudara pronto su brillante carrera, conquis-
tando los puestosmás altos, Domiciana preguntó a su amiga si era valiente el Capitán,
de temple duro para la guerra.

—¿Que si es valiente?—dijo Lucila dando a su palabra tonos de entusiasmo.—Por
mucho que yo te diga sobre eso no podrás tener idea de la bravura de Tomín y de su
fiereza ante cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara en si es uno
o son veinte los enemigos que tiene delante.

—¡Vaya, vaya! Ahora queme acuerdo: me has dicho que es extremeño, de la tierra
deHernánCortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura son arrojados y valientes,
menos mi padre que no es héroe más que para casarse.

—En Medellín, como ese Cortés, nació mi Bartolomé Gracián. Su padre,
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caballero noble, tiene allí bastante hacienda, ganados… Su madre, que todavía no
es vieja, conserva una hermosura superior. De ella sacó Tomín los ojos azules; de
su padre la tez trigueña. El hermano mayor no se separa de los padres, y es el que
hoy lleva las labores. Dos hermanitas tiernas siguen a Tomín. A este, desde muy
niño, le llamaba la milicia; no jugaba más que a soldados, y él era el que a los otros
chicos mandaba, llevándolos a correrías del diablo, asaltos de peñas, porfías de unos
bandos con otros… Entró en el ejército el año 45, si no estoy equivocada, y al poco
tiempo estuvo en la guerra de Cataluña contra Tristany y Cabrera. Las acciones en
que peleó, las heridas que pusieron su cuerpo como una criba, y las hazañas… porque
hazañas fueron… que hizo él solo, escritas están en alguna parte, no sé donde… y
pueden dar fe de ellas el General Concha, el General Pavía, y un sin fin de brigadieres,
coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de Cataluña venía Tolomé, según él mismo
me contó, dado a la política, con la cabeza encendida en esas cosas del Patriotismo
y de la Libertad, y no se mordía la lengua para despotricar contra los Absolutos,
Carlinos, Moderados, y demás gente que no quiere Constitución, sino Cadenas; en
Madrid se hizo amigo de otros que aborrecían las Cadenas, y todos juntos iban a
unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacían allí sus santiguaciones, que
paraban siempre en armar algún enredo para salir con los soldados gritando Libertad,
Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos años o tres… no me acuerdo de
la fecha… una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo contra tropa.
Tolomín estaba en un regimiento que también debió salir sublevado, y no salió
porque se echaron encima generales y jefes, y ello quedó así… Pero a mi hombre le
traían ya entre ojos; su fama de liberal y algún mal querer de envidiosos o soplones le
perdieron. Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Peñas de San Pedro,
que es allá en la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice
Tolomé. Mal lo pasaban allí los pobres oficiales deportados; pero Tomín, que es poco
sufrido, y uno de los tenientes llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una
conjura, en la que fueron entrando algunos más, para revolverse contra la guarnición
y hacerse dueños de la plaza. Me ha contado él que todo lo hicieron con más arrojo
que picardía, y que fue como si dijeran: «morir matando antes que morirnos de
tristeza.» La noche que intentaron desarmar a la guarnición fue noche de tronada
y rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos y heridos
muchos… sangre corriendo… compasión ninguna. Pudo más la guarnición, y Tomín
y Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos del diluvio que empezó a
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caer cuando unos y otros, como demonios, se estaban matando…Huyeron armados;
con algún dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerías, y por atajos, como
Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aquí se ocultaron, y escondidos supieron que
estaban condenados a muerte por Consejo de Guerra… Pues Señor: vino a parar
Tomín a casa de un tratante en leñas, José Perdiguero, amigo de su familia, calle
Segovia, y para más disimulo de su escondite, le pusieron su vivienda en el mismo
almacén de las leñas, que da a un patio grande, y en aquel patio vivía yo con mi padre
y mi hermano chico…

—Y allí os conocisteis… Vamos, ya llegó ese momento de la historia, que yo esper-
aba. Sigue, que ahora entra lo más bonito.

—Bien feo era aquel patio, y más el almacén; pero a mí me pareció lo más bonito
del mundo… te lo digo como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. Bonito fue
todo, cuando vi a Tomín tendido sobre un montón de leña, y más cuando él me pre-
guntó cómo me llamo… El amo, que tenía que salir al campo, me mandó que hiciera
cena para aquel hombre… «para este caballero,» fue como me dijo. Hice la cena, y
el caballero se negó a comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno. Me sentí,
puedes creérmelo, arrebatada de una compasión que me encendía toda el alma, y ape-
nas empezamos a cenar, aquel señor me dijo: «Soy muy desgraciado.» Obsequioso y
fino estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera ofenderme…Yo lemiraba,
y cuando él me miraba a mí, tenía yo que bajar los ojos…

—De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas nada.
—Dos días pasaron así. Mi padre y mi hermanillo salían de sol a sol. El caballero

y yo hablábamos, él a la otra parte del rimero de leña, yo a la parte de acá. Charla que
charla, las tardes se me hacían horas, las horas minutos… Yo estaba como en la gloria.

—¡Y que no te diría cosas poco tiernas y…!
—Me decía… qué sé yo… vamos, lo contaré todo. Me decía que soy muy guapa…

Esto lo había oídomil veces; pero nunca hice caso. Me decía que soy bella, bellísima…
y más, más me decía.

—No lo calles, mujer.
—Que soy hechicera… y otra cosa más bonita…
—Dímela.
—Que tengo un alma más bella que mis ojos… Por mis ojos me veía él el alma…

Yo también le veía la suya… Por fin me dijo que le quisiera, que le haría un gran bien
queriéndole… que estaba dejado de la mano de Dios… Contome toda su historia: yo



78

temblaba oyéndole. Luegomedijo que era para él grave caso de conciencia pedirmemi
amor, y que antes de responder yo a su petición de amor, debía saber una cosa terrible:
estaba condenado a muerte. ¿Sería yo capaz de amar a un condenado a muerte?

—Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderías que no.
—¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso,» le hubiera

contestado conpuntillo diciendo que no, que veríamos y qué sé yo…Pero diciéndome
«soy condenado a muerte» le contesté que sí, con el alma, y me fui hacia él… ¡Ay,
Domiciana, qué paso!… Llorando me abrazó Tomín, y yo le dije: «Que nos fusilen
juntos.»



XV

Dejando correr, en una pausa breve, lágrimas dulces, lágrimas amargas, continuó
Lucila su triste historia, que en algunos puntos más le causaba gozo que pena; siguió
por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los pasos al borde del precipi-
cio, incitada por la cerera, que le pedía sinceridad, franqueza gallarda. Contó las
querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomín; cómo estas desavenencias la
separaron al fin de Ansúrez y del hermano pequeño (el cual en aquellos días entró de
aprendiz en el taller de unos boteros de la calle de Segovia, amigos de su padre); cómo
unió su suerte a la del Capitán, locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza im-
periosa, irresistible; cómo fueronobsequiados por elRamos, manolo viejo de ideas rev-
olucionarias, retirado de la patriotería activa y enriquecido en su comercio demaderas
viejas; cómo hallándose un día refrescando con el Ramos en cierta botillería de la calle
de los Abades, se les apareció el Teniente Castillejo emparejado con la viuda de un
capitán, y cómo, en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle del
Azotado, con anchura de local y estrechez grande de recursos. A poco de instalarse les
sorprendió demadrugada la policía, cuando estaban en el primer sueño, pues nunca se
acostaban hasta después de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres hombres.
Defendiéronse Tomín y el Teniente con gran coraje; mataron a uno; los otros dos tu-
vieron que huir en busca de refuerzo. Antes que volvieran, Castillejo y la Capitana se
bajaron al segundo piso. Tomín fue más previsor: a pesar de hallarse herido de arma
blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo, escapó por la bohardilla al tejado
vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi milagroso al patio de una posada de
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la Cava Baja. Lucila en tanto cogió calle más pronto que la vista, corrió a la posada y
ayudó a su Tomín a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en un
corralón de la Cuesta de Caños Viejos, y allí le vendó como pudo las heridas para con-
tener la sangre. La situación era en extremo apurada. Gracián no podía valerse. Con
rápida iniciativa ante el peligro, corrió Lucila en busca de el Ramos, única persona de
quien podía esperar socorro, y el patriotero jubilado no desmintió en aquel caso su
magnánimo corazón, ni su abolengo de sectario constitucional que había vestido el
glorioso uniforme de laMilicia Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue trans-
portado el Capitán a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al nido de
murciélagos, lugar al parecer distante del acecho policiaco, y allí quedó entre los gatos
y el cielo, asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el alma
para que no cayese en la desesperación, atajó la muerte, aseguró la vida, y restituyó a
la sociedad el hombre que esta había cruelmente repudiado.

—Del valor de Gracián—dijo Domiciana, oída con tanto respeto como ad-
miración la dramática historia,—nadie podrá dudar. Pero si él es bravo, más brava
eres tú. Te has portado como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo que Dios
te perdonará.

Lomás que hablaron aquella tarde careció de interés. Partió Lucila con la capa sin
terminar, proponiéndose rematarla por la noche en su casa. Fue Domiciana con Eze-
quiel a San Justo, a la novenade San José, y allí vio aCenturión, queno se acercó, como
de costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por él, ni quiso mostrar
ganas de conversación. Ezequiel pasó a la sacristía, donde tenía más de un amigo, y
solía ayudar al culto, bien endilgándose la sotana como turiferario, bien subiéndose
al coro para cantar un poco con voz angélica, desafinadita. Habló un rato la cerera
con un clérigo que en San Justo decía misa y confesaba, D. Martín Merino, hombre
impasible, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le agradaba el tal sacerdote por la
sequedad cortante con que expresaba sus pareceres, ya en cosas de religión, ya cuando
por incidencia hablaba de política. Le tenía por hombre entero, de arraigadas con-
vicciones, de notoria austeridad en sus costumbres. «¿Viene usted a la novena, D.
Martín?—le preguntó. Y él: «No, señora: yo salgo; he venido a ajustar una cuenta.
Aquíno toco pito esta noche;me voy ami casa, donde tengomuchoquehacer.»Y tomó
la puerta. Chocó a Domiciana la escueta familiaridad de la frase no toco pito; y como
el hombre solía ser tan áspero en cuanto decía, resultaba de un gracejo fúnebre en sus
labios secos la expresiva locución…Terminada la novena, volvió la cerera con Ezequiel
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a su casa; cenaron, y de sobremesa, solos, porqueD.Gabino con el últimobocado solía
coger el sueño y se quedaba cuajadito en un sillón, hablaron del cumplimiento de cier-
tas comisiones encargadas aquella tarde al bendito mancebo. «Llevé el lío de ropa y
los cuatro libros, y todo lo entregué al señor, en su mano—dijo Ezequiel.—Lucila no
estaba en casa.

—¿Y el señor qué tal te recibió? ¿Es amable, de buena presencia?
—Tan buena, que se me pareció a Nuestro Señor Jesucristo.
—Eso no puede ser. A Nuestro Señor no puede parecerse ningún mortal, por

hermoso que sea.
—Dices bien, y ahora caigo en quemás que aDios se parece al Buen Ladrón. ¿Has

visto el Buen Ladrón del Calvario de SanMillán… clavado en la Cruz, y guapo él?
—¿El caballero de Lucila tiene barba?
—Sí: una barba corta y bonita… como la del San Martín que parte su capa con el

pobre.
—¿Y reparaste en el color de los ojos?
—No reparé el color; pero sí que tiene un mirar que no se parece a ningún mirar

de persona.
—¿Qué dices, Ezequiel?
—Digo que ningún mirar de hombre es como el de ese señor.
—¿Serán sus ojos como de oro… como de plata?
—Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.
—Luego, son verdes.
—No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, sí, de piedras preciosas.
—¿Serán… así por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el señorObispo que

ofició en San Justo el día de la Candelaria?
—No, mujer… No hay ojos de persona que sean de ese color que dices…
—Pues entonces, Ezequiel, serán azules… ¿Has visto tú esa piedra que llaman

zafiro?
—No… En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo pones en

cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.
—Y dime otra cosa: cuando le diste a ese señor los libros, ¿qué hizo? ¿se alegró?
—Leyó el forro y no dijo nada. Se levantó y fue a ponerlos en la cómoda.
—¿Notaste si al andar cojeaba? ¿Es airoso, es gallardo?
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—Me parece que sí. El juego de piernas, andando, es de militar, ¿sabes?… Cogió
de la cómoda cigarros, como cojo yo mi cachucha… sin reparar… y vino a mí ofrecién-
dome uno. Yo le dije que no fumo. Él fumó echando el humomuy para , muy para …
Luego me preguntó si seguía yo la carrera eclesiástica… y yo respondí que eso quiere
mi padre… pero que mi hermana, tú, quieres que estudie para abogado… Pues él dijo
que es preciso ser militar o abogado… y que todo lo demás es vagancia pura… Habías
de oírle, Domiciana: que todo estámuymalo, y que tenemos aquímucha tiranía, mu-
cho obscurantismo ymuchísima inquisición…De repente, dejó caer la mano con que
accionaba, dándose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo… salté en mi taburete.
Me asusté del golpe y de los ojos que el caballero puso.

—¿Es hombre de mal genio?
—De genio muy fuerte… ¡Pobre del enemigo que coja por delante, en una guerra,

o en una revolución!
—¿Crees tú que pega?
—¡Vaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.
—¿Y quién te asegura que no pega también a Lucila?
—No, eso no… ¡La quiere tanto!—dijo Ezequiel echando a torrentes de sus ojos

la infantil ingenuidad.
—Por eso, porque la quiere… Los hombres pegan y las mujeres lloran… Eso es el

amor, según dicen…
—Así será en los matrimonios disolutos.
—Y en todos, Ezequiel… y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al mundo

la familia…»
Aquí paró la conversación. Ezequiel tiraba de sus párpados, que el sueño quería

cerrarle. Domiciana le mandó que se acostara, pues había quemadrugar. Al siguiente
día comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa… Cerrada la tienda y
apagadas las luces, la casa no tardó en quedar en silencio, turbado sólo por el áspero
roncar de D. Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezó a desnudarse. En
aquella hora inicial del descansonocturno, enque el silencio y la calmaderraman tanta
claridad sobre las cosas próximamente transcurridas y sobre las futuras que no están le-
janas, la cerera reunía sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba, desechando lo inútil,
y como un hábil general distribuía sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente
día. Resumiendo sus impresiones de los hechos recientes y adivinando las que muy
pronto habría de recibir, echó a rodar estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus
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almohadas: «No habrá mañana poco tumulto en la casa grande cuando llegue yo y
suelte la bomba… la bomba escrita y la bomba parlada por mi boca, diciendo: «No
hay más Patriarca de las Indias que el Sr. D. Tomás Iglesias y Barcones…» ¡Y luego me
hablan a mí de la cuestión de Oriente! ¿Qué tienen que ver la cuestión del Oriente
ni la del Occidente con la cuestión Patriarcal?… A Bravo Murillo se le ha metido en
la cabeza que Tarancón es grato a la Madre, porque así se lo dijeron el Marqués de
Miraflores y el mismo Sr. González Romero… Pero estos son de los que no se enteran
de nada, y cuando desean una cosa se forjan la ilusión de que los demás también la
quieren… ¡Valiente ganado el de los caballeros políticos!… Andad, andad, hijos, por
donde os llevan vuestros pastores, y no salgáis del caminito que se os marca… Duro
ha de ser para la Reina decirle a D. Juan: «Mira, Juan, ese nombramiento que traes
a favor de Tarancón, te lo guardas y haces de él lo que quieras… No has de ser más
que mi madre, y a mi madre tengo que decirle también que se guarde su candidato,
el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mí y ante mí, nombré Obispo de Farsalia… Ni
has de querer compararte con mi tío D. Francisco de Paula, que me traía puesto en
salmuera para Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que guardárselo para mejor
ocasión. Patriarca de las Indias será D. Tomás Iglesias y Barcones, y no se hable más
del asunto.» Esto le dirán, y D. Juan se irá a comer calladito sus chorizos, y a discur-
rir, para cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la reforma de la Constitución,
dejándola en los puros huesos…»

Y ya cogiendo el sueño, apagadas las ideas, dispersas las imágenes, las recogió de la
blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se arma otra… la cuestión de
laComisaríaGeneral deCruzada…Esa sí que será gorda…LosMinistros, que siempre
están en babia, quieren meter en la Comisaría a ese Nicasio Gallego, que según dicen
es poeta… Ya podéis limpiaros, que estáis de huevo… Y parece que los poetas ya le dan
la enhorabuena al D. Nicasio… como si lo tuviera en la mano. ¡Pobres majagranzas!…
Con estas peripecias no puede una pensar en sus cosas…Mañana tarea de cera. La Se-
mana Santa, con la nueva feligresía, serámuy lucida,muy lucida, y… ¡dinero, dinero!…
Lindas botas con caña de tafilete verde te voy a comprar… Tomín… ¡Ay! que no me
ponga a soñar ahora… Rezo un poquito: «Dios te salve…»
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La nuevamorada de Lucila y Tomín era un segundo piso, calle de San Bernabé, lu-
gar ventilado y alegre, con vistas alManzanares y lejanos horizontes que comprendían
laCasa deCampo, pradera de San Isidro y término de los Carabancheles. Para escoger
aquella vivienda no se fijó Lucila principalmente en su amena situación ni en los aires
salutíferos que la bañaban: aunque todo esto eramuy de su agrado, no se determinó a
mudarse mientras el tratante en leñas, José Rodríguez, primer amparador de Gracián,
y el Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantía de la
seguridad que allí tendría el perseguido Capitán. Bajo tal fianza, accedieron ambos a
compartir la casa modesta de un acomodado matrimonio. Era él propietario de tier-
ras en la Villa del Prado, su patria, pero a la descansada vida de labrador prefería la
inquieta de tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los demás meses
del año. Antolín de Pablo salía cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa
del Prado yCadalso de losVidrios, y volvía con carneros y terneras para elmatadero de
Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, había sido criada de una Marquesa, que al morir
le dejó un legadito: era persona de agrado y habla fina. Privada de sucesión, Eulogia
se consolaba en la cría y cuidado de animales. Sus gatos llamaban la atención por la
brillantez del pelo así como por la mansedumbre; sus perros sabían llevar y traer un
cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta baja con un corralón donde
Eulogia tenía gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero, un gamo, dos galápagos, un
erizo, una jabalina de corta edad, domesticada, dos maricas también en vías de civi-
lización, y un borriquillo. Representaban el reino vegetal dos almendros, un saúco y

84



85

un albaricoquero, que un año sí y otro no cargaba enormemente de fruto.
Simpáticos fueron a Lucila y Tomín sus patronos, y para el Capitán fue una ex-

pansión gratísima el permiso que se le dio para bajar al corral, siempre que quisiese
engañar allí las horas aburridas de su prisión. Cuando a sus quehaceres salía Cigüela,
el prisionero cogía un libro, bajaba con ella, y la despedía en el portal diciéndole: «Yo
me voy al Paraíso Terrenal, y allí me encontrarás cuando vuelvas.» Comúnmente le
encontraba gozoso, distraído, con un perro a cada lado, que se habían constituido en
amigos y guardianes,

y allí se pasaba las horasmuertas, sin leer nada, tratandode entenderse en primitivo
lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitación que ocupaban, la cual era muy espaciosa y alegre,
Lucila le daba cuenta de lo que sabía referente al indulto, y él no ocultaba su tristeza
por la prolongación de un estado que no era de cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio
que de persona para él desconocida recibía le llenaba de inquietud. «Yo no quiero
agradecer mi libertad más que a ti, Cigüela—le decía,—y los recursos que no vienen
de ti me enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien pronto me vendría
de Medellín todo lo necesario para vivir. ¿Sabes por qué no les escribo? Por que si
escribiera,mi padre vendría sin demorapormí, y suprimera providencia sería llevarme
consigo y separarmedemiLucila, demi ángel tutelar…Esono será. Contigo siempre…
O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos… Pero también te digo que ya me cansa
esta vida boba. El Paraíso Terrenal ya da poco de sí, y ahora me entretengo en dar vida
real a las Fábulas de Esopo. Ya he conseguido que se entiendan el galápago y el burro,
y que las maricas dejen de soliviantar a las cabras para impedir a la jabalina que vaya
a pastar con ellas… El gallo es de una pedantería irresistible, y uno de los perros, el
llamadoMoro, se entiende con el carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que
más ama, que es una pintadita, con aires de manola…»

Opinaba Cigüela que una vez logrado el indulto, debía tratar Tomín de volver a
la gracia de su familia; no veía tan difícil que los de Medellín transigiesen con la que
había sido compañera y sostén del Capitán en aquel terrible infortunio. Confiaba ella
en conquistar a los padres con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si tú me
quieres, como dices, y tienes mi compañía por tan necesaria en la felicidad como en la
desgracia, no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos vendrán a nosotros.»

Esto decía la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus propias
palabras optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de fines de Marzo,
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o principios de Abril (que la fecha no está bien determinada en las Historias), hallán-
dose conDomiciana en San Justo, hubo de apremiarla con energía para que obtuviese
resolución clara y pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como siem-
pre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo la prudenciamientras aquella
no fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el Capitán de presentarse en público, lo que
no era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenía buena casa, y disfrutaba del desa-
hogo de un corral poblado de animalitos. A esto replicó Lucila que no podía ya su-
jetar a Tomín, cuyas ansias de libertad le movían a temerarias imprudencias. Por una
puerta que rara vez se abría, comunicaba el corralón con los despeñaderos que desde
aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia. Contraviniendo las exhorta-
ciones de Eulogia y Lucila, el Capitán desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el
verde de un paseíto por los andurriales de la Cuesta de laMona o por Gilimón. «Ayer
mismo—dijo Lucila para terminar su referencia,—me dio un horroroso susto. Cree
que si Tomín fuese niño nomehabría cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en el
corral, yme dice Eulogia que el señorCapitán se había ido por la puerta de abajo… Salí
como un cohete… ¡Qué angustia! No puedes figurártelo… Por fin, ¿dónde creerás que
le encontré? En un secadero de ropa que hay por aquella parte, no sé cómo se llama,
orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca de
ver gente y de hablar con todo el mundo…Le cogí por un brazo yme le llevé a casa. Yo
lloraba… Prometió no volver a escaparse; pero yo no me fío… Es el valor, Domiciana,
el maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede
con él.

—Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento, hay un
recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.

—¡Miedo… a él!
—No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de amenazarle

con peligros muy verdaderos. Dile que en estos días anda la policía muy atareada,
cazando con bala o con liga, como puede, pajarracos masónicos y militares sin seso.
Sepa el buenGracián que ya han caído algunos, como él escapados de las Peñas de San
Pedro. Ya están en el Depósito de Leganés algunas docenas de estos desgraciados, y
cuando caigan los que quedan se formará una linda cuerda para Filipinas, que deje
tamañitas a las que mandó en su tiempo el muy crúo de Narváez… A su casa no han
de ir a buscarle; pero en la calle ¿quién responde…?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaración de tan graves noticias.
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—Parece que lo dudas…—añadió la otra.—Para que te convenzas… lo he sabido
por el propio cosechero,D. FranciscoChico… ¿Nome viste ayer en la tienda hablando
con un señor de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, peromuy tieso, ojos vivos,
nariz chafada?…Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y elmás listo pachón
que ha echado Dios al mundo. Mi padre y él son amigos… Amí me considera… Rara
vez llega por la tienda. Ayer vino; subió a casa y vio aquel bargueño antiquísimo que
tenemos… porque Chico es un águila para dos cosas: la cacería de criminales y el com-
pravende de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspiró. En rigor, alegrarse debía de aquellas amistades de los cereros con el
temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza y lógica a las seguridades de que Tomín
no sería cogido en su casa. ¿Pero cómo explicarse que Domiciana no le hubiera en
anteriores ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como
bandada de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra nueva se añadió
a las que ya entenebrecían su alma.

Salió de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordándose al paso por Puerta
Cerrada de que no había visto a su hermano pequeño, Rodriguín, en tantísimos
días, tiró por la calle de Segovia en dirección del taller de botería donde el muchacho
aprendía el oficio. Mala hierba había pisado aquel día la guapamoza, porque, no bien
entró en el taller, le salió al encuentro una nueva desdicha en la figura de su señor
padre, Jerónimo Ansúrez, el cual le saludó con el tremendo jicarazo, verbigracia
noticia, de que le habían dejado cesante.

—Hija demis entrañas—dijo el afligido y gallardo castellano, desentendiéndose de
los consuelos que los maestros boteros le daban,—ya ves la mala partida de ese inde-
cente Gobierno de los honrados, por mal nombre…Aquí tienes a tu padre, despedido
de aquella gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no habrá para él lugar que no le
parezca infierno; aquí le tienes otra vez en mitad de la calle, con el día y la noche por
hacienda y el vagabundear por oficio. Díganme todos si no es esto una marranada,
dispensando, y si no nos sobra razón a los españoles para tronar, como tronamos, con-
tra este Gobierno, y el otro y todos, y contra la pastelera alianza del Trono y el Altar,
contra tanta cancamurria de Libertad y Constitución, y contra la birria asquerosa de
Moralidad y Economía, que es puramateria, perdonando… ¿Qué hice yo para queme
despidieran? ¿a quién falté, con trescientos y el portero? ¿quién dio queja de mí, si
todas las cantatrices y bailadoras, así de plana mayor como de filas, me querían como
a las niñas de sus ojos?… Pues ello ha sido por colocar al marido de la pasiega que le
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está criando el nene al sobrino de un Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto
la mía, y ¡zas!… Nación maldita, ¿por qué no te arrasaron los moros, por qué no te
taló el francés y te descuajó el inglés, y entre todos no te raparon el suelo hasta que no
quedara en él simiente de persona viva?»

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oídas con lástima por
todos los presentes, con espanto por Lucila, que rondada se sentía de negros presagios.
La desdicha del pobre Ansúrez retumbaba en el corazón de su hija como los pasos de
un terrible viajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor de ella, más
intenso que el de su padre, dolor inminente, cercano ya…
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Conpena de abandonar su casa y el cuidado deTomín, consagró Lucila lamañana
siguiente a los deberes filiales. El buen Ansúrez necesitaba consuelos, tiernas palabras
que le infundieran ánimoy confianza, ideas y razonamientos juiciosos para pescar otro
empleo. Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas por todas las políticas
aguas que conocían. ¿A qué pescadores podrían arrimarse? Con el Sr. Taja, que había
dado a Jerónimo su primer destino, en la portería del Fiel Constraste y Almotacén, no
había que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le había empleado en el Teatro Real, no
era ya jefe político ni estaba a la sazón en Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador,
D. Melchor Ordóñez, no veían ningún camino. ¿A quién volverse, a quien marear
y aburrir hasta obtener la credencial, concedida por la fuerza del tedio más que por
la piedad? Indicadas y discutidas diferentes personas, el astuto Ansúrez, sabedor de
las amistades de Lucila con Domiciana y de las excelentes agarraderas de esta en Pala-
cio, o sabe Dios dónde, la diputó por la mejor santa en quien debía poner toda su fe.
Conforme Lucila con esta opinión, quedaron en que al siguiente día se verían hija y
padre con la cerera para empezar la ruda campaña. En estas y otras conversaciones se
le fue a Lucila toda la mañana y parte de la tarde, porque cuando impaciente quería
despedirse, su padre la cogía de los brazos y la retenía, gozoso de verla y escucharla.
Rodriguín también tiraba de ella, y los maestros boteros no se cansaban de admirar
su hermosura. En la botería se aposentaba Ansúrez, y allí aguardaba la visita diaria
de su hija. Prometió esta no faltar ningún día, y abrazando a su padre le dejó entre
sus amigos, rodeado de aquellos imponentes pellejos hinchados de viento, que tanta
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semejanza tenían con los hombres públicos de aquel tiempo… y de otros.
Desalada tomó Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y ganar

tiempo, puso a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que
subió de un tirón hasta Yeseros y la Redondilla, y de allí en cuatro brincos se plantó
en la calle de San Bernabé. Llegó a su casa pensando que Tomín estaría inquietísimo,
poniendo en fábulas tristes a todos sus animales…Como exhalación pasó de la puerta
al corral, donde le salió al encuentro Eulogia con cara de susto, que a Lucila le pareció
una máscara, pues nunca había visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes de
que se le preguntara por el Capitán soltó la buena mujer esta bomba: «No está… no
ha vuelto desde las diez de la mañana.» El primer impulso de Lucila fue rebelarse an-
imosa contra el Destino; y sacando de su alma las primeras fuerzas con que a la lucha
se disponía, respondió: «Ya vendrá… le encontraremos… ¡Qué loco es, Dios mío! No
vale que una le diga… no vale que se le recomiende… Andará por ahí hecho un tonto,
viendo tender ropa…» Reiterando la noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo
que ya habían pasado más de seis horas desde que se perdió de vista; que sobre las
doce, alarmada de la tardanza, había mandado a Colás (un chico de la vecina) en su
busca, y que Colás volvió a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos, todos
los secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y Descargas, registrada de-
spués la Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna, figón, juego de bolos
ni herradero, no había encontrado rastro del señor Capitán. Oído esto por Lucila,
quedose la buena mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que su mente
pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los espacios recorridos inútilmente
por Colás. Pronto se rehízo, y apartando con una mano a uno de los perros, con otra
a la jabalina, que le estorbaban el paso, más con la actitud que con la palabra dijo que
ella le buscaría…Todo era posiblemenos la desaparición, la pérdida delCapitán, como
podría perderse una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

Salió, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo su mi-
rada por aquellos polvorientos espacios… Si en un instante creía ver a Tomín, el in-
stante siguiente traía el frío desengaño. Decidiose a preguntar a diferentes personas
que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la Mona, dijeron
que le habían visto subir, a mano derecha… otras que bajar, a mano izquierda. En la
Ronda de Segovia, repitió Lucila su angustiosa pregunta precedida de señas inequívo-
cas: «un caballero joven, de buena presencia, con zamarreta de paño azul obscuro,
botas de caña verde, gorra sin visera…» Una mujer que llevaba cesta de ropa declaró
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por fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su marido; este, que le conocía
de anteriores encuentros, habíale saludado… Dos horas después, al caer de mediodía,
su Fabián, que era medidor en un almacén de granos, le había visto con dos sujetos,
uno de los cuales le pareció guindiya… No pudo esclarecer su informe la buena mu-
jer, que sólo repetía cláusulas sueltas de su marido, y apreciaciones en que ella no se
fijó porquemaldito lo que le interesaban. Cuando su Fabián volviese de Carabanchel
Alto, adonde había ido por cebada, podría dar mayores explicaciones y noticias…

Rendida y sin aliento volvió a la casa Cigüela, y de tal modo a su espíritu se ad-
hería la esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolomé. «Habrá dado la vuelta
grande—sedijo,—subiendo laCuesta de losCiegos y entrandopor la calle delRosario,
o de San Bernabé.» Nuevo desengaño al ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros
decían con su grave quietud que el Capitán no había dado vuelta grande ni chica…
Ya no pensó Lucila más que en correr en busca de la cerera para comunicarle su mor-
tal ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla,
fue a la cerería, donde se le dijo que Domiciana no había regresado aún, ni regresaría
hasta después de prima noche. No quiso esperarla: angustiada voló otra vez hacia
Gilimón, desoyendo la voz de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brindó
a ser su acompañante. En el corral, mientras la casera recogía diligente a los animales
menores, a otros daba el pienso y a todos prodigaba sumaternal solicitud, viose Lucila
lanzada a senos profundísimos de tristeza, la cual acreció al extender la noche su lenta
obscuridad. Pasado algún tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando entró la moza
en el cuarto que habitaba, toda su entereza cayó de golpe al ver la ropa de Tomín, su
cama, la mesa en que tenía libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel y
obleas, una herradura que había recogido en la Ronda, como signo de buena suerte,
pues no le faltaban sus puntos de supersticioso…Ante estos objetos, se desató el dolor
de Lucila, sin que la buena Eulogia con ninguna expresión de consuelo pudiese cal-
marla, y cogiendo la ropa entre sus brazos como habría cogido el cuerpo mismo del
perdido Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y en las dulces prendas vertió todo
el torrente de sus lágrimas con silencioso duelo.

Inútiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigüela cenara: no cenaría
mientras Tolomín no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no tenía, y ella las
tomaba sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas… Las diez serían cuando
llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de granos Fabián, cuya mujer había dado
a Lucila informes vagos del caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad,
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grave, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza. Eulogia le conocía, y An-
tolín de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su declaración desde las primeras pal-
abras, que en ella puso Eulogia todo su oído y Lucila toda su alma. Había visto tres
veces al Capitán, la primera solo, en la bajada de la Mona, la segunda al pie del jardín
del Infantado con dos hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con malos
modos…Después le vio con los mismos, omás bien llevado por ellos, en la vereda que
hay entre la huerta de Barrafón y la de las Monjas del Sacramento. «Para mí que le
llevaban por atajos, o como se dice, por sitios de poca gente, hacia las Cambroneras,
para de allí pasar el puente de Toledo y conducirle al Depósito de Leganés…» La an-
gustia no permitió a Lucila formular pregunta relacionada con el temido nombre de
Leganés. «¿Y crees tú, Fabián—murmuró Eulogia con escalofrío,—que el Capitán
está… allá?

—Como si lo estuviera viendo—replicó el informante.—¿A dónde sino allí
podían llevarle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscándole por acá, y
acudan pronto… que pasado mañana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho
los guardias que harán la conduta.»

Silencio de muerte siguió a estas palabras.
—Pasado mañana sale cuerda—repitió Fabián con el acento que suele darse a las

recomendaciones leales de previsión. Dudas crueles movieron el alma de Lucila, al-
terando en ella las fases del pesimismo. «¿Y si no está en Leganés?… ¿Si le han llevado
a otro punto?…» En esto le tocó a Ezequiel expresar sumensaje, el cual era que hallán-
dose Doña Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no podía separarse
de su lado en toda la noche. A las ocho y media se recibió en la cerería el recado de
Palacio diciendo que no la esperaran… Diferentes pensamientos, que no habría po-
dido manifestar aunque quisiera, armaron gran alboroto en el cerebro de Lucila, que
con las manos en la cabeza expresaba su enloquecedora confusión. Eulogia y Ezequiel
la instaron para que comiese alguna cosa, no dejándose vencer de la debilidad en tan
angustiosas circunstancias, y al fin la desolada moza probó algo de un guisote que la
casera le trajo, y casi a la fuerza pasópara dentromedio vasode vino. Despidiose Fabián
llamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada hallábase Lucila como el que dis-
cute consigo mismo dos diferentes especies de muerte, entre las cuales forzosamente
y sin dilación tiene que elegir una… Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a una
determinación súbita y rectilínea. Se levantó, fue a coger su pañuelo de manta que
pendía de una percha, y echándoselo por los hombros, dijo: «Me voy a Leganés… Al-
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gúnmedio habrá de saber la verdad…Acompáñame tú, Ezequiel. Si necesitas licencia
de tu padre, vete por ella y vuelve pronto.»

Respondió el bondadoso chico que la licencia la tenía ya, pues su padre le había
encomendado, al salir de casa, que si Luciíta se veía precisada a dar pasos a cualquier
hora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como lo haría el pro-
pio D. Gabino, si en tan honrosa obligación se viera. No le pareció bien a Eulogia
que en noche obscura y con tan menguada compañía emprendiese una mujer cami-
nata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel propósito, semejante a
la veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el corral.
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Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarrón de las
nubes, que cubrían casi totalmente el cielo, dejó ver un cuarto de luna, con desmayada
luz entre cendales, corriendo hacia los bordes grises que habrían de ocultarla de
nuevo… «Lucila, mira, mira la luna—dijo Ezequiel creyendo que podría distraer de
su pena a la pobre joven, comunicándole su admiración candorosa. Pero ni lunas
ni soles podían iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de Ansúrez,
y siguió en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban: con el aire que al paso de
los dos imprimió Cigüela en la bajada de Gilimón, se aproximaron a la entrada de
Carabanchel Bajo. Pero aquí el potente impulso de ella empezó a flaquear; se detuvo
un momento mirando las primeras casas, y preguntó a su acompañante si estaban ya
en Leganés.

—¡Ay! no… Esto es Carabanchel Bajo… Si quieres, descansaremos un poquito.
—No… Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos—dijo Lucila.—

Sigamos, y a la salida nos sentaremos.»
Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos gruposdepersonas

que al paso veían, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar un poco su
marcha. «Nos cansamos sin necesidad—observó Ezequiel,—pues ¿qué adelantas con
llegar a Leganés a media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte
hazlo con confianza, que yo no me canso. Por este camino venimos Tomás y yo de
paseo algún domingo, y todo este campo me lo sé de memoria.» Con lento andar lle-
garon a Carabanchel Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo, y al rebasar de las
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últimas casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta frase: «no puedo
más, Zequiel… aquí me siento,» cayó al pie de un árbol. El cerero acudió a levantarla,
cariñoso, diciéndole que un poco más encontrarían mejor y más cómodo asiento, y
puesta ella en pie, bien asida la mano del mancebo, siguieron despacio, él sostenién-
dola, ella dejándose llevar, hasta que les brindaron descanso unos troncos de negrillo
apilados en el suelo y protegidos de una maciza pared en ruinas.

—Estoy muerta de cansancio—dijo la moza después de recobrado el aliento.
—Pues tómate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque aún hay algu-

nas horitas de aquí al amanecer…Y si te entra sueño y quieres dormir, no tengasmiedo
a nada; yo velo y estoy al cuidado.

—Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que allá lejos se ve… por esta parte… por
donde te señala mi dedo… ¿Será aquello Leganés?

—Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel está más . Entre el cuartel y el pueblo
hay unas casas muy grandes del Duque deMedinaceli donde van a poner Hospital de
locos.

—Casa de locos…—dijo Lucila.—Pues que sea grandecita, pues bien de gente hay
que la ocupe…»

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su amiga, mi-
rando a las lejanías obscuras donde se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cua-
tro formando como una constelación. Requirió Lucila los bordes de su pañuelo de
manta para abrigarse, y como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin capa
ni ningún abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo frío ni calor. No te ocupes de mí y abrí-
gate bien, que tú eres más delicada.» Así lo hizo Lucila, y a la media hora de estar allí,
el abrigo, el descanso, la soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevándola sin sen-
tirlo a una sedación intensísima… Su pena se recogió en el fondo del alma, ahuyentada
momentáneamente por la reparación física; la inercia impuso un paréntesis de la vida
para seguir viviendo…Dio dos o tres cabezadas. «Lucila—le dijo el cerero, inmóvil,—
si quieres descansar tu cabeza sobre mi hombro, aquí lo tienes… A mí no me inco-
modas… descarga tu cabeza y duerme un poquitín…» La moza no respondió… Por
instintivo abandono, vencida de un sopor más fuerte que su propósito de estar desve-
lada, dejó caer la cabeza sobre el hombro del mancebo y quedose dormida. Desde que
sintió el dulce peso, Ezequiel fue un poste, más bien almohadón en figura de persona:
respiraba con pausa y ritmo, para que ni el menormovimiento turbase el reposo breve
de su infeliz amiga. La inocencia del muchacho despierto no era menos bella que la



96

de la mujer dormida.
El sueño de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de cansancio, duró

apenas un cuarto de hora. Despertó sobresaltada, creyéndolo de larga duración. «¡Si
apenas has dormido el espacio de tres credos!—le dijo Ezequiel.—Duerme más y des-
cansa, que yo velo: yo velo por los dos… y estoy al cuidado… Como si quieres echarte
bien envueltita en tu pañuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas…

—No, no, Zequiel… Yo no tengo sueño. Fue un momento no más, como si de la
fuerza demis pesares perdiera el sentido. Semoriría una si alguna vez, por un ratito, no
se borrara de nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera el dolor…
Zequiel, duerme tú ahora si quieres, que yo velaré.

—No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado.»
Hablando a ratitos, o entregándose cada uno por su cuenta a la contemplación del

cielo y de la noche, escapados hacia el infinito exterior para recaer luego en el interno
infinito que cada cual en sí mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni medidas,
porque ni ellos tenían reloj, ni campanadas lejanas venían a marcarles los pasos del
tiempo. Tampoco sabían leer la hora en los astros, y estos… malditas ganas tenían
aquella noche de ser leídos.

Engañada por su deseo de acelerar el tiempo, creyó ver Lucila un viso de aurora en
el horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya viene el día, Zequiel… Sigamos. No
nos será difícil averiguar si está Tomín en el Depósito. Y si está, tenemos que volver
corriendo aMadrid para dar los pasos y ver de sacarle…

—Con alma y vida mirará Domiciana por él—dijo el cerero gozoso, ingenuo.—
¡Pues no le quiere poco en gracia deDios!…Yesoquenunca le ha tratado…Verdadque
le conoce como si le hubiera visto mil veces, y sabe cómo tiene los ojos, y lo arrogante
que es… Tanto le has hablado tú de Tomín, que sin verle le ha visto. Domiciana es
muy buena: a ti te quiere muchísimo, y todo su empeño es proporcionarte un buen
matrimonio. Al Capitán le quiere porque le quieres tú. Yo le dije un día que fuese
conmigo a ver a Tomín, y ella me dijo, dice: «no voy, porque Lucila es muy celosa y
podría metérsele en la cabeza cualquier disparate.» Yo le contesté que tú no pensabas
nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que no tiene licencia del Padre
Eterno para enamorarse de un hombre…»

Lucila, que aún permanecía sentada, pensó que llevaba de compañero a un ángel
del Cielo.

—Si quieres—dijo el muchacho,—sigamos nuestro camino. Despacito, po-
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dremos llegar, creo yo, cuando esté amaneciendo… Pues Domiciana me dijo eso:
«No quiero que Lucila padezca celos por mí… Podría suceder que el Capitán, al
verme, fuera conmigo rendido y galante, como corresponde a un caballero. No
dejaría de apreciar mi señorío y buena educación, no dejaría de ver que si no soy
hermosa, tampoco espanto por fea… Los hombres de gusto aprecian mucho, en
nosotras, los modales y el hablar finos… Por esto quiero estar apartada de Bartolomé…
para que esa pobrecilla Luci no se arrebate.» Esto me dijo, y en ello verás lo mucho
que te estima.

—Sí que lo veo, y lo agradezco de veras—indicó Lucila poniéndose en marcha.—
Tu hermana, desde que anda en tratos con gente de Palacio, se compone y acicala.
Con su buen ver, y con la gracia de su conversación, haría conquistas si quisiera.

—Pero no le hables a ella de conquistas de hombres—dijo Ezequiel ajustando su
paso al de Lucila,—que eso no le cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a sus votos
por nada de este mundo. En ella no verás el coquetismo de otras que se emperifollan
al cuento de gustar a los caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse, porque
tiene que andar entre personas de la aristocracia fina… Ella para sí tiene el gusto del
aseo, que ya es como una tema; tanto, que algunos días no se pueden contar las cubas
que el aguador sube a casa para sus lavoteos…»

Algomás habló el ángel en el caminar lentopor la carretera polvorosa, ymomentos
hubo enquemolestó grandemente aLucila el batir de las blancas alas de su compañero:
en un tris estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas… Callaba la moza para
que él moderase sus expansivas manifestaciones, y andando, andando, vieron casas,
mulos, personas. Como Ezequiel anunció, llegaban al término de su viaje a punto de
amanecer. Guió el mancebo hacia un edificio grande y aislado que a derecha mano se
parecía, y cerca de él vieron grupos demujeres que volvían hacia el pueblo. Hallándose
a corta distancia del grande edificio, con trazas de convento, oyeron toque de cornetas
y tambores. A Lucila le saltó el corazón. Hablaba el Ejército, que para ella era como si
Tomín hablase; y estando en esto, parados los dos en espera de algo que determinara
sus resoluciones, creyóCigüela oír su nombre. Volviose, y entre los bultos de personas
que pasaban vio que se destacaba una mujer, toda envuelta en cosa negra como una
fantasma. Por segunda vez sonó la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila,
Lucila, ¿no me conoce? Soy Rosenda.»

Ya… Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de Bartolomé
Gracián en políticas trapisondas. Al reconocerla y contestar al saludo, advirtió Lu-
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cila que tenía el rostro bañado en lágrimas, y que revelaba en sus facciones y en su
fúnebre actitud una gran tribulación.

—Vengo, ya usted supondrá—murmuró Lucila, que al punto se contagió del
lagrimeo,—vengo porque… Pasado mañana… digo, mañana, sale la cuerda.

—Hija, no—replicó la Capitana ahogándose:—la cuerda salió ya.
—¿Cuándo?
—Hoy… hará un cuarto de hora. ¡Mala centella para el Gobierno!—exclamó

Rosenda, que era en su lenguaje un poquito amanolada.—En los hombres no hay ya
vergüenza… Las mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada… pasear por las
calles en un palo mondongos de Ministros… ¿De veras no cree usted que haya salido
la cuerda? Por allí va… ¿Ve usted aquella nube de polvo, como las que se levantan
cuando pasa un ganado? Pues allí van…»

Miró Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le señalaba, y vio en efecto, la
columna de polvo, como una cabellera desgreñada en sus extremos. Iluminada por el
resplandor de la aurora, que a cada instante era más vivo, la nube blanquecina andaba
lentamente. No se veían los hombres conducidos al destierro: se veía sólo una cresta
de polvo que en su camino les acompañaba. Lanzó Cigüela un rugido, y antes de que
enotra forma expresara su inmensodolor,Rosenda le dijo: «¿Porquéha venidousted,
si Bartolomé no va en la cuerda?

—¡Que no va! ¿Está usted bien segura?…
—Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el mismísimo

Depósito… Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que hacer para que el Coman-
dante me dejara entrar no puedo decirlas ahora… Pues verá usted: militares van seis…
Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socías… ¿se acuerda usted de Socías? Angulo, el
de Provinciales de Cuenca, y dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los demás son
gente de pluma: van en la cuerda porque llamaron ladrones a losMinistros, o porque
repartieron papelitos en los cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen grin-
gos, y un franchute. ¡Ay, qué infame tropelía! ¡Llevar a hombres cristianos en traílla,
como a perros con rabia para echarlos al agua! ¡Lástima que todas las mujeres de
corazónnonos volviéramos perras rabiosas!… ¡No eranmordidas, Señor, no eranmor-
didas las que habíamos de pegar!… ¡Ay, mi Castillejo! ¡Pobrecito de mi alma!» Decía
esto mirando la cabellera de polvo, que alejándose se achicaba ya, y removida del vien-
tecillo de la mañana desparramaba en el aire sus guedejas.



XIX

—Con loquedice esta señora—indicóEzequiel a su amiga, satisfecho,—yapuedes
estar tranquila. Demos gracias a Dios. Tomín no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que había traído consigo desde
Madrid, Cigüela no podía llegar a un estado de completa tranquilidad ymenos de ale-
gría. Porque aun descartado el hecho tristísimo de la deportación de Gracián, el prob-
lema seguía ofreciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos. ¿Dónde estaba el hom-
bre? El cúmulo de probabilidades, todas muy negras, que esta interrogación ponía
frente a Lucila, incitándola a escoger la más lógica, era motivo suficiente para que la
paz no reinara en su alma. De que Tolomín no había ido en la cuerda se convenció es-
cuchando de nuevo el informe de la Capitana, autorizado por unTeniente de servicio
en el Depósito, hombre compasivo y amable que las acompañó cuando se retiraban al
pueblo…Vio, pues, Lucila claramente que su afán continuaba enMadrid, y allí habría
de padecerlo hasta que Dios la curara o la matara.

Cuando se desvaneció en el horizonte la nube de polvo, señal de que los presos
iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la desaparición de sus
hombres, echaron suspiros, la una en dirección de la cuerda, la otra hacia los mismos
Madriles, y al punto se percataron de que nada tenían que hacer en aquel sitio. «Vá-
monos al pueblo—dijo la Capitana, bostezando de sueño y hambre;—yo estoy con lo
poco que comí ayer al mediodía.» Demostraciones de desfallecimiento hizo también
Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser
galante, las invitó a matar el gusanillo en una venta próxima. Aceptaron las mujeres,
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y poco después sus pobres cuerpos se reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que
del vivo dolor no podían sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente
proveyó con liberalidad, se desató la Capitana en denuestos contra el ladronazo de
BravoMurillo, que quería ser más crúo que Narváez… Esto no podía permitirse a un
facha, a unDonLevosa, personajede poco acá; y los deTropa debían volverse todos con-
tra él, negando el derecho del paisanaje amandar a los españoles. Cigüela, interrogada
después por su amiga, tuvo que relatar el cómo y cuándo de la extraña desaparición de
Gracián. El Teniente le conocía desde la campaña de Cataluña, en que sirvieron jun-
tos, y a un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su temeridad en las intentonas
políticas.

Repuestas de su quebranto físico, las mujeres hablaron de volverse a Madrid.
Rosenda propuso que, si no se encontraba calesa, se buscara un carro en que podrían
ir tumbadas, como sacos de patatas o seretas de carbón. Mientras iba Ezequiel a esta
diligencia, la curiosa Capitana pidió a Lucila noticias de aquel joven tan modosito y
guapín que la acompañaba, y satisfecha su curiosidad,

dijo: «¿Con que cerero? Ya pensé yo para entre mí que ese descosío tenía que ser
de iglesia. Bien pensado está eso de arrimarse a lo eclesiástico, que en estos tiempos no
hay otro camino… ¡Ay, bien se lo dije a mi Castillejo! Él nome hacía caso…Ocasiones
tuvo de ampararse de la clerecía. Yo le abrí camino, por un señor cura, mi amigo, que
está en el VicariatoGeneral Castrense; peroCastillejo no quería… Por poco reñimos…
Y ya ve las resultas de ser tan arrimado a la libertad de religión, de los cultos ateístas,
o como se llame… ¡A Filipinas! ¿Y hasta cuándo, Señor?… ¿Sabe usted lo que digo?
Que maldita sea esta Nación.»

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres, emprendieron su
regreso a Madrid. «Acuéstense en estas sacas—les dijo Ezequiel,—y duerman tran-
quilas; que yo velo y estaré al cuidado.» Tumbáronse a su comodidad; pero sólo en
esto se cumplieron las indicaciones delmancebo, pues él fue quien, rendido de lamala
noche, se durmió comoun cesto, y ellas, velando, hablabande sus cosas. Referidos por
Cigüela ciertos antecedentes de la desaparición de Tomín, dijo con agudeza la Capi-
tana: «Este es un caso, amiga mía, en que yo tengo que preguntar: ¿quién es ella?
Me da en la nariz olor de mujerío… Gracián es un real mozo… Sé por Castillejo que a
muchas enloqueció sólo con mirarlas. EnMadrid, hija, pasan cosas que si se cuentan
nadie las cree… Va usted a oír un sucedido que pasó en Lorca, mi tierra. Érase un ofi-
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cial muy simpático que estaba preso por mor de un desafío. Entre dos mujeres, que
al parecer no le conocían, la una muy rica, le sacaron de la cárcel, sobornando a los
guardias, y se le llevaron a un campo lejos, lejos… La rica, que era viuda y fea, apareció
al año en Murcia con un niñito de pecho; poco después llegó el oficial con el canuto
de la absoluta, y se casaron… Ate usted este cabito y aprenda… No dude usted que si
hay robos demujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mimarido siendo alférez me
robó a mí lindamente de la casa de mis padres, como quien coge del árbol una pera
o melocotón; si hay, digo, casos mil de muchachas robadas por varones, casos se han
visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por señoras… Indague usted, Lu-
cila, y haga por descubrir la verdad… ¡Ay, si eso amíme pasara, y supiera yo dónde está
la ladrona!… ¡No eran bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no eran estrujones
hasta quedarme con el moño en la mano, y no era zapateado sobre sus costillas hasta
dejarla como una pasa!»

—¡Robado por una mujer!… ¡Imposible!—exclamó Lucila, que aunque bregaba
en su magín con un pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo hasta que lo oyó
expresado por extraña boca. Le sonaron las historias y comentarios de Rosenda a cosa
trágica, compuesta para causar lástima y terror a las gentes, como lances de teatro in-
ventados por los poetas… Y le pareció aún más extraño que tales cosas le pasaran a
ella, criatura insignificante y pacífica, pues las tragedias eran siempre entre reyes o per-
sonas de elevada alcurnia… Recordó entonces lo que su padre le refería de los dramas
cantados, y de las bellezas grandilocuentes de la ópera… Su inmensa desdicha, con las
nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de canto, o por lo menos de verso,
que viene a ser la música parlada.

Nada más, digno de ser contado, ocurrió en el viaje, que tuvo su fin después de
mediodía. Dejolas el vehículo junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada
en la Corte, despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle de la Ventosa, para
seguir hasta la Cava de San Miguel, donde moraba una tía suya… Al entrar la buena
moza en su casa, grande ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embargaba su
espíritu. ¡Estaría bueno que hubiera parecido Tomín, que le encontrara sano y salvo,
creyendo que ella era la extraviada y no él!… Pero esta ilusión tardía, triste como flor
de cementerio, se desvaneció al entrar en el corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo
nada lisonjero. Rápidas preguntas cambiaron una y otra. «¿Ha ocurrido algo; ha
venido alguien?» «Nadie ha venido: no sé nada. ¿Dices que no ha ido en la cuerda?»
«No va en la cuerda. ¿Ha venido alguien?…» «Nadie, mujer…»
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Toda la tarde estuvo Cigüela muy abatida y lacrimosa… Por la noche se salió de la
casa sin que Eulogia la viese, y dejándose llevar de una atracción irresistible bajó a la
Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la relación que la noche
anterior hizo Fabián de los lugares donde había visto a Tolomín, conducido por dos
hombres, y se lanzó por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando recor-
rer losmismos sitios por donde aquel fue, perdiéndose al finde toda vista humana. Era
una conmemoración, un viacrucis por estaciones que ignoraba si conducían a la casa
de Pilatos, al Gólgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los Calvarios… Llegó
a verse entre tapias, que eran guardianas de árboles raquíticos y de unos caseretones
destartalados, siniestros: en alguno de estos vio luces… Pasó junto a un lavadero; vio
un altozano quemás bien parecía montón de escorias, las cuales bajo los pies sonaban
como huesos, y al subirse a él distinguió más caseretones de formas absurdas, más ár-
boles escuetos, y vapores lejanos, como humos de caleras o resuello de hornos. En lo
más alto de aquel montículo, sintió imperioso anhelo de llamar al perdido Capitán,
con la crédula ilusión de que este le respondería, y soltando toda la voz, se puso a gri-
tar ¡Tolomín!… Entre grito y grito dejaba un espacio…Aguzaba el oído, creyendo que
de la inmensidad distante vendría un ¿qué?… Pero no venía nada… Los pulmones fati-
gados y la garganta enronquecida, ya no podían más. Bajó Lucila del montículo, y
arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante, sino plañidera, con angustioso
timbre, dijo: «¡Min!…» Recorrió como unas treinta varas clamando Min, en son
parecido al balar del cabritillo… cada vez más tenue hasta que se extinguió en unMin
casi imperceptible, como si a sí misma se lo dijera… Cuando volvió a su casa, cerca
de media noche, Eulogia creyó que su pobre huéspeda se había dejado en el paseo la
razón.

Si no volvía loca, enferma sí que estaba: en la cama hubieron de meterla contra
su voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua caliente el intenso
frío precursor de horrible calentura. Por no ser fácil encontrar médico en la vecin-
dad a tal hora, llamose a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo
muy arrebatado el rostro de Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordenó una
sangría. No creyó prudente Eulogia administrársela. A la mañana siguiente fue un
físico de tropa, muy entendido, y aprobado lo que había hecho la casera, diagnosticó
el caso como grave, de lenta resolución… En efecto: bien malita y casi a dos dedos
de la muerte estuvo Cigüela, delirando furiosamente por las noches, y de día como
alelada, diciendo mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su en-
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tendimiento no daba de sí más que estas preguntas: «¿Quién ha venido?… ¿Qué se
sabe?… ¿Domiciana…?» Eulogia le contestaba: «Sí, sí: ha venido la señora cerera…
La primera vez no quiso pasar: no venía más que a enterarse. La segunda vez le dije
que estabas sin conocimiento… llegó a esa puerta y miró… No quiso entrar… parecía
medrosa, muy medrosa… Te miraba desde la puerta, y dijo… «Cuidarla mucho. Si
muere, avísenme…» También ha venido tu padre… muy triste de verte enferma, ale-
gre porque ya le han colocado… Está muy agradecido a Doña Domiciana… No bien
abrió la boca, la señora se puso la mantilla y salió a la calle en busca del remedio. Al
día siguiente ¡pumba! el destino. Esto es servir con prontitud y equidad.»

—Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que lleva de aquí
para allá los recados de las águilas… Otra cosa: ¿en qué oficina está mi padre ahora?

—No le hanmetido en ninguna cosa delGobierno, oficina ni viceversa teatro, sino
en una casa particular, y por ello está tu padre más contento. Ha entrado a servir a ese
que regenta toda la policía, el D. Francisco Chico, que prende criminales y espanta
masones…

—Entonces, mi padre estará al cuidado de las horcas.
—No, que el destino que tiene no es más que limpiar el polvo a los cuadros, cor-

nucopias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de los
Mostenses… Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu padre
ocho reales y casa. Dice que no hay enMadrid destino de más descanso. Si satisfecho
estaba el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta música y baile, ahora salta de
gozo porque come y vive con poco trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles… ¿Qué
te parece, mujer, de la colocación de tu padre?»

Lucila no respondió más que con un áspero rechinar de dientes.



XX

Hallándosemejorada, recibió Lucila las visitas de su hermano y de su padre, el cual
reiteró su contento por el buen acomodo que tenía en la casa del jefe de los guindil-
las; pero no habló nada de Domiciana. Esta preterición de la protectora le pareció a
Cigüela un delicado tributo de Ansúrez al dolor de su amada hija. Sin duda el fiero
castillano comprendía o sabía que las que fueron amigas hallábanse ya a un lado y
otro de un espantoso abismo. No quería él meterse a medir la sombría cavidad, y
callaba. Con interés real o fingido escuchó después Lucila las descripciones que hizo
su padre de los primores cuya limpieza le estaba encomendada, y tomando pie de esto
se procuró personales informes del Sr. Chico: si en su casa tenía el mal genio que de-
splegaba en la persecución de gente mala; si recibía con buenas palabras o con bufidos
a las personas que iban a verle. Las opiniones de Ansúrez sobre estos particulares eran
vagas. Desconocía completamente a su amo en las funciones policiacas. Sólo de pen-
sar que ante él se veía como delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le
entraban temblores y se le descomponía todo el cuerpo. Terminó recomendando a su
querida hija que no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar por él cosas que valía
más dejar en el estado que tenían, cuidándosemenos de descubrirlas que de olvidarlas.
Esto fue, en substancia, lo que el innato filósofo celtíbero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a menudo, no
le habló nunca con tan filosófico tino como el viejo castellano. Divagaba locamente
en su charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo, se había ido a vivir con una
tía suya, en la Cava de SanMiguel, señora de circunstancias, que tenían dos loros, una
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cotorra y cuatro jilgueros… En la misma casa, piso principal bajando del cielo, vivía el
desesperado cesante D. Mariano Centurión, cuya familia se comunicaba con la de la
tía de Rosenda por ser esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los niños bajaban; la
señora pajarera subía, y D. Mariano, cuando no tenía con quién desfogar, le contaba
sus desventuras a laCapitana. Por él supo que la cerera se empingorotaba cada díamás.
En coche salía por Madrid, y en coche llegaban personajas a platicar con ella. Vestía
muy elegante, los morros le habían crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba
por la calle, parecía decir: «quítense, quítense, que paso yo.» Rosenda la había visto
salir unamañana de la Vicaría. Llevaba una falda con volantes, y tan ahuecada, que no
cabía por la calle de la Pasa. Unamanola que tuvo quemeterse en un portal para darle
paso, le dijo con desgarro insolente: «Madama, cuando paran los faldones guárdenos
usté la cría…»Yotra vez: «Está tan echada a perder la cerera, que elmejor día la vemos
de Ministra. ¿Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido a Roma dispensa
de votos para casarse… Con influencias todo se consigue en la Curia Romana, y ella
cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, con el Nuncio de acá, con las Madres,
los Padres y el Rey Marido. Y se saldrá con la suya, que esta gente tiene la Santísima
Trinidad en el bolsillo… ¿Qué…usted no lo cree?»Y elmismo día: «Si le dicen a usted,
Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres, y que estos, pormedio de
la policía, le cogieronpara llevársele aMedellín y esconderle allá, nohaga caso. El padre
de Bartolomé, D.Manuel Gracián, no se ha movido deMedellín, y tiene a su hijo por
cosa perdida. Lo sé por un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de cerda, con
perdón. AMadrid llegó la semana pasada; le conocí cuando estuvimos de guarnición
en Don Benito…» Y al día siguiente: «No esté usted tan alicaída, ni tome estas cosas
con demasiada calentura… Ya parecerá el buenmozo cuandomenos se piense. Calma,
y ojo a la cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de llegar a la nidada… Como
esta es luz del sol, el Capitán está en la misma situación que estaba: sólo que ahora el
encierro es más riguroso, y no faltarán guardianes y centinelas…»

—Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Señor Jesucristo—dijo Lucila
ronca de ira,—nome diga usted eso; nome encienda la sangremás de lo que la tengo…
Mire que del corazón a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios que me mate
de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido…»

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a que la
conducía la tremenda desgarradura de su corazón, pensaba también otras cosas, de
peregrina originalidad, algunas muy semejantes a lo que había expresado la Capitana.
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Todo su afán era examinar una tras otra las probables versiones del suceso, y escoger
la más lógica después de bien pasadas por el tamiz dialéctico. Dígase en mengua del
entender suyo, que a veces designaba por más lógica la más absurda.

Y tres días después, volvía con nuevos datos la tremenda cronista: «¿No le dice a
usted nada el que la cerera no parece por aquí, y cumple mandando al avefría de su
hermano con un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? ¡Tan amigas antes, y
ahora no viene a verla! Es elmiedo… es la conciencia. Tan valentona para todo, y ahora
se asusta de un cordero… Pues conmigo no le valía el esconderse… Bendito sea Dios,
que soy de caballería, y si el queme la hace huye demí, ya sé yo ir a buscarlo y ajustarle
la cuenta. Mujeres como su amiga son poco para mí, y de esas necesito yo cuatro lo
menos para enjuagarme la boca. No esmal trote el que yo le daría por encima de todos
sus huesos… Le quitaría yo todo el pelo artificial, y si las muelas son naturales, pronto
tendría que llevarlas postizas… ¡Ay! me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud
de esa tarasca… Ya estará el hombre asqueado de aquellos morros como los de una
vaca, y hará cualquier brutalidad por libertarse… Cogidito le tiene, y bien sujeto, con
la amenaza constante de la espada que llaman de Demonocles, que es la sentencia del
Consejo de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto será con su cuenta y
razón, y ella lo da o lo quita según cumpla o no cumpla el bendito Bartolo…Mucho
se adelantaría si supiéramos dónde ha metido la gavilana el gallito que se llevó entre
sus uñas puercas.»

—Pronto lo sabré yo—dijoLucila con el aplomoque le daban sus inquebrantables
resoluciones.—Ya estoy buena; Dios me ha hecho la granmerced de dejarme con vida
después de este horrible padecer… y con la vida me va dando salud y fuerza, señal de
que no quiere que yome deje pisotear… Estos días saldré a la calle, iré a buscar trabajo,
pues de algún modo he de vivir…

—¿Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca de mis-
eria… ¡Afanes, vida de perros! ¿para qué? ¿para un mal comer y para que se rían de
una? Siga usted el consejo de una desengañada, que ha visto lo que dan de sí trabaji-
tos y honradeces de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse decentita y
bien apañadita, y darse aire por ahí, para que su mérito sea como quien dice, público.
En los tiempos que corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos y sitios mun-
danos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira de
los señores buenos, de asiento y juicio, que no por pertenecer a cofradías y ser buenos
rezadores se olvidandel culto de SantaDebilidad…pues el hombre siempre es hombre,
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aunque peque de beato… Si no tiene usted ropa decente, más claro, si no quiere pon-
erse la que le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de más carnes
y corpulencia, usted, que es buena costurera arreglará mis vestidos a su talle… Aquí
me tiene usted a mí, que escarmentada de andar con loquinarios, barricadistas y patri-
oteros, que cuando no están presos los andan buscando, me voy por las mañanasmuy
bien arregladita, como viuda consolable, a San Justo o la Almudena, y por las tardes a
las CuarentaHoras de San Sebastián o SanGinés, parroquias de feligresía muy buena,
superior. De seguro que allí me ven y estiman caballeros viudos respetables, de cin-
cuenta y pico, o de los sesenta largos, que desean hablar con mujer ya sentada…No le
digo a usted más… Piénselo, y escoja sus caminitos. Como la quiero a usted, por cin-
cuenta coros de arcángeles le pido, amiga mía, que no se meta en trabajillos de aguja,
quemándose las pestañas por dos reales y medio al día, porque en ese trajín se morirá
de hambre, y se perderá con un albañil o un zapatero, que es la peor perdición que
puede salirle.»

No expresó Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero tampoco las rec-
hazó. Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa, elmismodía le llevó laCapitana
no pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder usarlas cuanto antes…
Por fin se echó a la calle, y recorrió las que a su parecer frecuentabaDomiciana en su di-
ario trotar de Palacio a la cerería o al Convento. No la encontró nunca. Acechando en
la calle deToledo, vio que la exclaustrada llegaba por la noche a casa en coche de dos ca-
ballos. El mismo coche iba en su busca al siguiente día y a variadas horas…Divagando
topó Lucila una tarde con Centurión, que puso en su conocimiento pormenores de
indudable interés. La señora Sarmiento de Silva estuvo en efecto malísima; algunas
nochesDomiciana dormía en Palacio; y tanto se había remontado en su orgullo lamis-
teriosa hija de D. Gabino, que era preciso echarle memoriales para poder hablar con
ella dos palabras. Últimamente, apiadada o aburrida, le había prometido colocarle
en la Comisaría de Cruzada, ya que en Palacio no podía ser hasta mejor ocasión… Al
despedirse del cesante, tomó Lucila el camino del Rastro, ávida de comprar algunas
cosillas que le hacían mucha falta.

Unamañana fresca, luminosa y risueña, en que un sol artista iluminaba los alegres
colorines de la calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas chillonas derram-
aba el oro y la plata, acechó Cigüela la cerería, desde la acera de enfrente, ocultándose
entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera cuyo espionaje había
comprado en días anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llegó tempranito
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en carruaje de dos caballos. Sin duda pasó la última noche en la vela y guarda deDoña
Victorina. Sabido esto, continuó la moza su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino
y perderse calle . Segura de que Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda; contando
con que Tomás estaría en el taller, entró decidida… «Dichosos los ojos—le dijo Eze-
quiel, encantado de verla.—Lucila, ¡qué soledad sin ti!» Fue la moza, en derechura,
hacia la puerta que con la escalera comunicaba. El chico la contuvo expresando temor.
«Aguarda. Ha dichoDomiciana que no suba nadie.»Viéndole en actitud de intercep-
tarle el paso, la mano puesta en la llave, Cigüela le desarmó con una frase cariñosa que
al mismo recelo habría inspirado confianza. «Tontín, conmigo no va eso. Mi amiga
es Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor… ¿No sabes que estoy
desamparada?»Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lucila empleó una son-
risa pérfida; le pasó lamanopor la cara, diciendo estas palabras de puramiel: «Déjame,
rico.»

Cedió Zequiel, y en aquel momento alguien que había entrado en la tienda daba
golpes en el mostrador. «Vete a despachar, rico…—murmuró Lucila, y bonitamente
quitó la llave, la puso por dentro, cerró con cuidado para no hacer ruido… Guardó
la llave… con paso de gato se deslizó escalones arriba, diciendo: «No sale; no me ha
sentido cerrar la puerta. Está dormida.»



XXI

La cerera, que nunca se acostaba de día aunque hubiera hecho noche toledana,
habíase despojado de sus ropas mayores, quedándose en las menores, que reforzó con
un desabillé holgadísimo en forma de brial, de lana azul guarnecido de seda negra.
Quitado el corsé para que los pechos descansaran en libertad, estirándose a su gusto,
y sustituido el calzado duro por las blandas chilenas rojas, se acomodó en un sillón de
su alcoba. Al poco rato, medio pensando en lo pasado, medio imaginando lo futuro,
empezó a descabezar un sueñecillo… En él estaba cuando hirió sus oídos el ligero son
rasgado de la cerradura de abajo… se estremeció; abrió los ojos, los volvió a entornar,
diciéndose: «Es Ezequiel que cierra… Le mandé que cerrara.»

Al oído de la señora adormilada no llegó ruido de pisadas gatunas en la escalera y
pasillo. Más que por efectos de sonido, por efectos de luz se le sacudió aquel sopor. La
menguada claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba el gabinete, a la alcoba
llegaba tan reducida, que si la interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era
casi nula. La obscuridad que proyectó el bulto de Lucila fue para la cerera un brusco
despertador que le dijo: «Despabílate, que hay moros en la costa.»

Dudópor un instante la exclaustrada si era realidad o sueño lo que veía. Conoció a
Cigüela, como a un espectro ya familiar; mas como era espectro nada le dijo; no hacía
más que mirarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera… que al fin los espectros,
después de asustar un poco, acaban por desvanecerse. «¿Duermes, Domiciana?—dijo
Lucila avanzando, y la voz de la guapa moza sonó con tan extraña alteración de su
timbre ordinario, que la cerera la desconoció. La voz de esta sonaba también muy a

109



110

hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila, ¿eres tú?»
—Yo soy. ¿Ya no me conoces?—murmuró Lucila con la misma voz de secreteo

lúgubre.—¿Creías que me había muerto?»
Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veía no era espectro, sino persona. La

realidad de esta poníala en el duro caso de afrontar la situación para ver de sortearla.
No había escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por la forma
insidiosa de su entrada en la alcoba, seguramente venía de malas. Domiciana tuvo
miedo… El miedo mismo le sugirió el empleo de frases de concordia, fingiendo natu-
ralidad: «Mujer, qué cara te vendes… Siéntate… Pensaba ir a verte… Yomuy ocupada,
hija.»

—Para que no te molestaras he venido yo—dijo aproximándose Lucila.—
Necesitaba preguntarte una cosa… una cosa que se te ha olvidado decirme, ya
supondrás… Acortemos conversación. Vengo a que me digas dónde está Tomín.»

Había previsto Domiciana la tremenda reclamación de su amiga. Quiso hacer
frente al conflicto por medio de fórmulas evasivas, de expresiones conciliadoras, de
paliativosmezclados con promesas… El gran talento de la cerera se equivocó por aque-
lla vez. «Ven aquí… hablaremos… ¡Pobrecilla…! Te contaré—le dijo levantándose, en
actitud de llevarla al gabinete.» «No, de aquí no sales… aquí hablaremos todo lo que
sea preciso—contestó Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En aquel momento,
viendo más cerca el inmenso peligro, la cerera evocó su sangre fría para sortearlo, ya
que no pudiese acometerlo de frente. ¿Por qué no hemos de salir a la sala? Allí estare-
mos mejor… Bueno, pues si quieres… aquí… Verás… Me alegro de que hayas venido,
porque así…»

Lucila, mirándola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, le soltó con
voz iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento dónde está
Tomín… Quiero saberlo… Vengo a saberlo… No me voy sin saberlo… Y como te
niegues a decírmelo, Domiciana… te mato.»

Creyó Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no veía… «Mujer, no
escandalices—le dijo.—No hay para qué tomar las cosas de esa manera. Yo te expli-
caré… Pero sosiégate… no escandalices.»

Con sólo un ligero impulso de la mano que Lucila le había puesto en el pecho,
Domiciana dio un paso atrás y cayó en el sillón. «Si no escandalizo… y aunque es-
candalizara, aunque tú chillaras, no te valdría. He cerrado con llave la puerta, y no
vendrán a defenderte… Porque yo te mato, Domiciana; he venido a matarte… siem-
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pre y cuando no me contestes a lo que te pregunto: ¿Dónde está Tomín? Porque tu
amiga, la que conociste cordera, es ahora leona. Días hace que toda la sangre se me
ha subido a la cabeza… Yo era buena; tú me has hecho mala como los demonios… Al
infierno voy; pero tú por delante…»

—¡Lucila, por Dios…!
—¡Traidora! Túme has enseñado lamaldad, y como traidora entro también en tu

casa… Pormala que yo sea, no seré nunca tanmala como has sido tú conmigo, tú, que
me has engañado con limosnas y con palabras de cariño para entontecerme y robarme
lo que es mío… lo que nunca será tuyo… vieja ladrona.

—¡Lucila, Lucila…!—exclamó la cerera cruzando las manos, abrumada.
—Me has robado lo que no podías tener más que por el ladronicio… porque soy

joven, soy hermosa, y vale más un cabello mío que toda la fisonomía de tu rostro sin
gracia, y más sal echo yo de una mirada que tú de todo tu cuerpo y persona de ani-
mal en celo… Monja salida, hembra sin corazón, boticaria, intriganta, encomiéndate
a Dios, sí no me contestas al instante.»

Diciendo esto, de entre los pliegues de unmanto de talle que llevaba cruzado sobre
el pecho, sacó un largo cuchillo de afilada y espantable punta. Vio Domiciana la hoja
que brillaba como un rayo, vio la vigorosa mano que empuñaba el mango, y se tuvo
por perdida. Encomendó aDios su alma…Mas en aquel instante, el poderoso talento
de la cerera y el grande esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a darle una fuerza
resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada, fácil de desarmar con una
palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el impulso
trágico, y fue así: «Lucila, amiga y hermana, no mates a una inocente. Cálmate, y
sabrás… lo que quieres saber del hombre que te adora.» La vacilación de Lucila en el
momento de oír esto fue la primera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que habría
de ser más considerable si aprovecharla sabía. Para ello necesitaba Domiciana conden-
sar en un punto toda su voluntad, dirigiéndola con el soberano talento que le había
dado Dios. Por lo que hasta aquí se conoce de la vida de esta mujer singular, se habrá
comprendido que eran extraordinarias su penetración y astucia. Poseía en alto grado
el sentido de las circunstancias, el repentino idear y el rápido resolver ante un conflicto.
Si estas cualidades bastaran para gobernar a los pueblos, habría sido Domiciana una
gran mujer de Estado… Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano
de Cigüela, el alma de ésta embravecida, vio que entre la vida y la muerte había menos
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espacio que el grueso de un cabello, ymenos tiempo que la duración de un relámpago.
Relámpago fue este razonamiento: «Muerta soy sime achico… Sálvememi entereza…
Sálveme medio minuto de talento mío y de vacilación de ella.» Prosiguió en alta voz:

—Déjame que hable, y mátame después si quieres. Yo no temo la muerte… Sé
morir por la verdad… ¿Qué es eso dematar sin oír? Mis explicaciones han de ser largas.

—Pues abrévialas todo lo posible. ¿Dónde está Tomín?»
Repitió la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja pe-

queñísima de la cerera; pero ventaja… Rápidamente la aprovechó, como perfecto
estratégico. «¡Pobre Cigüela! veo que tu amor por Tomín no desmerece del que
él te tiene a ti…» Lucila la miró perpleja sin mover la mano en que el arma tenía.
Con genial inspiración, Domiciana hizo un quiebro repentino, caudillo que ordena
un movimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de veras es
tu intención matar a tu amiga, que tanto te ama: ¿Verdad que todo tu furor es
porque han pasado mucho días sin que yo te viera, sin que yo te llamara…? Dímelo,
confiésalo… ¿Verdad que es por esto?»

—Huías de mí porque yo era tu conciencia, porque me tenías miedo, porque el
mirarte había de ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los
malos como túnoquieren que les vean los buenos, los engañados, los burlados. Habla
pronto, respóndeme a lo que te pregunto… Mira que estoy frenética, mira que no te
dejo hasta que me digas lo que sabes, o me entregues tu sangre, toda tu sangre.»

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peligro, la
muerte, y acudió con un recurso heroico y de extrema agudeza. Necesitaba para
emplearlo de un valor casi sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era
el supremo histrionismo. Pero no había más remedio. Se trataba de no perecer.
«Bestia—dijo abriendo los brazos y mostrando indefenso su pecho,—si quieres
matarme, aquí estoy. Ni sé ni quiero defenderme… ¿Para qué sirve esta miserable
vida humana? Para ver tanta infamia, tanta ingratitud… para que las personas que
miramos como hermanos quieran asesinarnos…»

—Hermana te fingiste, pero no lo eras—dijo Cigüela con pérdida de energía.
—Y ahora resulta que soymala—prosiguió Domiciana con avidez de aumentar la

pulgada de terreno que la otra le diera.—¡Mala yo, que a ti y a Gracián favorecí; mala
yo, que a él le he salvado la vida, no tanto por él como por ti, sabiendo que te ama;
mala yo, que no miro más que a conseguir que se case contigo…!»

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomó ventaja Lu-
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cila, que aunque muy crédula en situación normal, en aquella tiraba instintivamente
a la desconfianza. «Domiciana—dijo apretando el mango del cuchillo,—si crees que
ahora jugarás también conmigo, te equivocas… No vengo por dedadas de miel, sino
por verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré seca… Soymala ya… y no
perdono.

—Lucila—replicó la otra con rápidopensamiento,—¿cómohededecirte verdades
si no quieres oírme? Para decirte las verdades necesito hablar, referirte muchas cosas.
Te juro por lo más sagrado que nunca dejé de quererte, ni de interesarme por ti… ¿No
lo crees? Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la
muerte; pero pormucha que seami serenidad, ¿cómoquieres que hable yme explique,
en cosas tan delicadas, viendo delante demí un puñal, y oyendo decir temato, temato?
Una cosa es no temer lamuerte, y otra es el asco de ver una derramada su propia sangre,
y la dentera que dan esos cuchillos, y el ver a una persona tan querida poniéndose al
nivel bajo de los matachines y rufianes, de la última gentuza del Avapiés… Mujer, si
eres realmente mala, no lo parezcas mientras estés delante de mí.

—Si quieres que yo te crea, explícate pronto—dijo Lucila perdiendo a escape
terreno.—Te da miedo el cuchillo. ¿Pues no me dijiste ‘mátame’?

—Sí: yo acepto la muerte… Pero mi resignación al martirio no me quita la repug-
nancia de verte como una chulapona, como una maja torera de las más indecentes…»

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacía, apretó de firme en esta
forma: «No me espanta el odio, no temo el extravío ni la locura de un enemigo; rec-
hazo, sí, las malas formas, la grosería, la chabacanería, la estupidez bajuna. No puedo
acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan señorita de tu natural, convertida en gitana
asquerosa, en charrana mondonguera, tan diferente a ti misma… No puedes hacerte
cargo, hija mía, de lo ridícula que estás, y de lo repulsiva y fea…»

—No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana—dijo la guapa
moza apoyando en la cama la mano en que tenía el cuchillo.—A mí no me importa
estar fea o bonita, pues sólo quiero ser justiciera.

—¡Justiciera, y empiezas por amenazar antes de oír!
—Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte con clari-

dad es estorbo el cuchillo, aquí lo dejo… ya ves…
—Está bien—dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy distante

de esta.—¡Si para matarme tienes tiempo! Pero no lo harás, pobrecilla, porque con
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lo que voy a decirte quedarás convencida y te avergonzarás de haberme ofendido bár-
baramente.

—Domiciana—dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento de su
furor homicida,—loca entré en tu casa, y tú vas a volverme más loca de lo que vine…
Dices bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mí no escapas.
Te lo juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, también debe haberla en
la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.

—No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que deshonra y man-
cha tu mano honrada—dijo Domiciana cogiendo el arma con rápido movimiento,
y arrojándola por detrás de la cama, próxima a la pared. Sólo de esta la separaba el
preciso espacio para que el cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar
donde Lucila no podía recobrarlo fácilmente, porque bajo el lecho hacían barricada
infranqueable un cofre chato y dos cajas de ingredientes químicos.
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DesarmadaLucila,Domiciana se vio salvada, y celebrómentalmente su triunfo sin
dar a conocer su alegría. Menos cauta la otra y de escaso talento histriónico, dejó ver
su desconsuelo por la distancia entre sumano y el arma. «Me ha cortado la acción: ya
no me tiene miedo—dijo para sí clavando sus miradas en la cerera.—Pero no le vale…
La mataré otro día si me engaña, para que no engañe a nadie más.»

RecobróDomiciana el timbre neto de su voz, de la cual solía decirCenturión: «Es
dulce y dura como el azúcar piedra.» Con dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga
querida, debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que has hecho, en verdad que
no te recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perdón… Ahora
sabrás, ahora te contaré… verás quién es y cómo se porta esta tu amiga, estamalamujer,
a quien queríasmatar…»Dejó el sillón con ademán de vencer la pereza, y cogiendo del
brazo a Lucila le dijo: «¿No te aburres de esta obscuridad?…» La guapa moza, sacud-
iéndose el brazo, siguió detrás deDomiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase:
«La obscuridadme entristece, y túmás… con tus tonterías. Ven acá. Sentémonos aquí,
y despéjense nuestras cabezas…»

Los pocos pasos que había entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana desde el
mundo del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el ruido de la calle, la confort-
aron, como conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea del tremendo
peligropasado aún estremecía sus carnes; el recuerdode cómo lo conjuró conunprodi-
gioso rasgo de inteligencia la colmaba de vanagloria. «¡Qué lista soy!—se dijo.—He
sabido engañar a la misma muerte, que ya me tenía cogida. Con la argolla al cuello,
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he convencido al verdugo… para que se estuviera quieto y no apretara… Si esto no es
talento, que venga Dios y lo vea.»

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo Lucila clara
conciencia de queDomiciana, con heroicamañamás potente que la fuerza heroica, se
había hecho dueña del campo de combate. Mas no por esto se acobardó la moza, que
firme en su plan justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o de otra. ¿Y por
qué había de ser la muerte el mejor instrumento de justicia? ¿No había instrumentos
más eficaces que realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez? Pensando
en esto y antes que la exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte
para desarmarme, no creas que te libras de mí. Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien
claro que no soymala, quemedoy a razones, y que si entré amatarte fue por arrebato y
furia de venganza… cosa natural…Una esmujer, es una joven… tiene corazón, sangre…
Bueno: pues te digo con toda franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte,
también te debo gratitud, no por los socorros de aquellos días, que eran traicioneros
como el beso de Judas, sino por lo de hoy… Tú, por tu defensa, me has quitado de
la cabeza el matarte, que habría sido grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas
al descanso, al Purgatorio quizás, puede que al Cielo, y mal para mí, que ya estaba
perdida, y la cárcel, quizás el palo, no había quien me lo quitara…»

Con lástima la miraba ya la cerera. «¡Cuitadilla!—dijo para sí.—Ya no tiene más
arma que estas teologías que ni pinchan ni cortan. Se deja coger como una pobre
pulga, y si quiero la estrujo entre mis dedos.»

Lucila prosiguió así: «Domiciana, más baja te veo despreciada que muerta.»
—Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido—dijo la otra

trasteándola con suprema habilidad.
—Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que vas a darme

me convences de que eres buena y de que yo no he sabido comprenderte, la que quiso
matarte te pedirá perdón… será capaz… si fuese menester… de dar la vida por ti…»

YDomiciana, mirándola y moviendo la cabeza con acento de maternal tolerancia,
se regaló a sí misma este mudo juicio acerca de su rival: «De esta simple haré yo lo
que quiera. Alma de Dios, corazón inocente, toro que obedece al trapo… tú sola te
amansas, tú sola te entregas… Consérveme Dios la inteligencia para con ella meren-
darme a estos corazones arrebatados…» Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mía,
yo no te ofendí; yo no soy responsable de que se desapareciera Tomín. Sobre el poder
que yo tenía y tengo, se levantó cuando menos lo pensábamos, un poder superior…
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Siéntate, ten calma; no te impacientes. Yo, de algunos días acá, estoy mal del pecho…
no sé quéme pasa…Tengo que tomar aliento a cada cuatro sílabas… y si hablomucho
rato sin parar, me quedo como ahogada…»

Estas últimas indicaciones no tenían más objeto que ganar tiempo. Después del
gran esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera
necesitaba de un colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio de figurados
hechos ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso construir una
historia y presentarla luego con tal riqueza de lógicos razonamientos y tal encanto nar-
rativo, que a la misma verdad imitase y a la misma incredulidad convenciese. Esto, ni
aun para tan hábil maestra del pensamiento y de la palabra era cosa fácil: necesitaba
serenidad, algo de reflexión de filósofo, algo de inspiración de artista, y para estos al-
gos hacían falta los del tiempo… Favorecida por el Cielo aquel día, cuando acabó de
decir que la fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue muy de
su gusto; contaba ya con que alguien de la familia echase de ver que la puerta estaba
cerrada por dentro, y llamara con alarma impaciente. Así fue: arreciaron los golpes.
Domiciana dijo: «Mira en qué ocasión vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que
cerraste la puerta. Más vale que abras, pues si no, se asustarán, y con razón. Creerán lo
que no es, y… hasta puede suceder que echen abajo la puerta.» Vaciló Cigüela. ¿Pero
qué hacer podía la infeliz más que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipándose a sus man-
ifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque teníamos que
hablar, y me sabía muy mal que nos interrumpieran. ¿Quién ha venido?»

—Ha estado el amigo Centurión—dijo el cerero recobrando su tranquilidad,—
pero se ha cansado de esperar…

—Yahí tienes el coche; viene a buscarte—anunció elmancebo, que dirigía las locu-
ciones a su hermana y las miradas a la hija de Ansúrez.

—Tengo que vestirme. Lucila, ¿has visto que vida llevo? Apenas descanso un
ratito, ¡hala otra vez!

—Si comes tú enPalacio—dijoD.Gabino acaramelando lamirada,—Luci comerá
con nosotros.

—Quería yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse… ¿Verdad que está
Cigüela más guapa?

—En la guapeza de esta jovenno cabemás nimenos. Es como la bondad deDios—
declaró D. Gabino, reblandeciendo la expresión de sus ojos, que eran manantiales de
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ternura, y alargando la boca, húmeda comoel hocico deunbecerro.—SiCigüela come
con nosotros, traeremos dos platos de casa de Botín, y de la pastelería huevos moles o
huevo hilado, lo que a ella más le guste.»

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de ángel, Ezequiel
aprobaba con mudo entusiasmo.

—Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino—dijo Lucila;—pero… Otro día comeré
con ustedes. Hoy no puede ser. ¿Verdad, Domiciana?

—Hija mía—dijo la cerera con admirable afectación de cariño,—tú dispones lo
que gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti como una hermana, como una
madre… Después que hablemos otro ratito, quédate a comer. Estás en tu casa.»

Oyendo esto, no sabíaCigüela si admirarla por su ingenio, o tronar indignada con-
tra tan cruel ironía. Pensó que sería justicia y además un desahogomuy placentero, ar-
rancarle el moño y chafarle los morros de una o más bofetadas. En un tris estuvo que
lo intentara. Midió la acción y vio que cabía perfectamente dentro de sus facultades,
pues le bastaban lasmanos para despachar a la cerera, reservando las extremidades infe-
riores para D. Gabino, a quien tiraría al suelo de una patada. A Ezequiel le derribaría
sólo con el aire que hiciera en toda esta función. Mas para esto siempre había tiempo.
Convenía esperar…

En aquel punto entró la asistenta que a la familia servía, mujer de gran talla, big-
otuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y después de un breve saludo al
ama, llevando consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina. Creyérase
que Domiciana, viéndose asegurada por aquella guardia formidable, recobraba en ab-
soluto su tranquilidad. Despidió a su padre y hermano, encargándoles que a nadie
dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y defendida, pues el son del almirez le
sonaba como los tambores de un ejército próximo, dedicose a su vestimenta con todo
sosiego. Quedó la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba, donde
lo primero que hizo fue sacar el puñal del abismo en que había caído y esconderlo en
lugar seguro. Lucila la vio salir risueña apretándose el corsé, y sin decir nada la ayudó
en aquella operación. En este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su fecundo
caletre el andamiaje de la soberbia historia que tenía que construir, y apenas encaró
con su enemiga, echó en esta forma los que a su parecer eran sólidos cimientos:

—Tomín fue apresado por la policía y encerrado en Santo Tomás. Yo lo supe un
día después… ya puedes figurarte mi disgusto… Naturalmente, acudí al instante. No
me permitieron verle.
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—¡Domiciana, por la salvación de tu alma—exclamó Lucila con solemne
acento,—por las promesas de Nuestro Señor Jesucristo, en quien tú y yo creemos
y esperamos, aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ¿De veras no has visto a
Tomín? Júramelo, júrame que no le has visto…

—Aguárdate, tonta, y no precipites mi relación. He dicho que no le vi en aquel
momento; luego sí… Ten paciencia. Decía yo que acudí a salvarle. No conté contigo
porque estabas enferma. ¿A qué aumentar tu desazón, tu desconsuelo?…Habría sido
matarte… Pasaron dos días en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar al
pobre Capitán la pena terrible… ¿sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres
señoras, tres, éramos a pedirmisericordia por él. DoñaVictorina y yo…y la de Socobio,
que se nos agregó el segundo día… Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la
conocerás por este nombre.

—La Socobio—dijo prontamente Lucila,—conspiró hace dos años por los del
Relámpago.

—Pues ahora conspira por Narváez; es el más firme apoyo del Espadón en la Ca-
marilla de la Reina… Sigo contándote. Al tercer día, después de haber hablado con
O’Donnell, que nos dio seguridades de que no sería fusilado el Capitán, fui a ver a
este… Doña Victorina no podía ir; fui yo sola.

—¡Y le viste…!
—Le vi… y entre paréntesis, como me habías ponderado tanto su hermosura, y

creía yo encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la verdad, no vi en él nada
de particular… un hombre como otro cualquiera. Entré… Con él estaba la Socobio,
que sin darme tiempo a exponer lo que me había dicho O’Donnell, saltó y dijo: «Ya
no tiene usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo… Es cosa mía…»

—¿Y Tomín?
—En el corto rato que allí estuve, no habló más que de ti… En pocas palabras me

dio las gracias por los favores que os hice, y luego: ¿qué es de Lucila, qué hace Lucila…
está buena Lucila?… y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor que te tiene.

—¿Y después…?
—Volví al siguiente día… Dijéronme que el Capitán estaba libre… Había ido por

él la Socobio, y se le había llevado en su coche… ¿A dónde? Esta es la hora que no he
podido saberlo.»
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Lahistoria contada porDomiciana con acento tanfirmequeparecía el de la propia
Clío, produjo en el cerebro de Lucila efectos muy extraños, pues si tales hechos en-
contraban en él como una nube de incredulidad sistemática que los empañaba y ob-
scurecía, de los mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud que esclarecían lenta-
mente los espacios de aquella nube. ¿Era mentira que parecía verdad, o una de esas
verdades que se adornan con las galas del arte de la mentira verosímil?

—¿Y por qué—preguntó Lucila con viveza ruda,—por qué al saber que Tomín
estaba libre, no fuiste a decírmelo?

—Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia—dijo Domiciana
parando el golpe con gran destreza.—Lo era la de aquella libertad, que tuve por una
nueva esclavitud. Decirte que Tomín estaba en poder de la Socobio era como decirte:
«despídete de él por mucho tiempo.»

—Por algún tiempo, quieres decir.
—Claro: terminado el secuestro, Tomín volverá a ser tuyo.
—¿Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narváez?
—Por Narváez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con ella,

porque se ha hecho uña y carne de la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de
combatir y anular esta influencia, expulsando para siempre de la Cámara Real a la So-
cobio; en ello trabaja la persona que más influye en el ánimo de Isabel… ya puedes
figurarte de quién hablo…

—¿Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?
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—Esas amistades torcerán más el arbolito, que bastante torcido está ya.
—Noserá laEufrasia peorqueotras, peorque tú. Dijo la sartén al cazo…Palaciegas

de este bando y del otro, damas santurronas, damas casquivanas, monjas aseñoradas,
y señoras afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el árbol, porque torciéndolo, se
suben a él para coger fruta… ¡Valiente ganado estáis!… Pero en fin, dejando eso, que
no me importa, ¿sostienes lo que has dicho?… ¿que la Socobio hizo escamoteo y se
llevó a Tomín…? ¿No temes que yo hable con esa señora, y que ella me diga que la
escamoteadora has sido tú?

—Si hablas con ella, no te dirá una palabra, y te mandará a paseo. Es gran
diplomática. ¿Crees que una persona tan lista se franquea con el primero que llega?
¿Quieres probarlo? Nada más fácil: en Aranjuez la encontrarás. Ya sabes que allá se
ha ido la Corte hace tres días. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en
segunda… Dos horas menos minutos.

—¿Y cómo es que estando la Corte de jornada, aquí se queda Doña Victorina, y
tú con ella?

—PorqueDoñaVictorina siguemal de salud, y no le convienen las humedades del
Real Sitio… Y hay otra razón: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército destinado a
ocupar esta plaza y a vigilar en ella losmovimientos del enemigo. Tememos…para que
veas si te confío cosas delicadas… tememos que los narvaístas nos ganen el corazón de
laMadre… Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras.

—Si el poder de laMadre es tan grande, porque con su misticismo y sus llaguitas
hace creer que es enviada del Cielo, ¿qué teméis de una disoluta como la Socobio, que
ni tiene llagas, ni habla con el Espíritu Santo?

—Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa de un
santo que no está en el Almanaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y tendrá
tantos devotos como personas hay en el mundo…

—El Amor. ¡A quién se lo cuentas!
—Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran teóloga o

Santo Padre, al modo de profetisa, definidora y taumaturga… y también tiene sus lla-
gas o cosa parecida para imponer veneración… Se entiende con el dios de esta baja
idolatría, y trae recados de él para las criaturas…

—Domiciana—dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno,—
confiésame la verdad y todo te lo perdono. Confiésame que tú también eres un poco,
o un mucho, sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que tú también a la calladita



122

adoras al ídolo… porque eres mujer…
—Yo no. Ya sabes que no siento en mí esa devoción—dijo la exclaustrada metién-

dose en su concha.—Yo abomino de tales dioses gentílicos… He hablado de ello por
explicarte la influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por poderosa
caprichosa, y por buena fácil a la maldad… O hemos de poder poco, o apartaremos a
Eufrasia del Trono…

—Del Trono y el Altar: dilo como lo decís en los papeles públicos… Déjate de
hipocresías, y ya que hablas de eso, habla con claridad. Tú y tu bando nomiráis a que
nuestra Reina sea buena, sino a que seáis vosotras las únicas que le suministren sus
diversiones. Así la tenéismás cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales
por otro, no se os puede escapar.

—Hija, no hables así de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la honradez…
Pero equivocándote, lo que has dicho revela talento.

—Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el corazón me lo
enseña… Pues te digo que me alegraré mucho de que con toda vuestra virtud seáis
derrotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa idólatra…

—¡Ah! no creas que estamos tranquilas—dijo Domiciana, tirando siempre a ga-
narse la voluntad de Lucila y a desarmarla con las confidencias verdaderas o falsas.—
Esa maldita manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y cuandomás descuidados
estábamos, nos dio una paliza tremenda… Llamamos paliza a la derrota que sufrimos
en un asunto que creímos de los de clavo pasado; tan fácil nos parecía resolverlo a
gusto de laMadre. Pues verás: Vacó la Comisaría General de Cruzada, que es plaza
muy lucida, enorme golosina de clérigos; el Gobierno quería meter al poeta D. Juan
Nicasio; laMadre hipaba por el Padre Batanero, que a sus muchos títulos unía el de
haber sido carlistón. Los moderados presentaron a D. Manuel López Santaella, arce-
diano de Cuenca. De nada nos valió el tocar con tiempo todas las teclas, porque esa
perra se nos anticipó a mover los títeres de Roma, donde su marido tiene relaciones
y gran amaño por el negocio de Preces; y nada… que nos ganó la partida, y quedaron
satisfechos Narváez y Sartorius, y nosotras burladas… Para que laMadre no chillara,
le dieron dedada de miel presentando al Capuchino Fray Fermín de Alcaraz, el diablo
de marras, para la mitra de Cuenca…Ahí tienes un triunfo del sacerdocio gentil sobre
este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se quedó riendo, y Santaella pescó la Comisaría.
¿Tienes noticia del famoso pasquín? Por cierto que cavilando en quién podría ser au-
tor de aquella chuscada, di en sospechar de Centurión, y tanto hice y tanto le estreché
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que al fin me confesó que él puso al pie de la estatua de Isabel, en la plaza del mismo
nombre, el letrerito de que tanto se habló enMadrid: Ni Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no quería partir sin ver a su cara
enemiga en completo desarme físico y moral. Sus confidencias eran el plateado que
a las píldoras ponía para que no amargasen, y en las píldoras se mezclaban substancia
de verdad y la mentirosa substancia fina que usan los diplomáticos en las relaciones
internacionales. Verídico era mucho de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el
sólido fundamento de estos hechos, asentó con gran maestría el artificio del rapto del
Capitán por la Socobio. Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por
el suelo y por las rayas de la estera frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada
por la cerera sobre la causa de tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy
devanando los sesos para recordar qué persona conozco yo, o debo conocer, que es
muy íntima de esa señora Doña Eufrasia. Fue mi padre, cuando andábamos locos en
busca del empleo, quien me nombró a tal persona, y dijo: no hay aldaba como esa, si
se acordara de nosotros y quisiera servirnos…»

—¿Persona de la intimidad de…? Nopuede ser otra que elMarqués de Beramendi.
—Ese… ese mismo señor. Yo le conocí en Atienza, cuando todavía no era Mar-

qués… A mi padre encontró un día en la calle, en Madrid, no sé cuándo, meses ha, y
le preguntó por mí. Yo… si le veo, no le conozco, no me acuerdo…

—Pues si has pensado que ese señor podría servirte para entrar en amistad con Eu-
frasia, no sabes lo que te pescas. No es hoy íntimo de ella: lo fue… Hace tiempo le
atacaron unas melancolías que parecían principio de locura. Su mujer tomó la resolu-
ción de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron él y ella con el niño que tienen. Sé todo
esto por los suegros de Beramendi, los señores de Emparán, que a menudo visitan a
Doña Victorina… Pues en Italia se estuvieron todo el año pasado y largos meses de
este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez
la hebra con la Socobio…Dices que tu padre le encontró y habló con él… Fue sin duda
antes del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

—No, no: debió de ser antes del viaje… Por lo quemi padre me dijo, el nombre de
ese caballero se relaciona en mi cabeza con el de Doña Eufrasia, que hoy es Marquesa.

—De Villares de Tajo… Si dudas de mí, vete a ver a esa señora. Puede que se con-
fiese contigo; yo lo dudomucho… pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos
al primero que llega.

—Naturalmente—dijo Lucila, que en aquel instante recobró todo su candor,—si
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sabe que Tomín me quiere, y tiene que saberlo, porque él mismo se lo habrá dicho,
me recibirá con una piedra en cada mano.»

Aprovechando aquel estado de inocencia, soltóDomiciana lamentira final, la que
había de ser cúspide y remate del gallardo artificio que había levantado. No creyó
prudente emplear la última pieza de su grande obra hasta que llegase el oportunomo-
mento. Este llegó. Dijo la señora: «Para concluir, Lucila, para que te convenzas de
que debes dar por concluso ese negocio, sabrás que la Socobio no ha hecho lo que ha
hecho por adorar al Capitán en sus propios altares, sino que lo ha llevado como en
holocausto, fíjate bien, a otro altar demás altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio
de esos dioses gentílicos… ¿No lo entiendes? ¿Quieres que te lo diga más claro?»

—Sí lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas, dime
dónde está Tomín, dónde le tienen guardado para esos holocaustos malditos…

—¡Vete a saber…!—rezongó la cerera un tanto desconcertada.—Guardado lo ten-
drán como lo tuviste tú.

—Según eso, sigue condenado a muerte.
—Claro. Boba, el indulto vendrá después, cuando ya la devoción gentil se acabe

por cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le verás restituido a su jerarquía,
Comandante, pronto Coronel… y caminito de General. Hay casos, Lucila… ¿Pero
aún dudas?

—Sí, siempre dudo… pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi padre, hom-
bre de pueblo, sin instrucción, que piensa muy al derecho y tiene un talento natural
que ya lo quisieran más de cuatro, me ha dicho muchas veces: «No hay cosa, por de-
satinada que sea, que no pueda ser verdad en este país, mayormente si es cosa contra la
justicia y contra la paz de los hombres… Aquí puede pasar todo, y la palabra increíble
debe ser borrada del libro ese muy grande donde están todas las palabras, porque en
España nada hay que seamismamente increíble, nada que seamismamente…» ¿cómo
se dice?

—Absurdo. Tu padre tiene razón. Los españoles, hija… de varones hablo… son la
peor gente del mundo, y no hay cristiano que los entienda ni los baraje. Se les da lo
bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que estás loca. Progreso aquí significa
andar para atrás como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden
pegar sin ton ni son, y decir Gobierno es como decir: «no hay quien me tosa.» Mu-
cho ganaría esta Nación si se dejara gobernar por mujeres listas, que las hay… A esos
hombrachos que no sirven para nada y reniegan de que una monja se meta en cosas
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de Gobierno, les diría yo: callaos, imbéciles, y no echéis roncas contra laMadrecita,
pues no merecéis otra cosa.»

Sumergida Cigüela en profunda abstracción, nada decía. Sentada, el codo en la
rodilla, la frente sostenida en tres dedos de lamano derecha, los ojos fijos en el halda de
su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos. Domiciana,
que vio en su enemiga señales de confusión, de batalla tortuosa entre afectos, todo ello
contrario a la derechura de las resoluciones violentas, acabó de recobrar su aplomo.
Había vencido; con soberano talento, con pases y quiebros de extraordinaria sutileza,
había logrado encadenar a la fiera… Ya podía pasarle sin ningún riesgo la mano por
el lomo. «Amiga querida—le dijo levantándose,—yo no puedo detenerme más. Si
quieres venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comerás conmi padre y con Ezequiel.
Te repito que estás en tu casa.»

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura más que la mano, que de la frente
bajó a sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. Yo me voy también.»

—¿Y dudas aún que soy tu mejor amiga?
—Ya no dudo ni creo—dijo la guapa moza en pie, suspirando:—ya el dudar y el

creer, como el temer y el desear, son paramí lamisma cosa…Ennadie ni en nada tengo
fe… Estoy pensando que la vida y la muerte… todo es lomismo… y que en este mundo
y en el otro, hay la misma maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora
es… lo que es… Nome entiendo… Adiós, Domiciana…»

Suelta la mantilla, salió; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose por las es-
caleras abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis de la escena,
una reproducción del arrebato con que Lucila se había presentado en la alcoba; pero
como iba en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando después de
coche por calles y plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no podía de su pen-
samiento los horrendos pesares de la que fue su amiga, ni la tenacidad con que a ellos
se aferraba, rebelde al consuelo. «Me equivoqué—se decía,—pensando que entre las
heridas del alma y su reparación noponía el tiempo tanto de sí…Cada día aprendemos
algo…Me da lástima esta pobre, y me da miedo. Menester será curarla o amarrarla.»
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Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzó la hija de Ansúrez, sin reparar
en las frases melosas que a su paso veloz por la tienda se le dijeron, y en la calle cor-
rió, tropezando con transeúntes y vendedores, ignorando hacia dónde caminaba, po-
bre bestia huida. Creyérase que alejarse quería de sí propia, o que en la rapidez de
la marcha veía como una forma o procedimiento de olvidar… Sin darse cuenta de su
itinerario, pasó por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso en el
Pretil de Santisteban, bajó a la calle de Segovia; metiose luego por la calle del Toro a
la Plazuela del Alamillo; tiró hacia la Morería vieja, y en las Vistillas tomó resuello…
Apoyada en la jamba de una de las enormes puertas del caserón del Infantado, echó
mano con furia a supropiopescuezo, diciéndose: «Meahogaría; lomerezcopor tonta,
por estúpida y cobarde. Debí matarla, fue gran burrada compadecerla, y darle tiempo
a que con sus despotriques me enfriara la voluntad de hacer justicia… ¡Y se ha reído de
mí… se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo…! no sé ya cómo me quitó el cuchillo…
Pero si fui con la idea de matarla, con toda la justicia de Dios dentro de mí, ¿por
qué no la maté?… ¡Perra traidora!… ¡Y aún está viva, y gozando de su robo!… ¡Sabe
Dios a dónde habrá ido en el coche!… Merezco su desprecio, merezco todo lo que
me pasa. Me caigo de boba… Entré águila y he salido abubilla…Me ha engañado con
mil embustes dichos como ella sabe… Abogada como ella y ministrila como ella, no
han nacido, no. Engañará al demonio, a Dios mismo engañará… Lucila, eres digna de
que esa ladrona, después de robarte las guindas y de comérselas, te arroje los huesos al
rostro. Aguanta y límpiate, triste pava… escóndete donde nadie te vea.»
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En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche, Antolín
de Pablo, recién llegado de su excursión por los pueblos, le confortó el ánimo con
hidalgas ofertas de hospitalidad. Si no quería recibir ya los socorros de la cerera, y
gustaba demantenerse honrada, allí tenía su casa, allí no le faltaría lecho enque dormir
y un panecillo con que matar el hambre. Donde comen dos comen tres, y alabado el
Señor que a él y a su buena Eulogia les daba medios de mirar por el prójimo. Este
generoso proceder fue gran consuelo para Cigüela, tan infeliz como hermosa. Por la
noche, dormida con pesado sopor, soñó que se ocupaba en la sabrosa faena de matar
a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba golpes y más golpes con
el fiero cuchillo, clavándoselo hasta el mango; pero no conseguía dar fin de ella, ni
aquella vida se dejaba rematar. La víctima recibía sonriente las puñaladas, cual si su
cuerpo fueraun saco rellenodepaja o serrín, y de él no salía sangre…¿Dóndedemonios
estaba la sangre de aquella mujer? ¿Habíasela sacado para hacer con ella un elixir de
amor, un bebedizo con que emborrachar a Gracián y filtrar en su ser el olvido y la
degradación?… Lucila se cansó de acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de esta coleaba
siempre, siempre…

Al día siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su espíritu las
historias contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extinguía; pero las
historias tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa real. Nada
de aquello era inverosímil. Bien podía resultar que fuese verdadero. El efecto bus-
cado por la exclaustrada no se había hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba
un estado anímico ya indestructible. Dentro de sí llevaba Cigüela razones y aparatos
lógicos, hechos bien tramados, que unas veces lucían como verdades, otras se apaga-
ban en dudas dejando siempre algún destello. Momentos había en que reconstruidas
las famosas historias con elementos de realidad, las vio Lucila como novela verosímil;
horas hubo, en los días siguientes, en que fueron para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorría, no gustaba de que estuviera ociosa.
Mañanas o tardes la tenía lavando ropa en la artesa, y luego tendiéndola en las cuer-
das del corral. En costura y plancha invertían las dos no poco tiempo, y por la noche,
cuando estaba en Madrid Antolín de Pablo, solían jugar a la brisca o al burro. Entre
San Antonio y San Juan, tuvieron que ir Antolín y su mujer a la boda de una sobrina
carnal de él, en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda, que se reparó de sus
quebrantos en veinte días de vida campestre. Allí le salieron amadores sin cuento; de
los pueblos vecinos acudían a verla losmozos y a celebrar su hermosura. Con buen fin
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le hablaronmuchos, y otros con fines equívocos, que se habrían trocado en buenos, si
ella pusiera de su parte algo de amoroso melindre; pero ninguno de aquellos requer-
imientos venció la frialdad y desvíos de la guapa moza, que era como linda estatua en
quien faltaba el fuego de los deseos y el estímulo de la ambición. Para que ninguno de
los inflamados pretendientes se quejase, Lucila rechazó también, no sin gratitud, los
obsequios y finas proposiciones de un labrador muy rico de aquellas tierras, viudo y
entrado en años, que de ella se prendó con amor incendiario, y en una misma frase
expuso su petición de afecto y su oferta de inmediato matrimonio. Contestó Lucila
negativamente, con razones que al pobre señor dejaron tan confuso como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresó la joven aMadrid con sus patronos, y a
medio camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada de Navalcarnero, oyó Lucila
de boca de Antolín este substancioso sermón: «Pues, hija, si apuestas a boba no hay
quien te gane. ¡Hacerle fu al amigo Halconero, riquísimo por su casa, y más bueno
que rico!…No sabes tú lo que te pierdes. ¿Qué pero le pones, alma de cántaro? ¿Que
peina canas y va para Villavieja? Pues no podías soñar proporción más al auto de tus
circunstancias. Cásate, simple, conVicenteHalconero, que es hombre sano, y ya verás
como no tardas en tener familia, con lo que has de distraerte y apagar todo el rescoldo
que te queda de tus pesadumbres. Y aún tendrás tiempo ¡cuerpo de San Casiano! de
ser una viuda joven, que tu marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina,
yo le diré al amigo que aunque le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego
soltarás el sí…»ReforzóEulogia esta homilía con argumentos aúnmás especiosos, y ya
enMadrid, volviendo a la carga, se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no
teniendo más que el día y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones envió
desde el pueblo el bendito señor, que al fin la moza, sin abrir camino a las esperanzas,
propuso y suplicó que le dieran para pensarlo todos los días que restaban hasta fin del
año corriente. «Pero, chica—le dijo Antolín,—considera que el hombre no es niño, y
que la esperanza es un pájaro que no gusta de anidar en las cabezas canas.» No hubo
manera de apear a Lucila de la transacción propuesta; en ello quedaron, y notificado
al buen señor el emplazamiento, se puso tan alegre, según decían, que le faltó poco
para echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontró Lucila en ella los ardores del verano, y mayor
soledad y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso del sosiego campestre
al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y por el prurito loco
de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la verdad se contentaría, ya que el
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hombre no pareciese. Por la Capitana, que algún día la visitaba, supo que la cerera se
había ido con Doña Victorina a San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de
su enemiga fue unmotivo de sosiego para Lucila. ¡Qué descanso no verlamás ni saber
nada de ella! Así cayendo irían sobre sumemoria esas capas de polvo que traen el lento
olvidar, la renovación pausada de las ideas. De estemodo se llega, por gradación suave,
a ver y apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolía en que se fueron resolviendo
las amarguras de Cigüela, llevaba su espíritu a las expansiones religiosas. No había
consuelo más eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los dolores del alma.
Oía misa en la Orden Tercera o en San Andrés, y algunas mañanas corríase hasta San
Justo, donde entraba con la confianza de no ver a la cerera. Confesó y comulgó más
de una vez en San Pedro y en San Isidro. Su padre, el veterano Ansúrez, acompañarla
solía en estas devociones elementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Más
de una vez se tropezó Lucila con Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de
su mal humor coligió que no había sido muy dichosa en sus cacerías, sin duda por el
sacrilegio de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado Agosto, se
encontró una tarde a Ezequiel, vestido de monago: palideció el muchacho al verla, y
después, en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas… «¡Qué guapa estás, Luci!—
le dijo.—Nos contaron que te casabas con un señor muy rico, de ese pueblo de donde
vienen las buenas uvas. ¿Es cierto?» Negó Lucila, y el cererillo le dio noticias que no
la interesaban: que D. Gabino había tenido un ataque a la vista, quedándose medio
ciego; que Domiciana seguía en La Granja, y que D. Mariano estaba colocado en la
Comisaría deCruzada, conochomil reales. Luego se acercó a ellaD.MartínMerino, y
la saludó secamente, recordando haberla visto con la cerera. «¿Es esta señora la amiga
de Doña Domiciana Paredes?… Por muchos años… yo bueno… ¿y en casa?… ¡Qué
calor!…» Esto dijo, retirándose con la fórmula vulgar: «Vaya: conservarse.» Díjole
después Ezequiel queD.Martín era un buen sacerdote que cumplía muy bien su obli-
gación. Domiciana le prefería con mucho a los demás confesores que en San Justo
había: últimamente, conD.Martín se confesaba, y él también, por recomendación ex-
presa de su hermana. Trabajillo le costó acostumbrarse, porque el Sr.Merino era muy
rígido, no ayudaba, no hacía preguntas, y el penitente tenía que ir desembuchando
pecado tras pecado por orden de mandamientos, pasando muchas vergüenzas, hasta
que no quedara nada en el buche, pues de otro modo no había absolución. Y ya es
uno un poco hombre, Lucila—decía con inocente orgullo,—y cuesta, cuesta el re-
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bañar bien la conciencia, sacando a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos,
hasta las tentaciones que son y no son… Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré
que mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le decimos que no
sabemos nada, se le cae una lágrima… Vete a verle, mujer, que aunque él padezca un
poquito por no poder verte el rostro, se consolará con oírte la voz…»

¡Fecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo por con-
fesor a D. Martín arrastró hacia el austero sacerdote toda la atención de Lucila. Pens-
aba mucho en él; fue a San Justo movida del afán de observar su fisonomía; y viendo,
no sin cierto terror, al depositario de aquella negra conciencia, al que había sido como
espejo en que el alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si no habría medio de
hacer salir de nuevo a la superficie del cristal las imágenes que en él se habían repro-
ducido. Pero esto era imposible. No hay confesor que revele los pecados que se le
confían. «Este lo sabe todo—se decía la moza, oyéndole la misa.—Este conoce la
historia infame, y cuando se vuelve para decirnos Dominus vobiscum, paréceme que
veo a Domiciana en sus ojos negros de pájaro de rapiña, penetrantes.» Un día que D.
Martín, bajando del presbiterio, la miró de lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucila,
estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento: «Sí, D.Martín: yo soy, yo soy la
víctima de aquel crimen, soy la pobremujer engañada, robada. Esa ladrona, esa farisea,
esa Judas, me quitó lo que yo amabamás quemi propia vida, mi único bien, mi único
amor, y quitándomelo me ha dejado tan sola como si toda la humanidad se hubiera
concluido… ¿Verdadque fue gran felonía, y unamaldad de esas que no tienenperdón?
¿Verdad que era justicia matarla?… ¿Verdad que no debí flaquear cuando llegué a ella
con el cuchillo, y que fuí muy necia en salir dejándola viva?» Y en su delirio, creyó
Cigüela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le decía: «Sí, mujer: Domiciana
merecía la muerte. ¿Y tú, zanguanga, por qué no la aseguraste bien?»
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Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribíaD.VicenteHalconero
cartas dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta puntualmente les daba respuesta,
poniendo en ella lo menos posible de ortografía, lo más de sinceridad y una fría expre-
sión de gratitud y afecto. No quería engañarle con fingidos entusiasmos, y en todas
sus cartas le abría, como si dijéramos, la puerta de aquel compromiso para que se re-
tirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en abandonar un
campo tan florido, y en cada epístola que enjaretaba se ponía más tierno y dulzacho,
como si mojara la pluma en el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejoAnsúrezmanifestó a su hija que ya le aburría
y descorazonaba el empleo en casa del señorChico, no porque allí el trabajo le rindiera,
ni por el adusto genio del amo, sino porque se veía mal mirado del pueblo y de toda la
vecindad. El aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de ladrones y perdidos,
recaía en los servidores que de ello no tenían ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina
ciudadana, quede él, JerónimoAnsúrez, huíanmásde cuatro, y lemiraban conmiedo
y repugnancia como si fuera criado del verdugo. Quería, pues, presentar la dimisión
de su cargo, y habiendo conocido ya la vanidad y poca pringue de todos estos empleíllos,
era su anhelo buscarse la vida con independiente trabajo, en un comercio de cosa que
él entendiera. Proporción de establecerse se le ofrecía, que ni cogida por los cabellos.
Se traspasaba la tienda de granos para simiente y de huevos, calle de lasMaldonadas, y
él podría quedarse con aquel tráfico sinmás que aprontar cuatromil reales que pedían
por el traspaso. Cierto que ni él tenía tal suma ni su hija tampoco; pero bien podían
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pedirla prestada, y no había de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un
buen interés o la participación en el negocio. Aunque su padre no lo dijo claramente,
Lucila le caló la intención, la cual no era otra que tratar del préstamo con Antolín
de Pablo. Resueltamente se desentendió la moza de semejante embajada, y por aquel
día no se habló más del asunto. Conviene advertir que Lucila había cuidado de no
poner en autos a su padre de las intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero:
temía que el celtíbero, de la fuerza del alegrón, se lanzase a explotar tempranamente la
generosidad del opulento villano.

Continuaba Cigüela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las demás esta igle-
sia por la singular atracción del clérigo, a quien suponía viviente archivo de aquella
historia lamentable. «Aquí está quien sabe la verdad—se decía.—Me agrada el sen-
tirme cerca de esta verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse. Siempre
que me mira este maldito cura, feo y antipático, creo que le gustaría quitarse el velo.
Es ilusión, locura mía.» Una mañana la saludó al paso D.Martín: «Yo bien, gracias…
Mucho calor… ¿Qué se sabe de Doña Domiciana? ¡Cuánto tiempo que no parece
por aquí!… ¿Qué dice usted… que ya no son amigas? ¡Vaya por Dios! Las mujeres por
cosa grande riñen, y por cualquier nadería hacen las paces… Hoy furiosas enemigas,
mañana comiendo en un mismo plato… Ea, conservarse.»

Otro día que se encontraba en San Justo, allí fue Ansúrez en su persecución, y
viéndola saludada por D. Martín, le dijo: «Hija del alma, lo que menos sospechas tú
es que estamos tan cerca de nuestro remedio. ¿Ves ese sacerdote tan áspero, y de tan
mal cariz que a mí se me parece al verdugo que había en Zaragoza el año 43? ¿Lo ves?
Pues es hombre de posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea mismamente
módico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle, de lo que resulta que está el buen
cura furioso, y por eso tendrá esa cara de vinagre… Pues óyeme: Al ver que te saludaba
con aire de estimación, pensé y dije que si vas y le pides para tu señor padre, que quiere
poner un comercio, cuatro, o aunque sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré
en regla, y réditos consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero en tus manos,
que es como decir en las mías…Con que atrévete, y verás a tu padre en su tienda de las
Maldonadas… ¿Qué? ¿Sientes cortedad?… Entendí que te confiesas con él.»

—Nome confieso porqueme damiedo…No es de los que la llaman a una por ese
aquél de la bondad cristiana… Vamos, que no me gusta para confesor… Sabe historias
queme tocanmuy de cerca; las sabe por confesión de otras personas; me parece que si
con él me confesara, se me trastornaría el sentido y le diría: ‘no vengo a entregar mis
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pecados, sino a que usted me entregue los de otros…’. Esto es un disparate. Pero yo
me conozco… y por eso no me acerco a su confesonario.

—Hija de mis entrañas, no seas simple. Arrímate a la reja, y haz una confesión
neta y clara, que a él le maraville por tu tribulación, por tus ansias de enmienda y de
no volver a pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre amantísimo que se ve
en grandes aflicciones, sin explicar porque sí ni porque no… Te absuelve… Quedáis
amigos; eres su hija de confesión… te considera, te tiene lástima por lo que le dijiste de
lo atropellado que anda tu buen padre. Dejas pasar dos días, y luego le pedimos una
entrevista en su casa, que es ahí en el pasadizo de la Plaza Mayor; nos vamos los dos
allá, y verás como no salimos con las manos vacías.»

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero al con-
fesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. Después dijo que se tomaría
tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, había de ser sin previa confesión… Por
nada del mundo mezclaría las cosas sagradas con las mundanas, ni la conciencia con
los intereses.

—Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confesonario,
porque en todas las cosas nunca está de más abrir cualesquiera caminos para los fines
que buscamos, y eso al alma no daña; ni el confesar que te propuse era con el fin
único de los intereses, sino para que con la limpieza de tu conciencia prepararas al
sacerdote a estimarte más. Total, que de un tiro matabas dos pájaros; con una sola
acción sacabas dos provechos: tu alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves…»

Parte de aquella noche pasóLucila en cavilaciones sobre lo propuesto por su padre,
y de cuanto pensó resultaba el propósito de avistarse conMerino. ¿Qué perdía en ello?
Podría suceder que hablando los dos se espontaneara el hombre, en una distracción
de la conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese
a conocer la verdad. Quería, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios
de bronce, por si de ellos alguna revelación al descuido caía… Hablaría con el clérigo,
pero sola: la presencia de su padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a
D. Martín, pidiéndole hora para la audiencia, y este trámite quedó cumplido a los
tres días de la expresada conversación con Ansúrez. Tal era la impasibilidad del viejo
cura, que no manifestó sorpresa ni disgusto de la visita que se le anunciaba: sin duda
penetró el objeto aparente de ella, que era solicitud de préstamo. Contestó a Lucila
que fuese cualquier mañana, o cualquier tarde antes de las siete, hora en que infalible-
mente cenaba y se recogía.
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Llegarondía y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fueLucila a la Plaza
Mayor con supadre; este se quedódando vueltas alrededor del caballote de Felipe III, y
la moza penetró en el siniestro pasadizo, que oficialmente se llamaba Arco de Triunfo,
y por mote popular Callejón del Infierno. Entrando por la única puerta numerada
que allí se veía, subió hasta el segundo piso poco menos que a tientas, pues ni había
luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad del día declinante. Tiró de un cordón
mugriento… abrió la puerta una doméstica joven, fea y sucia… y apenas nombró la
visitante al Sr. D. Martín, vio que este surgía de las sombras de la casa, y le oyó decir:
«Pase, joven, pase. Dominga, traerás luz.»

TrasD.Martín entróLucila enuna estancia chica, conventanaquedaba al callejón.
Había en ella un derrengado sofá de paja, unamesa camilla con cubierta de hule negro
y raído, y faldóndebayeta verde; en el rincónpróximounapapelera con libros apilados
en la parte superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente otra. El esterado era de
empleita con rozaduras; en las paredes no había ninguna estampa ni cuadro; sobre la
mesa, al lado izquierdo de D. Martín, papeles manuscritos sujetos con un pedazo de
mármol que debió de ser peana de una figura, tintero de loza con dos plumas clavadas
en los agujeros laterales, polvorera de cobre y un pedazo de paño negro; el breviario,
arrimado al lado derecho, encima de otro libro de cubierta roja; un almanaque con las
hojas muy sobadas, un bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo
allí revelaba pobreza y avaricia.

A una indicación deMerino se sentó Lucila en la silla del lado exterior de lamesa, y
sentado él entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente. La sotana verdinegra que
el clérigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le envejecía más. Lucila
le vio más feo que en la iglesia, más sucio, abandonado y desapacible. Abrió el cura la
conversación con estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la cerería que su her-
mana está para llegar.» Lucila no dijo nada: se alegraba de que D. Martín relacionara
siempre la persona de la criminal con la de la víctima, pues ni una sola vez, al hablar a
esta dejaba de nombrar a la cereramaldita. ¿Nopodría esperarse que de la tangencia de
personas en el cerebro del cura resultara un abandono del secreto?…«Y a propósito de
Doña Domiciana—prosiguió Merino,—voy a enseñarle a usted los tres regalitos que
me hizo antes de irse a La Granja.» De un cajón de la papelera próxima fue sacando
y mencionando los objetos que mostró a Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas
de jabón, alumbre y trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar el
lustre que llamamos de ala de mosca… Vea usted: un rollo de cerillo fino para alum-
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brarse en la escalera cuando uno entra de noche… Y por último, este cuchillo…» Lo
desenvainó paramostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintió repentina frialdad al
reconocerlo. «Es precioso—dijo D. Martín, satisfecho de poseer aquella joya.—Vea
usted qué puntamás afilada… Es fino de Albacete, con grabados árabes en las costeras;
el mango muy bonito… Era una lástima que esta magnífica hoja no tuviese su vaina
correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en
este puesto y en el otro,me encontré esta que le viene tan bien como si con ella hubiera
nacido… Y nome costó más que dos reales… Vea usted… Lo he limpiado… Siempre es
bueno tener uno alguna defensa, por lo que pudiera ocurrir.»

La idea que aLucila embargaba le sugirió con celeridad eléctrica esta pregunta: «D.
Martín, ¿no le dijo Domiciana de dónde sacó este puñal, o cómo fue a sus manos?»

—Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien labrado—
dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin pararmientes en la pregunta de la joven. Esta
la repitió con más énfasis.

—Si me dijo algo, ya no me acuerdo—contestó Merino con indiferencia real o
fingida.—Se lo encontró probablemente…

—Pero usted sabe que Domiciana es muy mala… Ese cuchillo, lo mismo pudo ser
suyo para matar, que de alguien que quiso matarla.»

En aquelmomento entró la doméstica conun candil que apestaba. Iluminandode
frente el rostro amarillo yhuesudodel presbítero, sus ojuelos brillaron, fijos en lamoza,
y con sumás bronco acento le dijo: «Señora, ¿en qué puedo servirla?»Desconcertada
por esta invitación a seguir la derecha vía, el pensamiento y la palabra de la guapamoza
se lanzaron por un despeñadero. «Pues verá usted, D. Martín: como Domiciana es
tanmala, yo… digo, mi padre… Es que quiere establecerse, tomar una tienda de granos
y huevos… y… el cuento es que no tiene posibles… Si no fuera Domiciana lo que es,
unamujer infame y traidora, yo estaría en buenas relaciones con ella… y siendo amigas
ella y yo, no había por qué molestarle a usted…»

—Acaba, hija, acaba—dijo Merino impaciente, tuteándola, con lo cual expresaba
lo que la linda joven había desmerecido a sus ojos en el momento de declararse nece-
sitada de dinero.—¿Y cómo se te ha ocurrido venir a mí para esa necesidad? ¡Anda!
creen que tengo yo el oro y elmoro…No, hija: si en algún día dispuse de fondos, entre
tramposos y estafadores me han limpiado, cree que me han dejado como una patena.
¿Qué dinero ha de tener nadie en un país donde no hay justicia, donde no se castiga a
los bribones, donde los más altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?
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—¡Oh! sí, D. Martín, los más altos son los peores—dijo Lucila con arranque.—
¡Quién había de creer que Domiciana… que todavía no ha dejado de ser esposa de
Cristo…porque esos votos no los rompenadie, ¿verdad?…quiénhabía de creerla capaz
de una tan villana acción!… No se queje usted de que le hayan robado algún dinero,
porque eso, el vil metal, ¿qué supone?…

—¡Que no supone!—exclamó el clérigo con extraordinario brillo en su mirada.—
Los ahorros de todami vida, los cincomil duros que a la Lotería gané, lo queme daba
la Capellanía de San Sebastián, todo me lo han ido quitando con engaños y malos
procederes.

—Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se pueden com-
parar con otras… con que le quiten a una el corazón… el corazón y el alma, Sr. D.
Martín… Por eso dije que el dinero no supone nada… El dinero no es más que una
basura. Todo el que hay en el mundo, si fueramío, lo daría yo por queme devolvieran
lo que me ha quitado Domiciana… ¿Y a quién reclamo yo? ¿Quién me hará justicia?

—La justicia está enmanos de los fuertes, y los fuertes no la usanmás que en prove-
cho propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de corazón.
Pero los fuertes caerán algún día… vaya si caerán…No hay ídolo de barro que resista a
un buen empujón…Muchos que nos espantan por poderosos, nos harían reír si de un
golpe los tiráramos al suelo y viéramos que son armadura de caña forrada de papeles; y
más nos reiríamos si al hacerlos rodar de una patada, viéramos que ya por dentro, por
dentro… se los van comiendo los ratones… ¿Usted me entiende?»

Decía esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el rostro im-
pasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja despintada y cuarteada. Lucila
lemiró, observando elmarcado resalte de los pómulos que a la luz brillaban, redondos,
con un deslucido barniz de santo viejo; observó también las dos grandes arrugas que
descendían de la nariz chata hasta unirse con las comisuras de los delgados labios, y la
extensa curva que estos formaban cayendo por sus extremidades… No entendía bien
Lucila el lenguaje gráfico de aquel rostro, en el cual algo había de momia con vida, y
lo que más claramente pudo descifrar en él, a fuerza de deletrearlo, era un inmenso
desdén de todo el Universo.
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Y no fue poca sorpresa de Lucila el oírle pasar, casi sin transición, de las lúgubres
consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «¿Y ese hombre, ese padre deusted,
qué cantidad necesita?» Respondió la moza que de cuatro a seis mil reales… y añadió
que el negocio de la tienda de huevos y semillas era de seguro rendimiento… «Es mu-
cho, mucho dinero—murmuró Merino sacando el labio inferior y arqueando más la
boca.—¡Seis mil realazos!… digo, digo… eche usted reales… y en estos tiempos en que
el dinero anda escondido para que no lo cojan las uñas moderadas… El poquito que
ha escapado de esas uñas, tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches, están
dejando en los huesos a esta Nación… Pues no puedo, no puedo servirles…»

—Mi padre cumplirá bien; por eso no lo haga—dijo Lucila creyendo que no aflo-
jaba la mosca sin hacerse de rogar.—Y dispénseme que no empezara por hablarle de
mi padre; pero desde que Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y
hablo todo al revés. A usted le consta lo mala que es la cerera, ¿verdad, D. Martín?
¿Quién lo sabe como usted?

—Me hablabas de tu padre…
—Decía que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.
—¿Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le hago el préstamo,

él será quienme garantice, no tú; a él podré confiarlemi dinero, no a ti, que lo gastarás
alegremente con tenientes o capitanes… ¡Ah! vosotras las enamoradas trastornáis a
los hombres y les apartáis de su obligación; por vosotras, por vuestros perifollos, y el
lujo…asiáticoque gastáis, están ahora los hombres públicos tan corrompidos; vosotras
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tenéis la culpa de todo este ladronicio… y luego os quejáis cuando os quitan algo.
—Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero más que paz,

y el amor de un hombre…
—No sueñes con amor de hombre, ni con paz, ni con ningún bien, mientras no

haya justicia y se dé a cada cual lo suyo… Espérate a que el mundo se arregle como
es debido, y a que caigan todas las farsas y rueden los ídolos…Mientras eso no llegue,
¿qué hablas ahí de amor de hombre, si ahora, según estamos, nada es de nadie, y no se
sabe a quién pertenece el hombre, ni lamujer tampoco? Donde no hay justicia, donde
todo es iniquidad, ¿qué sacas de lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento para
que jueguen con ellos los pájaros… Todo es aquí tiranía, todo es dominio de los malos
sobre los buenos, opresión del pobre por el rico, y del débil por el fuerte… ¿Dónde está
el tuyo y el mío y el de cada cual? Los mandones le quitan a uno la camisa, y encima
hay que darles las gracias porque no nos han quitado los calzones. Deja tú que todo se
estremezca, y el día del derrumbamiento recobrarás lo tuyo, yo lo que me pertenece…
eso es.» Sin transición, saltó con esto: «Vaya, joven, ¿no te parece que hemos hablado
bastante? Dile a tu padre que venga cualquier día… esta es buena hora: hablaremos,
y… ya se verá…»

Lucila, que ya sentía un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso que ponía
en sus divagaciones, se despidió con las fórmulas corrientes, sin meterse enmás dimes
y diretes con la esfinge. SalióDominga con el candilón, pues la escalera era como boca
de lobo, y al llegar al pasadizo del Infierno, Cigüela se dijo, resumiendo la visita: «Bien
se ve que conoce toda la historia y los enredos de Domiciana… Puede que también
sepa dónde y cómo le tienen escondido… Pero no lo dirá… Estas cosas de amores y de
hombres robados le interesan poco, nada… y las mira como cosa de juego…No piensa
más que en el aquel de lo malo que está todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en
que moderados y militares no son más que sanguijuelas que le chupan a España toda
la sangre…»

Reunida con Ansúrez en la Plaza, le refirió la visita y las impresiones que en ella
recibiera, que no eran malas en lo tocante al préstamo. Pensaba Cigüela que el cleri-
zonte soltaría los cuartos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en su tacañería y
desconfianza, se fingía escaso de recursos para obtener mayor ventaja en el negocio. El
viejo celtíbero acompañó a Lucila hasta su casa, y al retirarse se las prometíamuy felices.
Pero en los días siguientes, resultó que de tan buenas esperanzas había que quitar la
mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo había que esperar a que pagara un cliente
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moroso, que ya tenía fuera de tino al Sr. D. Martín, pues ni devolvía el principal, ni
aflojaba los réditos de un año vencido. Todo se volvía prometer y dar largas, sin que
le valieran al clérigo amenazas de demanda judicial. El deudor se reía. Por fin, hubo
esperanzas fundadas de arreglo, pagando por el tal una señora, tía suya, y rebajando
intereses. Si en efecto se cobraba, se realizaría el nuevo préstamo, obligándoseAnsúrez
a responder con todos sus bienes, y a más con la tienda que habían de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden económico iban pasando, observaba Lucila
que el grande afán suyo inextinguible por la pérdida deTomín, ocupaba y desocupaba
las regiones más grandes de su alma con cierto flujo y reflujo, como el del Océano que
llena y vacía con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y
la dolorida mujer entreveía reparación probable; tan pronto la pena tomaba mayor
fuerza, colmando el alma hasta rebosar; y cuando subía de este modo la hinchada
marea de su aflicción, Lucila deseaba lamuerte, y aun acariciaba la idea de procurársela
por su propia mano. Sólo la muerte era verdadero y eficaz descanso. Sólo el sueño
eterno le daría paz, ya que no le diera el ver a Tomín en la región de allá, donde dormi-
dos vivimos de nuevo… Lo más extraño era que este recrudecimiento del dolor recaía
sobre la hija de Ansúrez cuando la Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada día más valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban cierta-
mente a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla con
severidad o con burlas. «No sé qué más podrías desear. Viene Dios a verte y le pones
cara de alcuza. ¡Vaya un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de ponerte a
bailar, lloriqueas… Yo pienso en la vida que te esperaba con ese maldito Capitán si no
te lo quitan de en medio… Y aun con indulto y todo, valiente pelo habrías echado de
militara…»Sin negar queEulogia tuviera razón,Cigüela también la tenía, que razones
hay siempre para todo… Claro que no desconocía la inmensa gratitud que al Sr. Hal-
conero debía, y se declaraba indigna de tanta bondad. ¡Vaya con el rico albillo que
mandó D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Septiembre, escogidos por él los raci-
mos más hermosos, los más dorados, de uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo
acompañaba el arrope superior, hecho en casa del rico hacendado con todo esmero, y
pollos y capones que en aquellos amplios corrales se criaban. Para el próximoNoviem-
bre anunciábase ya el esquilmo suculento de la matanza, y para Diciembre irían los
corderos lechales, amén de la muchedumbre de caza, y castañas y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valían menos que otras del magnánimo señor. Había or-
denado a Eulogia y Antolín que por cuenta de él fuera provista la guapamoza de todo
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lo correspondiente a una señorita de clase acomodada; que se encargasen a una buena
costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa interior de-
cente necesitase para completar su atavío, todo esto sin lujo, mirando sólo a la buena
calidad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un día se encontró la joven en
su cuarto un tocador de caobamodestito y elegante, con todos los accesorios de porce-
lana y adminículos para su arreglo y limpieza, y a la semana siguiente apareció como
por magia un corpulento armario para ropa con un gran espejo en la puerta, mueble
precioso que fue el pasmo de toda la vecindad. Dígase que todo esto agradó mucho a
Lucila, y elevó hasta lo increíble su gratitud.

Pero aún faltaba lo más hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual ya to-
caba en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta muy extensa lo que se
copia para mejor conocimiento: «Quiero que sin dilación se le ponga un maestro
pendolista, que le enseñe el trazo de buena letra, y todo lo tocante a la ortografía y
al uso de puntos y comas como es debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino
hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y la letra que le
enseñe sea por Torío, no por Iturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y rasgos
a la inglesa. Póngasele también preceptor que le enseñe la Geografía, y la Aritmética
hasta la regla de tres nomás; y deGramática nada, que eso es estudio baldío. Désele de
añadidura algún conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero no mucho, nada
más lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las obligaciones del buen cristiano.
Escójanse pasantes graves y circunspectos, sin reparar el coste… y que no sean del es-
tado eclesiástico. De otra clase de enseñanza, tal como baile y música, nada; que todo
este recreo de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio.»

De cuanto regalaba y disponía el buen Halconero, estas órdenes, reveladoras de
un interés profundo y de un cariño intenso, fueron las que más hondamente pene-
traron en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de la más
desamparada la más amparada; y a la más pobre la rodea de bienes, y a la más triste le
pone corona de felicidades. Dale las gracias, y dile: Señor, hágase tu voluntad…»

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no había medio de
rebelarse contra ella. En la red de estos beneficios tan hermosos como delicados, se
veía cogida, sin evasión posible. Ya su compromiso no podía ser condicional, ni estar
sujeto a definitiva resolución en un marcado plazo, ya debía darse por prometida y
aún más por otorgada… En todo Enero del año siguiente, según se decretó en la Villa
del Prado, sería Lucila la señora de Halconero.



141

El cual anunció su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces había estado en
Madrid durante el verano, y Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes, del
cual más distante estaba cuando más cerca le tenía. Pero cuando vino Halconero en
Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio en el que
ya era su presunto marido menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones viera;
vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no sólo en sus nobles actos y di-
chos oportunos, sino hasta en su figura… Esta no le pareció a Lucila tan rechoncha
y maciza como cuando en el pueblo se ofreció por primera vez a su atención, y los
cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre húmedos, revelando par-
entesco con ojos de peces sacados de las aguas, ya tenían cierto brillo y aun vislumbres
de gracia, efecto sin duda del amor, que en el alma escondida tras ellos había hecho
su nido. En suma, que aunque el noble espíritu de D. Vicente se hallaba prisionero
dentro de una gordura que iba en camino de la obesidad, Lucila no le encontraba ab-
solutamente despojado de gallardía. Cierto que era una gallardía muy relativa, y casi
casi puramente convencional. Halconero tenía la cabeza blanca, el rostro encendido,
redondo, afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, la nariz aguileña, la frente
despejada, y el ánimo, en fin, pacífico, amoroso, propenso a los arrebatos de ternura,
así como el entendimiento claro, aunque tirando a lo imaginativo. Lucila vio en él un
marido del tipo paternal, y creyó firmemente que reinaría en su corazón por la bondad
y el tutelar cariño.
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Halconero había venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara, en donde
pensaba arrendar pastos para la trashumación de sus merinas. Detúvose en Madrid
sólo cuatrodías, con ánimodepermanecermás tiempoa la vuelta, y por estarmás cerca
de su presunta felicidad se aposentó en la posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien
aprovechadas fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dejó de llevar al teatro a
Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues los lances de la escena
le divertían e impresionaban grandemente. Vieron y gozaron en El Drama (Basilios)
La Escuela de los maridos; en Variedades, García del Castañar, y en El Circo, la pre-
ciosísima zarzuela Jugar con fuego. Aunque por no contrariarle, Cigüela no decía nada,
le causaba cierta inquietud el frecuentar sitios públicos, temerosa de encontrar en ellos
personas que con sus dichos o sólo con su presencia la trastornasen. Ya por aquellos
días estaba la jovenmuymetida en el tráfago de sus estudios, los cuales, por elmúltiple
beneficio que le causaban, eran entretenimiento saludable y bálsamo instructivo.

PartióD. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y quedó Lucila com-
partiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y hechuras de su nueva provisión
de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompañábala tambiénAnsúrez, que,
harto ya de versemal señalado por servir al impopular Chico, se había despedido, y no
teníamás ocupación que vagar por calles, visitando amigos, o arrimándose a los corril-
los de este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su primera necesidad, que era
el comer, no se apuraba gran cosa por la cesantía. Sabedor ya de que le tendría por sue-
gro el rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de contento por la feliz y casi mi-

142



143

lagrosa colocación de su querida hija; pero a él no le petaba el vivir a lo parásito, yedra
pegada al tronco de un yerno; gustaba de la independencia, y no había de parar hasta
establecerse. A ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones con Merino, para
el consabido préstamo. Si en la quincena que siguió a la visita de Cigüela, el adusto
clérigo le había mareado y aburrido con largas y promesas, que hoy, que mañana, ya
parecía que iban las cosas por mejor camino. No se descuidaba el buen celtíbero en
tener siempre bajo la mano al sacerdote prestamista; y si no le divertía visitarle en su
triste y lóbrega casa, gustaba de acompañarle algunas tardes en su paseo, que era infali-
blemente por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, ymetiéndose en
el polvoroso plantío que llaman La Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo perdido
que está el país. «Es DonMartín tan filosófico—decía Jerónimo,—que se queda uno
con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice… sólo que cuando
uno está en el punto de cogerle la idea, el hombre se arranca por latines, y… a obscuras
me quedo.»

En un comercio de telas de la Concepción Jerónima se encontraron una mañana
Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sólo con ello declaraba el reciente
hallazgo de su remedio. A las preguntas de Lucila contestó que en efecto tenía el
mejor arrimo que ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones inmejorables.
«¿Quién…?»—preguntó Lucila. «No puedo decirlo—replicó la Capitana.—Hice ju-
ramento de no revelarlo a nadie, ni a las personas más íntimas. Y antes reventará que
faltar a lo jurado, porque en ello me va el ajuste, que es superior. Valiente necia sería
yo, si por boquear más de la cuenta perdiera esta ganga.» Celebrando Lucila lo que
su amiga le contaba, limitó su indiscreción a preguntar si la pesquería había sido en
la iglesia, conforme a los planes de marras… «En la novena del Rosario—contestó
Rosenda,—eché mis primeros anzuelos… Picó en la novena de Santa Teresa, y saqué
el pez en las mismísimas Ánimas… y no me pregunte usted más.» Hablaron inmedi-
atamente de trapos para la estación, y de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela
marrón con rayas le irá muy bien para traje de señora rica de pueblo. Hágaselo usted
con faldetas, el cuerpo muy abierto por delante, con camisolín bordado, alto, hon-
estito. Aquí encontrará usted un organdí precioso, o si no, barege. La manteleta es de
rigor.» Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con un ricacho
viejo, siempre que la veía se extremaba en felicitarla. Dios había trocado todas sus des-
gracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la más preciosa de
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las libertades.»
Dosdías después de esta entrevista, volvieron a verse en elmismocomercio, no cier-

tamente de un modo casual, sino porque Rosenda, advertida de los tenderos que es-
peraban a Lucila para cambiar un retal por otro, allí la cogió descuidada, sorprendién-
dola con este jicarazo: «Despache usted a su padre con cualquier pretexto, para que
podamos irnos solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle cosas de re-
muchísima enjundia.» Tembló Cigüela como el pájaro herido; y atontada despidió
al viejo y aceleró sus quehaceres en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No
se encampane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda su serenidad. Prométame
por cienmil coros de serafines que ha de ser juiciosa. ¿Lo promete?…Pues allá va. Una
persona, que no necesito nombrar, ha visto a Bartolomé Gracián.»

La impresión de Lucila fue de intenso frío. Dando diente con diente, pudo bal-
bucir estas cortadas expresiones: «No me engañe… ¿Está segura? ¿Y esa persona le
conocebien?…¿Sería él de verdad?… ¡Oh! sientounapenahorrible…una alegría loca…
¿Conque vive? ¿No le hanmatado?…Perono es alegría lo que siento; es pena, y pienso
que ha de matarme.»

—No dudes que es él… La persona que le ha visto le conoce como nos conoce-
mos tú y yo—dijo la Capitana, que, para inspirar mayor confianza y explicarse con
desahogo, inició el tratamiento de tú, necesario ya entre dos amigas.—¿Pero qué… te
pones mala? No, borrica: tómalo con calma, y que este notición no te saque de tus
casillas…

—Rosenda, no me mandes que tenga calma—dijo Lucila aceptando el
tratamiento familiar sin darse cuenta de ello.—Me has removido toda el alma,
sacando lo que ya estaba debajo de todo, y parecía que se iba ahogando… ¿Le ha visto
ese señor?… ¿dónde… dónde?

—Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me callo.
—No, no: háblame…di…Yame veo corriendo por un precipicio, y aunque quiera

volver atrás no puedo. Puede más la pendiente que yo. ¿Dónde?…
—Por hoy punto en boca…Tupadre no puede tardar con los paquetes de horquil-

las y el tarro de pomada. Además, como te excitas tanto, estamos llamando la atención
en medio de la calle. Arrimémonos a esta rinconada… Sólo puedo decirte hoy que el
pobre Gracián no debe de andar bien de salud. Parece que está enfermo, aburrido…

—¡Ay, qué dolor! ¿Y se sabe… esto sí podrás decírmelo… se sabe si sigue debajo del
poder de la boticaria?
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—Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye lo que te digo.
Vetemañana ami casa. Vivo calle del Factor, número 6, piso segundo. Apúntalo bien
en tu memoria. Toda la mañana estoy solita… ¿No sabes dónde está mi calle? ¿Sabes
la parroquia de San Nicolás?… Pues por allí. No tiene pérdida. Vas mañana… me
encuentras sola, y hablamos… Verás qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje… todo
nuevecito, acabado de comprar… Y ahora, chitón, que aquí viene ya papá Jerónimo.
Te espero. Con él irás, y allí nos le sacudiremosmandándole a casa demimodista, que
vive donde Cristo dio las tres voces…»

Nadamás hablaron. Lucila volvió a su casa sin saber por dónde iba, ni enterarse de
lo que por el camino le contaba el buen Ansúrez, cosas políticas de interés, que la ina-
tención de la guapa moza convirtió en insignificantes. Todo el alivio ganado perdíase
súbitamente, y la honda enfermedad del ánimo, sentimientos despedazados, dignidad
ofendida, ideas fuera de quicio, razón deshecha en locura, recobraba de golpe su ater-
rador imperio. Por la noche, el insomnio renovó en ella los suplicios de los días más
tristes de su existencia, y el sueño la sumió en las tenebrosas cavidades de la idea trág-
ica. Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin acabar nunca
de matarla… Por la mañana, fatigada del insomnio y del sueño, que tan vivamente re-
producían su amor como sus odios, trató Lucila de confortar su alma ideando alguna
contingencia placentera, que bien podía resurgir en los acontecimientos que se avecin-
aban. «Si encuentro a Tomín—se dijo,—y me propone que huyamos sin pérdida de
un instante, me iré con lo puesto…adonde él quiera. Si fuesemenester que volviéramos
al mechinal indecente de la calle de Rodas, iría sin vacilar, apechugando con toda la
miseria que Dios quisiera mandarnos… y si hubiéramos de ir lejos, a un monte cer-
rado, a una cueva separada de todo el mundo, también iría con él… como si me llevara
a un desierto, de esos en que hay tigres y leones… No me importa que haya leones y
panteras, con tal que no haya Domicianas.»

Arregló las cosas y dispuso sus diligencias de aquel día en forma que su salida y tar-
danza no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, salió con su padre en dirección
de la parroquia de SanNicolás, en cuyas cercanías vivía la endiablada Rosenda. Ávida
de llegar pronto, aceleró su marcha, y como Ansúrez, sofocado, la incitase a moderar
la andadura, díjole que urgía el arreglo de cierto vestido en el término de la mañana,
y que se preparara a llevar recados a puntos distantes… Entre los innúmeros desati-
nos, engendro de su loca pasión, que pasaban vertiginosos por la mente de Lucila,
prevalecía el que formuló de este modo: «¡Estaría bueno que ahora se me presentara



146

Tomín en casa de Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado y allí le tuviera escon-
didito para darme la gran sorpresa! Ello no será; pero bien podría ser… cosas más raras
se han visto.»

Entró en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy nerviosas cuando
saben que sonarán tiros, y por segundos esperan la detonación y fogonazo. Apenas
se fijó en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto, que había tenido
el arte de dar aspecto risueño a una casa viejísima. Los muebles eran flamantes, de
clase barata con apariencia; las esteras de lo más fino, y la alfombra de la sala y gabi-
nete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que durarían muy poco. Preparado
había Rosenda la copa de aljófar con cisco bien pasado, y a ella se arrimó Lucila para
calentar sus manos ateridas, conmitones. Aunque ya usaba manguito, no podía acos-
tumbrarse a llevar las manos metidas siempre en él… Le costaba entrar por los hábitos
del señorío. Despachado Ansúrez a los recados distantes, quedaron solas. Ponderaba
Rosenda su casa y sus muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina,
despensa y otras piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con su imaginación en es-
feras muy distantes, lo dio todo por visto y admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya
supondrás que vengomuerta de curiosidad, que he pasado una noche terrible, que no
viviré hasta saber…»

—Pues aquí tienes a tu amiga—dijo Rosenda sentándose a su lado,—con ganas
de traerte al buen entender, y de apartarte de los malos caminos. ¡Ay, hija! ayer tarde,
cuando vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije… Mejor habría
sido reservarlo para después, y echar por delante el consejo que ahora te doy tocante
al orden de las cosas. Por cien mil coros de arcángeles te pido que te fijes, que me
hagas caso, y te percates bien… Allá voy… Lo primero que tienes que hacer es acelerar
tu casamiento por los medios que puedas… Todo el tiempo que ganes en rematar la
suerte con Halconero, es tiempo ganado en tu bienestar y en tu independencia… Y
ahora viene la segunda parte: en cuanto te cases, y tengas a ese magnífico buey bien
cuadrado, empiezas con él una brega superior, muleta por aquí, muleta por allá, para
que el hombre abandone la vida del campo y venga a establecerse contigo enMadrid…
Bien sé que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo gañán, que no podrá vivir lejos
de los montones de estiércol… pero una mujer… es una mujer… y en luna de miel lo
puede todo… Te aburre el campo, te entristece; las aguas gordas de aquella tierra te
revuelven los humores… te pones malísima, pierdes la salud, y hasta podría ser que se
te malograra el fruto… Figúrate cuántas razones puedes emplear para convencer a tu
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marido, cuántos mimos echarle y cuántas banderillas ponerle…»
Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba el campo,

y en su soledad y augusto sosiego, esclavizando la atención con amenos quehaceres,
pensaba llevar su almamansamente a un bienestar tranquilo. Pero comoRosenda no
quería satisfacer su curiosidad, si antes no prometía someterse y adaptarse a las sabias
reglas de la filosofía del vivir, la guapa moza, como el sediento que entrega toda su
voluntad por un vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me aconsejas, Rosenda… Y
ahora, sepa yo pronto: ¿Han vuelto a verle? ¿Dónde le han visto?… ¿Qué ha pasado,
qué más pasará?»
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—Pues empiezo—dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podía,—por darte
una noticia que no sé si será buena o mala para ti… El amigo Bartolomé está en poder
de la Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo comoDoña Victo-
rina con las manos en la cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio…No pudo dar
al galán lo prometido, que era el indulto, la rehabilitación y un ascenso, dos con pase
a Cuba…

—¿Pero dónde está… dónde? Quiero verle y que me vea.
—Nopienses en eso…Yomiro por timás de lo que tú crees. Te contaré una escena,

mejor dicho una conversación que ayer hubo en Palacio. La sé como si la hubiera oído
yo misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina… ya sabes que SuMajestad ha
entrado enmesesmayores: se espera su alumbramiento paraNavidad…Eufrasia, digo,
en una sala que está junto a la galería, entre el despacho de Su Majestad y la oficina
donde trabajan los de Secretaría particular, se enchiqueró con un General joven, muy
nombrado, D. Juan Prim. ¿Le conoces? Da que hablar porque es de mucho sentido,
y marrajo, de los que dejan el trapo y van al bulto… Hace días echó en las Cortes un
discurso tan fuerte que tembló todo elMinisterio, y aD. Juan Bravo se le indigestaron
los chorizos. Pues entre otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos
de Carlos II el embrujado, que nos están llenando la nación de frailes y monjas, que
no hay libertad, y que este moderantismo es una farsa para que se redondeen cuatro
mamalones…No lo dijo así… En fin…pidiómil gollerías, y declaró que él es partidario
del naufragio universal, de la libertad disoluta de la imprenta, del ateísmo libre, y del
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ciudadano libre, o del respeto al individuo suelto del derecho particular… vamos, que
no sé decirlo… Pues por este discurso y por lo mucho que se merece el señor de Prim,
Conde de Reus, se le tiene miedo, y se determinó mandarle a Puerto Rico… Como te
digo, trató de ver a laReina; nopudo ser, por causa del estado…HizoporEufrasia, que
le recibió en aquella salita, y allí le estuvo poniendo varas, y él tomándolas… que si ella
es lista, él se hace el blando para pegar más fuerte. Estas varas de que te hablo no son
cosade amores, no vayas a creer, sinodepolítica. Prim, asegurandoquedará la vidapor
laReina, amenazaba con tramar una revolución, si no se entra por el camino libre, y no
se da carpetazo a ese proyecto… tú lo sabrás, eso que llaman golpe de Estado… que es
dar un bajonazo a la Constitución, y arrastrarla con las mulillas… Eufrasia, diciéndole
que eso del golpe de Estado no es más que conversación de Puerta de Tierra, trató de
traerle al bando Narvaísta… Prim hacía fu… decía que esto de mandarle segunda vez
a Puerto Rico es una partida serrana; pero que irá para que no se diga. Entonces la
Socobio le echó mucho incienso al Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su
lealtad, y que cuenta con él para una combinación progresista en cuanto tenga tiempo
y ocasión de desentenderse del moderantismo, polaquería, o como se llame. Y luego
de pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidió al General un favor… y aquí
entra lo que a ti te interesa… el favor consistió en que pidiese al Ministro de la Guerra
el pase a PuertoRico del CapitánGracián, no sé si como ayudante o como agregado al
Cuartel General. Prim dijo que conmil amores lo haría, y despidiéndose, tomó soleta.

—¡A Puerto Rico!—exclamó Lucila levantándose de un brinco, y despidiendo
lumbre de sus lindos ojos.—Yo con él… Me llevará… Quiero verle, Rosenda, quiero
verle…Haremos las paces… se olvidará todo; le perdonaré…

—Eh… ¿qué es eso? Yo no he de permitir que hagas ningún disparate, ni que se
te malogre el matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. ¡Cigüela, chiquilla mal criada
y sin juicio!, si una amiga pérfida te metió en tantas amarguras, de ellas te sacará otra
amiga que no es pérfida, sino leal, y sabemucho…Siéntate, y no hables de irte a Puerto
Rico, pues para ti no hay más Puerto Rico que la Villa del Prado…

—Déjame que disparate, y queme ciegue yme trastorne. ¿Quién te asegura que la
vida feliz viene por el lado juicioso?—dijo Lucila, en pie, desconcertada.—Debemos
obedecer al corazón… que nunca nos engaña.

—¿Y si te dijera yo que nos engaña casi siempre? Toma ejemplo de mí, que he
sabido dar de lado a los loquinarios y cabezas de motín, haciendo por los hombres de
peso… ¡Y tú que vas a casarte con un viejo rico, tú que te has sacado el premio gordo de
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la Lotería, hablas ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el corazoncito!
—Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con esa señora

de Socobio, y le diga…
—¿Qué has de decirle tú, bobalicona?… No te haría maldito caso… Para hablar

con ella tendrías que ir a Palacio, donde está casi siempre.
—A su casa iría yo… A Palacio no voy por nada de este mundo.
—¿Ni por Tomín?
—Por Tomín quizás.
—¿Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?
—¿Que no lo conozco?—dijo Lucila sentándose de nuevo junto a la copa.—

Como tú tu propia casa… ¡Ay, Rosenda! tú no has vivido en la Casa Grande, yo
sí. Con los ojos cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por
todos sus pasillos, y voy de sala en sala, como no sean las que habitan los Reyes.
Conversaciones como esas queme has contado entre la Eufrasia y el General Prim, he
oído yo muchas, porque también yo, aquí donde me ves, he sido un poco duende…
a mí me han puesto escondidita entre cortinas para que oiga las conversaciones, y he
llevado y traído recados con cifra… Y para que acabes de convencerte de que he sido
algo duende, y de que lo soy todavía… ¿quieres que te adivine una cosa?

—¿Qué…?—murmuró Rosenda entre risueña y asustada.—Adivina lo que
quieras.

—Pues te digo que hoy, aquí, hablando contigo he descubierto quién es la persona
que te favorece… Tú me has dicho que el nombre de esa persona es un secreto… Yo
me lo guardaré; yo te aseguro que por mí no se sabrá. Te diré tan sólo cómo lo he
adivinado. He visto aquí una sombra de ese sujeto, una sombra no más.

—¡Qué dices, mujer!—exclamó asustada la Capitana, mirando a las paredes,
creyendo que había, por descuido, algún indicio personal, retrato tal vez.

—No te asustes, Rosenda—dijo Lucila risueña:—la sombra la he visto en ti, en
tu voz… ¿Por qué empleas ahora una porción de términos de toros, que antes no te oí
nunca?… Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona que habla con
esos terminachos, y a esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa…
Son dos hermanos que se parecen en la figura, y más en el modo de hablar. Uno de los
dos tiene que ser. Con que… ¿he acertado?

—Acabaras—dijo la Capitana soltando también la risa.—.. Tienes razón… se me
ha pegado… Vaya, pues sí… es uno de los dos hermanos. Aciértame ahora cuál.
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—Ayúdame tú un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores, esquinados,
y muy amigos de meterse en lo que no les importa. De cara ninguno de los dos es
bonito; de cuerpo allá se van. Sólo se diferencian en que el uno bizca un poco de los
ojos y el otro un mucho de los pies… quiero decir, que anda como los loros…»

Rompió a reír la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas pudo de-
cir a borbotones: «Ese… ese… el que pisa como las cotorras… con los pies así… para
dentro… ¡Ay qué gracia me ha hecho!»

—Acerté: D. Francisco Tajón. Luego te daré señas que… no son mortales, pero
pudieron serlo.

—Cuidado, chica, que no quiere que se sepa…
—Descuida. Pues ese señorme conoce, lomismo que su hermano. Háblale demí,

y te dirá si sé yo andar por Palacio… si conozco los enredos y el laberinto de aquella
casa. Déjame que te cuente: de esto hace tres años, y fue en una de las épocas de mi
vida que recuerdo con más disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis hermanos
pequeños, muertos todos de miseria y en el mayor desamparo, sin más esperanza que
una carta de recomendación para la monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta
era de un caballeromuy cumplido a quien conocimos enAtienza. Pues lamonjita fue
nuestra salvación: por ella colocaron a mi padre en la mayordomía de los Lavaderos
del Príncipe Pío.

—Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Francisco…Administrador, D. Enrique Tajón,
el hermano mayor: son tres hermanos.

—Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos… Pues sigo: mes y medio
estuvimos allí. Luego llevaron a mi padre al servicio de los Escolapios de Getafe, y a
mí a Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajón.

—El que bizca de los ojos.
—Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos hijos, de los que yo era

niñera, vivía en el piso segundo, subiendo por la escalera de Cáceres, primer cuarto a
mano derecha. Todo lo que diga de lo buena que era la señora, es poco; todo lo que
diga de lo falso, enredador y embustero que era él, sería no decir nada. ¿Te incomoda
que hable de estos señores con tanta libertad?

—Amí no. Despáchate a tu gusto.
—Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por los toros, lo-

quito por las hembras, en privado, que en público no hay mojigato que le gane en
hacer zalemas delante de un altar…
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—No me hagas reír, mujer—dijo Rosenda, más movida a regocijarse que a
incomodarse.—Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones es
señal de que te hicieron algún daño.

—Quisieronhacérmelo, sí…Les aborrezcoporqueno teníanmiramiento para una
muchacha sola y sin defensa de padre ni hermanos. Los dos quisieron abusar de mí:
fácilmente podía yo defenderme deD. José, amparándome de la señora y de los niños;
pero el D. Francisco, que, como sabes, está separado de sumujer, me dio más guerra y
cuidado mayor, porque me llevaba con engaños a este o el otro lugar apartado, de los
muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a punto de perdición, que
para salvarme no tuvemás remedio que agarrar un candelero de bronce que a la mano
encontré, y darle con él en semejante parte de la frente. Le pegué con tanta gana, que
el hombre perdió el conocimiento, y marcado quedó para toda su vida…

—¡Ay! no me hagas reír… Sí, sí: la señal del candelero tiene en la frente, aquí… en
el sitio del asta derecha… ¡Qué risa! Me dijo que aquel golpe fue de una caída que dio
en la sacristía de la Encarnación, estando subido a una escalera para ponerle a San José
vara con azucenas naturales… No es mala puya la que tú le pusiste…

—Yo tambiénme río… Bueno es que una se divierta un poco después de tantas pe-
sadumbres… El pobre señor quedó escarmentado, y luego decía: ‘¡Vaya unos derrotes
que me gasta esta novilla!’.

—Saladísimo… Adelante.
—Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres había en Palacio se

propasaban, créelo. Todos me adoraban, todos me hacían mil embelecos, todos me
largaban declaraciones, todos por de pronto querían fiesta… En fin, que yo era buena,
y muchos me tenían por mala… Si supiera yo distinguir bien los uniformes, te diría
todas las clases de hombres, desde señores a criados, que se emperraban en hablar con-
migo. Pero nunca llegué a conocer por los cintajos y colorines los cargos de tanto far-
fantón. Jefes de oficiome escribieron cartitas, y tambiénUgieres de Cámara yde Saleta;
Llaveros yPorteros de bandame tiraban besos al aire; unTronquistame aseguró que se
mataba si no le daba el Sí ; unPortero de vidrieras yunDelantero de Personahicieron lo
mismo, y de rodillas se me puso delante un día uno a quien yo creí Carrerista vestido
de paisano, y luego resultó que era Sangrador de Cámara.

—Pues, hija, no estarías poco orgullosa.
—Di que me tenían mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues verás: mi amo el

señor Tajón, D. José, andaba en aquel estúpido enredo, que luego se llamó delRelám-
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pago, y a mi padre y a mí nos traía de correveidiles, cursando las órdenes. Dentro de
Palacio fuí yo cartero, espía, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas, en sus
ratos de descanso, para saber quién entraba en las habitaciones reales a las horas que
no son de entrada, y quién salía cuando no se debe salir; me obligaban a esconderme
detrás de un tapiz o entre roperos para escuchar conversaciones… Y luego encomien-
das y recados en la calle, por ser yo quien con mayor disimulo podía llevarlos. ¡Hala!
a la Escuela Pía de San Antón, a San Ginés, con cartas para el coadjutor, a una casona
de la calle de Fuencarral, a la zeca 3 y a la meca, vestidita de moza de rumbo, y con
dinero para alquilar una calesa si me cansaba… También iba al Convento de Jesús, y
de allí traía entre dulces alguna carta bien disimulada… Un día, fíjate en esto, que es
lo más gordo, y la más fea acción que por mandato de aquella gente tengo sobre mi
conciencia… habían enviado las monjas carne de membrillo dentro de una tarterita
de plata. Al disponer la tartera para devolverla, me llamaron los hermanos Tajón y
una camarista, nombrada, si no recuerdo mal, Doña Candelaria, y llevándome a un
cuarto que está en la galería principal, como se entra al comedor de ordinario, me di-
jeron que llevase al Convento la tartera… Envuelta la vi en un paño de damasco, como
solía venir. La descubrieron y destaparon para que yo viese que estaba vacía… Luego,
el Sr. Tajón, D. José, sacó del bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzado con
cintas verdes. Abultaba como un libro pequeño. Díjome que me guardara en el seno
el paquetito. La camarista, que como mujer podía meter la mano donde meterla no
pueden los hombres, me desabrochó y colocó el paquetito muy bien acomodado en-
tremis pechos, de tal modo, que luego de abrochada no seme conocía el contrabando.
Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenía que ir al Convento a llevar la tartera,
y al entregarla en el torno pediría ver a Sor Catalina de los Desposorios. Se me abriría
la puerta, y una vez en presencia de laMadre, en manos de esta pondría lo que yo en
mi sagrario llevaba. La Madre me daría otra vez la tartera con algo dentro, que era
como señal o recibo de la llegada feliz del embuchado. Volví a Palacio con la tartera
llena de tocino del cielo, y los Tajones, que me aguardaban con el alma en un hilo, me
felicitaron y diéronme cinco duros.
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—Duendecillo, ¿querrás hacerme creer que no supiste lo que llevabas?
—No lo supe. Verás: al caer de aquella tarde, cuando no hacía una hora que yo

había vuelto con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajón me mandó a Getafe
para que allí estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir.

Mucho me dio que cavilar tal determinación. ¿Será por esto? ¿será por lo otro?
Yo sospechaba… algo veía yo; pero nada con claridad. Pues señor: viene de repente el
gran tronicio de aquella mojiganga que llamaron del Relámpago… Empiezan a pren-
der gente, y los primeritos que caen sonmis señores y el tuyo, y me los mandan dester-
rados qué sé yo dónde. Mi padre y yo nos vimos perdidos, porque a los Escolapios de
Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que allá podría llegar la quema…
A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondió en casa de unos boteros amigos suyos
de la calle de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no había de volver
ni atada, pensé que no hallaría refugio mejor que el Convento, y allí me metí… Ya
te contaré otro día mi vida en Jesús, donde la mayor desdicha fue hacer mi primer
conocimiento con esa perra boticaria… Hoy, por completar esta historia mía palac-
iega, bien triste, te diré que en el Convento, andando días, supe que la noche del to-
cino del cielo… así marco yo aquella fecha condenada… hubo en Palacio rebullicio y
mucho miedo, del cual nada me tocó, gracias a Dios, por estar yo en Getafe… Por or-
den del señorMayordomoMayor se registraronmuchas viviendas del piso segundo…
Porteros y azafatas, y hasta damas fueron registradas, obligándolas a enseñar el pecho
y a levantarse las enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al salir de la
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fábrica, por si se llevan tabaco escondido…
—Ya era tarde para esos registros… ¡ay qué risa! Hija, para contrabandista no tienes

precio.
—Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba…pienso que no sería cosa buena.

Déjameque suspire unpoco. El recordarmi vidadePalaciomepone aquíunpeso, una
opresión…! Nunca he sido más inútil que en aquel tiempo; nunca me he sentido más
sola; nunca me han aburrido tanto las máscaras, pues máscaras me parecían cuantas
personas traté en aquella casa…Tantome amarga este recuerdo, que no he contado los
lances de aquella mi vida boba más que a dos personas: a Tomín, a poco de conocerle,
y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque con esa maldita
nunca tuve yo verdadera confianza… siempre la temía, siempre de ella desconfiaba…
No sirvo yo para esa vida de los palacios grandes, grandes… Las personas me parecen
figuras que han salido de los tapices, y que hablando y moviéndose siguen siendo de
trapo… En todo no ves más que vanidad, mentira, y todo se te confunde y se te vuelve
del revés; llegas a no saber si los criados parecen señorones o los señorones parecen
criados.

—¡Quita allá, tonta…!—dijo laCapitana con franco regocijo.—Cadauna debemi-
rar por su adelanto… Pues a mí me gustaría meterme en esa vida. Para eso he nacido
yo, para vivir con suposición entre personas encumbradas, para pasar el rato curiose-
ando, viendo lo que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en cualquier
enredillo… Verían en mí un capeo superior… Pronto me buscarían para las suertes de
más cuidado.

—No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevará a la Casa Grande, si
antes no enviuda y se casa contigo.

—Es de la Cofradía delQué Dirán y de la santísima Opinión.
—¡Quién les había de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que pronto

habían de volver a sus puestos y a sus intrigas!—dijo Cigüela cavilosa.—Esto prueba
que en esa casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Sólo una persona sería
justa si la dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la tienenmetida en un fanal pintado
de mentiras para que no vea la justicia ni la verdad. Así anda todo…»

Cayó en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacó su amiga. «Ya ves tú
si soy desgraciada—dijo la pobre mujer suspirando.—Ni en Palacio hay justicia, ni yo
me veo con fuerza para entrar en busca de ella. ¡Valiente caso me harían!… No hay
salvación para mí.»
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—Todo es posible, querida mía—le dijo Rosenda,—si sigues por el caminito que
yo te señalo. Lo primero, casarte, antes hoy que mañana… después estableceros en
Madrid; después libertad…

—¡No, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso!—exclamó
Lucila en una erupción repentina de su pena latente.—Yo no me caso… No puedo,
no quiero engañar a ese buen hombre… Prefiero la miseria, y todos los males que
pudieran venir sobre mí.» Se levantó, y con las manos en la cabeza recorrió la estancia
con incierto paso, diciendo: «Que no me caso, que no, que no… Pues Tomín está
vivo, tengo que consagrarme a buscarle… Has de decirme pronto si es D. Francisco
Tajón quien le ha visto, y dónde, y has de decirme cuándo saldrá Tomín para Puerto
Rico… Tú sabes más, más de lo que me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara,
te lo leo en los ojos…»

—Si quieres que yo sea tu amiga—dijo la otra, que para sosegarla fue tras ella, y
la enlazó del brazo,—no me pidas cosa ninguna contraria a lo que creo tu bien. Y no
vuelvas a decir disparate como ese de ‘no me caso’, porque… Ya sabes que gracias a
Dios soy de caballería; y que las gasto pesadas… Con que… ándate con tiento.

—Dime dónde está Tomín; dímelo pronto—exclamó Lucila, con todo el brío de
voluntad que su renovada pena le daba.—Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy
de artillería;mira quenoveo, quenopuedover nadapor encimade loque esmipasión,
mi ser, mi vida… Dímelo pronto.

—No quiero; no sé nada… A ver quién puede más.
—Rosenda, no eres amiga—gritó Lucila alzando la voz con tonos iracundos,—

o lo eres también falsa y traidora, como la boticaria… Si no me contestas a lo que te
pregunto, hablaré con el Sr. Tajón.

—¿Sí…? Me parece bien—replicó Rosenda, que ideó desarmarla con un chiste.—
Pero ven prevenida: tráete un candelero de bronce… para igualarle el testuz, marcán-
dole el sitio del pitorro izquierdo…»

No producía Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero algo se
amansó Lucila oyendo aquellos disparates. «No bromees—le dijo,—que esto es muy
serio.» Insistió la moza, con la terquedad de los enamorados, tan parecida a la de los
locos. No pudiendo la otra calmar su ansiedad con negativas, se formó rápidamente
un plan de respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la
desviara de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere ligerísima, desmor-
alizada y sin otra mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir
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regalado, no eramala persona en el fondo, y su viciada naturaleza ocultaba un corazón
bueno. Viendo cuán fácilmente se levantaban en el alma de su amiga las llamadas del
mal extinguido incendio, sintió pesar de haber atizado el fuego con la noticia refer-
ente a Tomín. La mejor enmienda de su error no era desmentir o retirar lo dicho,
sino agregarle alguna caritativa falsedad que a la buenamoza le quitara el gusto y la in-
tención de arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levantó un artificio lógico, pero
con idea benévola y mirando al bien de la infortunada mujer. «Pues te empeñas en
saberlo—dijo,—en Palacio está el hombre, con destino, que ahora no recuerdo; pero
me informaré… Ya ves que allí es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle,
como se coge un perrito extraviado, y llevártele contigo. Piensa en los estorbos que
allí te saldrán, en el sin fin de personas odiosas y antipáticas que encontrarías.»

CallóCigüela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado demanifestarse
en actos, se condensó en lo íntimo…A los sollozos siguió un llorar ardiente, sin tregua.
Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con cuchufletas… «Si quieres, cam-
biamos: dame a D. Vicente con Tomín detrás de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco
con su pisar de loro…»

—¿Ves, ves lo desgraciada que soy?—decía Lucila cuando el llanto le permitió el
uso de la palabra.—A donde quiera que voy, Dios me dice: ‘alto; de aquí no se pasa…’.
Dos caminos tengo: o matarme o casarme…No sé cuál es peor.

—Yono vacilaría…Me casaría primero… y después a pensar enmatarme…pero sin
prisa, que estas cosas deben hacerse después de bien maduradas…

—Pero antes de casarme ¿no te parece que debo dar algunos pasos, a la calladita,
por ver de ponerme al habla con Tomín?… ¡Le escribiré una carta!

—¡Escribirle!—contestole Rosenda con buena sombra.—No es mala idea; pero
debes aguardar a que tu maestro te enseñe la letra bien clara y la perfecta ortografía…

—No te burles… ¿Y no será fácil cogerle cuando salga para Puerto Rico?… Todo
está en averiguar la hora de salida, y… Pero nada de esto puedo hacer sin queme ayude
alguien…»

Interrumpidas por Ansúrez, que bruscamente llegó, las dos mujeres callaron. Lu-
cila limpió sus lágrimas, mientras Rosenda se enteraba de los recados que traía el buen
celtíbero.

Despachó este en cuatro palabras, ávido de desembuchar las graves noticias que
de la calle traía. «Prepárense—les dijo en el tono solemne que usaba,—para saber
del grande suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo, de pueblo en
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pueblo. ¿Están preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoleón, que era, como se
dice, Presidente de la República de los franceses, ha dado un puntapié a la Consti-
tución de allá, y se quiere nombrar a sí mismo… aciértenlo… pues Emperador de la
Francia… que es como ser sucesor del otro Napoleón, que fue Primero… y lo que yo
no entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora Tercero.»

OyóLucila con desprecio la noticia, puesmaldito lo que le importaba que cayesen
Repúblicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de
tales cosas, dijo que si el Sr. Ansúrez no venía bebido, y era verdad la especie, ello era
muy grave, y traería cola…

—¡Cola!—exclamó Ansúrez.—Tan grande será, que por mucho que arrastre, no
le veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal había tanta gente que aquello
parecía el pregón de la Bula, y en los corrillos leían un parte escrito que ha venido de
París por los signos de las torres, el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo
será pronto, porque falta todavía el requisito de ser votado por toda la plebe de Fran-
cia… Según lo que por ahí corre, es ahora seguro que vuelve a mandarnos el de Loja,
quiéranlo o noPalacio y lasmonjitas, porque elNapoleón,D. Luis, es gran amigote de
Narváez… como que a comer y cenar le convidaba todos los días, y andaban siempre
de bracete por los paseos y bolívares…Esto se dice, y si es verdad, yome alegro, porque
ya se va poniendo esto muy al son de la clerecía. Bueno es que se muden las tornas, y
cambien las aguas, para que lo seco se moje y lo mojado se seque; bueno será que se
limpien muchos comederos, y se llenen otros que ha tiempo están vacíos…

—¡Ay! no, amigo Ansúrez—dijo Rosenda con cierta inquietud:—deje usted los
comederos como están… ¿Pero se dice por ahí que tendremos trastornos?

—Y tales serán que lo alto se suba más, y lo bajo se precipite hasta los profundos
abismos; pues sabido es que cuando Francia estornuda, España dice Jesús, como que
las dos naciones están tan unidas por fuera y por dentro como la nariz y la boca… En
fin, señora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora ya de tocar a
retirada.»

Despidiose Lucila de su amiga y partió con su padre, abatida, silenciosa, llevando
en sí algo para ella de más peso y magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba
de levantarse. Recorrido habían ya largo trecho, cuando Lucila, parándose, dijo al
celtíbero: «Padre, cuando yo estaba en el Convento, siempre que venían noticias de
alguna trifulca en Francia, decían lasMadres: ‘esos demonios de franceses nos van a
traer acá un cataclismo’. Usted, que con su talento natural ve tan claras todas las cosas,
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dígame: ¿cree que habrá en España cataclismo?»
—Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de ese voto

que ha de dar la plebe. El echar a rodar Napoleón el Trono de la República, para
poner las gradas del Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras libertades…
¿Pues qué hará en vista de esto el Progreso…? Sacará clavos con los dientes antes que
humillarse… Veremos, y vengan días, de donde podamos sacar el juicio de las cosas.

—Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que los in-
justos caigan y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los que cometieron
tropelías sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y habiendo
justicia, habrá paz. ¿Esto cómo se llama? ¿Se llamaRepública; se llama Imperio?»



XXX

El efecto que causó en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolín de Pablo, de
que Halconero llegaba, lo más tarde, al cabo de dos días, fue de verdadera conster-
nación. ¿Por qué volvía? ¿No era mejor que se quedase por allá?… La prometida es-
posa se conturbaba con la idea de verle, ymetiendo su exploradoramano en el corazón,
tocaba frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la
idea y presunción de que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantísimo encargo: «¿No
tiene usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? ¿No conoce a un cabo que
está en las oficinas?… ¿Sí? Pues averígüeme… ello es muy fácil, padre, y hasta los gatos
del Ministerio deben saberlo… averígüeme cuándo sale el General Prim para Puerto
Rico.»

—Va de Capitán General; le embarcan porque se pasa de valiente… Es, según se
dice, hombre de mucha idea…

—Y eso es lo que estorba.
—No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.
—Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes está muy lejos.
—¡Y tan lejos…! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados puede alcan-

zar a ver dónde está ese reino.»
Llegó Halconero: viéndole y tratándole, se calmó la fiebre de Lucila, y las aberra-

ciones disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecía, ¡pobre señor! ¿Cómo abor-
recer a quien le había hecho tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables se los
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prometía? Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a vis-
itar el nuevo Congreso, llevando por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien
apañaditas. Habíale dado las papeletas el Sr. D. Matías Angulo, diputado por Naval-
carnero, como él propietario rico y persona sencilla y de las mejores intenciones, así
en política como en todo. En la admiración de aquel lujoso monumento elevado a la
Soberanía Popular, pasaron los tres una mañana, y desde los salones de Sesiones y de
Conferencias hasta la Biblioteca, salas para Secciones, taquígrafos, etcétera, nada se les
quedó por examinar. Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los
altos techos con pinturas, y D. Vicente perdía el tino ante la profusión de terciopelo
encarnado…Visitaron asimismo elMuseo deArtillería y laHistoriaNatural, y no con-
tinuaron por otros barrios de Madrid su instructivo zarandeo, porque Lucila se resis-
tió, sin dar de su negativa razones claras, a visitar lasReales Caballerizas y la Armería
Real… Se fatigaba, se le iba la cabeza, según dijo… Pensando que el teatro la distraería
más que losMuseos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra muy hermosa de la
que se hacían lenguas cuantos la habían visto. Representábase en los Basilios, y era el
éxito mayor de la temporada corriente. En efecto: allá fueron una noche, y no puede
describirse la emoción de los tres ante el interesante drama; con el río de lágrimas que
derramaron lasmujeres, competían los pucheros del hombre, queriendo echárselas de
valiente. A Lucila le llegó al alma el caso de la pobre cómica, tan bien representada por
la Teodora, a quien envenena una princesa su enemiga (que también era un poco boti-
caria), con el simple olor de un ramillete. Le pareció la comedia cosa real, y la emoción
duró en su alma muchos días.

Siguió a estounperíodode compras, en las cuales nada se hacía sinqueLucila diera
su exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en tienda iban los tres; mirando y
escogiendo lo que se diputabamejor dentro de lamodestia, adquirióHalconero cama
de matrimonio, de bronce dorado, según los mejores modelos de una industria mod-
erna, y colchón de muelles elásticos, que eran última novedad. Tras este tan necesario
y útil mueble, se compró un espejo grandecito, un juego de reloj y floreros, un ve-
ladorcitomaqueado, vajilla de porcelana, y juego de café, con maquinilla de reciente
invención para hacerlo en la misma mesa. Con estos goces inocentes de preparativo
nupcial estaba el buen señor en sus glorias. Antes de Navidad partió para su pueblo,
dejando determinado que volvería después de Reyes, ya para casarse. La boda sería
entre San Antón y la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio corazón enam-
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orado, Cigüela 4no salía más que para oír misa, en SanAndrés, y se propuso no volver
a poner los pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvío de su amiga,
fue a verla, mostrándose en la visita como la misma discreción y la prudencia en per-
sona. A pesar de no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no nombró a Tomín,
ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero tuviese relación. No se atrevió Lucila
a preguntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, entendió que algo sabía esta, y
no quería decírselo por no perturbar el ánimo de su amiga… Lo agradecía, y al pro-
pio tiempo lo deploraba. Temía saber, saber ansiaba. ¿Cómo armonizar deseos tan
contrarios? Cuando partió la maliciosa Capitana, la presunta esposa de Halconero se
decía: «Me ha dado olor a sepulcros… En los ojos deRosenda he visto una cosa que se
parece al último renglón de un libro triste… Ya veo claro. Tomín ha salido para Puerto
Rico… ¿Y dónde está ese condenado Puerto Rico? De aquí allá ¡cuántas llanuras y
montañas de agua!»

Esta idea embargó su ánimo por muchos días, idea de duelo, seguida de efusiones
dolorosas de un cariño inextinguible, que derivaba hacia las esferas de Ultratumba;
porque en verdad, ¿qué cosa más parecida a la muerte que un viaje a Puerto Rico?
Y la cantidad de agua que entre Tomín y su amada se extendía, era la expresión más
sensible del infinito de la ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que
se movían con ritmo y balanceo semejantes al navegar de las almas de este mundo al
otro… En tal situación de espíritu, consolándose con el desconsuelo, y meciéndose
en lo infinito, sorprendieron a la infeliz mujer sucesos de interés general, y otros de
su particular incumbencia. El feliz parto de la Reina, con público regocijo, fiestas,
iluminaciones, no fijó tanto su atención como las cuatro palabras que le dijo el buen
Ansúrez una tarde: «Querida hija, por fin te traigo despachado el encargo que me
diste, y es que… tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el señor General Prim, no
hay fecha ninguna, porque el señor General ya no va a Puerto Rico.»

Palideció Lucila. Por las inmensas aguas no ibaTomín. ¿Pero quién aseguraba que
no fuera más tarde, con otro General, solo tal vez?… Examinando probabilidades, en
sombría cavilación, vino a parar en que todo era posible y todo imposible. No prestó
atención a las lamentaciones de su padre contra el clérigo Merino, que no acababa
de arrancarse al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado la cobranza del
crédito antiguo, bienpormarrullería y ganas de fastidiar. Esta última versión le parecía
razonable, pues de sus conversaciones con él, en los solitarios Paseos por laTela, había
sacado la presunción de que era D. Martín hombre cerrado a la benevolencia y malo
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de por sí, amigo de martirizar: el único deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y
ninguna música le gustaba como el rechinar de dientes del hombre desesperado… Sin
llegar a la desesperación, Ansúrez deploraba que estando tan cerca el matrimonio de
su hija, no pudiera él festejarlo con tienda abierta, para que se dijese que el padre de
la novia era un comerciante establecido en la calle de las Maldonadas. ¡Y que no haría
poco servicio al Sr. Halconero anunciando la venta en comisión, y al por mayor, del
fruto de sus feraces tierras!…Encomiando el rico género, todoMadrid diría: «¡Cebada
de Halconero, huevos de Halconero, uvas de Halconero!…»

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, así como en su
acento y actitudes, observaba la misteriosa reserva que traducida con buena voluntad
al lenguaje corriente, quería decir: «Sé muchas cosas, pero las callo; mi deber es callar-
las.» Por la delicadeza y corrección que le imponía la proximidad de su boda, no se
determinó a preguntarle. Nada podía sacar del reservado escondrijo que llevaba en su
mente la Capitana, urraca codiciosa que escondía las ideas y noticias que a Tajón rob-
aba… Pasó Cigüela en melancólicas dudas algunos días, y razonaba su estado anímico
en esta forma: «No quiero más que saber, saber… ¿Se habrá muertoMin? ¡El silen-
cio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas traiciones… Ya doy
en creer que el traidor es él, y para perdonarle, necesito saber la verdad… ¿Cómo he
de perdonarle, si no sé…?» Hervían estas ideas en su mente, cuando se encontró de
manos a boca con Ezequiel: ella salía de San Andrés, donde había oído misa, y él en-
traba con un granmanojo de velas…Requerida por el mancebo, retrocedió la moza, y
sentada en un banco próximo a la puerta, esperó a que se desocupara de su carga para
hablar con él.

—¿Qué querías decirme…? Cuéntame…
—¿No te has enterado de queDomiciana se ha ido a vivir a Palacio?…Allí la tienes

de camarista suplente, con un sueldazo… Le han dado una habitación muy grande,
subiendo por la escalera de Cáceres, el primer cuarto a mano derecha…

—Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él… ¿Y quémás?…Nome tengas
en ascuas… acaba pronto.

—Pues mi padre está cada vez peor de la vista.
—¡Pobrecito! Eso no me importa. ¿Se ha llevado tu hermana los muebles de tu

casa?
—Algunos… Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevó, eso sí, manojos de

hierbas, y los morteros, los filtros…
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—Ya… en Palacio practicará la botiquería… ¿Y qué tal… tiene la casa bien puesta?
—No la he visto; lo primero que nos encargó fue que no pareciéramos por allá.
—¿Qué me dices, Ezequiel?
—¿Verdad que es una ingratitud…? Mi padre está muy triste, pero muy triste.

Gracias que algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y con esto se consuela
el pobre.

—¿Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teníais?
—¿LaPatricia? Allá se lamandamos; pero la despidiómásprontoque la vista…No

quiere a nadie de nuestra casa. ¿Ves qué esquiva y qué testaruda? Ni que tuviéramos
la peste…

—Noconoces tú a tu hermana,Zequiel. Si osmantiene lejos de su nueva casa, y no
quiere que vayáis a visitarla, será que allí esconde algo, algo que no debéis ver vosotros,
ni nadie…

—Puede que tengas razón. De algún tiempo acá, todo lo que hace mi hermana es
muy raro…Mi padre suele decir como rezongando: ‘Dios la perdone’.

—No la perdonará—exclamó Lucila con acento de ira, olvidándose de que estaba
en la iglesia.—Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana oculta en su casa de Palacio,
te doy… no sé qué te daría. Pídeme lo que quieras…

—Lucila, sabes que te quiero mucho. ¿Qué no haría yo por ti? Sueño contigo, y
pienso que mi mayor felicidad sería tenerte siempre a mi lado. El otro día, hablando
de ti con mi padre, le dije que si ibas tú por allí, te dijese, como cosa suya, lo mucho
que te quiero… Mi padre se echó a reír y me contestó con una frase que me lastimó
mucho. Dijo, dice: ‘tú eres poco hombre para Lucila’. Eso es faltarle a uno. Yo no
seré todavía bastante hombre; pero voy siéndolo cada día más… Pues dime ahora qué
tengo que hacer para averiguarte lo que deseas.

—Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella atropellando por
todo, registrar bien las habitaciones, ver, observar…

—Sí que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré un empujón…
Pues déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en pago de ese favor…El caso es
que aquí no puedo decírtelo, porque estamos en la iglesia, y me da reparo… Salgamos
a la calle, vámonos por la Costanilla, y te lo diré… Aquí siento más vergüenza que en
la calle.»

Salieron. Lucila era una máquina que funcionaba inconsciente y con la mayor
rapidez en todo lo que condujera a la satisfacciónde su curiosidad. Al llegar al extremo
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de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba silencioso
junto a su amiga, se paró, ymás pálido que la cera de su taller le dijo: «Luci, yo pensaba
pedirte… y perdóname si es desacato… pensaba pedirte por este favor… que me dieras
un beso; pero ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un beso: debes darme
lo menos tres… o cinco…»

—Y más, muchos más—dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida también a
lástima intensa del pobre muchacho candoroso.—Si me traes la verdad que busco, te
daré tantos besos como palabras necesites para contármelos, tantos como pasos has de
dar de aquí a Palacio y de Palacio aquí.

—¡Ay, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci!—dijo el pobre chico casi
llorando.—Iré corriendo. Pero… para que yo vaya con más ánimos, ¿por qué no me
das uno a cuenta? Por ser el primero, ha de saberme… como el cuerpo de Nuestro
Redentor, cuando uno comulga.

—Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma más…—dijo Lucila besándole,
como besan las madres a los chicos para convencerles de que deben ir a la escuela.

—No más—dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado.—Pasa gente… pueden
fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido… ¡Jesús!

—Pues ve pronto… yo te acompaño hasta la calle de Segovia… y en la subida de la
Ventanilla, ¿sabes?… allí te espero…No, no… para que me encuentres más fácilmente,
y no haya equivocación, te espero en las Monjas del Sacramento.

—Allí… Vamos, Luci.»
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Hízose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invocar al San-
tísimo, a la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella terrible
incertidumbre le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a Ezequiel.
Venía muy abatido, la consternación y el miedo pintados en su angelical rostro. Con
ansioso mirar le devoró Lucila, y como notara en él cierta dificultad para la articu-
lación de la palabra, le sacudió el brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina… ¿qué
has visto?»

—Nada—balbució el cererillo.—Siento no traerte… no poder decirte… Lucila, no
me quieras mal porque no haya sabido…No pude, Lucila… Tú sabes qué genio gasta
Domiciana… Llegué, llamé… Déjame que tome resuello. Del disgusto no puedo res-
pirar… Pues…

—Enfin—dijoLucila a punto de estallar en cólera,—quenohas hechonada…que
has sido un ganso, un idiota, un avefría…

—Déjame que te cuente… Abriéronme la puerta, y cuando yo estaba diciéndole a
la criada que me abrió si podía ver a mi hermana, salió… ¿quién creerás que salió?

—¿Quién, quién, pavo del Paraíso?… Acaba pronto.
—Domiciana; y apenas había yo abierto la boca para decirle… lo que tenía que

decirle, me la tapó con estas palabras que me dejaron yerto: «¿No te he dicho que
aquí no tienes que venir para nada? ¿Harás alguna vez lo que yo te mando? ¿No
comprendes que si te digo: ‘Ezequiel, haz esto’, tu deber es callar y obedecerme?» Y
diciéndolo, me cogía por un brazo yme ponía de la puerta afuera… Yo no sabía lo que
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me pasaba.
—Vámonos de aquí—dijo Lucila, que se sintió leona, y temía que su furor estal-

lara en el recinto sagrado. Agarró al mancebo por un brazo, y tirando de él, más bien
arrastrado que cogido, le sacó a la calle. Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel pros-
eguía: «Me despidió con un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas. ‘Herman-
ito mío, ¿qué más quisiera yo que tenerte siempre a mi lado? Algún día será, y ese
día no está lejos… Esta casa no es mía, y no siendo mía, menos puede ser tuya… Vete
corriendo por donde has venido, y que no te vea yo por aquí, mientras no se te llame…
Adiós, y a casa… Anda, hijo, anda’. Esto me dijo, y yo… Lucila, perdóname por no
haber podido hacer tu encargo… Yo no sirvo, yo no sirvo para esto…No he cumplido,
y debo devolverte los besos que me diste.»

Llegaban ya a la Plazuela del Cordón. Despechada Lucila y fuera de sí, viendo
que el cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademán de besarla, le rechazó con
vigoroso empujón, diciéndole: «Sinvergüenza, vete de ahí… Déjame, pavo de agua…
¡Vaya que atreverse…! ¡Si te ve mi marido…! ¡no era puntapié…!»

El pobre chico permanecía frente a ella, suspenso, afligido… Mirándola con in-
mensodesconsuelo, sus labios se plegaron, se llevó los cerrados puños a los ojos. «Echa
a correr para tu casa, mostrenco—dijo la moza amenazándole con la mirada fulgorosa
y con el gesto.—Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por delante, sacudiéndote el
polvo de las costillas…» Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amargura del po-
bre muchacho, aquel noble corazón que fácilmente pasaba del arrebato fogoso a la
piedad entrañable marcó unmovimiento de compasiva aproximación al pobre cerero.
«Hijo mío, perdóname—le dijo.—Como estoy tan rabiosa, he descargado contigo,
que no tienes culpa… Vaya, no llores… Ya me pagarás los besitos otro día… Aquí no
puede ser… Ya ves que pasa gente. Mira: dos señores sacerdotes. ¡Qué dirían…! Ea,
a tu casa, y yo a la mía.» Sin esperar a más razones ni cuidarse de si Ezequiel partía,
se precipitó velozmente por la bajada del Cordón. Ciega y disparada, fue al taller de
boteros donde trabajaba su hermano y vivía su padre, dejando a éste recado urgente de
que se avistara con ella en su casa lo más pronto posible. Llamábale con premura sin
saber claramente para qué. Su pensamiento desbocado saltaba de las resolucionesmás
lógicas a las más absurdas; y al propio tiempo, de su mente no se apartaban hechos y
personas de grande valor en la vida de la infeliz mujer. La boda estaba próxima, pues
corrían los últimos días de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se había fijado para
el 3 de Febrero, día de San Blas. Como el 3 caía en martes, y en ello no había reparado
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D. Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarían el casorio al miércoles 4. Todo esto
pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de las cosas positi-
vas y las imaginarias. «Tengo que componer mi carátula—se decía,—para no entrar
en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos serán lumbre… Subiré
despacio esta cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados
para colgar láminas que me encargó Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta de
algodón… ¡Buena se pondrá Eulogia si no llevo todo eso!… ¡Sabe Dios, sabe Dios si
llegaré a casarme! Lo que puede suceder, en la mente deDios está. Dios me deparami
venganza…»

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbación, encontró a
Don Vicente con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien había llevado con
propósito de presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, párroco de San Justo,
que se mostró con ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conocía de verla en
su parroquia. Al despedirse aseguró que sería para él muy satisfactorio imponerles el
santo yugo… Poco después, de las hidalgas manos del novio recibió Cigüela un alfiler
de pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen rubí, una pulsera, pendientes
con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un temor que de lo hondo
le salía inundaron de lágrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de llorar también.
Lo que espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata… «Voy creyendo que soy un
monstruo—se decía,—y yo no quiero ser monstruo: Señor, justiciera sí, monstruo
no.»

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa de la
modista, salió al siguiente día con su padre, a primera hora de la tarde del sábado 31 de
Enero. Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, preguntó Ansúrez a su hija si
no sería conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde estaría de fijo
tomando el sol el amigo D.Martín. Entre los dos le darían el último tiento. Contestó
Lucila que había salido con el propósito de ir a Palacio. Subirían al segundo piso,
donde habitaban personas a quienes ella tenía que visitar.

—¿Y tardaremos mucho?—preguntó Ansúrez un tanto receloso.
—Eso sí que no lo sé—replicó ella.—Podremos despachar en un santiamén, o tar-

dar mucho, según…»
Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armería: con paso no muy

vivo, porque Ansúrez iba sin gusto y como si le arrastraran, recorrieron la línea entre
el arco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtíbero; su hija le cogió del brazo, y en
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esto, vieron a un señor que de laCasaGrande salía. Si ellos se quedaron como alelados
mirándole, el señor plantado en la puerta, les echó la vista encima con esa curiosidad
arrogante y descortés de quien tiene por oficio atisbar las caras para descubrir las inten-
ciones. Era D. Francisco Chico, que por la estatura nomerecía tal nombre, viejo, seco
y estirado, con patillas bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud como
de perro que olfatea. Lo más característico de su rostro, lo que le hacía inolvidable
para cuantos una sola vez le veían, era la chafadura de su nariz en el arranque de ella,
señal indeleble de una tremenda pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo,
por querellas locales de pandilla. Perteneció D. Francisco al bando de los llamados
Valerosos, y cumplía como campeón terrible: alguna vez, si a muchos pegó de firme,
también hubo de tocarle la china. Del bandolerismo villanesco pasó a las gestas del
contrabando, en tierra firme y mar salada, y ya mocetón le metieron en la policía de
Madrid, donde llegó por su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que desem-
peñómás de cuarenta años. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan ingrato
servicio, y a los poderosos inspiraba confianza, como a los débiles espanto. Llegó a ser
al modo de institución, personificando los arrestos insolentes de la Seguridad Pública,
y el odio con que el pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar sufría.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse a dar un
paso más, invadidos del terror que Chico infundía: avanzó este hacia ellos con firme
paso, y en la forma destemplada que era en él habitual interpeló al celtíbero: «Hola,
Jerónimo… ¿se puede saber qué buscas tú por aquí?» Volviole Cigüela la espalda, y se
llevó las uñas a la boca paramordérselas. Trémulo, descubriéndose, Ansúrez contestó:
«Señor, veníamos paseando, y como uno está tan orgulloso de que nuestros queridos
Reyes se alberguen en palacio tanmagnífico…nos llegamos a ver y admirar ese gran pa-
tio… Y como españoles que adoramos a nuestra Reina, veníamos a visitarla y a echarle
nuestros homenajes. Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no pueden
ser otros que mirar desde la calle las ventanas del cuarto donde mora la perla de las
Reinas.»

—Anda, que pareces la cabeza parlante—dijo Chico, requiriéndole, con el
movimiento marcado por su bastón, a que siguiera su paseo por lugar distinto del
patio.—Otro que mejor hile las palabras no conozco… ¿Y esta joven es tu hija?»
Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle. «¡Pues no es la niña poco
vergonzosa! Anda, ¿qué te han hecho las uñas para que así las maltrates y te las
comas?… Bonita eres; pero no hagas mañas, que se te va toda la gracia. Paseen por
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la Tela, o por la Virgen del Puerto, que aquí no se les ha perdido nada… Jerónimo,
mucho cuidado conmigo; y tú, pimpollo, no andes en malos pasos, que voy y se lo
cuento al amigo Halconero… ¡Largo!»

Con una mirada, que en Ansúrez infundía más ganas de correr que una carga de
caballería, les echó hacia el arco grande. Al paso que tomó Jerónimo hubo de ajustarse
Lucila. Miraron hacia atrás, y vieron al temido polizonte plantado en el propio sitio,
atento al camino que seguían. «Es mi D. Francisco un águila para las intenciones—
dijo Ansúrez medroso.—¿Qué se habrá creído ese prepotente?… Pueblo somos, pero
pueblo honrado, y nada de más haría la Serenísima Señora Reina en permitir que nos
llegáramos a su trono para besarle la Real mano.» Abrumada bajo la fatalidad, que
cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus propósitos, Lucila no decía nada,
y siguió a su padre hasta donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y
andando, andando cuesta abajo, por un portillo derrengado pasaron a una especie de
alameda, cuyos árboles raquíticos, enanos y sedientos parecían increpar al sol con el
gesto rígido de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba de puro polvo. A un lado
y otro, en trozos de sillería que hacían oficio de bancos, se veían parejas de soldado y
criada, o solitarios ymelancólicos paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos
que el espléndido sol, y el despejado horizonte quemirando hacia la parte del río, Casa
de Campo y Sierra, se veía. Un cielo claro, limpio, desesperante de extensión azul sin
accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del más puro
Madrid.

—Mira,mira—dijoAnsúrez a su hija señalándole unbulto negro que subía, figura
tan escueta como los enfilados árboles:—aquí tenemos al D. Martín de mis pecados.

—¿Y me trae usted aquí para ver a ese viejo loco…?—dijo Lucila desolada,
colérica.—Yo me voy, padre… ¿Por dónde salgo de este páramo indecente, de este
Infierno de polvo?

—Aguarda, hija… Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros.»
Acercábase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso, no ex-

presaba más que el desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de teja, chafado
y mugriento, obscurecía sus facciones, dándoles un tinte terroso, de adobes viejos
caldeados por el sol de cien años. Iba levantando polvo, que le blanqueaba los zapatos
y los bajos de la sotana. Recogía elmanteo en el brazo izquierdo, y con el derecho hacía
un pausado movimiento de sembrador.—Buenas tardes—dijo al ponerse al habla.—
Yo bien… ¿y en casa?… ¿Viene la moza de paseo?… Bueno. ¿Con que nos casamos,
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eh? Y con un hombre rico… No es mala suerte… Aprovecharse, que todo se acaba, y
hombres ricos van quedando pocos.» Contestó la joven con las palabras precisas para
no ser descortés, y se sentó en un pedazo de sillería. Había muchos por allí de forma
curva, como pedazos del brocal o pilón de una destruida fuente.

No tenía Lucila gana de conversación, y hasta le enfadaba oír lo que los demás
hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se sentó D. Martín; Ansúrez permaneció en
pie; y creyendo ver en el clérigo disposiciones a la benevolencia, le instó a que de una
vez se clareara, tocante al préstamo, para saber a qué atenerse. «A eso voy, a eso iba—
replicó el cura extravagante;—pero antes os diré otra cosa. Ya sabéis… y con los dos
hablo, hija y padre… ya sabéis que estamos abocados al cataclismo. Oiréis por ahí que
vuelve Narváez. No lo creáis…Narváez no volverá más… El maldito moderantismo es
cosa concluida. ¿Quién vendrá? Vendrán todos y no vendrá nadie. ¿Quién mandará,
quién obedecerá? Nadie y todos…»
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—Si lo que anuncia D. Martín—declaró Ansúrez,—quiere decir que veremos el
fin de las rapiñas, bendígale Dios la boca. Pero a mí me dice mi razón natural que
la barredera de bolsillos no se acabará mientras vengan tantos inventos nuevos de co-
modidades y regalo del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de acá,
que han visto cómo triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La
tierra no lo da, que si la tierra lo diera, todos nadaríamos en la bienandanza; y estando
secos los pechos de la gran madre, el hombre fino y agudo, que apetece buena vida
porque el cuerpo y hasta la mesma ilustración se lo piden, por ley natural deja crecer
sus uñas todo lo que se le merma la voluntad de trabajar. Loco es en España el que fíe
del trabajo para vivir a gusto, que de su sudor no ha de sacar más que afanes, y ser el
hazme reír de los que manipulan con lo trabajado. Tres oficios no más hay en España
que labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y tratante en negros para las Indias.
Yo demí sé decir que habiéndome pasado la vida sobre la tierra, echando los bofes, sin
fruto, ahora no miro más que a reunir comerciando un capitalejo de mil duros: me
basta. Prestando dinero al interés de ciento por ciento, que hay quien lo tome y quien
lo pague, hágome con una renta igual a mi principal, que será el mejor alivio de una
vejez honrada.

—Alto ahí—dijo D. Martín, saliendo por un instante de su impasibilidad,—que
a interés mucho más módico que el ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me
lo han quitado los malos pagadores, amparados por la curia maldita… El usurero se
cae también a los profundos abismos, como caerán el militar insolente que oprime a
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la Nación, el contratista que le chupa la sangre, el ministro que ampara tantas contu-
melias; caerán la hipocresía y la falsedad que han corrompido la honradez y buena fe
de la Nación española… y debajo de todos, porque caerá el primero, veréis a Narváez,
con toda su infernal caterva de generales… ¿Habéis oído contar las comilonas y orgías
de Palacio, y las que el sátrapa daba en su casona de la calle de la Inquisición con el
dinero que a manos llenas le regaló Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos
se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco, y por no tener para carbón, que vale,
como sabéis, a catorce reales, no puede ni calentar agua para hacer unas tristes sopas…
Desde que tomóNarváez las riendas, España no es más que un laberinto de todos los
males, y ahí tenéis al empleado que se merienda al contribuyente, al policía que nos
encarcela al menor descuido, y al militar que por un triquitraque saca el chafarote y
acuchilla a los ciudadanos. Habéis visto que somos víctimas de tantos vejámenes, at-
ropellos y contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no sólo se roban riquezas,
sino personas. Los hombres roban la mujer que les agrada, y las mujeres al hombre
que les peta. Y la Justicia para castigar estos crímenes ¿dónde está?

—No se ve la Justicia, no se ve la ley—dijo Lucila, que gradualmente se interesaba
en la conversación.—Pero la Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. Martín.

—A eso iba, a eso voy… Coged todos los candiles que hay en el mundo, encend-
edlos, recorred con ellos el suelo de España buscando la Justicia, y no la encontraréis.
Ella y la Verdad se han escondido… y para encontrarlas, más que candiles hace falta
otra cosa.

—La Verdad y la Justicia—dijo Ansúrez,—están en el corazón de los poderosos;
pero muy escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil cosas malas…

—El corazón de los poderosos—agregó Merino agarrándose a la idea del
celtíbero,—tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero como está tan empedernido, no
hay modo de llegar a él para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si
no, se acabaría el mundo…

—Peor que acabarse, porque sería el Infierno—dijo Lucila,—y siendo el mundo
Infierno, nos condenamos antes de morirnos.

—Condenados los que no delinquimos.
—Condenados malos y buenos: esto no puede ser.
—La Justicia y la Verdad tienen que salir—dijo Ansúrez;—pero ya verán ustedes

cómo no salen. Cuando más, asomará una puntita de ellas… A menos que venga
un hombre tan grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden del otro
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mundo…»
Sin perder su impasibilidad más que por segundos, D. Martín expresó esta idea:

«El hombre que por la Providencia venga destinado a desatar este nudo, ha de reunir
en sí solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto… y aún es poco. Hay
que agregar el mérito de Ciro, Semíramis y Alejandro… No sabrán ustedes quién fue
Numa, ni quién Ciro y la gran Semíramis; pero poco importa que no lo sepan…»

Ansúrez y Lucila le oían con la boca abierta. «Pienso—dijo el celtíbero,—que al
hombre, remediador de los males de España, o sea médico de esta enferma Nación,
no podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del mundo, pues
aún sería poco material para formar el gran seso que aquí necesitamos. Imaginarlo
debemos como dotado de santidad, de un fuego divino, que no puede encender más
que el Espíritu Santo, según reza la Sacra Teología.»

—La Teología—dijo Merino con marcado desdén,—será dentro de mil años no
más que lo que es hoy la Mitología para nosotros… ¿Sabéis lo que es la Mitología?
Dioses, semidioses y héroes, todos movidos de las pasiones del hombre. Pues en eso
concluirá la Teología… El que a España regenere necesitará, más que talento y más
que el brillo de la llamada santidad, de un inmenso valor… desprecio de la vida propia
así como de las ajenas… Ea, yo me voy…» Dio dos pasos y se paró para completar su
pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien merecerá el nombre de Mesías. Él
traerá la Justicia y la Paz. ¿Cómo? Dichoso el que lo vea, y puede que vosotros lo
veáis… ¡Paz y Justicia!, amigas siempre inseparables, porque donde no hay justicia no
hay paz… y si lo dudáis, preguntádselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas,
empezaba por invocar a los cielos y la tierra: Audite cæi quæ loquor, audeat terra elo-
quia oris mei... Si no sabéis latín, es lo mismo. Quiere decir: Oiga el Cielo, óigame la
tierra.»

—Oigamos lo que se le ha traspapelado en lamemoria—díjoleAnsúrez cogiéndole
del manteo, cuando ya iba en retirada.—Se olvida del negocio de los dineros que ha
de prestarme. ¿Es hecho o no es hecho?» Se embozóMerino en el manteo; y dando la
media vuelta casi sin mirar al celtíbero, o mirándole de soslayo, le dijo: «Anda y que
te dé los cuartos tu yerno, que es bastante rico…» Sin añadir palabra, mirada ni gesto,
siguió su pausada marcha hacia el Portillo.

—¿Sabes lo que se me está pasando por la intención?—dijo Ansúrez a su hija, mi-
rando los dos al clérigo que se alejaba.—Pues coger una piedra… recordarmis tiempos
de muchacho… y ¡ran! darle en la misma corona… ahora que se quita el sombrero…
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—Déjele, déjele… que bien se ve lo perverso que es—replicó Lucila,—y la poca o
ninguna substancia que de él puede sacarse…Habla de traer la Verdad, y él que la tiene
en el cuerpo ¿por qué no la echa fuera?… Vámonos de aquí… Yo estoy mala… no sé lo
que tengo…Miedo, repugnancia… ¿Por dónde vamos a casa? ¿Está muy lejos?

—Menos de lo que tú crees. Metámonos por el Portillo de las Vistillas, que está
dos pasos de aquí, y en un periquete subiremos hasta San Francisco.»

Así lo hicieron. Lucila respiró con desahogo del alma al entrar en su casa. «En este
rincón humilde—se decía,—nunca, nunca, después que se fue Tomín, me ha pasado
nada desagradable. Personas y cosas, todo aquí es bueno, y todo se sonríe al verme.
Hasta los animales del corral, que en aquellos días tristes me enfadaban, ahora son
mis amigos: los quiero.» Resultado de esta meditación fue el propósito de asentir a
cuanto resolviesen los que llamaba suyos, Eulogia y Antolín, y más suyo que nadie el
bonísimo D. Vicente… Por la noche, fue Jerónimo convidado por Antolín a cenar, y
de sobremesa le dijo Halconero que abandonara todo proyecto de poner tienda; que
llevara su vejez a un trabajo sosegado, mirando a la salud más que a las riquezas; y
pues era hombre práctico en labranza, viniérase con su hija al pueblo, y allí se le daría
plaza descansada de mayoral o mayordomo, según la ocupación que más le cuadrase.
Conmovido Ansúrez, echó por aquella boca las retahílas de su gratitud, y Lucila una
lagrimita, de las dulces, ¡ay! que no habían de ser amargas todas las que derramaba…
Tratando de la boda, se puso a discusión el punto de si, descartado el martes, como
día nefasto, convenía retrasar al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la
novia»—propuso Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidió: «Mejor antes
que después.» Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este modo: «Si
ello ha de ser, mientras más pronto, mejor. Tengo miedo a estar libre.»

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determinó Halconero que el ca-
sorio se celebraría tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a
su amigo, paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no veía con
buenos ojos semejante elección de templo, porque el recinto de San Justo estaba para
ella plagado de tristezas, y allí encontraría ideas suyas que deseaba perder de vista, no
se atrevió a votar en contra por no serle posible explicar las razones de su repugnancia.
Ampliando el programa, se acordó que después de la ceremonia religiosa, y de oírmisa
y asistir a la función de las Candelas, irían de gran almuerzo a casa de Botín, y de allí
a Palacio a ver la función de Corte en la Capilla Real. Esta parte del programa sí fue
rechazado por la novia en términos tan vivos que nadie se atrevió a insistir en ello. Por



176

nada del mundo se metería en las apreturas de Palacio. «Total, ¿para qué? Para no ver
nada.» Y pues la Reina con toda su Corte habría de ir después a la iglesia de Atocha
para la presentación de la Princesita, mejor sería que desde la calle, en sitio seguro o
en un balcón, vieran el paso de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta sensata
proposición: también a él, por causa de no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, día que había de ser memorable por
diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta, arreglándose: no le daba poca
prisa Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete y media
serían cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla… Cel-
ebrada fue por cuantos en tal ocasión la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela
Ansúrez. Con su trajecito negro, y en derredor del rostro pálido las sombras del ca-
bello fundiéndose con el nimbo obscuro de la mantilla, era realmente una diosa del
Olimpo con disfraz de española y madrileña… A las ocho y diez salieron… A las ocho
y media, ya estaban en la sacristía de San Justo, y a las nueve menos minutos, la diosa
y mártir era ya, ante Dios y los hombres…
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…esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, ¡oh suerte, oh
dicha, y admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo D. Martín
Merino, y en verdad que necesitó Lucila de toda su voluntad para oírla con devoción,
porque entre su pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo representaba, se in-
terponían recuerdos, imágenes e ideas que ella quería expulsar de sí para el resto de sus
días. Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volvía para decirnos que el Señor
está con todos, con el pueblo en fin, la recién casada bajaba los ojos… En una de estas,
no los bajó tan a tiempo que dejara de ver la brillante mirada del clérigo riojano que
le decía: «Sé la historia… ¿Quieres que te la cuente?…» Cuando le vio partir para la
sacristía, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea: «¡Vaya con mis locuras! En
todo pensará este pobre señor menos en mí y en Domiciana.» Empezó luego la fun-
ción de las Candelas, en la que vieron también a Don Martín de asistente al culto,
con sobrepelliz. Creyó Lucila que desde el presbiterio la miraba el maldito cura…mas
no era para decirle que sabía la historia, sino para repetir la terrible frase de otro día:
«Domiciana merecía la muerte. Zanguanga, ¿por qué no la aseguraste bien?»

Terminada la función, vieron salir a Don Martín llevándose, como es costumbre
en tal día, la vela que había ostentado en la función. Pasó junto almatrimonio sin salu-
dar a Lucila ni a nadie, seco, ceñudo, con una cara y gesto propiamente aterradores.
Ansúrez se fue a él y le dijo: «D. Martín, salude a los amigos, que por el maldito
dinero no hemos de indisponernos los que bien nos estimamos.» YMerino: «¿Estáis
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de bodorrio? Ahora iréis de comistraje.» Y Ansúrez: «Si quiere participar, tendrá la
presidencia.» Y Merino, en la cuerda más baja de la sequedad amarga y del satánico
desdén: «Que les aproveche… Yo me voy a mi casa… Cada cual a lo suyo.»

Superior almuerzo les dio el amigo Botín. Ansúrez, que en aquel caso venturoso
veía la mejor ocasión y estímulo para su hablar bien hilado y nutrido de ideas graves,
les divirtió con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose rodeada de tanto
cariño y respeto, y sintiéndose a tan considerable altura en la escala social, que desde
allí volvía los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su exis-
tencia se iba quedando atrás, como siglo que muere para dejar a otro siglo el puesto
del tiempo. En la poquita Historia que le había enseñado su maestro (que también
con buenas tragaderas al banquete asistía), los siglos eran diferentes unos de otros, y
cada cual tenía su cariz, carácter y mote singulares. Se heredaban y se sucedían, como
cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo. Pues de este modo entendía Cigüela
que se le iba un pasado triste, y se le entronizaba un porvenir risueño… Consta en
las crónicas de estos acontecimientos que después de una larga sobremesa en que los
plácemes en prosa y verso halagaron los oídos y el alma de la hija de Ansúrez, vieron
todos que la ocasión llegaba de tomar sitio en la calle Mayor para ver el Cortejo Real;
y abandonados los manteles, llenos de migas de pan, de huesos de aceitunas y de man-
chas de vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, tomó la
delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de España.»

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron a la
Plazuela de San Miguel, y aunque allí había ya gran muchedumbre de mirones
formando apretadas filas detrás del cordón de tropa, hicieron cuña, metiéndose entre
la masa, hasta llegar a donde tocar podían las mochilas de los soldados… Pasó tiempo,
más tiempo del que en el popular programa ponía límites a la paciencia, y la Historia
de España no pasaba. La hoja del inmenso libro no quería volverse. El pueblo, no
pudiendo ver la página nueva, se divertía inventándola… Por toda la masa corría un
rumor de inquietud, de fastidio, rumor también de conjeturas…

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora larga serie de fugaces
minutos, la impaciencia llegó a su colmo, y las conjeturas tomaban giros disparatados.
De improviso, a todo lo largo de la carrera pasó una ráfaga… Venía de la Plaza de Ori-
ente, doblaba la esquina de la Almudena y hacia la Puerta del Sol seguía, moviendo
todos los ánimos… Las cabezas se volvían de un lado para otro, se agrietaba la masa, se
descomponían grupos para formar grupos nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa
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osciló y se quebró en algunas partes. ¿Qué ocurría? La ráfaga pasó silbando, y en
cada trinca de personas dejaba suposiciones absurdas. Semovió un gran oleaje, en pre-
guntas: «¿Qué pasa?… ¿Qué ha pasado?… ¿Verdad que pasa algo?» Y con este oleaje
chocaba otro de indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un
síncope…Nada: que la Reina se ha puestomala…Nada: que ya no bajan a Atocha…»

Nueva ráfaga, más vibrante, con sordo ruido de tormentas, de estremecimientos
del aire. El pueblo echaba chispas… La masa se resquebrajaba, buscando espacio para
disolverse y correr; con su tremenda expansión rompía el enfilado rigor de la carrera,
como el agua hinchada rompe sus cauces. En segundos corría la ráfaga enormes dis-
tancias, y a su paso losmiles de almas se daban y quitaban su estupor, para transmitirlo
con inaudita velocidad… La afirmación, la duda, la negación, elDicen, el ¿Qué?, elNo
puede ser, corrían como el restallar de un temporal de granizo.

—¡Quehanmatado…a… laReina!—exclamóHalconero volviéndose asmáticodel
estupor, de la pena, de la indignación.—.. Imposible… No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecía de policía, soltaba tembloroso una
breve arenga en el círculo de gente que le rodeaba: «Señores, calma… no ha sido
nada. Matarla no; no han matado a Su Majestad… Ha sido intento, como decimos,
conato…Herida leve de SuMajestad…»

Y un teniente, no lejos de allí, también arengaba: «Señores, orden… ha sido un
sacerdote loco, un infame cura… Orden…»

—Ha sido un cura, un cura…—dijo la voz de la Historia corriendo por toda la
masa y encarnándose en ella.—Con un cuchillo… ha sido un cura, un cura…

—¡D. Martín!—exclamó Lucila horrorizada llevándose las manos a la cabeza; y el
agudo celtíbero repitió con firme acento: «¡D. Martín!»

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia levantó en el
grupo de su familia y amigos, echó Lucila con satisfactorio convencimiento este com-
bustible: «Aún no se sabe la verdad… Esperemos… El cuchillo no iba contra la Reina,
sino contra Domiciana… ¡A saber…! ¡Muerta Domiciana! ¡Justicia al fin!»

Descuajada lamuchedumbre, se desmenuzó en puñados de gente que querían cor-
rer hacia Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se
mezclaba el son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la formación. El ¡Viva
la Reina! era un bramido continuo, que prolongándose en las bocas, hacía vibrar el
aire y retemblar el suelo… Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un poco
zahorí, aplacaba la curiosidad de su discípula y del buen Halconero, asegurándoles
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que la narración del atentado y los pormenores del castigo del infame cura se verían
en lasMemorias, felizmente ahora continuadas, del simpático Fajardo-Beramendi.

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.

fin de los duendes de la camarilla
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