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Medio siglo era por filo... poco menos. Corrfa Noviembre de 1850. Lugar de refer-
encia: Madrid, en una de sus mds pobres y feas calles, la llamada de Rodas, que sube
y baja entre Embajadores y el Rastro.

La mafiana habfa sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entrd la noche con
tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones
que no tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, laembocadura de la calle de
Rodas por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad per-
mitfa ver entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol dela esquina
dormia en descuidada lobreguez; el inmediato pestafieaba con resplandor agénico;
s6lo brillaba, despierto y acechante, como bandido plantado en la encrucijada, el que
al promedio de la calle alumbra el paso a una misera via descendente: la Pefia de Fran-
cia. Animas del Purgatorio andarfan de fijo por allf; las vivientes y visibles eran: un
ciego que entrd en la calle apaleando el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al
Rastro se advirtié por la temblorosa linterna que hacfa eses de una en otra puerta, hasta
eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga seguida de un perro, al cual se agregé
otro can, y siguieron los tres calle abajo... En el momento de mayor soledad, una mujer
doblé con decidido paso la esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra
calle, sin vacilacién ni recelo, metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las
molestias y peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no habfa charco, habia
resbaladizas piedras, y aqui y all4 objetos abandonados, como cestos rotos o montones
de virutas, dispersos bultos que figuraban en la obscuridad perros dormidos o gatos



en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la gracia exquisita
de aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabian evitar las mojaduras y asentar en
los puntos mds sélidos. Tan pronto se arrimaba a las casas de la derecha como a las de
laizquierda, con pericia de practico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los char-
cos, produciendo un punteado luminoso: era la Gnica claridad que permitia discernir
los contornos de aquel archipiélago, y precisar sus sirtes engafiosas o el seguro de sus
islotes. La moza, que tal era sin duda, pues no hay disfraz que disimule la juventud,
iba totalmente vestida de negro, falda y pafiuelo de manta del color de la noche, lo
mismo que el pafiuelo de la cabeza. Sélo llevaba color chillén en los pies, calzados con
zapatos o borceguies rojos, de un tono vivo de pirpura, como la sotana de los mona-
gos. Esto era en verdad singularisimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto
para evitar el lodo, como para tener mayor desembarazo en sus ondulaciones coreogri-
ficas, el paso de la consabida mujer hacfa pensar en artes y travesuras de brujerfa... En
la pendiente de la calle estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecian mds el per-
verso camino, cuando vio sombrajos de personas que subfan del Rastro. El recelo y la
curiosidad la detuvieron; se metié detrds de un esquinazo para observar. Su actitud
habria podido trasladarse al lenguaje comtn sin mds literatura que esta sencilla inter-
rogacién: «¢Serdn...2» Parecfa que se tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces;
y cuando les vio escurrirse por la Pefia de Francia, descender aprisa dando tumbos,
por lo que mds parecia torrente que calle, y sumirse por un agujero, como alimafias
que habitan en los cimientos de los edificios, la moza recobré completamente su tran-
quilidad. Los chapines rojos, que eran lo tnico de ella que en aquel silencioso navegar
hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en guijarro: «No hay cuidado;
son...» A poco de esto, empujaba una puerta, en la acera derecha, y se metfa en un
antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depdsito de puertas, ventanas, balcones, rejas
y persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad de aque-
lla noche tristisima, convertido en aglomeracién de formas durmientes. Dormian las
filas de puertas ordenadas por tamafios, como inmensos tomos de interminables en-
ciclopedias; dormfan los que fueron balcones y ya parecian jaulas; dormian las rejas,
que ya eran como descomunales parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor esta-
ban aquellos pisos que los de la calle, porque junto a la entrada se habia formado una
laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, que



ya dominaba la orografia de aquellos lugares, se escabull$ lindamente con viradas o
quiebros oportunos, hasta que arribé al puerto... Vio luz, entrd bajo techo, y una mu-
jer o sefiora, que esto no podia definirse adn, le toc la ropa y con ldstima carifiosa
le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer.» La
de los zapatos colorados respondié con una férmula de gratitud, afiadiendo que no
podia entretenerse... Ficilmente se comprendfa que una mayor querencia que el se-
carse y comer solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto—le dijo la que
sin duda era duefia de la casa.—Estds deshecha por llegar pronto, y hartarte de mimo...
iAy, hija! la juventud es un gusanillo que pide ilusién y tienes que dérsela: si no, te
come toda la vida. Mds vale suspirar de joven por enamorada que de vieja por descon-
solada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevindose las ocasiones, y el muy perro
se las guarda para que no puedan volver...» Més dijo, mds quiso decir, revelindose
en tan corto instante como habladora sin tasa; pero la otra, que ya conocia y padecer
solfa el torbellino de sus vanos discursos, no la dejé aquella noche asegurar la hebra,
y extremando sus prisas impacientes dijo: «Sefid Casta, con permiso... déjeme subir,
que vengo retrasada y estard con cuidado.»

Sin dar espacio a mds razones metiose por un pasillo anguloso, saludé a una cri-
ada, acarici6 a dos nifios que de los aposentos alumbrados y calentitos salfan a verla, y
por una puerta préxima a la cocina humeante pasé a otro patio mds pequefio que el
primero, y como aquel, himedo, tenebroso, atestado de material de derribos, predom-
inando los fragmentos de altares, de pulpitos y demds carpinterfa eclesidstica. Por la
estrecha calle que las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al trdnsito, se escabull6
con ligereza hasta dar con una escalera por la cual subid, como si dijéramos, de memo-
ria, palpando y reconociendo con manos y pies. De ladrillo y nada corto era el primer
tramo. Torciendo a la derecha encontré la moza el segundo, de madera, interminable
serie de peldafios temblorosos y gemebundos, sin ningtin descanso, sin vuelta, todo
seguido, seguido, en fatigante linea recta trazada en los senos de la pesadilla. La tltima
parte de aquella lucha opresora con las alturas iba por descubiertos espacios. Mirando
hacia abajo se vefa el patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda patios de
casas domingueras, en cuyas celdas se vefan claridades, y a lo largo de los corredores o
en las entornadas puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subfa también, y
un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso nocturno...

Vencido el dltimo escalén encontrose la mujer en un secadero de pieles, que antes
de ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Pasé la viajera, conteniendo el



aliento, por los bordes del tenderete, y llegé a una como azotea, secadero abandonado
y en ruinas, conservando los pies derechos que habian sostenido su techumbre. Alli
se detuvo un instante para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio el
patio de otra casa de corredor, correspondiente a la calle de la Pasién, y por costumbre
de mirar al cielo en tales alturas eché atrds la cabeza con movimiento de astrénomo.
Pero el cielo, que otras noches desplegaba su soberana hermosura sobre este montén
de miseria y porquerfa en que vivimos, aquella noche parecia espejo en que se retrataba
lo de abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua,
escurriéndose aqui, goteando all4, buscando presurosa todos los caminos y conductos
que la condujeran a la tierra, hacia los ruidos mds extrafios. En los apanzados techos
mohosos corrfa un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales rotas entregdbase
a ejercicios de fontanerfa burlesca. Los absorbederos en buen uso la paladeaban antes
de tragarla.

En todo esto fijé brevemente su atencién la de los rojos chapines, buscando en la
observacién de tales ruidos un alivio al miedo que otros le causaban, como el galopar
frenético de ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les buscaban las vueltas
en las entradas y salidas del colgadero de pellejos... Aun tenfa que franquear la moza
un paso dificil para llegar al término de su viaje. Pisando tablas rotas, metiose por es-
trecho espacio entre una medianerifa y un grupo de chimeneas; llegé al alcance de un
ventandn de vidrios emplomados, en parte rotos y sustituidos con papeles, y al recono-
cerlo por la claridad que los sucios cristales transparentaban, golpe6 con los nudillos
como anunciando su llegada... De alli pasé a un segundo hueco, que lo mismo podia
ser ventana que puerta, con un batiente de cuarterones y otro de cristalera alambrada:
empujé... Entré como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de anchura; por
un extremo, de elevacién bastante para que personas de buena estatura pudieran estar
en pie, por el otro suficiente no mds para un perro de mediana talla... La entrada de
la mujer fue ruidosa: en ella, como un jubilo triunfal; en el que la esperaba, como
término de ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba la misera estancia daba la
claridad precisa para determinar vagamente los objetos, y no tomar por personas las
prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza se adelantd hacia un camastro, que
mds bien debiera llamarse rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel divin humilde
surgid el busto de un hombre, que abiertos en cruz los brazos, exclamé: jCudnto has
tardado, mi alma! jEn qué ansiedad me has tenido, corazén! No me consolaba mds



que la idea de morirme esta noche.

—¢Morirte td, mi Tolomin, sin que tu Cigiela te dé licencia?... No faltaba ms...—
dijo ella sin abrazarle mds que con la intencién.—Chiquillo, no me abraces tt... Toca,
y verds que estoy hecha una esponja. Déjame que me sacuda...

Diciéndolo, de un tirén desenlazé el pafiuelo de la cabeza, quitose el de manta, y
ambas piezas colgé en la cuerda de que pendian otras. Luego, risuefia, con gracioso
brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna mostr el chapin rojo puntiagudo:
Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomin.

—iAy, qué bonitos! ¢De dénde has sacado eso?—dijo el hombre tirando del
borcegui, que chorreaba.

—Ya te contaré—replicé la moza alargando el otro pie para que lo descalzara.—
Pero antes de hablar eso, tengo que contarte otras cosas... muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Cigliela, y mojaditos como si hubiera venido
descalza. Elhombre acostado le tir6 de la falda, la obligé a sentarse junto a él, y le sec6
un pie diciéndole carifioso: jPobre Giiela, los trabajos que ella pasa por su Tolomin!...
Dame ahora el otro: estdn heladitos.

—Ya se calentardn... {Con sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo que arreglarte
un poco tu sala, tu gabinete, tu camarin y toitas estas dependencias manificas, como
decimos las manolas, y maggyg... nificas, como decimos las sefioritas del pan pringado...
Veris, Tolomin, qué pronto despacho.

—Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que ello
habri sido gordo...

—No pasa nada, hijo...

—¢Cémo que no? Yo he oido tiros.

—Estds sofiando.

—Tiros de fusilerfa, y alguno, alguno de cafién—afirmé el hombre con sincero
convencimiento.—Oyéndolos, me dije: «Ya se armd.» Y como tardabas, pensé que
por estar cortadas las calles no podias pasar hacia acd, y también me asalté la idea de
que te cogiera una bala perdida...

—iPobre Tolomin!... Dormido has oido los tiros; que quien despierto suefia con
revoluciones y trifulcas, mis ha de sofiar cuando cierra el ojo.

—No, no: bien despierto estaba cuando of los disparos de fusilerfa... y ello sonaba
por esta parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; después mds cerca, como en
Puerta Cerrada.



—iAy, qué enganoso y qué visionerol... Te aseguro que esos tiros no han sonado
mds que en tu pobre magin enfermo, y que Madrid estd mds tranquilo que un con-
vento de monjas... o, NO €s buena comparacién... mds tranquilo que un cementerio...

—¢De veras no hay barricadas?... Cigtiela!

—Tolomin, no hay barricadas. Las habr4; consuélate con la esperanza. Las habrd...
y tan altas que lleguen a los pisos terceros, si quieres... Pero lo que es hoy... jBueno ha
estado el dfa, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles mojadas y la pélvora
revenida ¢quieres td jarana?... Las revoluciones quieren sol, como los toros, y el patri-
otismo no ha de ser pasado por agua...

—Por decirmelo tt lo creo, que cuanto ta dices es para mf articulo de fe; pero yo
estoy bien seguro de lo que of... segurisimo... {Pim, pam...! jFuego...! jpim, pam...!
duro y a la cabeza... jpim, pam!

—Ea, no te encalabrines... Te volveri la calentura.

—iLibertad o muerte! {Fuego!

—]Juicio, mi Capitdn... No estamos tan lejos del mundo, que...

—iViva Isabel II!

—iChitén!

—iViva Espafia, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres td; tt
eres Espania, tt la Libertad...



II

Cigtiela refa. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres domésticos, fue
sacar del bolsén pendiente de su cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura de
papel fino cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que servia de mesa. Descalza,
diligente, iba de un punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la conversacién con
el aburrido Tolomin, al deber de mirar por su existencia y su salud atendfa. En el lado
donde era mis alto el techo, tenfa un anafre, y en sitio cercano provisién de carbdn,
teas y una caja de fésforos. Encendié lumbre y puso a calentar agua. «¢Qué me has
traido esta noche?»—pregunt6 Tolomin, que no quitaba ojo de los paquetes cerrados
con desusada elegancia y finura.

—iCosarical... Yalo sabrés... Antes tengo que contarte...

—iVaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... jAntes con antes!...
¢Pero dénde estd el principio de tus historias?

—No se debe contar lo segundo sin contar lo primero—dijo Lucila risuefia y un
tanto maliciosa.

—Pues échame lo primero de una vez... ¢{Dénde estuviste esta noche? ¢Por qué
has tardado? ¢Es esto el principio, o dénde demonios estd el principio de lo que tienes
que contarme?

—iEl principio!... Cualquiera sabe dénde estd el principio de las cosas.

—No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¢a que te acierto de dénde son
esos paquetes? Son de la reposteria de Palacio.

—iHuy... qué desatino!... {Vaya un zahori que tengo en casa!



—¢Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas sefioras no
envuelven sus regalitos con papeles a estilo de Parfs, sino con papel viejo del que venden
las covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de principios
del siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame los paquetes, a ver si por el olor...

—Luego, Tomin—dijo Lucila cogiendo una jofaina del depésito de loza que en
un rincén tenfa, piezas diferentes en mediano uso, alguna desportillada, todas muy
limpias.—Ahora, caballero, a lavar las heridas.

—iAy, ay, qué fastidio!—exclamé Tomin incorporindose.—Pero tienes razén. Si
me duele, que me duela. Lévame, ctirame: tus manos de madre me sanardn.

—Y para que mi pobre nifio no se devane los sesos con adivinanzas—afiadié Lu-
cihuela avanzando con la jofaina, una esponja y trapos,—le diré dénde estuve esta
noche... {No me encargaste esta mafana que me viera con mi padre?

—iAbh, si!

—¢Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro nuevo de la
Plaza de Oriente?

—iAy...qué tontoyo! jno caer...! Verdey con asa... Estanoche es lainauguracién...

—Y hoy los dfas de nuestra Soberana.

—«¢No te dije que habia oido cafionazos? Pues la verdad, siento mucho que los
tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento. Créelo: més falta
nos hace la Libertad que todos los santos del Almanaque, y mis cuenta nos tiene una
revolucién bien traida que el mejor coliseo para dpera y baile.»

Penosa era la cura y el poner los nuevos apésitos, después de bien despegados los
del dfa anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel caso clinico se habfan adestrado,
instruidos por el amor mds que por la ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza.
El bueno de Tolomin, valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances
de su militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa. Por
cualquier dolor ponia el grito en el cielo, y la sujecién a planes médicos le desesperaba.
Conociendo su flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura todas las refer-
encias humoristicas que tuviera que hacerle, y al contarlas forzaba la inflexién c6mica
para entretenerle o provocarle a risa. Digase, para ir construyendo todo el aparato
informativo de este personaje, que las heridas eran dos: una de cuidado en la regién
femoral derecha, de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada
grave, aunque lo parecfa por la proximidad de unas erosiones molestisimas en el hom-
bro, que interesando los musculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros



dias, cierta rigidez de busto escultérico.

—Ea, ¢ya empezamos con chillidos?—decia Cigliela.—La culpa tengo yo por
darte tanto mimo. {Si no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy levantando el trapo,
después de mojarlo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya falta poco... Pues
te contaré: Loco de contento estd mi padre con su destino en el Teatro que ahora se
llama Real... Me ha dicho que de balde desempefiaria la plaza sélo por rozarse tarde y
noche con el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las cantarinas, como él dice.

—No me hagas reir... {Ay, ay, que me arrancas la carnel... jAy!... No sé¢ cémo me
rio. Sigue.

—Yo no sélo que es mi padre alli. ¢Es portero, celador? ¢Corre con la tramoya, con
el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca crey6 que hubiera
en el mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas las mentiras del
mundo, dice, esta de la comedia con musica y en italiano es lo que mds se parece a
la Gloria... Y de ello saca que mientras mds grande es la mentira y mds separada de la
verdad, mejor nos da idea del Cielo.

—Que no me hagas reir, Lucila... Ay, ay!

—ZEn los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta con tantos
violines, todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar, de ponerse de rodillas,
y de arrepentirse de todas las picardias que ha hecho...

—iAy, ay, qué gracioso!

—Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de ilustrarse para
entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y de mucha cortesfa... Y que cuando
las tales y otras cuales espafiolas le mandan con recados para costureras, o para los
maestros de musica, le entran ganas...

—iAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

—Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos para
cumplirlos, siempre que sean honrados.

—Estardn contentisimos de él...

—«Y él mds contento que nadie, porque, seglin cuenta, en aquel puesto estd,
nochey dfa, mano a mano con todo el sefiorfo... La épera es el puro sefiorio, y el aquel
mds fino de las aristocracias nobles, como quien dice, porque todo alli es de familias
reales, y por eso el teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las cantarinas,
o verbigracia tiples...»



En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomin suspiré. Cesaron los fu-
gaces dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su mirar contento y gratitud. Lu-
cila procedié a lavarse y jabonarse manos y brazos, después de devolver a su sitio to-
dos los adminiculos de la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto
recibia el desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le
encontré muy sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo a tantos puntos y
menesteres. Entré por la plazuela de Isabel II, y tuve la suerte de encontrarle en la es-
calera que sube al escenario. Refifa con unos tagarotes que subifan trastos, y que a mi
parecer estaban peneques. Subi con él y entramos en un cuartito donde habia no sé
cudntos hombres vestidos de frailes, fumando... Yo habfa corrido por Madrid desde
media tarde, lloviendo a mares, las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya venfan
rotos, daban por delante y por detrds las boqueadas. Los pies me dolfan, me pesaban,
y donde quiera que yo los ponfa dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos, que
tenfa en la mano derecha el cigarro y en la izquierda la barba postiza, me miré los pies
y dijo a mi padre: «;Cémo consiente el gran Ansirez que ande esta preciosa nifia por
Madrid como los patos?» Yo alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera.
«Ya te entiendo—me dijo.—Vienes a que te dé para calzado... Qué mds quisiera este
padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien apafadica. Pero el dinero no abunda,
lo que no quiere decir que me falten medios para remediarte. Por poco nos apuramos,
hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...» Llevome por unas
escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay que dar por ellas,
y de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de hombres vestidos de colorines...
Adelante siempre: en los pasillos encontramos mujeres pintadas, feas las mds, guapas
muy pocas; algunas arrastrando cola; todas con alhajas de vidrio y diademas de cartén
dorado. Eran las coristas. Con llave que sacé de su bolsillo abrié mi padre la puerta
de un cuartén, lleno de ropas de méscara. Parecia una tienda de alquilador de dis-
fraces. En el suelo vi un montdn de zapatos y borceguies de todos colores. Mi padre
me dijo: «De esta zapaterfa de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que més
te guste. Nos trajo ayer todo este material un marchante que tuvo el suministro de
equipos para teatros donde salen séquitos y acompafiamiento de reyes, o donde figu-
ran diablos, ninfas y personas mdgicas. Pretende que el intendente de acd lo compre, y
mientras se determina, me ordenaron que aqui lo metiera y guardara... Paréceme que
esos chapines encarnados que acaban en punta son de la medida de tus pies. Cégelosy
no repares, hija de mi corazén.» Pues vistos y examinados los chapines, me parecieron
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bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las medias empapadas lo tiré todo en
aquel montén, poniéndome los borceguies, que me servirdn mientras no tenga cosa
mejor. Dijome el padre que este calzado es para unas brujas de no sé qué tragedia
con solfa, en la cual sale un caballero al que las viejas malditas, amigas del demonio, le
anuncian que serd Rey, y él se lo cree, resultando que, por la comezén del reinar, mata
a su soberano, y luego... no me acuerdo de mds. «Cuando me ponfa mis escarpines,
me contd mi padre que é] habia encontrado entre aquellos trapos un coleto magni-
fico, como para un principe cazador que matara las perdices cantando, y que con la
tal prenda y unos pedazos de otra se habfa hecho un buen chaleco de abrigo.»

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin no querfa que tuviese término;
pero Cigiela hizo un paréntesis. Llegdndose a él con otra jofaina, agua nueva y esponja
distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretin mio, me dejards que te lave un poco la
cardtula... Luego comeremos. jVerds qué cosas ricas!» El Capitdn hizo un mohin de
protesta, plafidero. Pero ante la insistencia de la moza, carifiosamente manifestada,
cedid y se dej6 lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando la operacién: «Primero
los ojitos, para que no estén pintanosos... jSi vieras qué bonitos telos he dejado!... Pues
ahora voy con la nariz, con las mejillas... ¢ Y este bigotito que estd lleno de pegotes?... Si
supiera yo afeitarte la barba, te dejarfa mds guapin que un sol... Voy ahora con las orejas:
un poquitin de paciencia... Pronto acabo. Mds agua, mds. Eres como un santo viejo,
que tu sacristana ha encontrado en un desvén. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el polvo
y las moscas lo habian puesto bueno. ¢Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de
poner en el retablo... Si tuviéramos espejo, verfas qué lindo estds... {Y qué bien se ha
portado mi nene dejéndose lavar tan calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo,
tres.»

—Ciento, mi alma—replicé Tomin besindola con intensa emocién.

—Ahora te paso un peine, y quedars tan precioso como cuando te conocf...

—Comamos, alma—dijo el herido.—Tengo hambre.

—Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el primer
plato—dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al instante el de comer,
y comenzé a deshacer los paquetes.—Pues sigo contindote. Mi padre, cuando
bajibamos, luciendo yo mis zapatos de bruja, me hablé asi: «Hija del alma, si yo
te hubiera criado desde chiquita para cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos
maestros cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara... Lo que hicieras con el
juego de garganta lo realzarfas con el juego de ojos y toda la sal de tu rostro, que en
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este beaterio entra por mucho el buen palmito y el salero del cuerpo... Pero la voz es
lo principal... y lo que mds se paga. ¢Sabes lo que gana la sefiora Alboni? Pues mil y
pico de duros cada mes... Echa duros, hija. jMira que si yo te viera a ti ganando esos
dinerales...! Pues otra: sabrds que a la sefiora Alboni le he caido en gracia. Dos veces
me ha llamado a su presencia. ¢Para qué creerds? Pues s6lo para verme, para echarme
unas miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero castillano... que si me
compongo, ficilmente me tomardn por un sefior duque vetusto.»

—Cigiiela—dijo Tolomin soltando la risa,—eso lo inventas td para divertirme.

—Tontin, no invento nada. A contarme iba los rendibis que hizo a la cantante;
pero habia empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, arrimaditos a unos
bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum; la musica no la distingufa yo del ruido;
los aplausos y la orquesta me parecian la misma cosa. Este que ahora canta por lo més
fino—me dijo mi padre,—es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi sefiora
Alboni, quiere decirse, con la persona figurada que el papel reza y canta... Viala Al-
boni, cuando entrd para adentro: es una gordinflona, una caja de musica dentro de
otra caja de carne... Refirié mi padre que siempre estd comiendo; en su cuarto tiene
dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra con el recado de golosinas, platos de
sustento, como jamén con huevo hilado y bartolillos de tantisimas clases.

—Pero no me has dicho cémo y por qué han venido a nuestra pobre mesa el
solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima donna.

—Pues muy sencillo: esta sefiora, como toda cantante, tiene ida la cabeza. El seso
se le escapa con los gorgoritos. Como es pura musica, no se acuerda de nada. Al in-
stante de mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes un criado ital-
iano; después la doncella... luego mi padre... los tres para un solo encargo... y cuando
la sefiora entrd en su cuarto crey6 que entraba en la tienda de en casa Lhardy... En-
fadindose consigo misma por su poca memoria, empezé a echar trinos y gorjeos para
y para abajo, que es una receta que tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de
comida lo reparti6 entre los de la servidumbre, tocdndole la partija mayor a mi padre,
que me la dio a mi... Pues una vez que cogf este regalo, que con los chapines era bas-
tante para dar por bien empleada mi noche, no queria yo mds que echar a correr. Mi
padre no me soltaba. «No, no te vas sin que yo te ensefie el golpe de vista... No verés
cosa semejante hasta que ganes el Cielo.» Esperamos al entreacto, y mientras corrian
por el escenario dando patadas los que quitan y ponen los lienzos, mi padre me llevé al
telén que sube y baja, y que en aquel momento parecia una pared. Dijome que pusiera
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el ojo en una mirilla con cruzado de alambres, y por alli vi todo el seforio publico, que
es cosa para quedarse una encandilada y trastornada por tres dias. jQué lujo, Tomin;
qué tienda de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal tapados, de enca-
jes, de caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era como una feria,
y yo decfa: Parece que todas y todos compran o venden algo... Enfrente vi a la Reina
vestida de color de aromo con adorno de plata, guapisima: diadema, collar de perlas,
sin fin de diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a cada
movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Generalas y Mariscalas de
Campo, y ellos... coqueteando mds que ellas... Visto el golpe de vista, como decfa mi
padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompf con trabajo las filas de
coches, y chapoteando me vine acd.

—Al mirar por el agujero del tel6n, ¢no viste alguna cara conocida?

—Vi muchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es chico, y el que una vez ha
visto su gente, la ve luego copiada en todas partes... Tienes suefio...

—Si: me duermo...—dijo el herido abatiendo con dulce pereza los pirpados.—
Cigiiela... si ves que duermo demasiado, me despiertas, ¢eh?... no me vaya a quedar
muerto...



III

Con una recomendacién semejante se dormfa todas las noches el desdichado
Tomin. Sien los primeros dfas de su doloroso cautiverio le atorment el insomnio,
una vez descansado y convaleciente, la naturaleza en vias de reparacién abandondbase
aun sopor parecido a la embriaguez, sélo turbado a ratos por la idea de que dejindose
caer sin interrupcién por la resbaladiza pendiente del suefio, irfa sin pensarlo a parar
en la muerte... Viéndole aquella noche al borde de la caida, Lucila o Cigiiela le empujé
en vez de contenerle; le pasé la mano por los ojos, le besé la frente, le acuné con
suaves arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado: ella le despertaria
cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomodd a su vera, en lo més bajo del
camastro, sentdndose a la turca y reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro
sano del Capitdn. Antes apagé la luz de la linterna, que a su lado tenfa.

En esta postura y disposicion, que apenas alteraba por no turbar el suefio del
herido, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, los mis despierta, ante
la presencia de sus vigilantes pensamientos que no querfan dormir, ni apagarse en su
caldeada mente. La obscuridad del mechinal no era completa, ni aun en noches tur-
bias como aquella del 19 de Noviembre, pues se vefa el recténgulo luminoso del ven-
tandn cuadriculado porlos vidrios. En noches claras, Lucila vefa y gozaba la luz difusa
del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche de referen-
cia, los dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella frigil
construccién; pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores, ni los golpes que daba un
palo roto y colgante en el secadero, molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgfan de su
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propia imaginacidn, a veces cuando sus sentidos se apagaban en el suefio... Despertaba
como de un salto, creyendo que las desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se
trepaba, crujian bajo el peso de dos, tres o mds personas. Las voces se aproximaban...
Eran primero un susurro, después un coro como los de las comedias cantadas.

Mis de una vez se levantd, aterrada, y con menos ruido que el que pudiera hacer
un gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oido... Tardaba un rato la infeliz mujer
en convencerse de que los rumores inquietantes eran querellas en algin patio vecino,
o vocerfo de borrachos en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo callaba, el pen-
samiento se iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas con légica
tan bien urdida, que no habfa mds remedio que creerlo. jDios sacramentado, lo que
decfa! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el Ramos, y su esposa sefid Casta, posee-
dores de aquellos endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubridores
del tapujo y lo denunciaban a la fiera policfa, o permitifan que algtin taimado servidor
lo revelara... Hasta que la luz de la manana no despejaba su cabeza, limpia de nieblas
su tormentosa mente, no recobraba Lucila la confianza en sus honrados y leales pro-
tectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de la tristisima
situacién a que habia llegado, sin ver por ninguna parte remedio ni salida; todo por
el amor a un hombre, razén esencial del infortunio mujeril. En proporcién de su des-
gracia estaba el origen de ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a un soberano
desorden de los elementos; si amé a Tolomin con ternura cuando le vio y conocié
fugitivo y condenado a muerte, locamente le amé después, teniéndole a su lado en las-
timosa invalidez y acechado por cazadores de hombres. El Tolomin herido, enfermo,
en extrema pobreza, y oculto en un albergue misero, merecfa un amor que resumiera
todos los amores humanos: era, pues, para Lucila, el préjimo, el amante, el hermano,
el nifio desvalido, a quien la carifiosa vigilancia materna defiende de la muerte en todos
los instantes. El inmenso padecer de aquella situacion no habia entibiado el ardiente
amor de Lucila: por el contrario, la abnegacién, fundiéndose con ¢él, llegaba a consti-
tuir un sentimiento formidable, y del fondo de tanto infortunio brotaban espirituales
goces. Por todos los bienes de la tierra, ofrecidos y dados en montén, no cambiara Lu-
cilasu vida de sacrificio y de proteccién en aquellos dias, y antes muriera cien veces que
abandonar al desgraciado Capitdn, aun sabiendo que le dejaba en manos salvadoras.
Y era mayor el mérito de su paciencia enamorada cuando se daba a pensar soluciones
y no encontraba ninguna. Especiales accidentes de su vida, que ain no conoce bien



el historiador, dieron a la hija de Ansurez, dos afios antes, ocasiones de valimiento en
dos lugares donde residia todo el poder humano; pero ni en uno ni en otro sitio podia
ya solicitar socorro. En el Convento de Franciscanas de la Concepcién no querfan
ni verla siquiera, como no fuese alld con propésito de reingresar en la vida religiosa
y de abominar de sus culpas pasadas y presentes; en Palacio, las amistades que creé y
mantuvo con su leal servicio habfan perdido ya toda su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el suefio en las tristes noches del palo-
mar, pesadillas angustiosas. Consistian siempre en la sdbita presencia de la policfa.
Sofiando que estaba despierta, vefalamoza entrar en la estancia hombres con linternas,
y uno de ellos se adelantaba con mal gesto y decfa: «No moverse, no hacer resistencia,
no negar lo que no puede negarse, que ya nos conocemos, sefior Capitdn D. Bartolomé
Gracidn.» Por acostumbrada que estuviera la mujer a tan terrorifico ensuefio, siem-
pre despertaba de €l sin aliento, el corazén disparado... jBartolomé Gracidn! Habria
querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de la Nada, donde,
asu parecer, estdn las cosas que no han existido nunca. De este modo, eliminado aquel
nombre de todas las partes del Universo, quedarfa en salvo la persona que lo llevaba.
Jaméslo pronunciaba con el rigor de sus letras, y el familiar mote de Tolomé que en dias
felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente en Tolomin, luego en Tomin, con ten-
dencias a extremar la sincopa pronunciando tan sélo Min. El apellido, aquel Gracidn
tan sonoro y expresivo, lo declaraba caducado y sin valor actstico, como perteneciente
a los dominios del silencio.

Amanecié el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo del cielo.
Antes de que el herido despertara, Lucila se levanté diligente, y puso mano en la
limpieza y arreglo de la vivienda misera: a bien poco se reducia su trabajo; pero se
daba el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las prendas de
vestir. Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito.»
Las primeras palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, Cigiiela, ¢ha caido Narvdez?»

—Hijo, no sé... no he oido nada.

—ZEntonces lo he sofiado yo. Si, si, suefio ha sido; pero tan claro como la misma
realidad. Las Reinas Hija y Madre despedfan a Narvéez, como en aquellos dias del
Reldmpago; pero ahora con peor sombra para Don Ramén, porque no volvian a lla-
marle, y formaban un Ministerio eclesidstico... No te rfas: a esto hemos de llegar, si
no lo remedia quien puede remediarlo, que es el Santo Ejército. Espafia vive siempre
entre dos amos: el Ejército y la Clerecfa: cuando el uno la deja, el otro la toma. ;Duer-
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men las espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan despierto anda, que me parece
que estamos en puerta... ¢no lo crees asi?

—Yo no entiendo de eso, hijo mio—replicé Lucila engolfada en su trajin.

—Y el propio D. Ramén, o Figueras, o Lersundi, serdn los primeros que saquen
los batallones a la calle. Dime que sf, Lucila: dame esa esperanza.

Afirmé Cigiiela todo lo que él quiso, y le regalé el oido con la confirmacién de las
ideas que manifestaba. No hay Espana sin Libertad, y no hay Libertad sin Ejército—
prosiguié Tomin, enardeciéndose mds a cada frase.— Al Ejército debe Espafia sus pro-
gresos, y el tener cierto aire de familia con los pueblos de Europa... No hablen mal de
las revoluciones los que son personas y llevan camisa por haberse pronunciado. ¢La
sedicién, qué es? El instinto de la raza espafiola, que por no caer en la barbarie, da
un grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un poquito mds acd dela
Ordenanza. Dime que piensas como yo.

—Si, hijo, todo estd muy bien pensado—y llegindose a ¢l calzada con los
borceguies rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth, afiadié:—AMin, ta serds
General.»

Aquel dia, iniciada ya la reparacién de su organismo, Bartolomé estuvo muy ani-
mado, y algunos ratos locuaz. Se desayuné con apetito, y cuando llegé la hora de la
curay abluciones de la mafiana, sometiose sin remusgar a los requerimientos de su car-
ifilosa enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un poquito, probando
el renaciente vigor de la pierna herida, y él aceptd gozoso la idea. Poco tardé Lucila en
vestirle, a medias, echindole una manta por los hombros, pues no habia de salir del
cuarto, y puesto en pie con algiin dolorcillo en los remos inferiores, comenzé el paseo.
Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de Oriente—le decfa Cigiiela llevindole bien
agarradito a lo largo del tabuco,—y luego pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro
Real a la Puerta del Principe. No dirds que no estds fuerte, Min. De anteayer a hoy
iqué mejorfa tan grande!

—Di: jqué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros pasos me ha
dolido un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. Due-
len los primeros pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de traecrme E/ Clamor... Me
traerds también La Nacidn 'y La Vibora.

—La Vibora me parece que no sale ya.

—Habr4 disgustado a la Camarilla... Pues me traerds otro papel cualquiera: E/
Mosaico, El Duende Homeopdtico. La cuestion es leer...
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A la vuelta de su paseo, que le probé muy bien, recobré su actitud perezosa en el
camastro bien mullido. Cigiiela se puso a coser, preparindose para salir en busca de
recursos con que prolongar un dfa més la existencia de ambos,

problema inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola conocfa. Taciturna es-
taba la moza, el Capitdn, despejado y comunicativo. Su locuacidad le llevé pronto
al optimismo y al mental derroche de proyectos, contando con un risuefio porvenir.
Véase lamuestra: «Ttme has dicho que seré General; me lo has dicho por consolarme.
Tu profecia puede ser un halago, y puede ser una gran verdad... Porque... fijate bien,
Cigiiela... o que no ha pasado todavia, pasard mafiana, o la semana que viene. Narviez
cae lanzado de un puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. jViva la
Inquisicidn!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas siempre la tienen; y
el perro que han echado de casa es de mala boca, mordelén rabioso cuando lo azuzan.
Corren los dfas, dos semanas no mds, y el de Loja, con tres o cuatro Generales, saca las
tropas de sus cuarteles y tira con ellas por la calle de en medio. La revolucién viene a
poner las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecia escupe... Vuelve todo a
ser como Dios manda, o como manda la Libertad... Primer efecto: indulto general a
los que por la Libertad y la Constitucién del 12 o del 37 faltaron ala Ordenanza... Pues
aqui me tienes pasando de condenado a recompensado. En estos casos, la costumbre
es celebrar el triunfo concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos ascensos...
casos hubo de tres. Me verfas pronto restituido a lo que fui, saltando de Capitin a
Teniente coronel... De ahi para ... figurate. Cualquier servicio en persecucién de los 7e-
beldes, que rebeldes habrd con este o el otro nombre, me daré los tres galones. Luego...
tt fijate en lo que tard6 Riego en subir de comandante a General...»

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando que no sabfa la Historia sufi-
ciente para dar su opinién de aquellos asuntos, y él continué impévido: «Pasa tu vista
por todos los Generales que tenemos, y veme sefialando los que en tal o cual punto
de su carrera no fueron condenados a muerte, o no merecian serlo por sediciosos, por
faltar a esa preciosa Disciplina. Imagina td el cumplimiento estricto de la Ordenanza
en lo que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto serfa la Historia de
Espafia. Tendrias que decirme una cosa que ya s¢, y es que con la Ordenanza virginal
no habrfa Historia de Espaa, o serfa tan sélo una pdgina muy aburrida y muy negra
de la Historia Eclesidstica.»

Recomendole Cigiiela que no se ocupara de politica ni pensara en revoluciones.
Si estas venfan, muy santo y muy bueno; pero si no querfan venir, ¢a qué repudrirse la
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sangre por traerlas fuera de tiempo?... No podia extenderse a més largo palique sobre
estas materias, porque ya era hora de lanzarse a la calle en busca de medios de vida. Mu-
cho sentfa dejarle solo; crefa que no llevaba consigo mds que la mitad del alma, alentada
por los afanes, dejindose allf la otra mitad con los pensamientos de vigilancia y temor.
¢Pasarfa algo en su ausencia? Al volver, ¢le encontrarfa como le dejaba?... Una y otra
vez le recomendéd que no se moviera de su lecho, que no cayese en la mala tentacién de
levantarse y salir al ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo
las entregas descabaladas, que ella habia traido, de La Italia Roja, Historia de las Rev-
oluciones, por el Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leida en sueltos retazos, debia
de ser de mucho entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adids, adids...» «Que vengas
prontito...» «Volaré.»



v

Una sola persona (sin contar el viejo Anstrez y los duefios de la casa, calle de Ro-
das) posefa, por confianza de Lucila, el delicado secreto de aquel escondite en altos
desvanes: era una monja exclaustrada con quien lalinda moza tenfa amistad, contraida
superficialmente en el Monasterio de Jesus, reanudada con honda cordialidad fuera
de la vida religiosa. En esta se llamé Sor Marfa de los Remedios; su nombre de pila
era Domiciana, y habia vuelto al mundo de una manera un tanto irregular, por en-
ferma de locura, que se estimaba incurable. El delirio que padeci6 consistia en la idea
fija de ahorcarse, en otras manias inocentes, pero incompatibles con la vida de con-
templacién, en el furor de gritar y de ofender cruelmente a personas eclesidsticas muy
respetables, todo lo cual determind el designio de devolverla sin violencia ni escindalo
asu padre y hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus desvarfos por el método
doméstico, con paciencia, carifio y honestas distracciones.

Volvid, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de origen
extremeno, establecida en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, con el
negocio de cererfa; y no bien tomd tierra en el hogar paterno, acomodose lindamente
al vivir secular, echando, como si dijéramos, un nuevo caricter. Ansiaba morar con
los suyos, ver gente, ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata
para la vida. Pasado algun tiempo, no se mordia la lengua para decir que su temprana
inclinacion religiosa no habfa sido mds que una testarudez infantil, nacida del odio a
su madrastra, y fomentada por un sacerdote de cortas luces, amigo de la casa. Cay¢ la
venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su irreflexiva determinacién no tenfa remedio,
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y del despecho, mds atin de las ganas recénditas de libertad, le sobrevino aquel destem-
ple nervioso con réfagas cerebrales, que se manifestaba en la necesidad irresistible de
correr por los claustros, en imitar con destemplada voz los pregones callejeros, y a ve-
ces en liarse al pescuezo una cuerda con lazo corredizo. Esto ponia la consternacién y
el espanto en sus timidas compafieras, pues aunque nunca tiraba del lazo lo bastante
para estrangularse, hacfalo hasta ponerse roja como un pimiento y echar fuera un buen
pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte Domi-
ciana, pues como por ensalmo se le curaron aquellas neurdticas desazones, y entré
en su casa en circunstancias felicisimas. La madrastra que motivé su reclusion re-
ligiosa se habfa muerto, y casado en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino
Paredes, habia enviudado por cuarta vez. No habia, pues, mujer en la casa, y Domi-
ciana podia campar con todo el imperio que apetecia, asi en la familia como en el es-
tablecimiento. Antes de seguir, conviene dar noticia del patriarcalismo matrimonial
de aquel D. Gabino, varén inapreciable para rehacer una comarca despoblada por la
emigracién. De su primer matrimonio, que sélo durd tres afios, tuvo dos hijas, que el
5o vivian: la una era monja en Guadalajara, la otra casé con un cerero de la misma ciu-
dad. De la segunda mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivian sélo Domiciana y
dos hermanos que se habian ido a América. El tercer matrimonio dio de sf ocho vésta-
gos, en seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece criaturas sélo vivian en 1850 tres
varones, dos de los cuales habfan seguido la carrera eclesidstica y desempefiaba cada
cual un curato en pueblo de la Mancha: el Benjamin, llamado Ezequiel, trabajaba en
la cererfa al lado de su padre, y era un bendito, todo mansedumbre y docilidad. Habia
llevado al censo el buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidds hijos legitimos... El
censo de los naturales lo formaban las malas lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin madras-
tray con la menor cantidad posible de hermanos, no fue menos dichoso el cerero al
recobrar a una hija que pronto revel6 su extraordinaria utilidad. Pasados los primeros
dias, Domiciana se reconoci6 continuadora de su historia personal anterior a la vida
del convento. Habfa sido esta como un paréntesis, como un suefo, del cual despertaba
con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose poseedora de cualidades que no eran
menos positivas por haber dormido tanto tiempo. No tardd en revelar su cardcter
mandén y autoritario: lo estrend desbaratando un nuevo plan casamentero de su
padre, que atin se sentfa, con senil ilusién, llamado a enriquecer el censo. Andando
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dias desplegé en el gobierno de aquella industria dotes de administradora, y puso pun-
tales a la ruina. Con tantas nupcias, partos y viudeces, con tantisimos bautizos y cri-
anza de criaturas, y principalmente con el desbarajuste de Don Gabino en los tltimos
afos, la cererfa no se hallaba en estado muy floreciente. La concurrencia de establec-
imientos similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la feligresfa tradicional, y
el desmayo creciente de la fe religiosa, obra del tiempo y de la politica, habfan traido
desorden, atrasos, dispersién de parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domiciana
poner remedio con firme voluntad, practicando el axioma de «principio quieren las
cosas.»

En esta empresa de reparacién, la ex-monja no habria encontrado el éxito si no em-
pleara como instrumento de autoridad un genio dspero, y férmulas verbales de mae-
stro de escuela. Su padre, que al principio protestaba y gruiifa, se fue sometiendo con
un espiritu de transaccién parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomds obe-
decfan silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el aro, todos comprendfan
lo saludable de aquel método de gobierno. Subfa de punto el mérito de Domiciana
haciendo estas cosas con apariencias de no hacer nada. Diez o doce meses habfan tran-
scurrido desde su evasién, y vivia confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y
taller. Los parroquianos y los amigos de casa, clérigos en su mayor parte, que solfan
armar su tertulia las mds de las tardes a la vera del mostrador o en la trastienda, rara vez
la vefan, y ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su regeneracién men-
tal; antes bien le convenia que la opinién dijera y repitiera por todo el barrio: «Sigue
tocadala pobre... aunque tranquila y sin molestar a nadie.» Obra lenta del tiempo fue
la correccién de este juicio; al afio y medio ya era publico y notorio que Domiciana
gozaba de excelente salud.

Observindola en la intimidad, ficilmente se descubria en la hija del cerero la mu-
jer de iniciativa, de personalidad propia en su organismo intelectual y ético. Lejos de
poner toda su atencién en la industria cerera, se lanzaba con ardor a nueva granjerfa,
partiendo de aficiones y conocimientos experimentales adquiridos en el claustro. Pro-
cedfa en esto por imperiosa mocién de su voluntad, y ademds por cdlculo egoista. Mds
de una vez habfa pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual, por ley de Natu-
raleza no podia estar lejana), la parte de cererfa que a cada uno de los hijos tocase no
habrfa de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad y no queria vivir a expensas
de sus hermanos, procuraba labrarse con afanes de hormiga un peculio propio, que
le asegurase vejez holgada, independiente. Ved aqui por qué, sin desatender el nego-
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cio de su padre, cultivaba en reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias.
Trasladé la sala al despacho de D. Gabino, este a un rincén de la tienda, tras una mam-
para de cristales, y en la sala instal6 lo que podriamos llamar herboristerfa o drogueria,
con unos trozos de anaquel que compré en el Rastro, dos hornillas, mesa alta para
el filtro y pesos, y otra pequena, por el estilo de las de los zapateros, destinada a las
manipulaciones que exigfan largas horas de atencién y paciencia. Enorme cantidad
de hierbas tintéreas, cosméticas u oficinales difundian variados aromas en la estancia,
ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No digamos que Domi-
ciana cultivaba la Botdnica y la Quimica, sino que era una profesora empirica de arte
herbolario y de alquimia doméstica.

Pocas personas vefan a la monja en su retiro de alquimista, y la Gnica que en ¢l
a todas horas tenfa entrada era Cigiiela. Amistad y confianza reciproca las unfan, a
pesar de la diferencia de edades. Se conocieron en Jeszis durante tres penosos dias, que
fueron los tltimos de Domiciana y los primeros de Lucila en el convento, y cuando
sali6 esta, buscé amparo junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos meses
largos. En la triste situacidn a que habifa venido la hija de Ansurez, la que fue su ama
y era siempre su amiga le daba consuelos y socorro; pero no lo hacfa sin echar por
delante expresiones agrias, creyendo que la guapa moza necesitaba correccién moral
tanto como auxilios de boca, y que los buenos consejos y las lecciones dolientes para
uso de la conducta no serfan menos eficaces que el chocolate o el pan. Entré Lucila
en el laboratorio, y fatigada se senté después de un breve y cordial saludo.

—¢Ya estds aqui otra vez?—le dijo Domiciana, que aunque se alegrara de verla, no
dejaba de emplear esta férmula displicente.—Pues hija, ya podias comprender que no
puedo socorrerte tan a menudo... Lo que entra por cera no da mis que para el gasto
de casa. Muy deslucidas han sido las Animas este afio, y nadie dirfa que estamos en
Noviembre... Pues el Adviento también se nos presenta muy mediano. ¢Qué tenemos
ahora? La novena de San Nicolds de Bari, que da poco de si. La de la Purisima serd
otra cosa. Ten paciencia, espératc oo

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensién que llevaba, Lucila no
hacfa mds que suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas del panuelo. Y Domi-
ciana, que jugar solfa con la ansiedad de las personas que mds amaba, ensefidndoles el
bien que pedfan y guarddndolo después, dio estos puntazos, con dedo muy duro, en
el dolorido corazén de su amiga: «No se te puede favorecer todos los dias. Vaya, vaya:
tenemos aquf una historia que no se acaba nunca... ¢{Pero cuindo se muere ese hom-
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bre, o cudndolo prenden y selo llevan a Filipinas, para que descanses tt y descansemos
todos?»

Estas expresiones, dichas con fria crueldad, desbordaron la pena de Lucila, que se
deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la estanterfa cercana. Y la otra, cambiando
el juego mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea: «Para,
para, hija, que con tanta llorera le metes a una el corazén en un pufio. Ya sabes que no
te dejaré marchar con las manos vacfas. Domiciana tiene siempre para ti las dos, las
tres onzas de chocolate, media hogaza y un par de reales de afiadidura. No lloréis més,
ojuelos; sosiégate, corazén...»



—Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue—contesté Lucila sacando las
palabras del seno de su intensa amargura,—le digo... Domiciana, le digo que no he
venido por la limosna que suele darme, para un dia, o para tres... Ya sé que eso, su
buen corazén no me lo niega... Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, Domiciana,
pero... yo le digo que estoy atribuladisima... Un miedo horrible, un presentimiento...
Imposible guardar mucho tiempo mis el escondite de Tolomin... Siento los pasos de
la maldita policia... los siento aqui, en mi corazén... jpum, pum!... ya vienen... y si
cogen al pobre Tolomin, yo, Domiciana... yo... Nada; pasard una de estas tres cosas:
0 me muero, 0 me mato... o mato a alguien. Créalo usted: soy una leona; pero una
leona... Figtirese una madre ala que le quitan su hijo, un nifio chiquitin... Pues Tolomé
perseguido, condenado a muerte, herido y enfermo, es para mi como una criatura...
Hasta me parece que le he dado la vida... Y se la doy, si: yo me hago cuenta de que
se muere todos los dias, y que lo resucito con mis cuidados, con mis ternuras, y con
este afdn grandisimo de que viva y se salve... Domiciana, se lo digo a usted aunque me
pegue. Se me ha ocurrido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo con
¢l a Portugal o a Francia. Vea usted lo que he pensado... es una gran idea... Si, digame
que si, Domiciana, y digame también que me ayudard a salvarle, a salir de este infierno.
Vivir como vivimos es peor que la muerte... Usted me ayudard, usted me dar4 lo que
necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que harfa una madre y una hija, una
hermana y una esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.

—Vilgate Dios por lo enamorada—dijo la ex-monja mirdndola con seriedad, en la
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cual no era dificil sorprender algo de admiracién.—Bueno: pues dime ahora cudles tu
plan. ;Conoces las dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir disfrazados.
Y el dinero para esa viajata, que habr4 de ser en coche, ¢ddnde estd? ¢Has creido que
yo podré dértelo?

—Si que podrd... Los gastos no subirin mucho, Domiciana. Le diré mi plan para
que se vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro... ¢Se rie? Todo lo
tengo muy estudiadito... Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de gitanos. La
ropa no la tengo; pero sé dénde estd y lo que ha de costarme, que es bien poco.

—Realmente, t no hards mal tipo de gitana; pero él... ;Es muy guapo?

—Mil veces he dicho a usted que es guapisimo, Domiciana, y nunca se entera.

—¢Pelinegro?

—Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar—dijo Cigiiela con
ingenua sinceridad descriptiva,—que no puedo explicar a usted lo que una siente
cuando Tomin habla de cosas que llegan al corazén...

—Ya, ya—murmuré Domiciana perdida la mirada en el espacio, en persecucién
de una imagen ideal, fugitiva.—Ojos azules, color triguefio... como nuestro Sefior Je-
sucristo... Bueno: pues te digo que no haréis Tomin y tt pareja de gitanos, y no re-
sultando el disfraz, corréis peligro de que os sorprendan en el camino y os maten...
Conozco la manera de dar a la tez el color agitanado... Para esto se emplea el séndalo
rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado, y afiadiendo alumbre de roca,
molido... Para lo que no hay secreto de alquimia es para trocar en negros los ojos
azules... y como saques a tu hombre con ojos azules y vestido de gitano, cdtate des-
cubierta y él preso y pasado por las armas.»

Desconcertada, Lucila mird a su amiga, como pidiéndole que al rebatir y desechar
una solucién propusiese otra.

—Mds seguro serd, tontuela, que le disfraces de amolador—prosiguié la
exclaustrada.—¢No me has dicho que habla francés?

—Si: lo hablaba de nifio, y atin le queda el acento. Su madre era francesa; se apell-
idaba Chenier. El dice que por el nombre materno tiene la revolucién en la sangre.

—DPues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, siempre que el
pelo sea rubio. Aqui tengo yo la lejfa para tefir de rubio los cabellos—dijo Domi-
ciana mostrdndole un frasco que contenfa sustancia opaca.—S¢ hacerla, y surto a dos
sefioras morenas que quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, me-
dia onza de raiz de brionia y otro tanto de azafrin de Indias; le afiado una dracma de



27

raiz de lirio, otra de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo decanto,
y ya estd. Lavando el pelo de Tomin seis o siete veces, se lo pondrds rubio como el oro;
le afeitas para no tener que pintar la barba y bigote, y con esto y un poco de francés cha-
purrado, ya le tienes de perfecto amolador. Por poco precio, puedes proporcionarte
la piedra de asperén y todo el aparato. Toma tu hombre unas lecciones de ese oficio, y
salfs por esos pueblos, él amolando y t tocando el chiflo para pregonar la industria...

—Tomin no puede afilar por causa de la herida en la pierna—dijo Cigiiela reflexiva,
argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto la tesis amolatoria.—Gracias
que se tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a
pie, arreando... Ademds, los afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la
gente en, creer que llevamos algunos cuartos, nos harfa alguna mala partida... Si él
estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando poco,
escaparfamos bien... Desde luego es mejor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro
habr4 un tapadizo mds seguro. Busquelo, invéntelo, usted que discurre tan bien y
tiene la cabeza fresca. La mfa es un horno, y no saco de ella mds que disparates.»

Cambié el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresién de confianza
en si misma y de sébelo-todo. «Pues solucién verdadera y segura no hay mds que una,
Lucila—le dijo levantdndose,—y vas a saberla... Pero como la cosa es larga y tenemos
que hablar mucho, bueno serd que te quedes aqui toda la tarde... Ya no tienes que
correr tras la pitanza, porque asegurada la tienes por mi. En pago de ella y del consejo
que voy a darte para tu salvacién y la de ese caballero, me ayudards en mis tareas. Qui-
tate el pafiuelo de manta; ponte este delantal, siéntate delante de mi, coge el almirez, y
entretente en moler estas dos onzas de almendras amargas, que ya estdn peladas, y una
dosis de alcanfor, que voy a darte bien medida... Has de moler hasta que estén unidas
las dos materias y formando una pasta... Yo prepararé un frasco de Leche de rosa, que
me han encargado para hoy mismo... Trabajemos aqui las dos, y hablemos. Cuenta te
tiene oirme, y mds cuenta reflexionar en lo que me oigas.»

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y callé esperando la solucién y con-
sejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues siempre que su amiga hablaba en aquella
forma, era para proponer actos dificiles, si por un lado saludables, por otro dolorosos.
Un rato estuvo la ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual sacé botellas
y tazas con diferentes liquidos. Después, sin hablar palabra, por tratarse de una mix-
tura que reclamaba toda su atencién, midi6 diferentes porciones, ya con cucharillas,
ya con cazos; cold el aceite de oliva, le anadié gotas de aceite de tirtago, y cuando su
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labor parecia vencida en su parte més delicada, dijo a su amiga: «Esta es la Leche de
rosa, que hago con todo escripulo y sin omitir gasto, para una sefiora Marquesa que
la emplea como lo mejor que se conoce para la conservacién de la tez. Con eso que ti
mueles hago el jabén de tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto
un poquito cara. Te daré leccidn, si quieres; podrds hacer la Pasta de almendras para
blanquear las manos, y el Agua de carne de ternero para calmar los picores de la piel...
Con todo esto bien preparado y bien servido a los que saben y pueden pagarlo, se gana
dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre de todos los vicios...»

Hizo los ltimos trasiegos, se lavé las manos, y pardndose con los brazos en jarras
junto a Lucila, la contemplé risuefia, y aprobé con monosilabos expresivos su trabajo.
La infeliz moza majaba en el almirez con fe y aplicacién, acompafiando el movimiento
dela mano con hociquitos muy monos, sin apartar del fondo del mortero su atencién
sostenida. «jQué bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en distinto
mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para tamizarlo
y hacer Polvo de coral...»

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de cuerpo, de-
sapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros los ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si
de media nariz para podria su cara pretender la nota de hermosura, del mismo punto
hacia abajo ganaria ficilmente el premio de fealdad por la nariz un tanto aplastaday la
conformacién morruda de la boca, de labio gordo tirando a belfo. No era fécil desig-
nar su edad por lo que de ella se vefa: declaraba treinta y ocho afios. De la vida claus-
tral le habfan quedado los ademanes y compostura seforil, en visita o ante personas
extrafias, y el habla fina, correcta, en muchas ocasiones atildada. Qued4bale también
la costumbre de expresar su pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta
por escripulos, segin le convenia. Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo, se
notaba la asimilacién de algunas voces nuevas de reciente uso social y callejero, y el
cuidado de la dentadura, buena por si y mejorada con la Lejia jabonosa y los Polvos
de coral. Era un excelente muestrario de su industria. Continuaba vistiendo mod-
estamente de negro. En visita, nunca se desmintié la monja encogida que por graves
motivos de salud habia tenido que volver a la casa paterna, y su conversacién copiaba el
prontuario de todas las muletillas de respeto para cosas y personas, asi humanas como
de tejas . Su voz no era gangosa, sino bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo més
bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la ansiada solu-
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cién, que la maestra no querfa soltar sin preimbulos. Sentose Domiciana junto a la
mesa que parecfa de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir en
pequeiias dosis, medidas con una conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris
en polvo, de goma molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo boticario. Luego
formé dosis més grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con
céscaras de nuez, y cuando estaba en lo mds empefado de su trajin rompid el silencio
con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si quieres salir pronto y bien de esa ter-
rible situacidn, y salvar a tu hombre y salvarte td, en tu mano estd. El camino es corto,
Lucila. No hace falta mds que un poco de resolucién y... Fuera miedo, fuera escripu-
los. Te vas al convento, pides ver a la Madre; la Madre te recibird gozosa; te armas de
valor, le cuentas tus penas; la Madyre te oye como ella sabe ofr; td lloras un poquito,
naturalmente: la Madre te consuela, te anima; le dices toda la verdad, todita, Lucila:
quién es ese hombre, lo que ha hecho, la crueldad con que es perseguido... y para que
no se te quede nada por decir, le cuentas cémo le conociste; haces la pintura de... de...
lo guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija, como hagas esto, segtin yo te lo digo,
ten a tu Tomin por salvado...»

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo que ofa. Los
morros de Domiciana, al soltar la palabra, le hacian el efecto de una trompeta de son
estridente, desgarrador.



VI

—iPero usted se burla, Domiciana!—le dijo al fin Lucila cuando el estupor dio
paso a la expresién clara del pensamiento.—¢En serio me aconseja que le cuente esto
ala Madprey le pida su proteccién?

—Seriamente te lo digo... y tan cierto tendrds su divina proteccién como este es
dfa. Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomin, si le pides a la Madre
el indulto, lo tendrs... Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no vas por el
camino que te marco, t y tu capitdn estdis perdidos... Fuera de este camino, no veas
mds que la muerte... iy qué muerte, pobrecilla!

—iAy, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras, no esperaba
yo ese consejo!—exclamé Cigtiela triste, dolorida.

—¢Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder de la Madre
es tal, que con escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a donde guisan, hace y
deshace los acontecimientos, asf en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella «esto
quiero» no valen para impedirlo todos los Narviez del mundo con sus bufidos de mal
genio, ni la caterva de monigotes viles que llaman Ministros, los cuales no son mis que
refrendadores de lo que manda... quien manda. Ya ti me entiendes. Como la Madre
diga: «Sobreséase la causa del Sr. Tomin, y désele encima jamén en dulce,» ya puede
estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le ayudardn a ponerse las botas
para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean pasedndose libre por la calle, le hardn
mil carantofias.

—Creo en el poder de la Madre—dijo Lucila,—creo también que sirve, pero no
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de balde. Si concede un favor a tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o de que
la adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por mi
misma. Cuando empezd este martirio mio, no sabiendo a quien volverme, fui al con-
vento a pedir proteccién. La Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre
fue conmigo muy carifiosa, me dijo que si queria proteccién para mi, o para persona
que me interesara, debia pedirla de rodillas con todas las sefiales del arrepentimiento,
renegando de mi libertad, dejindome encerrar y corregir con remuchisimo aquel de
severidad... Buena cosa querfan: cogerme, arrancarme el corazén que tengo, y pon-
erme otro de papel para que con él sintiera lo que ellas sienten: nada... la muerte... jY
por casa un sepulcro, y por ocupacién el aburrimiento!... Esto no me conviene, esto
no es para mi.

—DPero, Lucila—dijo la otra apoderdndose de un argumento que crefa de grande
eficacia,—¢tu crees que en este mundo se logran nuestros deseos sin algo de sacrificio?
¢Querias tt que la Madyre te salvara al hombre por tu linda cara, dejindote en libertad
para seguir ofendiendo a Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen
de este pantano sin que digas: «A cambio de la vida y de la libertad de ese hombre,
ahi va la libertad mfa, ah{ va mi amor; doy también mi vida: a Dios me ofrezco toda
entera para que Dios, por mediacién de sus ministros... o ministras, devuelva la paz a
un desgraciado.» Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano.

—Eso...—dijo Lucila desdefiosa, disimulando su enojo con una violenta presién
de la mano de mortero sobre la pasta,—eso se lo cuenta usted a quien quiera. Lo
cristiano es favorecer al préjimo sin pedirle nada.

—Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan desgraciada, y
lo serds siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las cuitas del caballero de los ojos
azules, ¢qué ha de pedirte la Madre a trueque de la salvacién del sujeto? Pues nada
entre dos platos. Te dardn cama y comida; te mandardn que confieses, no una vez, sino
muchas. Ningtin trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las peniten-
cias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te santificas, sufres un poquito,
trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te consuelas pensando que el caballero
estd en salvo, que la policia no se mete con €l, que le dan el ascenso, y vive bueno y
sano, engordando y poniéndose cada dia mds guapetdn.

—Domiciana—dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada,—o es usted una
hipécrita y me recomienda la hipocresfa, o es la mujer sin corazén, la mujer muerta,
queasillamo alas que se han dejado secar y amojamar en los conventos, convirtiéndose
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en animales disecados como los que estdn en la Historia Natural. Cuando la conocia
usted en Jeszis, la tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla como las muertas. No
sabe lo que es amor, no tiene idea de ¢él; tiene el corazén hecho cecina, y con la ufia
me ha desgarrado el mio, que vive y sangra... Domiciana, no sea usted cruel, no me
martirice...

—Tontuela, yo seré todo lo marchita que ta quieras; pero sé discurrir y veo las
cosas con claridad—replicé Domiciana ansiosa de mortificarla.—Para que te salven
al caballero ese, tienes que renunciar a €l, ser mujer muerta. ¢Pues qué quieres, nifia?
¢Que la religién te saque de este mal paso y encima te dé cabello de 4ngel y tocino
del cielo? No puede ser. Si quieres que €l viva, es preciso que td te amojames... Ya
sé yo lo que temes... Aunque desconozco el amor, jmaldito amor!, he calado lo que
piensas. Tt dices: «jPues estarfa bueno que mientras yo me estoy aqui, reza que te
reza y secindome y acecindéndome, mi Tomin, salvado por mi, ande por esos mundos
divirtiéndose con otra!» ¢Acierto?

—Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las monjas por la salvacién de
Tomin.

—Pues mira td: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jeszis... haces tu trato
con la Madpre; te encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo lo que quieran...
siempre con la reserva mental de volver a escaparte cuando estés bien segura de que
Tomin estd en salvo...

—iHipdcrita, méds que hipdcrital... §Y cudnto durarfa esa comedia?

—Poco tiempo... quince dias, un mes... ¢No tienes confianza en tu Tomin? ¢{Du-
das que te guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo dudas, ponle bajo mi custodia
en este tiempo. Yo, como mujer muerta y corazén convertido en bacalao, no debo in-
fundirte celos. Yo seré para él como una madre, como una hermana mayor, y le trataré
ala baqueta, no le dejaré respirar, leyéndole a todas horas la cartilla: «Eh, caballerito,
dndese con tiento, que si antes estuvo condenado a muerte, ahora estd condenado
a fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle a usted se puso en esclavitud,
digamos en rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazén. Si usted cumple como
caballero, guardédndole consecuencia, ella cumplird como sefiora, escabulléndose lin-
damente de su prisién, y asf volverdn una y otro a juntarse.» Esto le diré, y con mis
exhortaciones y el cuidado que he de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré
bien sujeto... ¢Qué?... ite ries? ¢No te parece sutil esta combinacién?

—Demasiado sutil...—contesté Lucila con graciosa desconfianza.
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—¢No me tienes por buena guardiana?

—No me fio...»

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del mundo.
Mirébala Lucila entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba ese mohin del nifio,
que no sabe si reir porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y repiti6 la frase:
«No me ffo...» Tras una pausa en la cual Domiciana fruncié su tenebroso entrecejo
y dio a los morros toda la longitud posible, Cigiiela, casi casi compungida, volvié a
decir: «No me fio, Domiciana.»

—Pues si soy mujer muerta y corazén disecado, ¢qué temes?

—Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yO Creo...

—¢Esta combinacién no te peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lucila.

—Si para que la Madre me favorezca necesito engaarla, y birlar a la Comunidad,
me quedo donde estoy. {Pobre Tomin!... Moriremos juntos.

—Si, si: a eso vais.

—Ya me dio un vuelco el corazén cuando usted nombré a la Madre. Desde el dia
en que alli estuve y me despidi6 Sor Catalina con las despachaderas que usted sabe, no
he vuelto a parar mientes en aquella casa. Por la Madyre siento respeto; pero nada més
que respeto... Cierto que no es una mujer como las naturales... Algo hay en ella que
es... de ella nada mds; pero nunca he podido quererla...

—Yo si—dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada, perdida y
parada como la de los ciegos, indicaba que su mente perseguia las imdgenes distantes.

—¢De veras la quiere? Serd porque ha sido buena para usted. ¢Y cree usted en las
llagas?

—¢C6mo he de creer en las llagas, si sé como se hacen? Alguna vez ha recurrido a
mi para que se las reprodujera cuando se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la
misma monja que reveld a Patrocinio este artificio me lo ensefié a mi, una vieja que
murié cuando atn estdbamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transfig-
uracion, aragonesa ella. Pues si: sé hacer llagas. Ello es bien ficil. Tengo la demadtide
vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera. ;Quieres probarlo? Verds qué pronto...

—No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

—Ni a mi. Por eso jamds me pasé por la cabeza llagarme a mi misma... Las razones
que ha tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden superior, y no
debemos meternos a decir si hace bien o hace mal... Lo que en ti 0 en mi, que somos
tan poco y no valemos para nada, serfa bérbaro, pecaminoso, y hasta sacrilego, en otras
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personas, llamadas a empresas altas por méritos de su caletre y de su voluntad, puede
ser bueno, necesario y hasta indispensable. ¢Qué dices? ¢Que no entiendes esto, bo-
billa?

—Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en mi,
malo ha de ser en las reinas y emperatrices.

—No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo. Corto
tiempo has estado en el Convento, y eso en dfas en que alli habfa poco que apren-
der. Veinte afios, los mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos tales,
que entonces fue la casa como un pequeno mundo, dentro del cual el mundo grande
de nuestra Espana estaba como reproducido y encerrado. ¢Me entiendes? Pues yo,
por lo que alli he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y facultades que el Sefior
concedié a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la admiro, por muchas razones;
por otras la temo...

—Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

—Y no me vuelvo atrds. Para que te hagas cargo de las razones de este querer mfo,
asi como del admirar y del temer, serd preciso que yo te cuente muchas cosas... ;No te
parece que ya hemos trabajado bastante?

—Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.

—Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros afanes para
cobrar fuerzas... No podrds negarme que estds desfallecida... Se te abre la boca y se
te caen los parpados. Recégeme todo eso... No: yo lo recogeré mientras ti bajas a la
calle, y te traes dos pares de bartolillos de la pasteleria de Cosme. Toma los cuartos.
Mejor serd que traigas media docena: los remojaremos con un rosoli exquisito que me
mandaron los de la botillerfa de la Lechuga, para reparo del estémago en las mananas
y en las tardes frias...»

Sali6 la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogié la ex-monja los in-
gredientes que en la mesa de trabajo habia, ordendndolo todo en otro sitio. Después
sacé de un estante la botella de rosoli, y dos copas. Al salir Lucila por los bartolillos,
habia reparado Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y
cuando la vio entrar fij6 ms en ellos su atencién, diciendo: «Has de contarme de
dénde sacaste esos chapines tan majos, y luego trataremos de que me los des a cambio
de otro calzado, porque te aseguro que me gustan muchisimo, y quiero ponérmelos y
usarlos dentro de casa.» Contesté Lucila que dispusiese de aquella prenda y de cuanto
ella posefa, y acto continuo se sentaron y cada cual la emprendié con un bartolillo,



Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.
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VII

Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitindola a no ser demasiado melindrosa
en el beber, la exclaustrada dio principio con desordenado plan y gracioso estilo a sus
cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel mal hombre y peor Rey
Fernando casé con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y Cristina encinta de
Isabel. Me movié a ser monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi
madrastra, Faustina Baranda, de esa familia de peleteros establecida en la calle Mayor,
y cinco afios estuve en aquella vida boba sin percatarme del gran desatino que habia
hecho. Fue mi madrina en la profesién Dofia Victorina Sarmiento de Silva, dama de
la Infanta Carlota... Pues como te digo, cai de mi burro a poco de tomar el hibito y
cuando ya mi locura no tenfa remedio. De novicia, vi los primeros milagros de Pa-
trocinio, que en el siglo se llamé Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del
Demonio en nuestra santa casa... Terribles dudas tuve al principio; pero como ya en-
tonces era yo muy reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer en ningtin
fantasma que no viese con mis 0jos y tocara con mis manos, pronto me convenci de
que el diablo intruso y visitante era un fraile de Siglienza, que entraba por las habita-
ciones del Vicario y alos tejados se subfa, y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia
y yo, las dos valientes y decididas, le acechamos una noche, y corriendo tras él y agar-
rindole por donde pudimos, yo me quedé con un pedazo de rabo en la mano, el cual
era como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le arrancé un cuerno, que
resulté ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de pelote... Como se
confunden en mi cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el orden de los sucedidos,
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te diré que antes o después de aquellas visitas infernales recibia nuestra Comunidad
en el locutorio las de D. Carlos Marfa Isidro y su mujer Dofa Francisca, y con ellas las
de innumerables sefiorones del bando absolutista, que era el de nuestra devocién. En
clausura entraban cuando querfan un capuchino llamado el Padre Alcaraz, el Padre la
Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo
fuste. El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario, no crefa en la santidad de
Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando
fuera de la puerta de la celda prioral, ofamos el run run de las voces, y luego vefamos
salir a la Priora sofocada, a Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al mundo entero
con aquella serenidad que nos llenaba de admiracién.

»Que todas allf éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decirtelo. Adordbamos
aD. Carlos, y aunque en Patrocinio vefamos actos de la mayor extravagancia, crefamos
en ella, por aquel don magnético que tenfa y tiene para imponer sus ideas, sus propdsi-
tos y hasta sus milagros. Podfan ser falsas las llagas, pero las reverencidbamos; podia
ser impostora la llagada, pero embargaba los dnimos con la blancura de su rostro y
con su voz meliflua, con aquel modito suave de decir las cosas y de hacerlas, con aquel
amor verdadero o falso que a todas mostraba, y al cual correspondian nuestros cora-
zones, tan necesitados de un querer entrafiable en vida de tanto hastio y soledad... La
querfamos, Lucila, porque cuando una es monja, no se satisface con el amor de los san-
tososantas de palo, y quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer extraor-
dinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de este modo conquisté el afecto
de sus hermanas, y de muchas personas de fuera que la visitaban con admiracién, con
fervor, con todo el sentimiento mistico que el alma guarda y acaricia para emplearlo
en lo primero que salga... {Pues no te quiero decir lo que nos maravillé el caso de de-
saparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara rastro de ella, y aparecerse luego a
horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien encendido en un divino resplandor que
parecfa una celestial visién!... Bajada de aquel lugar eminente, y después de ponerse a
orar nos contaba que, arrebatada por el Demonio en una nube densa, fue conducida
al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio del Real Sitio, donde habia visto con
sus propios 0jos a la Reina Marfa Cristina en tal descompostura de ademanes, que
con ella bastaba para tenerla por malisima mujer... que luego la transportaba el mismo
diablete a la Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y allf vefa y com-
probaba que Isabel no podia ser Reina de Espafia; por fin, después de otras milagrosas
visiones y avisos, en demostracién de que D. Carlos cefiirfa la corona, el Demonio nos
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trafa de nuevo a nuestra compafiera montadita en la nube, y nos la ponia en el tejado,
no sin algin quebranto de huesos de la monja volandera... jHabias de ver su caray sus
modos cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de no
sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y hacfa coro a las alabanzas, a
los regocijos, a las esperanzas de mis compafieras, que vefan en todo ello dias gloriosos
para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oracién, se pasaba las horas en su celda escribi-
endo cartas. Llevaba larga correspondencia con personas desconocidas de fuera, quela
tenfan al tanto de todas las intrigas y diabluras masénicas... Pero un dfa vino el Demo-
nio, por cierto todo vestido como un oso, y arrebatindole los papeles, salié, dejando
tal peste de azufre que no podiamos respirar. ¢Era este diablo el mismo que se la llevé
en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabfa. Después entendi que el se-
gundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que habfa refiido con el Demonio de marras; supe
también que el viaje no habia sido por los aires, sino por tierra, y no a los Sitios Reales,
sino al convento de Cuéllar, donde desterrado estaba el frailén de Sigiienza, confesor
que fue de Patrocinio. Bien podiamos decir: rifien los diablos y se descubren los hur-
tos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo primero que me saltaa
la memoria. Sino es por la traicién de Maroto, no habria quien le quitara la corona a
D. Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del convenio de
Vergara, empezé a entenderse con los diablos cristinos, y con los angélicos o isabelis-
tas... Mucho antes de estos dias... y ahora doy otro brinco para atrds... empecé yo a
sentir en mi el hastio y la repugnancia de la vida mondstica; y de tal modo se me iba
sentando en el alma el desconsuelo, que no tenfa un rato de paz; perdi la salud, y me
entraron las murrias mis horrorosas que puedes figurarte. Y es que como habfa visto
tantos diablos que entraban y salfan, y a mds de los diablos, diabluras tantas dentro y
fuera de la casa, me senti también un poco diabla, y harta de convento, no vi mejor
remedio que las diabluras para salirme de ¢l...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia atrds, porque
el encadenado de las cosas en el tiempo se me borra de la cabeza... Por aquellos dias
empecé a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos monjas que solian
hacerme burla, y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Her-
mana que tenfa méds proxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfaccién al an-
tojo, o me entraban unos vapores que me ponfan a morir... Y cdtate aqui a Patrocinio
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procesada. Después de tanto absolutismo, vinieron al poder progresistas masénicos,
y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a todas nos causaron aquel-
las trapisondas (y el proceso fue por los papeles que le rob6 el maldito diablo), yo me
puse peor; me entrd una tristeza tal, que en ella me hubiera consumido si no quisiera
Dios enviarme una distraccién, un consuelo, con que me fui recobrando, y al fin se me
fortaleci6 el seso y me volvieron las ganas de vivir. Desde los primeros anos de la vida
claustral solfa entretenerme cogiendo hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguirlas
y a conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento, es buena para las muelas;
aquella, en infusi6n, inspira pensamientos alegres; tal otra, purga a los pdjaros; cul
otra, blanquea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masénico dispuso que, para observar
a Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento
a una vivienda particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa de D. Wenceslao
Gavifia, en la calle de la Almudena, y de alli a las Recogidas, se ordend también des-
ocupar el Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron, donde
por ser la huerta muy chica y pobre de vegetacién, no encontré el solaz que me daba la
vida, y tan mala me puse, que medio muerta me despacharon para Torrelaguna. {Oh!
alli fueron mis delicias, porque a mds de encontrar abundancia de toda la maravilla
vegetal que derramé Dios por el mundo, también me deparé su Divina Majestad a
Sor Facunda de los Desamparados, valenciana, que es la primera sabedora del mundo
en achaque de hierbas y sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, posefa una divina
claridad para dar razén de todo. Allf mis goces de hortelana, de herbolaria y de farma-
céutica fueron tan vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me olvidaban, y més
de una vez me reprendid y castigé la Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se
me ocurrfa clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y me sentfa fuerte, rebosando
salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio mds que en el tiempo. Vién-
dome repuesta me llevaron a Madrid. jAdiés mi Sor Facunda del alma, adids alegria
de mi huerta y de mis queridisimos hierbatos! jOh, qué tristeza me causé Madrid! En
el tiempo de mi feliz residencia en Torrelaguna, habfan ocurrido muchas cosas: cam-
bio de personal y aun de casa, porque yala Comunidad no estaba en la Latina, sino en
Jesus... Por cambiar, hasta la politica era otra, pues los carlinos figuraban poco, y eran
amos de Espafia los isabelinos con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita,
seguia de Priora; pero la que nos gobernaba realmente era Patrocinio, maestra y madre
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de todas nosotras. Con satisfaccién y orgullo vefamos el sin fin de personajes que iban
aplaticar con ella. El sefior Infante Don Francisco presentd a su hijo, ya Rey o marido
de la Reina; este llevo a su esposa, y tras estos egregios visitantes, iban Duques, Con-
des y Marqueses con sus mujeres y otras que no lo eran... Jubileo mds lucido no se vio
nunca. Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me parecié una ﬁgura enteramente
celestial. jQué blancura de tez, qué caida de ojos, qué majestad en las posturas, y qué
modito de hablar echando las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella en
invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendl’ entonces su poder, y que Reina y
Rey se postraran ante ella... Tan mistica era su hermosura, tan soberanos sus modos de
andar, de sonreir, de llamar a una de nosotras para que se acercase, y tan dulce el tim-
bre de su voz, que causaba en los que la vefan y ofan por primera vez efecto semejante
al de la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para que te maravilles.
Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe muy viva, que habia oido con-
tar sus milagros y crefa en ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio quedose
como pasmada; se le doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para ella como
un conjunto de la claridad de todos los rayos y centellas del cielo... La pobre monja
dijo: «jAy, Jesus!», y se qued6 ciega.»

—DPues esa era la ocasién—dijo Lucila prontamente,—de probar la Madyre su san-
tidad, porque debi llegarse a la pobre monja, y ponerle la santa mano en los ojos y
decir con arrebato: «Ojos engafiados, en nombre de Dios os mando que vedis.»

—Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista, y sélo al
cabo de unos dias empez6 a ver algo por el ojo derecho, queddndose con el izquierdo
a obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo que haya de
verdad ya lo dirdn las escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Madre me
tomaba carifio, por otra parte me causé un dolor muy acerbo cierto dfa, diciéndome
que moderara mi aficién a la botdnica y a la composicién de menjurges caseros... asi
lo llamaba, con desprecio de cosa tan 1til como aquel arte mio mal aprendido. Ya ves:
yo que no me habfa puesto tasa en la admiracién de ella, ya la temfa tanto como la
admiraba... Disimulé un poco mis aficiones, que cada dfa se apoderaban mds de mi
pobre alma sepultada en aquella regién del fastidio. Hablando yo conmigo misma o
con Dios en la soledad de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme
que tenfa delante de mi su rostro blanquisimo, sus ojos que ven los pensamientos, sus
manos de cera con los estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso... Y vién-
dola de presencia, como hechura de mi imaginacién, le decfa: Tt haces milagros, y
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yo combinaciones naturales, que son los milagros de la tierra; tii trabajas con las cosas
que estdn por encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con plantas
humildes que tt pisas creyéndolas cosa despreciable. De estas plantas extraigo zumos,
de otras aprovecho las flores, las raices, las cortezas, y preparo bebidas medicinales, in-
gredientes que sirvan para realzar la hermosura, o para mil usos y aplicaciones utiles de
la vida que, por ser tantas, no se pueden contar. Tt haces tus arrumacos y tu arte de
los cielos para dominar a las criaturas y someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar
a Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominacién, o en guiar a ese ganado hom-
bruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el miedo o por el engafio.
Yo no aspiro a gobernar a nadie, sino a ser util a unos cuantos, y a emplear mis dfas
en un trabajo modesto que a mi me sostenga y me dé mejor y méds cémoda vida. Tu
manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis milagros no entran para nada
el Dogma, ni la Pragmadtica Sancién, ni la Legitimidad; no entran més que las hierbas
de Dios, el agiiita de Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decfa yo en mis pldticas solitarias, y aun creo (no puedo asegurarlo) que se
lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna de las agarradas que tuvimos cuando
me llamaba a su celda para reprenderme.»
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Por segunda o tercera vez escancié rosoli en las dos copas, y pasando por el gaz-
nate un buche de agua para aclarar la voz, prosiguié de este modo: «De entonces,
y digo entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las
paredes y el techo de Jeszis se me cafan encima. Las locuras de otros dfas se repitieron
con mayor gravedad; yo no me contentaba con dar gritos, sino que se me salfan de la
boca, sin pensarlo, palabras feisimas, las mds feas que hay, y que yo no habia dicho
nunca. Pasados dias me divertia mucho asustando a las monjas; mejor serd decir que
me vengaba. Algunas no me podfan ver. El susto de mds efecto era figurar que me
ahorcaba, y apretindome el cordel y sacando la lengua, yo les metfa un miedo horro-
roso... A tanto llegué con aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi celda, y
dormia siempre con dos guardianas. Andando los meses me sosegué, no influyendo
poco en ello la divina Madre, que muy carifiosa me amonestd y consold, permitién-
dome coger plantas y hacer con ellas apartadijos como los de los herbolarios... Pero un
dfa, jay!... Voy a contarte lo més atroz que hice, y el mds estrafalario, el ms ridiculo
y cruel de mis disparates. No sé qué dia fue, ni la fiesta solemne que celebrdbamos,
porque en esto de fechas y festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo
que si recuerdo como si lo estuviera viendo es que aquel dfa tuvimos procesién por
el claustro, a la que asisti6 el Rey bajo palio, con cirio, acompafiado del Infante D.
Francisco, su sefior padre y del Padre Fulgencio, su confesor... Después de esto hubo
refresco; se sentaron todos en el jardinillo que hay en el centro del claustro. Recor-
dando el calor que hacfa, calculo que ello era al apuntar del verano, quizés en la fiesta
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de la Pentecostés o de la Santisima Trinidad... Yo me acuerdo de que llevé sillas para
que se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante
D. Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor de
la Madpre, o Fray Toribio Martinez Cuadrado. Es muy raro esto de que se me confun-
dan en la memoria dos frailazos de época muy distante el uno del otro. La confusién
serd porque se parecfan; ambos eran grandullones, fornidos, de anchos hombros y pe-
cho, caderas muy sefialadas; unos hombrachos como castillos, con gordura de mujeres
apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las trafa con los vasos vacios... En
una de estas idas y venidas me entr6 de repente la mala idea, una idea rencorosa y as-
esina, que con ninguna reflexién pude dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy
ardientes, de ofender al buen fraile, que a m{ no me habia hecho dafio alguno jpobre
sefior!, pero que en aqucl momento me inspiré un odio mortal y una repugnancia in-
audita, por el bulto que hacfan sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que
me acometié como una instigacién del demonio, dejé en el suelo la bandeja vacia, met
la mano bajo el escapulario, saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que
llevar conmigo solia, y cogiéndolo con disimulo, y llegdndome bonitamente al fraile,
se lo clavé en la nalga con presteza y safia, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito
que solt6 Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y echdndose mano
a la parte dolorida fueron tales, que al primer momento todas las monjas soltaron la
risa... Bufaba el fraile; yo salf huyendo avergonzada, y aquello fue un escindalo, una
tragedia... Luego me contaron que el Rey se habia reido, y consolaba al Padre dicién-
dole que el alfilerazo no habia sido mds que una broma, y que sin duda mi intencién
no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderds que esta barrabasada mia, hecha tan sin pensar, agravé mi
situacion... En el convento se hablaba de mandarme al Nuncio de Toledo, donde hay
un departamento para monjas que estin mal de la jicara. Las que me querfan mal
me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que sélo me
duré un ratito... En esto me llamé Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a
contarte: «Yo me someto a todo lo que Su Caridad determine—le dije,—menos a
que me lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca loca no lo soy. El clavarle
el alfiler al Padre confesor fue una travesura... £l nos habia dicho que el dolor es
muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor para que
se regocijara... Pero no volveré a jugar con alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad.»
Y ella a mi: «Hermana, estd usted enfermita del caletre, y es menester curarla. Su



44

mal proviene, segiin entiendo, de una fuerte inclinacién a las cosas temporales, que
perdura después de tantos afios de vida religiosa. ;Qué quiere decir eso de rebuscar
y exprimir las pIantas para comerciar con su jugo? Pues es codicia, es preferir lo
humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...» Yo repliqué: «Asi es. Su Caridad
estd en lo cierto. Me llama lo menudo y andar a cuatro pies por la tierra. jDichosas
las almas que se apacientan en los campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo
esa perfeccién. Al lado de Su Caridad soy como una burra que pasta en los prados
y no ve mds que lo que come... Tengo la pasion de las cosas necesarias, o si se quiere,
menudas, y de entretener mis manos en labores vulgares que den de comer a alguien,
ami la primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta vender, me gusta cobrar... Si
eso es pecado, soy gran pecadora; pero no demente.» Y ella: «No diré que sea pecado
en el siglo; aqui podria serlo. Hermana mia, yo no le deseo ningtin mal; quiero para
usted todos los bienes, y puesto que se ha llamado burra, le diré que este pesebre no
le cuadra...» A la semana siguiente volvié a llamarme y me notificé que yo no podia
seguir en el convento, y que por no dar la campanada de mandarme al Nuncio habia
escrito a mi madrina, Dofia Victoria Sarmiento, para que supiera lo que ocurria, ya
mi padre para que fuese por mi y se encargara de mi curacién. Estas palabras de la
divina Madre me causaron tanto gozo, que sélo con oirlas se me quitaron como por
milagro todos mis males de corazén y de nervios. Ve aqui por qué quiero a la Madyre.
Llorando de gratitud le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: «Celebraré
mucho que el trajin de bacer cosas y de venderlas la cure de esos arrechuchos, hermana
querida. Ayude usted en la cererfa al buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito
y achacoso; trabaje con €l, cobre salud, y no nos olvide. Haga vida de recogimiento
para que su salida no cause escindalo, y viva en concepto y opinién de enferma que
busca su reparacién en la casa paterna... Antes de abandonarnos, déjenos, con sus
recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para blanquear y afinar el cutis de las
manos.»

»Los dias que transcurrieron desde esta conversacién hasta que mi padre, la
Macdre, Dona Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en
gran ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas traspasé
con el alfiler, influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran en el
Nuncio. O me perdoné mi victima, o no quiso ocuparse de mi... En aquellos dias
entraste ti y te pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas l4stima; pensé
que te catequizaban para sepultarte alli toda la vida. Mi padre llegé al fin, y solté los
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hébitos para venirme a casa. De la fuerza del alegrén yo estaba como idiota cuando
salf, y en los primeros dias que aqui pasé, el ruido de la calle me ensordecfa, y mi padre,
mi hermano y Tomds eran como fantasmas que alrededor de mi se paseaban... Poco
a poco fui entrando en la nueva vida y regocijindome mds con ella. La tarde en que
te me presentaste, diciéndome que te habias escapado y que en mi compaiifa querias
estar hasta saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu libertad me afirmaba
en el contento de la mfa... Me referiste lo del Reldmpago, y nos reimos del gran mico
que se llevaron las monjas y el Padre Fulgencio... He concluido. Nada més tengo que
contarte.»

Emancipada la atencién de Lucila del interés del cuento, volvi6 a caer en el asunto
que embargaba su espiritu: el amor de Tomin, su salud, su libertad. Observébala
Domiciana alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro de lo mds pro-
fundo, se levantd y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

—DPero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya supondrés
que no los quiero de balde. Te doy por ellos unos mios casi nuevos, y unas medias
que no he estrenado todavia. Mis pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los
mismos...» Al decir esto se descalzaba. «Mira: no eres td sola la que puedes ufanarte
de un bonito pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio.»

Llevola al gabinete préximo, y allf trocaron su calzado. Lucila iba ganando; pero
la otra parecia mds satisfecha, y refa mirando en sus pies las rojas chinelas puntiagu-
das. Luego recogié Cigiiela de manos de su bienhechora lo que esta le habia ofrecido:
chocolate, pan, alguna golosina, y de afiadidura media peseta columnaria. «Ya ves—
dijo la exclaustrada contrayendo los morros:—te doy dos reales y medio.»

—No sé cémo agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara, si no di-
jera usted que me ha hecho la boca un fraile, me atreverfa... {De veras no se enfada?
Pues quisiera llevarle un poquito de ese licor... {Le sentard tan bien!

—¢Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya me dard més
Alonso. jPobre Tomin, qué bien le probard! No le des mds que un poquito a cada
comida: esto ayuda a la reparacién de fuerzas... Dime otra cosa: ¢fuma el Capitin?

—Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que encuentro; se las
pico muy bien picaditas...

—Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, o un macito de
a veinticinco... Para el fumador, no hay privacién mds penosa que la de este vicio.
Hemos de estar en todo... Vaya, no te detengas. Adids.»
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Salié Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también un tanto recelosa. En
su alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y proteger al infeliz Capitdn. No
querfa compartir con nadie su abnegacién, porque partiéndola o admitiendo la abne-
gacién extrafa, creerfa ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de Tomin. Temia
que la gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no admitfa tal divisién, may-
ormente si la partija de aquel sentimiento recafa en una mujer, quien quiera que esta
fuese. Cierto que la generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca habfa visto
al Capitdn; pero podia llegar a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar siquiera
algunos rayos de la mirada de los ojos azules... Cuando llegé a la Cabecera del Rastro,
disipironse como bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio
de su alma a la previsién y ansiosas dudas de lo que a su regreso encontrarfa. ;Habria
pasado algo?... Acordose entonces de los periddicos que le habfa encargado Tomin, y
volvi atrds, muy disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo en
busca de los papeles le ocasionarfa... Vacild, dettvose en la calle de San Ddmaso, pen-
sando si serfa mds conveniente entrar tarde con los periédicos o temprano sin ellos, y
al fin decidiose por lo segundo, ampardndose de esta especiosa razén: «El tabaco y el
rosoli bien valen los papeles... Otro dfa serd.»

Como siempre, subié temblando por la luenga escalera que bajo sus pies gemia.
Famélicos gatos la saludaron con mayidos melancdlicos. La noche era pldcida, estrel-
lada, y del suelo subfan el vapor y el ruido de la vida urbana, mezclados con el desagrad-
able olor de las fébricas de velas de sebo. En las primeras noches que la pobre Lucila
vivié en tan desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se le metia en la cabeza,
y de tal modo a su mente se adherfa cuanto contemplaban sus ojos, que lleg6 a creer
que olfan mal las estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su
olfato se embotaba de dfa en dfa... Sin aliento llegé a su desvin. No habia ocurrido
nada: Tomin la esperaba risuefio y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigiiela explicacién de no haber llevado los periédicos, y
mostrando el botin de aquel dfa, més pingiie de lo que Tomin pudiera imaginar, le
permitio catar el rosoli, como medicamento ténico. Antes de la cura y cena, la enfer-
mera le dio un paseito por la estancia, durante el cual el preso estuvo 4gil de remos,
despabilado de cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le ar-
rimé al ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le ensefiaba las estrellas més
brillantes, las mds hermosas... que olfan a rosoli.
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Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo su
barullo con el trajin de los ordinarios; acabose el afio 5o, y entrd su sucesor con frios
crueles, que obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las camillas
para sacar los estrechos. Y qué graciosisimos disparates resultaron de aquel juego en
algunas casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de risa. jMartinez
de la Rosa con la Petra Cdmara; el Nuncio con la dentista Dofia Polonia Sanz, y
la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo
Lucila no pocas visitas a Domiciana, encontrando a esta tan magnénima y dadivosa,
que parecia constituirse en Providencia nata del pobre Tomin y de su atribulada
compaiiera. Una tarde le dio, envueltos en un papel de seda, dos cigarros puros, que
ella misma habfa comprado. A tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de
gallina, ya la perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos, patatas y
otros comestibles. Huevos hubo un dia, otro jamén, y nunca faltaban chocolate y
pan. Los cuartos y las medias pesetas o pesetas, a veces columnarias, menudeaban
que era un gusto, y cuando apretaron las heladas, se descolgé con una buena manta,
nuevecita. Lo de menos era la limosna material, que ms que esta valfan el buen modo
y las recomendaciones carifiosas. «jAy, hija, evitemos a todo trance que pase frio!...

en cuidado, por la noche, de que no se ponga a dar manotazos, destapindose...
Te dad. 1 he, d d t dest d
rrépale bien... Dale la comida con método, sin dejarle que se atraque de lo que mds
Arrépale b Dale | d tod dejarle q traque de lo q
e guste; y el vino con medida... Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando
1 te; y el dida... P: d da salir d le estoy d
un chaleco de mucho abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que fume hoy
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uno y otro mafiana. No permitas que se fume los dos en un dia.»

Y Cigiiela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mucho y rece-
lando més. ¢Pero qué remedio tenia sino tomar lo que le daban, libréndose asi de la
fatigosa y triste correrfa en busca de socorro? Atenta siempre a los actos y dichos de
Domiciana, observé en aquellos dias alguna variacién en sus habitos: la que no salia
de casa mds que para ir a misa a San Justo muy temprano, ausente estaba largas horas
en pleno dia. Dos veces dijeron a Cigiiela en la cererfa que la sefiora habia salido, y
tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decfa la monja que la necesidad de colocar sus
drogas la sacaba de su quietud y recogimiento. En todo ello resplandecia la verosimil-
itud; pero la guapa moza, llevada por su desamparo y la tenacidad de sus desdichas a
un horrendo escepticismo, en los hechos mds inocentes vefa sombrajos o barruntos de
nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban tres dfas o cuatro de
camino, cuando Lucila, al entrar en la cererfa, se sorprendié de ver en ella mis gente de
la que alli solfa pasar el rato charlando. Las primeras palabras que oy hiciéronle com-
prender que habia caido Narvéez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo.
Se alegré de la noticia, pues a Narvéez, visto del lado de su particular desventura, le
juzgaba como el peor de los gobernantes. «Lucifta—le dijo D. Gabino con la melosa
inflexién de voz que para ella reservaba,—pasa al taller, que hoy es dfa de cera, y alld
estd mi hija regentando.» Corrid lamozaala trastienda, y de alli, por estrecho patinillo
en que habia un pozo cubierto, gané la puerta de un aposento ahumado. Salié Domi-
ciana a recibirla con mandilén de arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven,
mujer... Ya te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena.» No era la primera vez que su
amiga la recibia en las funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el elemento més
varonil de su compleja voluntad. Aquel dfa la vio Lucila mds radiante de absolutismo,
mds fachendosa y con los morros més prominentes.

—¢Enhorabuena ha dicho usted?

—¢Pero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le tienes ya en medio de la calle,
y no volverd a levantarse, pues... quien yo me sé le pondrd el pie sobre la jeta para que
no remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al causante de la
desgracia de tu pobrecito Tolomin.»

No podia la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera, derri-
tiéndose en la olla puesta al fuego, decfa con su hervor que ya estaba en el punto
de licuacién, y que anhelaba correr sobre los pdbilos. A una sefial de Domiciana,
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Ezequiel y Tomds cogieron la olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia,
junto al arillo, rueda colgada horizontalmente. De la circunferencia de este artefacto
pendian los pabilos de algodén e hilaza cortados cuidadosamente por D. Gabino. A
plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que debfa recibir el gotear de la cera. Ezequiel
ocupd su sitio, arrimando a su pecho el banador. Iniciado el girar lento del arillo, a
medida que iban llegando frente al operario los pabilos colgantes, aquel derramaba
en la cabeza de estos la cera liquida que con un cazo sacaba de la olla. Los pabilos,
pasando uno tras otro y repasando en circular procesién de tio-vivo, iban recibiendo
lalluvia o bafio vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestia de carne los esqueletos
de algodén. Domiciana no apartaba de su hermano los ojos, vigilando la obra y
recomendando que los chorretazos del liquido fueran administrados con esmero,
para que todos los hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas
ni buches... El arillo se aceleraba conducido por Tomds demasiado a prisa, y Ezequiel,
que era en sus movimientos muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pibilos sin
echarles el riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y coordinando las dos
fuerzas, logré al fin la perfecta armonia, y el trabajo siguié su curso, remedando la
eficaz lentitud de las funciones de la Naturaleza.

Lucila segufa con su mirada el paso de los pabilos, como si algo le dijera o expre-
sara la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto
en que conclufa y principiaba la operacién, imagen de las cosas eternas y del giro del
tiempo. Como habfa entrado de la calle muerta de frio, el calor del taller la confort-
aba, y hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en las calles del Sur, el noble
olor eclesidstico de la cera le resultd sensacién grata, como la de besar el anillo de un
sefior Obispo a la salida de funcién solemne. El abrigo del taller y la conversacién de
Domiciana atrajeron a més de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un sefior de
mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso, con todas las trazas de cesante de
cierta categoria, entré delos primeros, y arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla
donde estuvo la olla, manifest6 con grufidos el regocijo del animal que satisface un
apremiante apetito. «Caliéntese aqui, D. Mariano—le dijo la cerera,—y quiera Dios
que el sol que ahora sale le caliente mds todavia.

—En ello pienso, sefiora... ¢Sabe usted que en el nuevo Ministerio tenemos a
Bertrdn de Lis, amigo mio desde que éramos muchachos? Pienso que ahora se ha de
reparar la injusticia que hicieron conmigo los hombres del 44.»

Sentose junto a Lucila, que le saludé con inclinacién de cabeza: le conocia de verle
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en la tienda. Era D. Mariano Centuridn, palaciego cesante, que bebia los vientos por
recobrar su plaza.

—Y no se diga de mi—prosiguid,—que soy de los hombre del 40, pues también
Bertrdn de Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle entre los del 34, el afio de la
matazén de frailes... El cambiar de los tiempos me ha traido a mi a un cambio completo
de dogmas. Narvdez me quité mi destino sin mds fundamento que mi amistad con
Olbzaga, y hace poco me negé la reposicién porque soy amigo de Donoso Cortés. ¢En
qué quedamos? ¢A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entré un clérigo, que se refregd las manos junto a las brasas diciendo:
«Créame el amigo Centurién: son los mismos perritos del 37, con los collares que
se pusieron para hacer la del 43... Pero a mi no me la dan. No me trago yo el bolo de
que Don Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos de la Constitucién y a devolver-
nos la sencillez clésica del Absolutismo... Para esto necesitarfa traer otra gente. A estos
hombres no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. Mirelos usted bien, y verd
que por debajo de los faldones de las casacas bordadas se les ve el rabo masénico... ji,
ji... No me fio, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe...

—iAh! perdone el amigo Codofiera—dijo Centurién con ironfa grave.—Lo que
dardn de si estos caballeros en politica no lo sé... pero en Moralidad han de hacer pri-
mores. Como que no vienen a otra cosa. jMoralidad y Economias! Y no me negard
usted que todos traen divisa blanca, como procedentes de la ganaderfa de la Honradez.

—Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabrd, pero a poner motes graciosos y
oportunos no hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio £/ honrado concejo de la
Mesta.»

Los pébilos ya no se vefan bajo la vestidura de cera; las velas engordaban a cada rev-
olucién del arillo, presentdndose a recibir el riego, y siguiendo su paso de baile ceremo-
nioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del trabajo, Domiciana
llamé junto a si a Lucila para decirle: «Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no estoy
encima de esta gente, me hardn cualquier chapucerfa. A mi padre dejé el encargo de
darte ocho reales: compra lo que necesites para hoy; no olvides de llevarle a Tomin
papeles pablicos para que se entere bien de que entran a mandar los Honrados. En
confianza te diré que creo en el indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta... Oye otra
cosa: mientras viene el indulto, convendra que tengdis un alojamiento mds seguro y
decoroso, con mis comodidades, donde Tomin pueda reponerse y cobrar fuerzas...
De eso me encargo yo... Puedes marcharte ya si quieres. Si mafiana vienes temprano y
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no me encuentras aqui, estaré en San Justo.»

Eché Lucila la tltima mirada a las velas, que seguian bafidndose en cera y en-
grosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda. Alli le salié al encuentro D. Gabino,
y empujdndola hacia la rinconada donde tenia el pupitre y el cajén del dinero, le puso
en la mano las dos pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo
el buen sefior por su cuenta le daba. Le cerrd y apretd la mano en que ella las habia
recibido, y alegrado su rostro con una confianza un tanto picaresca, le dijo: «Lucifta,
eres tan guapa, que no estd bien andes suelta por el mundo, donde te solicitardn
pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca pringue. Oye mi consejo: debes tomar estado.
Piensa bien lo que haces. Te conviene un marido maduro, un marido sentado... Los
hay, yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo afiosos; pero que saben cumplir, y
bien probado lo tienen... ;Con que lo pensaris, Luciita? ;Me prometes pensarlo?

—Si, D. Gabino, lo pensaré—replicé Lucila con verdaderas ansias de perder de
vista al patriarca fecundo.—Déjeme que lo piense... y muchas gracias.»

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un brasero mus-
tio, rezongaban criticas del honrado Ministerio, la despidieron con amables adioses y
sonrisas de bocas desdentadas. Salié Cigiiela con el corazén oprimido, no sabiendo
si bendecir a Dios por la creciente abundancia de los socorros y dddivas, o maldecir
su propia suerte, que la incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde, y vagé
largo rato por Madrid haciendo sus compras, y buscando periédicos para que Tomin
leyese y juzgase por si mismo las cosas politicas. Movida de la curiosidad, y andando
ya para su casa, pardbase a leer algo en los papeles que habia comprado, por si alguno
hablaba ya de indulto a los militares condenados en Consejo de guerra. Pero nada
de esto encontrd, sino una palabrerfa ininteligible sobre la Deuda publica y sus arreg-
los, y noticias sobre la préxima inauguracién del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de
Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda publica, que no era otra cosa
que las trampas del Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro, admitié su utilidad
pensando que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivé el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a su cama-
ranchén aéreo, encontré a Tomin levantado, impaciente... Ya podia pasear solo; ya se
desvanecian y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las sombras de su espiritu... El
dfa era la vida, la noche la esperanza.



Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le habfa mandado; pero
no laencontré. Enla cererfa tampoco estaba. Prescindid de ella por aquel dia, y al sigu-
iente le dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en ocupaciones
callejeras. Otro dia volvié, en ocasién de estar ausente el cerero. Ezequiel entregé ala
moza, de parte de su hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas de a real y
cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una vanidosa ostentacién de las velas que
estaba rizando detrds del mostrador. «Mira, Lucila, ;qué te parece esta obra?» Digno
era en verdad aquel rizado de los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por la gra-
cia y pulcritud del trabajo, competia con lo mejor que labraran manos de angelicales
monjas. Verdad que las de aquel mancebo manos de monja parecian, en consonancia
con su rostro lampifio y terso, con su expresién de honestidad y la inocente languidez
de su mirada. La tez era del color de la cera mds blanca, el cabello negro, los ojos gar-
zos y tristes. «Mira, Lucila, mira esta que rizo y adorno para ti—djijo atenuando su
orgullo conla media voz dela modestia, al mostrar una vela chica que sacé de un hueco
del mostrador.—Ayer la empecé, y no quiero hacerla de prisa, para que me salga a mi
gusto...

—iOh, qué precioso, qué maravilla!—exclamé Lucila cogiendo la vela, girdindola
suavemente para verla en redondo.

Admiré lamoza el fino adorno que ya transformaba mds de la mitad dela vela. Los
pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecian escamas, erizadas con
una simetrfa que sélo se ve en las obras de la Naturaleza. Mds abajo, el rizado al aire,
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que se hace levantando tenues virutas de la pasta con una gubia, y dindoles curva gra-
ciosa, imitaba los estambres de flores gigantescas, o las delgadas trompas con que las
mariposas liban la miel de los dulces cdlices. Lucila no habia visto mayor fineza ni arte
mds soberano para embellecer la cera. Con toda su alma estimaba y agradecia la pobre
mujer aquel obsequio, y sentfa que no recayera en persona de posicién y medios para
ostentarlo dignamente. Algo de esto insinu6 a Ezequiel, procurando alejar de su pal-
abra todo lo que pareciese intencién de desaire, y el hdbil mancebo le dijo sonriendo:
«¢Pero qué, Lucila, en tu casa no tienes altar? ¢No tienes ninguna imagen? ¢Dices
que no? ;Quieres que te regale una virgencita que fue de mi mama?...»

Respondié Lucila que lo sentia mucho; pero que no tenia ni altar, ni casa, ni mue-
bles dignos de aquella joya, que merecia ser guardada y manifiesta dentro de un fanal.

—Pues también te daré un fanal—dijo Ezequiel poniendo cuidadosamente la vela
en una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un candelero.—
iAy, qué primorosa quedar4 esta obra cuando la concluya! Lo que ves no es nada.
Después que acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores. Ya
tengo hechos los moldes de patata para campdnulas, jazmines y narcisos, que luego
pintaré de colores variados. Los aritos de talco serin de lo mds fino. Y dime ahora,
pues a tiempo estamos: ¢cudl es la combinacién de color y metal que mds te gusta?
¢Te parece que ponga azul y plata?

—Pon lo que creas més lucido, Ezequiel. ¢Quién lo entiende como t4?... Pero
si te empefias en consultarme, pon el rojo, que es el color méds de mi gusto. Doble
combinacién de encarnado con plata y azul con oro serd muy linda.

—Preciosa, como ideada por ti.»

No pudo prolongarse mds el interesante coloquio, porque entré D. Mariano Cen-
turién, por cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este parecié sentir
mucho la presencia de testigos, que le impedia disertar con Lucila acerca de sus proyec-
tos referentes al aumento de poblacién.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan singularmente
rompfan el método de sus monjiles costumbres, tuvieron en aquellos dias algunas ho-
ras de tregua y descanso para recibir a su protegida y platicar extensamente con ella. En
su oficina de hierbas y drogas la encontré Lucila una tarde, calzada con los chapines
rojos, vestida con bata nueva, de ciibica, ala moda, que en ella era radical mudanza de
los antiguos hdbitos. En modales y habla noté asimismo Lucila un marcado intento
de transformacién. «Siéntate, mujer, que estards cansada—le dijo acercando unassilla
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a la mesa baja.—Yo llevo unos dias de ajetreo que me han ocasionado agujetas... Pero
ya me voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendi6 a Lucila, mayor extrafieza y confusién le produjo
estotro, expresado al poco rato: «No te asombres tanto de verme un poquito tocada
de reforma en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a mar-
char de prisa, haciendo en semanas lo que es obra de afios largos... Aturdida y sin saber
por dénde andaba me has tenido dias enteros... A la inteligencia que se ha embotado
con el desuso, no le salen los filos cortantes sino después de pasarla y repasarla por la
piedra... y no te digo més por hoy...»

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecién, callé Domiciana. Pid-
iole Cigtiela mayor claridad; pero la cerera se limité a decirle: «Algtn dia, quizds muy
pronto, no tendré secretos para ti. Espera y no seas preguntona.»

Tratando de lo que mds a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya por asegu-
rado tu diario sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo. ¢Me
preguntas si habrd indulto?... Como indulto general, nada sé. No me consta que haya
tratado de esto el sefior Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de Tolomin, ya es
otra cosa. No te digo que esté ya concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en
él... Como que ni siquiera sé el nombre y apellido del que llamamos Tomin. De hoy no
pasa que me lo digas, para apuntarlo en un papel... Vendré el indulto. ¢(Cudndo? No
puedo decirtelo. Pero vendrd, no lo dudes. Bien pudiera ser que en favor de Tomin
se interesara el director de Infanterfa D. Leopoldo O’Donnell. Pero interésese o no, el
rayo de gracia partird de muy alta voluntad, a la cual nadie puede resistirse... Y mien-
tras esto llega, se tratard de librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivis; se vendardn
los ojos de la policia para que no vea lo que no debe ver. {Me has entendido?»

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin y la salvacién y salud de este,
no podia menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un
desmerecimiento grave de su personalidad en la proteccién del Capitdn perseguido.
Alguien que no era ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien que no era
ella mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la libertad y
la vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia nica, insustituible, y otra tutelar
bienhechora resurgfa de improviso, compartiendo con ella el trono de la abnegacién,
o0 quizés arrojindola de él. Atormentada de esta idea, sinti6 caer sobre su corazén una
gota fria cuando precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé para que
Domiciana lo escribiese. Luego sacé esta del armario en que guardaba sus selectos
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productos industriales un diminuto frasco, y mostrindolo al trasluz, dijo: «Conviene
que vaya pensando el Sr. de Gracidn en arreglarse y acicalarse un poco, que un buen
caballero no debe olvidar sus habitos de toda la vida. Aqui tienes aceite aromatizado
para el cabello. De su bondad no dudards cuando sepas que ha sido compuesto para
persona de sangre real. Llévatelo, y tsalo para él y para ti. Lo primero es que le de-
senredes y le desengrases el pelo, que de seguro lo tendrd hecho una plasta. Te daré
la receta para desengrasar con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo
cortas, que tendrd melenas de poeta muy impropias de un rostro militar... Mafiana
llevards peines y un cepillo. Me dirds cémo anda el hombre de calzado, y si estd, como
supongo, en necesidad, trieme la medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de
abrigo, y mafana una corbata, y para ti algunas cosillas que te estoy preparando.»

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le encomendara
algin trabajo, no sélo por corresponder a sus beneficios, sino también por no estar
ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta que te canses. Pero no
es cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y verds.» Querfa la cerera que Lu-
cilala ensefiara a peinarse, pues perdida en la vida claustral la costumbre de componer
con donaire su cabeza, encontrabase a la sazén muy desmafiada para este artificio en
que son maestras casi todas las mujeres. Y como no habia transcurrido tiempo bas-
tante desde su libertad para el total crecimiento del cabello, tenfa la sefiora que aplicar
afadidos y combinaciones que aumentaban la torpeza de sus manos. Al instante pro-
cedié a complacerla la diligente amiga, que a mds de poseer en grado superior el arte
de acicalarse, habfa tomado lecciones de peinado. El cabello de Domiciana era negro,
fino y abundante, con dos ramalillos de canas en la parte anterior, que bien puestos no
carecerfan de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente desde la
raiz hasta los cabos, y en este ir y venir del peine, surgieron en su pensamiento repenti-
nas aclaraciones de aquel enigma de la transfiguracién de la exclaustrada. No pudo
atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejé decir:

—La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da tanto
conocimiento del mundo y con el conocimiento influencia, es Dofia Victorina
Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted cuando profesd, y si
de monja la querfa, ahora también.

—iQué tino has tenido!—dijo Domiciana risuefia, mirdndola en el espejo de piv-
otes que delante tenfa.— Acertaste: no hay para qué negarlo.

—Las personas que manejan los palillos detrds de Dofia Victorina, no puedo adiv-
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inarlas...

—Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos cdlculos, que yo a su tiempo te lo
diré, bobilla. Ten discrecion y juicio.»

Callé Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello natural de
su protectora y aplicando hébilmente los afiadidos, rellenos y ahuecadores, armé el
peinado conforme a la moda en sefioras graves, sencillo, majestuoso; perfilé bien las
rayas delantera y transversal, a punta de peine; construyd el rodete, abultindolo con
escondidos artificios; extendié los bandés bien planchados y ondeados hasta rebasar
las orejas, dejando fuera tan sdlo la ternilla agujerada para el pendiente; recogié los
cabos en el rodete, y todo lo rematé con la peineta graciosamente ladeada. Con ayuda
de un espejo de mano miré Domiciana su cabeza por detrds y en redondo, y satisfecha
dela obra, no fueron elogios los que hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra, ¢verdad?
iLo que puede el arte!»

Al despedir a Lucila, recompensé su servicio con estas dulces promesas, que valfan
més que el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino
de asegurar la vida y la libertad al pobre Tomin. Yo estoy tranquila: tranquilizate td, y
no temas nada de la policia. Lo que hay que hacer es cuidarle mucho para que acabe
de reponerse... Que vaya cobrando fuerzas, animacién y alegrfa... No dejes de venir
pasado mafiana para que estés aqui cuando me prueben los dos vestidos que me en-
cargué el lunes: el uno de merino obscuro, un color asi como de ratén con pintitas;
el otro de seda negra. Hija, no he tenido mds remedio que hacerlo; pero es para calle,
0 para cuando tenga que asistir a un acto religioso, procesion, Vidtico, consagracion
de Obispo... No vayas a creer que andaré yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que
ahora deseche serd para ti. Verds también mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos de
las que ahora uso... Ropa interior, medias, refajos, peinadores, también he tenido que
comprar... Todo es preciso... Tontuela, no me mires con esos ojazos, que no te olvido
nunca, y menos cuando voy de tiendas... Ya participards... De todo un poquito para la
pobre Luci...»
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Aunque al volver a la vida del siglo hacfa Domiciana visitas frecuentes a Dofa Vic-
torina Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas aromdticas, polvos
dentifricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que entre ellas se establecid, obra
lenta del tiempo, no llegd a consolidarse hasta muy avanzado el afio so. Achaques afie-
jos turbaban la existencia de Dofia Victorina, y tenfan su salud en constante amenaza.
Desenganada de médicos y boticas, habia tomado aficién al tratamiento doméstico
puramente vegetal, y como Domiciana le facilitara combinaciones ingeniosas para el
alivio de sus complejos males, puso en ella confianza, y de la confianza y del frecuente
trato nacié una cordialidad que cada dfa iba en aumento. Escogidas y preparadas por
sus propias manos, Domiciana le administraba la brionia para los nervios, la cinoglo-
sis para la tos, el sauce para los efectos diuréticos, la genciana para combatir la fiebre,
y como ultimamente se le manifestaran a la sefiora unos sarpullidos molestisimos,
acudid contra ellos la herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el Agua de carne
de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por sf la intimidad, fueron sin duda sus conduc-
tores mds eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama ocasién de apreciar la
grande agudeza de Domiciana y los varios talentos de que Dios habiala dotado larga-
mente. Gustaba de su compaiifa, y no habfa para ella conversacién més grata que la de
la cerera. La historia de su reclusién mondstica que Domiciana refiri6 a Lucila, segtin
consta en esta relacion, fue contada mucho antes a Dofia Victorina con lujo de sinceri-
dad y pormenores muy instructivos. Oyéndola y saboredndola, la sefiora formulaba
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este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue tan s6lo
lo que llamaremos contra-vocacidn, o irresistible necesidad de volver al siglo, de apa-
gar el fuego mistico, por encender el no menos sagrado fuego de los afanes de la vida
libre y del trabajo.»

Era Dofia Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y desempefiaba el
puesto de camarista en Palacio desde la caida de Espartero. Tenia parentesco con la
Priora de la Concepcién Francisca, Sor Marfa del Pilar Barcones, y era grande amiga
de la serifica Patrocinio. Con esta hablé de Domiciana, encareciendo su don de sim-
patia, su gran saber de cosas pricticas; y la de las llagas declar6 con sinceridad que
nunca la tuvo por loca de hecho, y que le habfa facilitado la salida creyendo que mejor
podria servir a Dios dentro que fuera 1. De estas conversaciones entre las dos ilustres
sefioras, provino que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas compaieras, y que de-
spués, por encargo de algunas, les suministrara liquidos o polvos de su industriosa
produccién; y como en tales dias, que eran los del verano del so, sufrieran algunas
Maderes rabiosas picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor (aunque
autores de crédito sostienen que ello entré de golpe, como contagiosa epidemia fulmi-
nante), no paraba Domiciana de preparar para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne
de ternero, y ademds, con otros fines, les llevaba la Purificacion de biel de buey para
quitar manchas de las ropas de tisi.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacién diaria con las que fueron sus Her-
manas; entraba en clausura siempre que querfa, y a solas platicaba con Patrocinio
en su celda, refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el mundo
vefa, y las conversaciones que pasaban por sus despiertisimas orejas. Fue creciendo
y estrechdndose esta comunicacién, no sin que Dofia Victorina, condenada por sus
achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para transmitir al convento, antes que los
acuerdos politicos de la casa grande, los simples rumores y las mds insignificantes
palpitaciones del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre que le contaran
lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decian; pero gustaba de
reunir y archivar una viva documentacién humana, de accidentes, menudencias
o gacetillas, que eran de grande auxilio para juzgar con acierto y enderezar bien
las determinaciones... La exactitud, la sinceridad concienzuda con que Domiciana
transmitfa de un extremo a otro las opiniones o noticias que se le confiaban, sin quitar
ni poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el encanto de Dofa Victorina, que
la diputé como el mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema de torres de
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sefiales que en Espafia se establecfa, y aun al llamado eléctrico, que ya funcionaba
entre muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenfa de aquel trajin telegrifico de su
amada hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando algin medro para la
familia y paralos amigos. Y D. Mariano Centurién, desde que su olfato perruno le rev-
el6 el porqué de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho
vivia para cazarla en la casa o en la calle. De la impaciente ansiedad del desgraciado ce-
sante dard idea este didlogo que con Domiciana sostuvo en la tienda, un dfa de Febrero,
que por mds sefas era el de San Blas. El despacho habia sido de consideracién en la
pasada festividad de las Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que
tenfa que cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pedro y el Sacramento; Domi-
cianay Lucila, que acababan de llegar, hacian pébilos; Ezequiel y Tomds prepraban en
el taller una tarea de velas... Apoyado mds que sentado en un saco de cera en grumo,
Centurién simbolizaba con su postura la inestabilidad de su existencia, y con su pal-
abra el desasosiego en que vivia. «Tenga paciencia—le dijo Domiciana,—y agdrrese
bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de sacarle adelante. Yo, tonta de
mi, ¢qué puedo?

—A los faldones me agarro—replicé Centurién;—pero como no soy solo, como
tantas manos acuden alli, pesamos mucho, y el hombre tiene que sacudirse... También
digo y sostengo que no es mi amigo Donoso el mds prepotente, porque no fue quien
nos trajo las gallinas, vulgo Ministerio, aunque lo parezca por el discurso famoso que
disparé contra Narvdez en Diciembre. Sin discurso habria caido D. Ramén, de quien
estaban hartos en Palacio, y més hartas las Madrecitas de Jests... No se haga usted
la asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno lo traen
para que ponga la Religién sobre la Libertad, y el Orden sobre el Parlamentarismo.
¢Cumplird?

—Este Gobierno honrado—afirmé D. Gabino,—bien claro lo han dicho sus
4rganos, viene a moralizar la Administracién y a santificar al pueblo, apartindolo de
los vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la supresién
del Entierro de la Sardina, que es un gran escindalo popular en dfa como el Miércoles
de Ceniza, destinado a meditar que somos polvo... Aunque no lo ha dicho, porque
esto es cosa delicada, también viene este Gobierno a quitar el Militarismo, que es una
de las mayores calamidades del Reino, y a poner Economfas, limpiando de vagos las
oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorrén... y por ultimo, a librarnos de la plaga
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de la langosta, pues en el Ministerio se ha presentado un proyecto muy util, que el
Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con el maldito insecto cebando pavos...»

Rompié a reir Centurién, y le quitd a su amigo la palabra diciendo: «Antes di-
gerirdn los pavos toda la langosta de Andalucia y la Mancha, que nosotros las bolas
que nos hacen tragar los papeles publicos. Los bonrados no han venido para quitar el
Militarismo, ni para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las economias.
Todas esas son pantallas del disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse
la Constitucién, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta entornada, y abolir
la imprenta libre... A esto han venido, y creer otra cosa es ver visiones. ¢Cumplird el
Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea reacio en llevar a su lado
alos hombres que abundamos en esa idea... Si D. Juan, y Bertrdn de Lis, y Gonzédlez
Romero nos postergan, no faltard quien mire por nosotros. Manos blancas les con-
dujeron a ellos a las poltronas. A esas mismas manos nos agarraremos, y jay de ellas si
después de levantar a los grandes no dan apoyo a los chicos!

—Este D. Mariano—observé la ex-monja encubriendo su sinceridad con graciosa
mdscara,—es de los que creen la paparrucha de que las pobres Madres dan y quitan
empleos. Digame: ¢se ceba usted con esas mentiras, como los pavos con la plaga de la
langosta?

—Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana—replic6
Centurién avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto iracundo y el tem-
blor de su boca famélica.—A fines del afio pasado la Madre Patrocinio dijo: «quiero
que sea Gentilhombre de Palacio D. Angel Juan Alvarez,» y al instante se mand ex-
tender el nombramiento. En Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma AMadre,
quiso una plaza de Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrié la Madre la boca y
al instante se la midieron. Desconsolado quedd el hermano de Isidro, Faustino Losa;
pero la Madre le adjudicé una capellania de honor con veinte mil reales. El sobrino
de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un destinito de descanso. «Es-
pérate un poco, hijo.» Abre otra vez su boca la Seréfica, y higote también Capellin
de honor con veinte mil.

—Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

—Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted que lo mismo
decreta Su Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la Administracién, y
lo probaré cuando se quiera... Ahora tienen las monjas toda su atencién en mejorar
de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos se estd
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gastando la Casa Real obra de dos millones de reales... Pero como no es esta bastante
proteccidn, la Reina dota con veinte mil reales a toda novicia que allf tome el hébito,
con lo que tenemos un jubileo de sefioritas que pasan del mundo al convento para
descanso de sus padres. Ocho van ya del verano acd, que le han costado al Real Patri-
monio... pues ocho mil duretes. Luego decimos que aqui no hay dinero para nada, y
que Espaia es un pais de tifia y piojos... La tifia la tenemos los infelices que no sabe-
mos 0 no queremos arrimarnos a los cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay
remedio como el agua bendita... Deme usted una vela, Don Gabino; regdleme usted
una vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos que mi amigo Bertrdn de
Lis, el cual armé un gran escindalo el afio 45, cuando Pidal quiso abolir la libertad
de la imprenta, y después, viéndose olvidado y desatendido, fue y ¢qué hizo?... pues
ponerse escapularios y pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una
fiera, y no me contentaré con asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré por
la calle con mi cirio, rezando el rosario, para que me oigan, para que se enteren, para
ser alguien en la comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y poder comer,
poder vivir... Diganme dénde estdn la tltima monja y el tltimo capuchino para ir a
besarles el borde las estamefias pardas y la suela de la sandalia sucia. Locura es querer
alimentarse con las soflamas de mi amigo Donoso, forraje mistico que no produce més
que flato y acedfas. Sia él le pagan sus discursos con embajadas y titulos de Marqués,
alos que le aplaudimos y vamos por ah{ dando resoplidos de admiracién para hinchar
los vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas palabras. Mucha
religién, mucha teologfa politica, mucha alianza de Altar y Trono; ¢pero las magras
dénde estdn? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi estémago y el estémago de
toda mi familia que es tan catdlica como otra cualquiera. Denme la vela, D. Gabino
y Domiciana... Aqui estd un hombre que se declara huérfano, y sale en busca de una
Madre que le consuele... Digame, Domiciana, cémo llegaré a la Madre, y qué debo
llevar, a més del escapulario y vela, y qué arrumacos he de hacer para la adoracién de
sus llagas, que yo pondria también en mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde
pudieran darme el olorcito de santidad que deseo.»

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decfa, termind su arenga el desesper-
ado D. Mariano, y girando sobre sus talones fue a desplomarse sobre el saco. La familia
del cerero le oyé al principio con regocijo, después con ldstima, al fin con pena... Todos
suspiraban.
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Ganando fuerzas y cobrando 4nimos en su lenta reparacién, gracias a los cuidados
y al carifio de Lucila, que asi le provefa de alimentos como de esperanzas, el Capitin
parecfa otro en los tltimos dias de Febrero. El renacimiento moral iba delante del
fisico; a medida que entraban en la zahdrda las comodidades y el buen vivir, se iba
marchando la tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza de que ya no debian
temer acecho de polizontes, recobraba Gracidn toda la gallardia de su persona. Una
serena y tibia noche, después de cenar, sentdronse los dos en el ventandn, y abrieron
los cristales para contemplar el cielo y los términos lejanos que a la claridad de la luna
desde aquellas alturas se distingufan. Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestia
y arreglaba esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomin, por no ser menos,
gustaba de componerse, para que ella viéndole se alegrara: se refan y reciprocamente
se alababan. «Ya estds como antes de la trifulca, Tominillo; y si no fuera por la barba
crecida, parecerfa que no habfan pasado dias por ti. La cabeza es la misma: tu pelito
cortado, como lo tenias antes, y bien perfumadito, y tan suavecito. No dirds que no
soy buena peluquera.

—iT si que estds guapa!—contestaba ¢l cogiendo a su vez el incensario.—No sé
si decir que estds ahora mejor que cuando te conoci. Tus ojos son no sélo el alma tuya,
sino el alma de todo el Universo.

—No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que mds cosas traen en su mirar... Miras, y
se queda una pensando, asustada de lo grande que es el mundo... el mundo del querer,
Tomin...
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—Grande es. Tus ojos lo miden, y atn les sobra medida. Yo veo en ellos todas las
cosas creadas... y las que estdn por crear.

—El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.

—El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, ¢qué ha sido mds
que la gloria tuya? Tt me has resucitado... No me digas que no eres santa, porque eso
serd lo tinico que no te creeré.»

De este tiroteo de ternezas, en elevada regién de sus almas exaltadas, descendian
a las ideas pricticas, y trataban del problema que ya pedia inmediata solucién: cam-
biar de vivienda, estableciéndose en sitio m4s holgado y decoroso. Después de divagar
un rato sobre esto, iban a parar al asunto que mds embargaba la curiosidad y los pen-
samientos de Tomin. Habfa cuidado Lucila de referirle todo lo que Domiciana hacfa
por él, o por los dos, que en un solo sentimiento confundia el interés por entrambos;
contole también las relaciones de la ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domi-
ciana ni a Dofia Victorina las conocfa Gracidn. La cerera no le habia visto nunca;
ignord su nombre hasta que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el dfa mismo en
que la ensefid a peinarse a la moda. ¢No podria creerse que detrds de Domiciana y de
la Sarmiento existfa, bien tapujadita entre sombras discretas, alguna persona que era
la verdaderamente interesada en la libertad y la vida de Bartolomé? Y aqui encajaba
la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dimelo como si hablaras con Dios;
repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna mujer, dama de Palacio, o
dama de una casa cualquiera, que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos
protege por mano de Domiciana.»

Revolviendo los mds hondos asientos de su memoria, Tomin dijo: «Por mds que
cavilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada... Aparece, si, en mis recuer-
dos alguna mujer... ¢Dices que tiene que ser dama?

—Si; y de influencia, de mucho poder.

—Pues entonces no... No hay nada de eso.

—Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente, ¢no podrias encontrar alguna
monja?

—¢Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna monja. Pero
ello es en tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada menos que en Mequinenza.

—La distancia no importa.

—Ademis... ahora recuerdo que la monja que entonces conoci, vamos, que la
sacamos del convento entre un amigo y yo, se ha muerto.
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—Tt me has contado que de los veintitrés a los veintiocho afios fuiste muy calav-
era, un galanteador tremendo... ¢Entre tantas fechorfas de amor, Tomin mio, no habrd
el caso de haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja una prenda de
ropa que ya nosirve? ;No pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada, volviera
todos sus amores a Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y alli tomara el
hi4bito?

—Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden a uno...
No, no: eso es cuento, una novela de Carolinita Coronado o de Gertrudis Gémez... Y
si me apuras, no podré negar en conciencia que exista ese caso... jCualquiera sabe si...!
Me vuelves loco... Deja, deja que corran los acontecimientos y se cumpla el Destino...
¢Esa dama de Palacio, o esa monja que me protege, han de ser personas de gran poder?

—Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha salido con-
versacién, sabrds que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el buen Gracidn por
indultado... La policfa no se meterd con él.» Y después dijo, dice: «Pero conviene que
no salga a la calle todavia. Ya se le advertird cuando pueda salir.»

—DPues jviva la Libertad! jRespiremos, vivamos!—exclamé el Capitdn levantdn-
dose como de un salto, y midiendo con mirada de hombre libre la opresora pequefiez
del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitén vefa risuefios
espacios, azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo desvelado, sin hablar mds que
de politica, haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas propias y las que
de su lectura de periddicos habia sacado en aquellos dias. «¢No crees td, Lucila, que
este Honrado concejo de la Mesta, como dicen los guasones, viene a trasquilar al Mili-
tarismo, para que le crezca la lana a los cogullas? Esto es bien claro: se quiere arrum-
bar ala Tropa para que suba y medre el cleriguicio... Combatir el Militarismo significa
quitarle la espada a la Nacién para que no pueda defenderse. jEl Militarismo! Asi
llaman a nuestro imperio, a la fuerza legitima que hemos adquirido construyendo la
Espania civilizada sobre las ruinas de la retrégrada. Desde aqui veo yo la gran conspir-
acién militar que se estd fraguando en Madrid y en provincias para volver las cosas a su
estado natural: las armas , los bonetes abajo. Y cuanto mds pienso en esto, méds me in-
clino a relacionarlo con el misterio de las personas desconocidas que miran por mi. Tu
idea de que me protegen monjas o damas de Palacio es un desvario de mujer, que no
penetra en el fondo delas cosas. Alma mia, aqui no hay mujerio ni monjfo; el socorroy
las esperanzas de libertad nos vienen de mis compafieros de armas agazapados en las lo-
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gias. Enla casa de Tepa estuvo y estd siempre, aunque otra cosa piense y diga la policfa,
el centro de la eterna revindicacién 2; aquel fuego nunca se apaga; de allf ha salido la
voz que me dice: «Gracidn, no desmayes; tus martirios tocan a su fin. Por ti velamos
los leales; no estd lejos la hora del triunfo...» Y no me contradigas, Cigiiela del alma,
trayéndome otra vez a colacidn tu resobada leyenda de la monja y la dama. ¢Sabes tu,
pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de la sociedad tiene nuestra co-
munidad masénica? ¢Quién te ha dicho que no enlazamos nuestros hilos con hilos
muy finos de conventos y palacios? ¢De dénde sacas que el sefiorio y el monjio no se
dejan también camelar por los caballeros Hijos de la Viuda? {Tonta, mis que tonta!
¢Y cudndo ha sido un disparate, como crees td, que la misma policia nos pertenezca?
¢Qué han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de Tepa todos
los Generales residentes en Madrid, O’Donnell, Lersundi, el mismo Figueras, y que D.
Ramén Narviez dirige los trabajos desde Parfs, donde Luis Napoledn le trata a cuerpo
de Rey?... ¢Dices que esto es ilusién, locura? ;Crees que atin tengo la cabeza débil?

—iPobrecito mfo—exclamé Lucila,—tanto tiempo encerrado en este nido
de murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que todos respiran,
pensarés de otro modo.»

Callé el Capitin, no sin que le pusieran en cuidado las dltimas palabras de su
amiga. Sentada frente a él, Lucila también callaba, viendo pasar por su mente, con
marcha circular de tio-vivo, una repetida procesién de monjas y damas. Del propio
modo, andando y repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el taller del cerero.
Sobre las almas del Capitdn y Lucila se posé una nube de tristeza; pero ninguno decfa
nada. Tomin rompié el silencio, preguntindole: «¢En qué piensas?

—Bien podrias adivinarlo, Min—replicé Lucila.—Pienso que a los dos no nos
protegen, sino a ti solo; a mi, si acaso mientras pueda sacarte adelante; a mi no més
que por el tiempo en que necesites enfermera... Me debes la vida... no lo digo por
alabarme... pero ¢verdad que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegard el dia
en que conozcas a quien hoy mira por ti. ;Serd monja, serd dama? Sea lo que fuere,
cuando estés salvo, toda tu gratitud serd para esa persona, todo tu amor para ella...
iMin, ay mi Min! y ya no te acordaris de la pobre Cigtiela... Sf, mi Min, no digas que
no.

—Lucila, me matas... no sabes el dafio que me haces—dijo Gracidn apartindole
las manos, que se habia llevado al rostro, anegado en llanto.—jOlvidarte yo... ser yo
ingrato contigo! {Nunca!... Tty yo unidos siempre, siempre, unidos en la felicidad
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como lo hemos estado en la desgracia.

—No, no... Ahora lo crees asi, ahora me dices lo que sientes; pero después...

—No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda la vida en esta
miseria... Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces antes que separarme de
ti, corazén. ¢Qué soy yo sin ti?

—Lo que fuiste antes de conocerme.

—Meacuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel hombre, no quiero ser elhombre
que no te conocfa, que ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea,
que es para mi peor que una idea de muerte. Todas las protectoras del mundo, si es
que las hay, no valen lo que mi 4ngel. Lucila, no ofendas a tu Min, no mates a tu
Min..»

Las ternuras que le prodigé, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la enamorada
moza, que se secaba las ligrimas diciendo: «Bueno, mi Min, te creo; si, te creo... No
te hablo mds de eso... ni lo pienso tampoco, mi M7z, no lo pienso... Duérmete, des-
cansa...»
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Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas usadas, que
le iba dando Domiciana, llegé a ponerse Lucila tan bien apafiadita, que daba gloria
verla. Si sus extraordinarias gracias naturales adquirfan realce con la pulcritud y el de-
cente atavio, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho mds linda y elegante de
lo que era realmente. Por la calle vefase seguida y acosada de mozalbetes, y por to-
dos requerida de amores. Tenfa que cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca
manola, para sacudirse de los sefiores de levosa (asi solfan llamar a las levitas) y de los
militares de chistera (mote aplicado a los tricornios). Por su parte Domiciana no se
descuidaba, y cada dfa se iba poniendo mds guapetona. Peindbase lindamente; sus tra-
jes eran elegantes dentro de la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequefio y
bonito, calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo de su persona. Lucila se
maravillé de ver los variados objetos que en su alcoba y gabinete tenfa para la diaria
faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecia y se afianzaba de dia en dia, llegando hasta
la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y asi quedé practicado
y establecido, hablindose como compafieras o amigas de la misma edad. En tanto,
la exclaustrada consagraba ya menos tiempo a la preparacién de ingredientes de to-
cador o de medicina casera, sin llegar al abandono de su industria. La cererfa tenfala
confiada a Ezequiel y Tomds: iba y venia, contenta y orgullosa, como el que ve sus fac-
ultades aplicadas a un fin prictico con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras
y desazones, y una de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote
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de la casa, que habifala tomado por buzén en que diariamente depositaba el eterno
memorial de sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogia las vueltas en la calle, la
estrechaba en la tienda y trastienda, seguiala con frescura descortés al sagrado de sus
habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la sorprendié una vez en
papillotes, preparindose para su limpieza corporal.

—DPor Dios, D. Mariano, respete...

—Sefiora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga espafiola; somos una
enfermedad de la Nacién, una especie de sarna, sefiora mia, y lo menos que podemos
pedir es que se nos oiga, o que se nos rasque. Ningun espafiol se puede librar de nue-
stro picor. Oigame usted y perdone.»

Un dia de Marzo, hallindose Lucila y Domiciana en la sala-drogueria ribeteando,
con prisas, una capa que habfan comprado en corte para Tomin, se les presenté de
improviso Centurién con aquellos modos serviles y aquel gracejo un tanto cinico que
gastaba, y no hubo manera de quitédrsele de encima. «Soy yo, la sarna—dijo al en-
trar, enseflando en una rasgada sonrisa toda su dentadura.—Vengo a picar, sefioras.
Résquense ustedes; Giganme.

—Vamos D. Marianito—le dijo Domiciana,—que no estaba usted poco devoto
esta mafiana en San Justo... ya, ya.

—Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de los que van por
el recto camino, canté el Salmista.

—Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

—Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las sefioras
Franciscas, calle de Leganitos. Alli me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la Encar-
nacién, donde es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del Sr. Tarancén,
Obispo de Cérdoba, que ahora estd en Madrid... Ya me inscribi en dos Cofradias.
Pico todo lo que puedo... El maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en to-
das las sacristfas me hago lenguas de la piedad de estos sefiores Bravo-Murillistas, que
para entenderse con Roma y hacernos un Concordato, han nombrado Embajador al
imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La impiedad habria mandado a un re-
galista; la ortodoxia manda al mds rabioso de los ultramontanos. Los que tenemos
memoria recordamos que en 1846, cuando se discutié en el Congreso la persona de
Castillo y Ayenza, el Sr. Gonzilez Romero le llamé zzcapaz y dijo de él horrores. Pues
este Gonzilez Romero que era entonces cismontano, como lo éramos todos los de la
cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y Justicia, ha elegido al



69

mismo zzcapaz sujeto para que vaya a Roma por todo, es decir, por un Concordato.
Yo me felicito: todos hemos venido a ser #ltras.

—iMala lengua!—le dijo Domiciana mds compasiva que iracunda,—con la hiel
que usted derrama habria para poner una gran botica de venenos.

—iOh! sefiora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y balsamo
tranquilo—replicé Centurién.—Desde que me meti a #/tra, me tiene usted con-
sagrado a desmentir todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra
Palacio y el monjio. Voy algunos ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde estdn
las peores lenguas de la cristiandad, y allf pongo de vuelta y media a los maldicientes.
Sabe usted que cada semana tenemos un noticién nuevo, pedazo de carne podrida
que se arroja a los pobres cuervos para que vayan viviendo. La comidilla putrefacta
de hoy es esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro veces al dia
a las sefioras Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de que el pablico le vea
pasar en coche tan a menudo, y de que la guardia de Artillerfa del cuartel de San Gil
sefiale su paso con toque de corneta... ¢Y qué ha discurrido para guardar el incégnito?
Pues vestirse de clérigo. Asf ha podido hacer de noche sus visitas, atravesando a pie
las calles...

—Eso es mentira—afirmé indignada la cerera,—y el que tal crea y diga merece que
le emplumen... por tonto, mis que por malo.

—Yasé quees falsedad. jA quién selo cuenta! Yo estuve en acecho dos noches, y no
vi nada. Pero hay quien por haberlo sofiado, asegura que lo ha visto. En las tertulias
de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a uno espanto... Yo
me seco la lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno que me
sostenfa con toda formalidad que el Rey se entretiene en jugar a la gallina ciega con las
novicias...

—iVaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridiculos. Pique
usted, Hermano Centuridn, pique por ese lado y se le hard justicia.

—Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted en qué
paso mis tardes: a prima noche me tiene usted en los ejercicios de Italianos o Béveda
de San Ginés, alternando, y de alli me voy a mi casa. Nadie me verd en teatros, cafés,
ni alrededor de las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de candil. Consagro los
ratos de la noche ala Poesfa, con quien alguin trato tuve en mi mocedad. No me faltaba
lo que llamamos estro... Dird usted que quién me mete a poeta, y yo contesto que si so-
mos plaga, sedmoslo en todos los terrenos. ¢Ha observado usted que los poetas del dia
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no se tienen por tales si no enjaretan una o mds composiciones religiosas? Los viejos,
los de mediana edad, y aun los jovencitos que rompen el cascarén retérico, nos regalan
cada dia, bien la Oda al Santisimo Sacramento, bien la Cancidn a los Reyes Magos, este
Octavas reales a San José bendito, el otro Quintillas a la Creacion del Mundo, cuaando
no un Romance a los Misterios gozosos de Nuestra Sefiora... iPues no han sido poco
celebradas las composiciones de mi amigo Baralt 4 la Encarnacion, y de Cafiete a la
Transfiguracion del Sesior! Pero a todos supera el numen del insigne poeta D. Joaquin
José Cervino, que en su Oda a las Bodas de Cand, refiere el milagro con estos rotundos
Versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pueslos chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio Arnao, tam-
bién enjaretan su metrificacién correspondiente sobre un tema religioso. Hasta los
padres graves de la pasada era romdntica, los Hartzenbusch, los Garcia Gutiérrez, los
préceres como Saavedra y Roca de Togores, y el grandullén D. Juan Nicasio, se des-
cuelgan con su Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegirico de la Pentecostés
en alejandrinos. ;Qué es esto mds que una sefial de los tiempos? No vivirfan los po-
etas si no se arrimaran a los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y
pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible cabeza en Roma, todos los
jévenes y viejos que andan por el mundo con una lira a cuestas, o la tocan para Dios
y los Santos 0 no comen... Vea usted por dénde yo he resucitado mis antiguas debil-
idades poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla
con plectro y todo, y endilgo mi Canto Epz’co al Centurion Cornelio... En la invocacién
ala Musa Cristiana para que me sople, doy a entender que de aquel romano Cen-
turién procede mi familia, y que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud
como entusiasmo y fe. En La Patria podré usted leer mi Canto Epz‘co. He preferido
este periddico porque es el que viene pegando fuerte a Narvdez, Sartorius y a toda la
fraccién caida, que ha tenido en tal desamparo a la religién y sus ministros. ¢Ha leido
usted lo que dice del donativo que hizo la Reina a Narvéez?

—No leo periédicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

—DPues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con decorosa inde-
pendencia el hombre que... Hoy hablaban de esto en la Puerta del Sol, y alli hubo
quien, echando fuego por los ojos y 4cido prisico por la boca, hizo la cuenta del
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tantos y cuantos espafioles que se pasan la vida ladrando de hambre...»

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila y Domiciana
le miraban esperando un punto, o punto y coma, en que pudieran meter cufia para
despedirle. «<Hermano Centurién—dijo al fin la cerera,—acabe ya y déjenos, que ten-
emos que hablar las dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha levantado jaqueca.

—Como benemérita plaga espafiola que soy, Hermana Domiciana, no tiene usted
mds remedio que sufrirme... No puedo retirarme mientras no ponga en conocimiento
de usted algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aqui.

—iPues hubiera empezado por eso, Santa Birbara!

—iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a causa de tener
mi pobre cerebro del revés, como es uso entre cesantes... Vamos al caso: usted sabe que
la Madre Patrocinio bebfa los vientos por destituir al sefior Patriarca de las Indias, D.
Antonio Posadas Rubin de Celis... Nunca le perdond a este sefior que se burlara de
las llagas, y las calificara, como las califico, de farsa indigna de una nacion catdlica... El
odio de Su Caridad levanté gran polvareda contra el Prelado, por si era o no era de la
céscara amarga. Se decfa que en 1823, gobernando la didcesis de Cartagena, renunci6
la mitra y se fue a la emigracién por no bajar la cabeza ante el absolutismo... Esto le
imputaban, y de tal modo atronaron los oidos del Rey y de la Reina, que al fin... usted
lo sabe... le largaron el cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolds Luis
de Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgé la sotana morada, antes que
de Roma vinieran las Bulas... Usted sabe que lo que vino de Roma fue un soberano
rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al Sr. Posada y
Rubin de Celis... Usted sabe que...

—Ya me estd usted estomagando con si s¢ 0 no sé—dijo Domiciana.—Lo que yo
sepa o ignore no es cuenta de nadie.

—Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, siguid con su capisayo
morado, tan guapin, olvidando que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, que
de nifa era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal misma, le puso a D.
Nicolds Luis un mote graciosisimo... usted lo sabe: ¢/ Obispo de Farsalia...

—Bueno, ¢y qué?

—La sefiora Madre aguantd el cachete, por venir de Roma, y esperd; el sefior Pa-
triarca, ya muy viejecito, no podia ser eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya estd
vacante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted por si quiere
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decirmelo: ¢Sabe quién serd el nuevo Patriarca?

—No lo sé, ni aunque lo supiera se lo dirfa.

—Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de Farsalia; el In-
fante D. Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el Gobierno... Esta es la noticia
que le traigo a usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. El Gobierno propone
al sefior D. Joaquin Tarancén, Obispo de Cérdoba, que,

como he dicho antes, es tio de la sefiora Abadesa de la Encarnacién. Me consta
que una gran parte de lo que podriamos llamar elemento eclesidstico veria con gusto al
Sr. Tarancén en el Patriarcado de Indias, y yo... no le digo a usted nada: casi, casi es
mi pariente... Pues ahora viene la pregunta: ¢Sabe usted quién es el candidato de la
Madpre? Porque yo me pongo a discurrir y digo: «O hay légica o no hay légica. Siun
Gobierno que tiene por dogma la perfecta obediencia a las soberanas voluntades que
nos rigen, se lanza a proponer a Tarancén, ¢no quiere esto decir que Tarancén es grato
alaMadyre,y por ende ala Hija, o en otros términos, que Tarancén es el candidato del
Altary el Trono, como decimos los ultras?...» Con que, Hermana Domiciana, digame
si esto que pienso es la verdad, o si me falla la dialéctica; digamelo, y hard un gran favor
aun padre de familia con mujer y siete criaturas. ¢Es D. Joaquin Tarancén candidato
de la Madpre?... Porque silo es, Patriarcam habemus.»

Nerviosa y un tanto descompuesta le contesté Domiciana que no tenfa nada que
contestarle ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y se largase con sus his-
torias aladel Sol, 0 a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano, levantose
afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin venganza
de aquel desprecio: calose el sombrero, requirié las solapas del levitén, y en actitud
un tanto estatuaria, con temblor de la mandibula y ronquera de la voz, se dej6 decir:
«Por no ser amable y franca, usted pierde mis que yo, porque no le doy una noticia
tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo serd por algin tiempo todavia...
suceso... noticia de un valor que usted no puede figurarse... y que ignora todo Madrid,
menos unos cuantos... y yo. En castigo, no se lo digo, no. Fastidiese, rabie.

—¢También de monjas y Patriarcas?

—No... Es cosa militar...—dijo Centurién escurriéndose a lo largo del pasillo.—
Cosa militar... gravisima... y no lo sabe... Fastidiarse...»

Domiciana corrié tras él murmurando: «Hermano, aguarde, oiga...»

Pero, €l, impdvido, desaparecié en la obscuridad de la angosta escalera repitiendo:
«No digo nada, nada... Fastidiese, rdsquese... Cosa militar...»
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—iPero este D. Mariano...! {No te parece que estdloco?... Y esa noticia de militares,
¢qué serd?... ¢Pues sabes que me ha dejado perpleja y con ganas furiosas de saber...? Es
un perro... Cuando le da por callar, molesta mds que cuando nos aturde con sus ladri-
dos... No me sorprende que sepa cosas muy reservadas... Estos cesantes rabiosos se
meten en todos los rincones para olfatear lo que se guisa, y lo mismo entran en las sac-
ristias que en las logias... Cosa de militares dijo. ¢Serd alguna intentona?... ; Tendremos
en puerta un pronunciamiento...?>»

Esto decfa Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud. Con
paso inseguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; mir6 a la calle, y al ver que
en efecto salfa Centuridn, volvié junto a su amiga rezongando: «Disparado sale... Va
echando demonios... Esa cosa militar ¢qué serd? ¢ Tu qué crees, Lucila?

—¢Yo qué he de creer?... Ya te sacard de dudas D. Mariano cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para que Domiciana viese
el efecto del embozo. Resultaba muy bien, una prenda setia y poco llamativa, como
para persona que durante algin tiempo no debfa salir al publico sin cierta reserva. Ya
no faltaba mds que acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera se senté de
nuevo para proseguir la obra por una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

—Si que volverd, creo yo—dijo la cerera,—y si no vuelve le mandaré venir con
cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurién habfa Lucila dado cuenta a su amiga de las bue-
nas condiciones de la vivienda en que se habia instalado con Tomin. Se crefan trans-
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portados de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos sintética y més
vulgar expres6 Lucila su pensamiento... Satisfecho estaba Tomin; sus ojos, hechos a la
miseria desoladora, vefan los vulgares muebles revestidos de una dorada magnificen-
cia. Ya recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a que todavia se le
condenaba le tenfa en gran desasosiego. ¢Cudndo podria salir?

Un rato tardé Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos del
mete y saca de la diligente aguja, alargando los morros, dijo: «¢Qué prisa tiene? Ya
saldrd. Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para eso del Patriarca...»

La aguja de Lucila se pard, sefialando el zenit. Turbacién, estupor y silencio grave
en el ambiente que mediaba entre las dos mujeres. ¢Qué tenia que ver la libertad de
Gracidn con el nombramiento del Patriarca de las Indias?

—Todas las cosas de este mundo—dijo Domiciana sin mirar a la otra,—vienen y
van mds enzarzadas de lo que parece. {Con este lio del Patriarca hay cada disgusto...!
A donde quiera que una va, encuentra caras malhumoradas... y se oyen cosas que...
Parece que estdn todos locos...

Conocié Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversacién, y puso punto
en boca. Nombrando de nuevo a Tomin, Domiciana fue a parar a la promesa de solic-
itar para él el alta en el escalafén, y si las cartas venfan bien dadas, un ascenso y pase al
servicio activo. «En este caso—afadid,—¢crees que Gracidn se casard contigo?» «jAy,
no lo sé!» fue la tinica respuesta de Lucila. La cerera prosiguid asi: «Nada tendria de
particular que, volviendo las cosas a su nivel, Tomin se casara con una persona de su
clase... Tt entonces, poniéndote en lo razonable, podrias casarte con un hombre de
tu clase, y serfas feliz... No te faltarfan proteccién y ayuda en tu matrimonio.» Dijo
a esto Cigtiela que tenfa por absurdas las ideas de su amiga, y repitié su antigua can-
tinela de que Domiciana no entendfa palotada de amor, y que continuaba tan muerta
y amojamada como cuando salié del convento.

—Estds en lo cierto—replicé la exclaustrada,—y siempre que hablo de amores, o
de amorios, salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy. Conozco
al hombre en diferentes condiciones de vida: en la condicién de avaro, de hipdcrita,
de cortesano, de astuto, de religioso; en la condicién de enamorado no le he conocido
nunca, ni sé lo que es. ¢Quieres mds explicaciones? Pues alld van. Se ha dicho, y ta
lo habrés oido tal vez, que yo me metf en el convento por desesperada de amor... la
historia de siempre... un novio ingrato, una nifia tonta que se vuelve mistica... Pues
no creas nada de eso, si de mi lo has oido. En mi caso no hubo despecho amoroso. Yo
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me arrojé al convento huyendo de mi madrastra, como me habrfa tirado a un pozo;
llegué a la vida religiosa enteramente ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues
los que algo me dijeron no me interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entrd, pues,
en el claustro mi corazén nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber lo que era eso. All{
dentro, ya puedes suponer que no amé mds que las hierbas. Naturalmente, como ti
has dicho, con aquel vivir me marchité... El amar vago, que lo mismo puede fijarse en
Dios que en personas de la Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras de las
cosas, no tras del hombre... Cuando sali, ya no era tiempo de pensar en melindres, ni
me lo permitfan los votos que hice y de que no estaré nunca desligada... Otra cosa te
diré para que lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé desenvolverme
muy bien en una reunién de hombres, si tengo que departir con ellos de cualquier
asunto; pero delante de un hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a
decir Jests. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola frente a un hombre, el cual
con lamayor inocencia y sin asomo de malicia venfa para tratar conmigo de un negocio
de cererfa, o de hierbas, o de qué sé yo... ¢Pues sabes lo que me ha pasado? Que al
verme sola con ¢l me ha entrado no sé qué desazén... algo de repugnancia primero,
de espanto después... y al fin no he tenido mds remedio que echar a correr, dejéndole
con la palabra en la boca... Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que me
dispensara, que me habfa puesto mala... As{ soy yo. Y de veras te digo que muertecita
estd una mejor. ¢{No crees que es una bendicién ser asi, y estar asegurada contra lo que,
en mis circunstancias, no habia de ser bueno?

Contesté afirmativamente Lucila, afadiendo que no se diera por asegurada tan
pronto, pues no era vieja y conservaba lozanfa, frescura... Recaida la conversacién en
Tomin y en las probabilidades de que reanudara pronto su brillante carrera, conquis-
tando los puestos mds altos, Domiciana preguntd a su amiga si era valiente el Capitdn,
de temple duro para la guerra.

—¢Quesi es valiente?—dijo Lucila dando a su palabra tonos de entusiasmo.—Por
mucho que yo te diga sobre eso no podris tener idea de la bravura de Tomin y de su
fiereza ante cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara en si es uno
o son veinte los enemigos que tiene delante.

—iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremeno, de la tierra
de Herndn Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura son arrojados y valientes,
menos mi padre que no es héroe mis que para casarse.

—En Medellin, como ese Cortés, nacié mi Bartolomé Gracidn. Su padre,
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caballero noble, tiene alli bastante hacienda, ganados... Su madre, que todavia no
es vieja, conserva una hermosura superior. De ella sacé Tomin los ojos azules; de
su padre la tez triguefia. El hermano mayor no se separa de los padres, y es el que
hoy lleva las labores. Dos hermanitas tiernas siguen a Tomin. A este, desde muy
nifio, le llamaba la milicia; no jugaba mds que a soldados, y él era el que a los otros
chicos mandaba, llevindolos a correrfas del diablo, asaltos de pefas, porfias de unos
bandos con otros... Entré en el ejército el afio 43, si no estoy equivocada, y al poco
tiempo estuvo en la guerra de Catalufia contra Tristany y Cabrera. Las acciones en
que peled, las heridas que pusieron su cuerpo como una criba, y las hazafias... porque
hazafias fueron... que hizo €l solo, escritas estin en alguna parte, no s¢ donde... y
pueden dar fe de ellas el General Concha, el General Pavia, y un sin fin de brigadieres,
coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de Catalufia venfa Tolomé, segtin ¢l mismo
me contd, dado a la politica, con la cabeza encendida en esas cosas del Patriotismo
y de la Libertad, y no se mordia la lengua para despotricar contra los Absolutos,
Carlinos, Moderados, y demds gente que no quiere Constitucién, sino Cadenas; en
Madrid se hizo amigo de otros que aborrecfan las Cadenas, y todos juntos iban a
unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacfan alli sus santiguaciones, que
paraban siempre en armar algiin enredo para salir con los soldados gritando Libertad,
Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos afios o tres... no me acuerdo de
la fecha... una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo contra tropa.
Tolomin estaba en un regimiento que también debi6 salir sublevado, y no sali6
porque se echaron encima generales y jefes, y ello quedd asi... Pero a mi hombre le
trafan ya entre ojos; su fama de liberal y algin mal querer de envidiosos o soplones le
perdieron. Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Pefias de San Pedro,
que es alld en la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice
Tolomé. Mal lo pasaban alli los pobres oficiales deportados; pero Tomin, que es poco
sufrido, y uno de los tenientes llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una
conjura, en la que fueron entrando algunos mds, para revolverse contra la guarnicién
y hacerse duefios de la plaza. Me ha contado €l que todo lo hicieron con mds arrojo
que picardia, y que fue como si dijeran: «morir matando antes que morirnos de
tristeza.» La noche que intentaron desarmar a la guarnicién fue noche de tronada
y rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos y heridos
muchos... sangre corriendo... compasién ninguna. Pudo mds la guarnicién, y Tomin
y Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos del diluvio que empezd a
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caer cuando unos y otros, como demonios, se estaban matando... Huyeron armados;
con algtin dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerfas, y por atajos, como
Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aqui se ocultaron, y escondidos supieron que
estaban condenados a muerte por Consejo de Guerra... Pues Sefior: vino a parar
Tomin a casa de un tratante en lefias, José Perdiguero, amigo de su familia, calle
Segovia, y para mis disimulo de su escondite, le pusieron su vivienda en el mismo
almacén de las lefias, que da a un patio grande, y en aquel patio vivia yo con mi padre
y mi hermano chico...

—Y alli os conocisteis... Vamos, ya llegé ese momento de la historia, que yo esper-
aba. Sigue, que ahora entra lo mds bonito.

—Bien feo era aquel patio, y més el almacén; pero a mi me parecié lo més bonito
del mundo... te lo digo como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. Bonito fue
todo, cuando vi a Tomin tendido sobre un montén de lefia, y mds cuando él me pre-
gunté cémo me llamo... El amo, que tenia que salir al campo, me mandé que hiciera
cena para aquel hombre... «para este caballero,» fue como me dijo. Hice la cena, y
el caballero se negé a comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno. Me sent,
puedes creérmelo, arrebatada de una compasién que me encendia toda el alma, y ape-
nas empezamos a cenar, aquel sefior me dijo: «Soy muy desgraciado.» Obsequioso y
fino estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera ofenderme... Yo le miraba,
y cuando él me miraba a mi, tenfa yo que bajar los 0jos...

—De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas nada.

—Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo salfan de sol a sol. El caballero
y yo habldbamos, él a la otra parte del rimero de lefia, yo a la parte de acd. Charla que
charla, las tardes se me hacian horas, las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.

—iY que no te dirfa cosas poco tiernas y...!

—Me decfa... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decfa que soy muy guapa...
Esto lo habfa oido mil veces; pero nunca hice caso. Me decia que soy bella, bellisima...
y mds, mds me decfa.

—No lo calles, mujer.

—Que soy hechicera... y otra cosa ms bonita...

—Dimela.

—Que tengo un alma mds bella que mis ojos... Por mis ojos me vefa ¢l el alma...
Yo también le veia la suya... Por fin me dijo que le quisiera, que le harfa un gran bien
queriéndole... que estaba dejado de la mano de Dios... Contome toda su historia: yo



78

temblaba oyéndole. Luego me dijo que era para él grave caso de conciencia pedirme mi
amor, y que antes de responder yo a su peticién de amor, debfa saber una cosa terrible:
estaba condenado a muerte. ;Serfa yo capaz de amar a un condenado a muerte?

—Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderfas que no.

—iAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso,» le hubiera
contestado con puntillo diciendo que no, que veriamos y qué sé yo... Pero diciéndome
«soy condenado a muerte» le contesté que si, con el alma, y me fui hacia él... jAy,
Domiciana, qué paso!... Llorando me abrazé Tomin, y yo le dije: «Que nos fusilen
juntos.»
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Dejando correr, en una pausa breve, ligrimas dulces, ligrimas amargas, continud
Lucila su triste historia, que en algunos puntos més le causaba gozo que pena; sigui6
por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los pasos al borde del precipi-
cio, incitada por la cerera, que le pedia sinceridad, franqueza gallarda. Cont6 las
querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomin; cémo estas desavenencias la
separaron al fin de Ansurez y del hermano pequefio (el cual en aquellos dias entré de
aprendiz en el taller de unos boteros de la calle de Segovia, amigos de su padre); cémo
uni6 su suerte a la del Capitdn, locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza im-
periosa, irresistible; como fueron obsequiados por e/ Ramos, manolo viejo de ideas rev-
olucionarias, retirado de la patrioterfa activa y enriquecido en su comercio de maderas
viejas; cémo hallindose un dfa refrescando con e/ Ramos en cierta botillerfa de la calle
de los Abades, se les apareci6 el Teniente Castillejo emparejado con la viuda de un
capitdn, y cémo, en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle del
Azotado, con anchura de local y estrechez grande de recursos. A poco de instalarse les
sorprendié de madrugadala policia, cuando estaban en el primer suefio, pues nunca se
acostaban hasta después de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres hombres.
Defendiéronse Tomin y el Teniente con gran coraje; mataron a uno; los otros dos tu-
vieron que huir en busca de refuerzo. Antes que volvieran, Castillejo y la Capitana se
bajaron al segundo piso. Tomin fue mds previsor: a pesar de hallarse herido de arma
blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo, escap por la bohardilla al tejado
vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi milagroso al patio de una posada de
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la Cava Baja. Lucila en tanto cogié calle mds pronto que la vista, corrié a la posada y
ayudé a su Tomin a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en un
corralén de la Cuesta de Cafios Viejos, y alli le vendé como pudo las heridas para con-
tener la sangre. La situacién era en extremo apurada. Gracidn no podia valerse. Con
rdpida iniciativa ante el peligro, corrié Lucila en busca de e/ Ramos, tnica persona de
quien podia esperar socorro, y el patriotero jubilado no desmintié en aquel caso su
magndnimo corazdn, ni su abolengo de sectario constitucional que habia vestido el
glorioso uniforme de la Milicia Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue trans-
portado el Capitdn a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al nido de
murcidlagos, lugar al parecer distante del acecho policiaco, y alli quedd entre los gatos
y el cielo, asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el alma
para que no cayese en la desesperacién, atajé la muerte, asegurd la vida, y restituyé a
la sociedad el hombre que esta habia cruelmente repudiado.

—Del valor de Gracidn—dijo Domiciana, oida con tanto respeto como ad-
miracién la dramdtica historia,—nadie podrd dudar. Pero si €l es bravo, mds brava
eres td. Te has portado como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo que Dios
te perdonard.

Lo mds que hablaron aquella tarde carecid de interés. Partié Lucila con la capa sin
terminar, proponiéndose rematarla por la noche en su casa. Fue Domiciana con Eze-
quiela San Justo, ala novena de San José, y alli vio a Centurién, que no se acercé, como
de costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por ¢él, ni quiso mostrar
ganas de conversacién. Ezequiel pasé a la sacristia, donde tenfa mds de un amigo, y
solfa ayudar al culto, bien endilgdndose la sotana como turiferario, bien subiéndose
al coro para cantar un poco con voz angélica, desafinadita. Hablé un rato la cerera
con un clérigo que en San Justo decfa misa y confesaba, D. Martin Merino, hombre
impasible, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le agradaba el tal sacerdote por la
sequedad cortante con que expresaba sus pareceres, ya en cosas de religién, ya cuando
por incidencia hablaba de politica. Le tenfa por hombre entero, de arraigadas con-
vicciones, de notoria austeridad en sus costumbres. «¢Viene usted a la novena, D.
Martin?—le preguntd. Y él: «No, sefiora: yo salgo; he venido a ajustar una cuenta.
Agui no toco pito esta noche; me voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer.» Y tomé
la puerta. Chocé a Domiciana la escueta familiaridad de la frase 7o foco pito; y como
el hombre solfa ser tan dspero en cuanto decfa, resultaba de un gracejo finebre en sus
labios secos la expresiva locucién... Terminada la novena, volvié la cerera con Ezequiel
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asu casa; cenaron, y de sobremesa, solos, porque D. Gabino con el Gltimo bocado solfa
coger el suefio y se quedaba cuajadito en un sillén, hablaron del cumplimiento de cier-
tas comisiones encargadas aquella tarde al bendito mancebo. «Llevé el lio de ropa y
los cuatro libros, y todo lo entregué al sefior, en su mano—dijo Ezequiel. —Lucila no
estaba en casa.

—¢Y el sefior qué tal te recibié? ¢Es amable, de buena presencia?

—Tan buena, que se me parecié a Nuestro Sefior Jesucristo.

—Eso no puede ser. A Nuestro Sefior no puede parecerse ningtin mortal, por
hermoso que sea.

—Dices bien, y ahora caigo en que mds que a Dios se parece al Buen Ladrén. ¢Has
visto el Buen Ladrén del Calvario de San Milldn... clavado en la Cruz, y guapo él?

—¢El caballero de Lucila tiene barba?

—Si: una barba corta y bonita... como la del San Martin que parte su capa con el
pobre.

—¢Y reparaste en el color de los ojos?

—No reparé el color; pero s que tiene un mirar que no se parece a ningdn mirar
de persona.

—¢Qué dices, Ezequiel?

—Digo que ningtin mirar de hombre es como el de ese sefior.

—¢Serdn sus ojos como de oro... como de plata?

—Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

—Luego, son verdes.

—No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, si, de piedras preciosas.

—¢Serén... as{ por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el seior Obispo que
oficid en San Justo el dfa de la Candelaria?

—No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que dices...

—Pues entonces, Ezequiel, serdn azules... §Has visto td esa piedra que llaman
zafiro?

—No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo pones en
cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.

—Y dime otra cosa: cuando le diste a ese sefior los libros, ¢qué hizo? ¢se alegré?

—Ley6 el forro y no dijo nada. Se levanté y fue a ponerlos en la c6moda.

—¢Notaste si al andar cojeaba? ¢Es airoso, es gallardo?
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—Me parece que si. El juego de piernas, andando, es de militar, ¢sabes?... Cogi6
de la cémoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin reparar... y vino a mf ofrecién-
dome uno. Yo le dije que no fumo. El fumé echando el humo muy para, muy para...
Luego me preguntd si seguia yo la carrera eclesidstica... y yo respond{ que eso quiere
mi padre... pero que mi hermana, td, quieres que estudie para abogado... Pues él dijo
que es preciso ser militar o abogado... y que todo lo demds es vagancia pura... Habfas
de oirle, Domiciana: que todo estd muy malo, y que tenemos aqui mucha tiranfa, mu-
cho obscurantismo y muchisima inquisicién... De repente, dejé caer la mano con que
accionaba, ddndose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo... salté en mi taburete.
Me asusté del golpe y de los ojos que el caballero puso.

—¢Es hombre de mal genio?

—De genio muy fuerte... {Pobre del enemigo que coja por delante, en una guerra,
0 en una revolucidn!

—¢Crees tl que pega?

—iVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.

—¢Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

—No, eso no... jLa quiere tanto!—dijo Ezequiel echando a torrentes de sus ojos
la infantil ingenuidad.

—Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres lloran... Eso es el
amor, segun dicen...

— Asi serd en los matrimonios disolutos.

—Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al mundo
la familia...»

Aqui paré la conversacién. Ezequiel tiraba de sus pirpados, que el suefio querfa
cerrarle. Domiciana le mandé que se acostara, pues habfa que madrugar. Al siguiente
dia comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa... Cerrada la tienda y
apagadas las luces, la casa no tardé en quedar en silencio, turbado sélo por el dspero
roncar de D. Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezé a desnudarse. En
aquella horainicial del descanso nocturno, en que el silencio y la calma derraman tanta
claridad sobre las cosas préximamente transcurridas y sobre las futuras que no estén le-
janas, la cerera reunfa sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba, desechando lo indtil,
y como un hdbil general distribufa sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente
dia. Resumiendo sus impresiones de los hechos recientes y adivinando las que muy
pronto habria de recibir, eché a rodar estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus
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almohadas: «No habrd manana poco tumulto en la casa grande cuando llegue yo y
suelte la bomba... la bomba escrita y la bomba parlada por mi boca, diciendo: «No
hay mds Patriarca de las Indias que el Sr. D. Tomds Iglesias y Barcones...» {Y luego me
hablan a mi de la cuestién de Oriente! ¢Qué tienen que ver la cuestién del Oriente
ni la del Occidente con la cuestién Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha metido en
la cabeza que Tarancén es grato a la Madre, porque asi se lo dijeron el Marqués de
Miraflores y el mismo Sr. Gonzilez Romero... Pero estos son de los que no se enteran
de nada, y cuando desean una cosa se forjan la ilusién de que los demds también la
quieren... jValiente ganado el de los caballeros politicos!... Andad, andad, hijos, por
donde os llevan vuestros pastores, y no salgdis del caminito que se os marca... Duro
ha de ser para la Reina decirle a D. Juan: «Mira, Juan, ese nombramiento que traes
a favor de Tarancén, te lo guardas y haces de él lo que quieras... No has de ser més
que mi madre, y a mi madre tengo que decirle también que se guarde su candidato,
el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi, nombré Obispo de Farsalia... Ni
has de querer compararte con mi tio D. Francisco de Paula, que me trafa puesto en
salmuera para Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que guardérselo para mejor
ocasién. Patriarca de las Indias serd D. Tomds Iglesias y Barcones, y no se hable mds
del asunto.» Esto le dirdn, y D. Juan se ird a comer calladito sus chorizos, y a discur-
rir, para cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la reforma de la Constitucién,
dejindola en los puros huesos...»

Y ya cogiendo el suefio, apagadas las ideas, dispersas las imdgenes, las recogié de la
blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se arma otra... la cuestién de
la Comisarfa General de Cruzada... Esa s que serd gorda... Los Ministros, que siempre
estdn en babia, quieren meter en la Comisaria a ese Nicasio Gallego, que segtin dicen
es poeta... Ya podéis limpiaros, que estdis de huevo... Y parece que los poetas ya le dan
la enhorabuena al D. Nicasio... como si lo tuviera en la mano. jPobres majagranzas!...
Con estas peripecias no puede una pensar en sus cosas... Mafiana tarea de cera. La Se-
mana Santa, con la nueva feligresfa, serd muy lucida, muy lucida, y... jdinero, dinero!...
Lindas botas con cafa de tafilete verde te voy a comprar... Tomin... jAy! que no me
ponga a sofiar ahora... Rezo un poquito: «Dios te salve...»
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La nueva morada de Lucila y Tomin era un segundo piso, calle de San Bernabé, lu-
gar ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y lejanos horizontes que comprendfan
la Casa de Campo, pradera de San Isidro y término de los Carabancheles. Para escoger
aquella vivienda no se fijé Lucila principalmente en su amena situacién ni en los aires
salutiferos que la bafiaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no se determind a
mudarse mientras el tratante en lefias, José Rodriguez, primer amparador de Gracidn,
y ¢l Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantia de la
seguridad que alli tendria el perseguido Capitin. Bajo tal fianza, accedieron ambos a
compartir la casa modesta de un acomodado matrimonio. Era él propietario de tier-
ras en la Villa del Prado, su patria, pero a la descansada vida de labrador preferfa la
inquieta de tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los demds meses
del afio. Antolin de Pablo salfa cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa
del Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvia con carneros y terneras para el matadero de
Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, habia sido criada de una Marquesa, que al morir
le dejé un legadito: era persona de agrado y habla fina. Privada de sucesién, Eulogia
se consolaba en la crfa y cuidado de animales. Sus gatos llamaban la atencién por la
brillantez del pelo asi como por la mansedumbre; sus perros sabfan llevar y traer un
cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta baja con un corralén donde
Eulogia tenia gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero, un gamo, dos galdpagos, un
erizo, una jabalina de corta edad, domesticada, dos maricas también en vias de civi-
lizaci6n, y un borriquillo. Representaban el reino vegetal dos almendros, un satico y
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un albaricoquero, que un afio s y otro no cargaba enormemente de fruto.

Simpdticos fueron a Lucila y Tomin sus patronos, y para el Capitin fue una ex-
pansién gratisima el permiso que se le dio para bajar al corral, siempre que quisiese
engaiiar allf las horas aburridas de su prisién. Cuando a sus quehaceres salia Cigtiela,
el prisionero cogfa un libro, bajaba con ella, y la despedia en el portal diciéndole: «Yo
me voy al Paraiso Terrenal, y alli me encontrards cuando vuelvas.» Comunmente le
encontraba gozoso, distraido, con un perro a cada lado, que se habfan constituido en
amigos y guardianes,

y alli se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de entenderse en primitivo
lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacién que ocupaban, la cual era muy espaciosa y alegre,
Lucila le daba cuenta de lo que sabfa referente al indulto, y ¢l no ocultaba su tristeza
por la prolongacién de un estado que no era de cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio
que de persona para ¢l desconocida recibfa le llenaba de inquietud. «Yo no quiero
agradecer mi libertad mds que a ti, Cigtiela—le decfa,—y los recursos que no vienen
de ti me enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien pronto me vendria
de Medellin todo lo necesario para vivir. ¢Sabes por qué no les escribo? Por que si
escribiera, mi padre vendria sin demora por mi, y su primera providencia serfa llevarme
consigo y separarme de mi Lucila, de mi 4ngel tutelar... Eso no serd. Contigo siempre...
O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos... Pero también te digo que ya me cansa
esta vida boba. El Parafso Terrenal ya da poco de si, y ahora me entretengo en dar vida
real a las Fibulas de Esopo. Ya he conseguido que se entiendan el galipago y el burro,
y que las maricas dejen de soliviantar a las cabras para impedir a la jabalina que vaya
a pastar con ellas... El gallo es de una pedanterfa irresistible, y uno de los perros, el
llamado Moro, se entiende con el carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que
mds ama, que es una pintadita, con aires de manola...»

Opinaba Cigiiela que una vez logrado el indulto, debia tratar Tomin de volver a
la gracia de su familia; no vefa tan dificil que los de Medellin transigiesen con la que
habia sido compaiiera y sostén del Capitin en aquel terrible infortunio. Confiaba ella
en conquistar a los padres con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si ti me
quieres, como dices, y tienes mi compafifa por tan necesaria en la felicidad como en la
desgracia, no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos vendran a nosotros.»

Esto decfa la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus propias
palabras optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de fines de Marzo,
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o principios de Abril (que la fecha no estd bien determinada en las Historias), halldn-
dose con Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla con energfa para que obtuviese
resolucion clara y pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como siem-
pre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo la prudencia mientras aquella
no fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el Capitén de presentarse en publico, lo que
no era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenfa buena casa, y disfrutaba del desa-
hogo de un corral poblado de animalitos. A esto replicé Lucila que no podia ya su-
jetar a Tomin, cuyas ansias de libertad le movian a temerarias imprudencias. Por una
puerta que rara vez se abrfa, comunicaba el corralén con los despefiaderos que desde
aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia. Contraviniendo las exhorta-
ciones de Eulogia y Lucila, el Capitdn desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el
verde de un paseito por los andurriales de la Cuesta de la Mona o por Gilimén. «Ayer
mismo—dijo Lucila para terminar su referencia,—me dio un horroroso susto. Cree
que si Tomin fuese nifio no me habria cansado de pegarle. Puesllego a casa, entro en el
corral, y me dice Eulogia que el sefior Capitdn se habfa ido por la puerta de abajo... Sal{
como un cohete... jQué angustia! No puedes figurrtelo... Por fin, ¢dénde creerds que
le encontré? En un secadero de ropa que hay por aquella parte, no sé cémo se llama,
orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca de
ver gente y de hablar con todo el mundo... Le cogi por un brazo y me le llevé a casa. Yo
lloraba... Prometié no volver a escaparse; pero yo no me ffo... Es el valor, Domiciana,
el maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede
con éL.

—Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento, hay un
recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.

—iMiedo... a él!

—No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de amenazarle
con peligros muy verdaderos. Dile que en estos dias anda la policia muy atareada,
cazando con bala o con liga, como puede, pajarracos masénicos y militares sin seso.
Sepa el buen Gracidn que ya han caido algunos, como él escapados de las Pefias de San
Pedro. Ya estin en el Depdsito de Leganés algunas docenas de estos desgraciados, y
cuando caigan los que quedan se formard una linda cuerda para Filipinas, que deje
tamafitas a las que mandd en su tiempo el muy cr7o de Narvdez... A su casa no han
de ir a buscarle; pero en la calle ¢quién responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracién de tan graves noticias.
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—Parece que lo dudas...—afadié la otra.—Para que te convenzas... lo he sabido
por el propio cosechero, D. Francisco Chico... {No me viste ayer en la tienda hablando
con un sefor de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pero muy tieso, ojos vivos,
nariz chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y el més listo pachén
que ha echado Dios al mundo. Mi padre y ¢l son amigos... A mi me considera... Rara
vez llega por la tienda. Ayer vino; subié a casa y vio aquel barguefo antiquisimo que
tenemos... porque Chico es un dguila para dos cosas: la cacerfa de criminales y el com-
pravende de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspird. En rigor, alegrarse debifa de aquellas amistades de los cereros con el
temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza y légica a las seguridades de que Tomin
no serfa cogido en su casa. ¢Pero cémo explicarse que Domiciana no le hubiera en
anteriores ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como
bandada de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra nueva se anadié
alas que ya entenebrecfan su alma.

Sali6 de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acorddndose al paso por Puerta
Cerrada de que no habia visto a su hermano pequefio, Rodriguin, en tantisimos
dias, tir6 por la calle de Segovia en direccién del taller de boteria donde el muchacho
aprendfa el oficio. Mala hierba habia pisado aquel dia la guapa moza, porque, no bien
entr en el taller, le sali6 al encuentro una nueva desdicha en la figura de su sefior
padre, Jerénimo Ansurez, el cual le saludd con el tremendo jicarazo, verbigracia
noticia, de que le habfan dejado cesante.

—Hija de mis entranas—dijo el afligido y gallardo castellano, desentendiéndose de
los consuelos que los maestros boteros le daban,—ya ves la mala partida de ese inde-
cente Gobierno de los honrados, por mal nombre... Aqui tienes a tu padre, despedido
de aquella gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no habrd para ¢l lugar que no le
parezca infierno; aqui le tienes otra vez en mitad de la calle, con el dia y la noche por
hacienda y el vagabundear por oficio. Diganme todos si no es esto una marranada,
dispensando, y si no nos sobra razén a los espafioles para tronar, como tronamos, con-
tra este Gobierno, y el otro y todos, y contra la pastelera alianza del Trono y el Altar,
contra tanta cancamurria de Libertad y Constitucidn, y contra la birria asquerosa de
Moralidad y Economfa, que es pura materia, perdonando... {Qué hice yo para que me
despidieran? ¢a quién falté, con trescientos y el portero? quién dio queja de mi, si
todas las cantatrices y bailadoras, asi de plana mayor como de filas, me querian como
a las nifias de sus ojos?... Pues ello ha sido por colocar al marido de la pasiega que le
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estd criando el nene al sobrino de un Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto
la mfa, y jzas!... Nacién maldita, ¢por qué no te arrasaron los moros, por qué no te
tal6 el francés y te descuajé el inglés, y entre todos no te raparon el suelo hasta que no
quedara en él simiente de persona viva?»

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oidas con ldstima por
todos los presentes, con espanto por Lucila, que rondada se sentfa de negros presagios.
La desdicha del pobre Anstrez retumbaba en el corazén de su hija como los pasos de
un terrible viajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor de ella, mds
intenso que el de su padre, dolor inminente, cercano ya...
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Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomin, consagré Lucila la mafiana
siguiente a los deberes filiales. El buen Anstrez necesitaba consuelos, tiernas palabras
queleinfundieran dnimoy confianza, ideas y razonamientos juiciosos para pescar otro
empleo. Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas por todas las politicas
aguas que conocfan. ¢A qué pescadores podrian arrimarse? Con el Sr. Taja, que habfa
dado a Jerénimo su primer destino, en la porteria del Fiel Constraste y Almotacén, no
habfa que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le habfa empleado en el Teatro Real, no
era ya jefe politico ni estaba a la sazén en Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador,
D. Melchor Ordéfiez, no vefan ningin camino. ;A quién volverse, a quien marear
y aburrir hasta obtener la credencial, concedida por la fuerza del tedio mds que por
la piedad? Indicadas y discutidas diferentes personas, el astuto Ansurez, sabedor de
las amistades de Lucila con Domiciana y de las excelentes agarraderas de esta en Pala-
cio, o sabe Dios dénde, la diputé por la mejor santa en quien debia poner toda su fe.
Conforme Lucila con esta opinién, quedaron en que al siguiente dia se verfan hija y
padre con la cerera para empezar la ruda camparia. En estas y otras conversaciones se
le fue a Lucila toda la mafiana y parte de la tarde, porque cuando impaciente queria
despedirse, su padre la cogfa de los brazos y la retenfa, gozoso de verla y escucharla.
Rodriguin también tiraba de ella, y los maestros boteros no se cansaban de admirar
su hermosura. En la boterfa se aposentaba Anstrez, y alli aguardaba la visita diaria
de su hija. Prometi6 esta no faltar ningtin dia, y abrazando a su padre le dejé entre
sus amigos, rodeado de aquellos imponentes pellejos hinchados de viento, que tanta
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semejanza tenfan con los hombres publicos de aquel tiempo... y de otros.

Desalada tomé Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y ganar
tiempo, puso a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que
subi6 de un tirén hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli en cuatro brincos se planté
en la calle de San Bernabé. Llegé a su casa pensando que Tomin estarfa inquietisimo,
poniendo en fébulas tristes a todos sus animales... Como exhalacién pasé de la puerta
al corral, donde le salié al encuentro Eulogia con cara de susto, que a Lucila le pareci6
una mdscara, pues nunca habfa visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes de
que se le preguntara por el Capitdn solté la buena mujer esta bomba: «No estd... no
ha vuelto desde las diez de la mafiana.» El primer impulso de Lucila fue rebelarse an-
imosa contra el Destino; y sacando de su alma las primeras fuerzas con que a la lucha
se disponia, respondié: «Ya vendra... le encontraremos... jQué loco es, Dios mio! No
vale que una le diga... no vale que se le recomiende... Andard por ahi hecho un tonto,
viendo tender ropa...» Reiterando la noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo
que ya habfan pasado mds de seis horas desde que se perdié de vista; que sobre las
doce, alarmada de la tardanza, habia mandado a Colds (un chico de la vecina) en su
busca, y que Colds volvi6 a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos, todos
los secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y Descargas, registrada de-
spués la Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna, figén, juego de bolos
ni herradero, no habfa encontrado rastro del sefior Capitdn. Oido esto por Lucila,
quedose la buena mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que su mente
pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los espacios recorridos inttilmente
por Colis. Pronto se rehizo, y apartando con una mano a uno de los perros, con otra
a la jabalina, que le estorbaban el paso, mds con la actitud que con la palabra dijo que
ellale buscarfa... Todo era posible menos la desaparicidn, la pérdida del Capitdn, como
podria perderse una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

Salid, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo su mi-
rada por aquellos polvorientos espacios... Si en un instante crefa ver a Tomin, el in-
stante siguiente trafa el frio desengafio. Decidiose a preguntar a diferentes personas
que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la Mona, dijeron
que le habian visto subir, a mano derecha... otras que bajar, a mano izquierda. En la
Ronda de Segovia, repitié Lucila su angustiosa pregunta precedida de sefias inequivo-
cas: «un caballero joven, de buena presencia, con zamarreta de pafio azul obscuro,
botas de cafia verde, gorra sin visera...» Una mujer que llevaba cesta de ropa declaré
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por fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su marido; este, que le conocfa
de anteriores encuentros, habiale saludado... Dos horas después, al caer de mediodyia,
su Fabidn, que era medidor en un almacén de granos, le habia visto con dos sujetos,
uno de los cuales le parecié guindiya... No pudo esclarecer su informe la buena mu-
jer, que sélo repetia cliusulas sueltas de su marido, y apreciaciones en que ella no se
fijé porque maldito lo que le interesaban. Cuando su Fabidn volviese de Carabanchel
Alto, adonde habia ido por cebada, podria dar mayores explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvié a la casa Cigiiela, y de tal modo a su espiritu se ad-
herfa la esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolomé. «Habré dado la vuelta
grande—se dijo,—subiendo la Cuesta delos Ciegos y entrando por la calle del Rosario,
o de San Bernabé.» Nuevo desengafio al ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros
decfan con su grave quietud que el Capitin no habia dado vuelta grande ni chica...
Ya no pensé Lucila mis que en correr en busca de la cerera para comunicarle su mor-
tal ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla,
fue ala cererfa, donde se le dijo que Domiciana no habia regresado atn, ni regresarfa
hasta después de prima noche. No quiso esperarla: angustiada volé otra vez hacia
Gilimén, desoyendo la voz de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brind6
a ser su acompafiante. En el corral, mientras la casera recogfa diligente a los animales
menores, a otros daba el pienso y a todos prodigaba su maternal solicitud, viose Lucila
lanzada a senos profundisimos de tristeza, la cual acreci6 al extender la noche su lenta
obscuridad. Pasado algtn tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando entr6 la moza
en el cuarto que habitaba, toda su entereza cay6 de golpe al ver la ropa de Tomin, su
cama, la mesa en que tenfa libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel y
obleas, una herradura que habia recogido en la Ronda, como signo de buena suerte,
pues no le faltaban sus puntos de supersticioso... Ante estos objetos, se desaté el dolor
de Lucila, sin que la buena Eulogia con ninguna expresién de consuelo pudiese cal-
marla, y cogiendo la ropa entre sus brazos como habria cogido el cuerpo mismo del
perdido Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y en las dulces prendas vertié todo
el torrente de sus ldgrimas con silencioso duelo.

Indtiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigliela cenara: no cenarfa
mientras Tolomin no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no tenfa, y ella las
tomaba sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez serfan cuando
llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de granos Fabidn, cuya mujer habia dado
a Lucila informes vagos del caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad,
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grave, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza. Eulogia le conocfa, y An-
tolin de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su declaracién desde las primeras pal-
abras, que en ella puso Eulogia todo su oido y Lucila toda su alma. Habfa visto tres
veces al Capitdn, la primera solo, en la bajada de la Mona, la segunda al pie del jardin
del Infantado con dos hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con malos
modos... Después le vio con los mismos, o ms bien llevado por ellos, en la vereda que
hay entre la huerta de Barrafén y la de las Monjas del Sacramento. «Para mi que le
llevaban por atajos, o como se dice, por sitios de poca gente, hacia las Cambroneras,
para de allf pasar el puente de Toledo y conducirle al Depdsito de Leganés...» La an-
gustia no permitié a Lucila formular pregunta relacionada con el temido nombre de
Leganés. «:Y crees td, Fabidn—murmuré Eulogia con escalofrio,—que el Capitin
estd... alld?

—Como si lo estuviera viendo—replicd el informante.—;A dénde sino allf
podian llevarle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscindole por acd, y
acudan pronto... que pasado manana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho
los guardias que harin la conduta. »

Silencio de muerte siguié a estas palabras.

—Pasado manana sale cuerda—repitié Fabidn con el acento que suele darse a las
recomendaciones leales de prevision. Dudas crueles movieron el alma de Lucila, al-
terando en ella las fases del pesimismo. «¢Y si no estd en Leganés?... ¢Sile han llevado
aotro punto?...» En esto le tocé a Ezequiel expresar su mensaje, el cual era que halldn-
dose Doiia Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no podia separarse
de su lado en toda la noche. A las ocho y media se recibié en la cererfa el recado de
Palacio diciendo que no la esperaran... Diferentes pensamientos, que no habria po-
dido manifestar aunque quisiera, armaron gran alboroto en el cerebro de Lucila, que
con las manos en la cabeza expresaba su enloquecedora confusién. Eulogia y Ezequiel
la instaron para que comiese alguna cosa, no dejindose vencer de la debilidad en tan
angustiosas circunstancias, y al fin la desolada moza probé algo de un guisote que la
casera le trajo, y casi ala fuerza pasé para dentro medio vaso de vino. Despidiose Fabidn
llamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada hallibase Lucila como el que dis-
cute consigo mismo dos diferentes especies de muerte, entre las cuales forzosamente
y sin dilacién tiene que elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a una
determinacién subita y rectilinea. Se levantd, fue a coger su pafiuelo de manta que
pendia de una percha, y echdndoselo por los hombros, dijo: «Me voy a Leganés... Al-
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gtn medio habrd de saber la verdad... Acompdfiame td, Ezequiel. Si necesitas licencia
de tu padre, vete por ella y vuelve pronto.»

Respondié el bondadoso chico que la licencia la tenfa ya, pues su padre le habia
encomendado, al salir de casa, que si Luciita se vefa precisada a dar pasos a cualquier
hora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como lo harfa el pro-
pio D. Gabino, si en tan honrosa obligacién se viera. No le pareci6 bien a Eulogia
que en noche obscura y con tan menguada compafifa emprendiese una mujer cami-
nata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel propésito, semejante a
la veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el corral.
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Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarrén de las
nubes, que cubrian casi totalmente el cielo, dejé ver un cuarto de luna, con desmayada
luz entre cendales, corriendo hacia los bordes grises que habrian de ocultarla de
nuevo... «Lucila, mira, mira la luna—dijo Ezequiel creyendo que podria distraer de
su pena a la pobre joven, comunicindole su admiracién candorosa. Pero ni lunas
ni soles podfan iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de Ansurez,
y sigui6 en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban: con el aire que al paso de
los dos imprimié Cigliela en la bajada de Gilimén, se aproximaron a la entrada de
Carabanchel Bajo. Pero aqui el potente impulso de ella empezé a flaquear; se detuvo
un momento mirando las primeras casas, y preguntd a su acompafiante si estaban ya
en Leganés.

—iAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos un poquito.

—No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos—dijo Lucila.—
Sigamos, y a la salida nos sentaremos.»

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos de personas
que al paso vefan, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar un poco su
marcha. «Nos cansamos sin necesidad—observé Ezequiel,—pues ¢qué adelantas con
llegar a Leganés a media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte
hazlo con confianza, que yo no me canso. Por este camino venimos Tomds y yo de
paseo algin domingo, y todo este campo me lo sé de memoria.» Con lento andar lle-
garon a Carabanchel Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo, y al rebasar de las
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tltimas casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta frase: «no puedo
mds, Zequiel... aqui me siento,» cay6 al pie de un drbol. El cerero acudid a levantarla,
carifioso, diciéndole que un poco mds encontrarian mejor y mis cémodo asiento, y
puesta ella en pie, bien asida la mano del mancebo, siguieron despacio, él sostenién-
dola, ella dejéndose llevar, hasta que les brindaron descanso unos troncos de negrillo
apilados en el suelo y protegidos de una maciza pared en ruinas.

—Estoy muerta de cansancio—dijo la moza después de recobrado el aliento.

—Pues tédmate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque atin hay algu-
nas horitas de aqui al amanecer... Y si te entra suefio y quieres dormir, no tengas miedo
a nada; yo velo y estoy al cuidado.

—Mira, Zeguiel, mira aquella lucecita que alld lejos se ve... por esta parte... por
donde te sefiala mi dedo... ¢Serd aquello Leganés?

—Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel estd mis . Entre el cuartel y el pueblo
hay unas casas muy grandes del Duque de Medinaceli donde van a poner Hospital de
locos.

—Casa de locos...—dijo Lucila.—Pues que sea grandecita, pues bien de gente hay
que la ocupe...»

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su amiga, mi-
rando a las lejanias obscuras donde se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cua-
tro formando como una constelacién. Requirié Lucila los bordes de su pafiuelo de
manta para abrigarse, y como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin capa
ni ningtn abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo frio ni calor. No te ocupes de mi y abri-
gate bien, que t eres mds delicada.» Asi lo hizo Lucila, y a la media hora de estar alli,
el abrigo, el descanso, la soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevindola sin sen-
tirlo a una sedacién intensisima... Su pena se recogi6 en el fondo del alma, ahuyentada
momentdneamente por la reparacién fisica; la inercia impuso un paréntesis de la vida
para seguir viviendo... Dio dos o tres cabezadas. «Lucila—le dijo el cerero, inmdévil,—
si quieres descansar tu cabeza sobre mi hombro, aqui lo tienes... A mi no me inco-
modas... descarga tu cabeza y duerme un poquitin...» La moza no respondié... Por
instintivo abandono, vencida de un sopor mds fuerte que su propésito de estar desve-
lada, dejé caer la cabeza sobre el hombro del mancebo y quedose dormida. Desde que
sinti6 el dulce peso, Ezequiel fue un poste, mds bien almohadén en figura de persona:
respiraba con pausa y ritmo, para que ni el menor movimiento turbase el reposo breve
de su infeliz amiga. La inocencia del muchacho despierto no era menos bella que la
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de la mujer dormida.

El suefio de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de cansancio, duré
apenas un cuarto de hora. Desperté sobresaltada, creyéndolo de larga duracién. «iSi
apenas has dormido el espacio de tres credos!—le dijo Ezequiel. —Duerme mds y des-
cansa, que yo velo: yo velo por los dos... y estoy al cuidado... Como si quieres echarte
bien envueltita en tu pafiuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...

—No, no, Zequiel... Yo no tengo suefio. Fue un momento no mds, como si de la
fuerza de mis pesares perdiera el sentido. Se morirfa unasi alguna vez, por un ratito, no
se borrara de nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera el dolor...
Zequiel, duerme tt ahora si quieres, que yo velaré.

—No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado.»

Hablando a ratitos, o entregdndose cada uno por su cuenta a la contemplacién del
cielo y de la noche, escapados hacia el infinito exterior para recaer luego en el interno
infinito que cada cual en s{ mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni medidas,
porque ni ellos tenfan reloj, ni campanadas lejanas venian a marcarles los pasos del
tiempo. Tampoco sabfan leer la hora en los astros, y estos... malditas ganas tenfan
aquella noche de ser leidos.

Enganada por su deseo de acelerar el tiempo, creyé ver Lucila un viso de aurora en
el horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya viene el dia, Zeguiel... Sigamos. No
nos serd dificil averiguar si estd Tomin en el Depdsito. Y si estd, tenemos que volver
corriendo a Madrid para dar los pasos y ver de sacarle...

—Con alma y vida mirard Domiciana por él—dijo el cerero gozoso, ingenuo.—
iPues no le quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nuncale ha tratado... Verdad que
le conoce como si le hubiera visto mil veces, y sabe cémo tiene los ojos, y lo arrogante
que es... Tanto le has hablado td de Tomin, que sin verle le ha visto. Domiciana es
muy buena: atite quiere muchisimo, y todo su empefio es proporcionarte un buen
matrimonio. Al Capitin le quiere porque le quieres td. Yo le dije un dfa que fuese
conmigo a ver a Tomin, y ella me dijo, dice: «no voy, porque Lucila es muy celosa y
podria metérsele en la cabeza cualquier disparate.» Yo le contesté que tii no pensabas
nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que no tiene licencia del Padre
Eterno para enamorarse de un hombre...»

Lucila, que atin permanecia sentada, pensé que llevaba de compariero a un dngel
del Cielo.

—Si quieres—dijo el muchacho,—sigamos nuestro camino. Despacito, po-
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dremos llegar, creo yo, cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana me dijo eso:
«No quiero que Lucila padezca celos por mi... Podrfa suceder que el Capitdn, al
verme, fuera conmigo rendido y galante, como corresponde a un caballero. No
dejaria de apreciar mi seforfo y buena educacién, no dejarfa de ver que si no soy
hermosa, tampoco espanto por fea... Los hombres de gusto aprecian mucho, en
nosotras, los modales y el hablar finos... Por esto quiero estar apartada de Bartolomé...
para que esa pobrecilla Luci no se arrebate.» Esto me dijo, y en ello verds lo mucho
que te estima.

—Si que lo veo, y lo agradezco de veras—indicé Lucila poniéndose en marcha.—
Tu hermana, desde que anda en tratos con gente de Palacio, se compone y acicala.
Con su buen ver, y con la gracia de su conversacién, harfa conquistas si quisiera.

—Pero no le hables a ella de conquistas de hombres—dijo Ezequiel ajustando su
paso al de Lucila,—que eso no le cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a sus votos
por nada de este mundo. En ella no verds el coquetismo de otras que se emperifollan
al cuento de gustar a los caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse, porque
tiene que andar entre personas de la aristocracia fina... Ella para si tiene el gusto del
aseo, que ya es como una tema; tanto, que algunos dias no se pueden contar las cubas
que el aguador sube a casa para sus lavoteos...»

Algo mds hablé el dngel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y momentos
hubo en que molestd grandemente a Lucila el batir de las blancas alas de su compaiiero:
en un tris estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas... Callaba la moza para
que él moderase sus expansivas manifestaciones, y andando, andando, vieron casas,
mulos, personas. Como Ezequiel anunci6, llegaban al término de su viaje a punto de
amanecer. Guid el mancebo hacia un edificio grande y aislado que a derecha mano se
parecia, y cerca de él vieron grupos de mujeres que volvian hacia el pueblo. Hallindose
a corta distancia del grande edificio, con trazas de convento, oyeron toque de cornetas
y tambores. A Lucila le salt el corazén. Hablaba el Ejército, que para ella era como si
Tomin hablase; y estando en esto, parados los dos en espera de algo que determinara
sus resoluciones, crey6 Cigtiela oir su nombre. Volviose, y entre los bultos de personas
que pasaban vio que se destacaba una mujer, toda envuelta en cosa negra como una
fantasma. Por segunda vez sond la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila,
Lucila, ¢no me conoce? Soy Rosenda.»

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de Bartolomé
Gracidn en politicas trapisondas. Al reconocerla y contestar al saludo, advirtié Lu-
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cila que tenia el rostro bafiado en ldgrimas, y que revelaba en sus facciones y en su
funebre actitud una gran tribulacién.

—Vengo, ya usted supondri—murmuré Lucila, que al punto se contagié del
lagrimeo,—vengo porque... Pasado mafiana... digo, mafiana, sale la cuerda.

—Hija, no—replicé la Capitana ahogindose:—la cuerda salié ya.

—¢Cudndo?

—Hoy... hard un cuarto de hora. jMala centella para el Gobierno!—exclamé
Rosenda, que era en su lenguaje un poquito amanolada.—En los hombres no hay ya
vergiienza... Las mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada... pasear por las
calles en un palo mondongos de Ministros... {De veras no cree usted que haya salido
la cuerda? Por allf va... ¢Ve usted aquella nube de polvo, como las que se levantan
cuando pasa un ganado? Pues alli van...»

Miré Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le sefialaba, y vio en efecto, la
columna de polvo, como una cabellera desgrefiada en sus extremos. Iluminada por el
resplandor de la aurora, que a cada instante era més vivo, la nube blanquecina andaba
lentamente. No se vefan los hombres conducidos al destierro: se vefa sélo una cresta
de polvo que en su camino les acompafaba. Lanzé6 Cigiiela un rugido, y antes de que
en otra forma expresara su inmenso dolor, Rosendale dijo: «¢Por qué ha venido usted,
si Bartolomé no va en la cuerda?

—iQue no va! ;Estd usted bien segura?...

—Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el mismisimo
Depésito... Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que hacer para que el Coman-
dante me dejara entrar no puedo decirlas ahora... Pues verd usted: militares van seis...
Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socfas... ¢se acuerda usted de Socfas? Angulo, el
de Provinciales de Cuenca, y dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los demds son
gente de pluma: van en la cuerda porque llamaron ladrones a los Ministros, o porque
repartieron papelitos en los cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen grizn-
gos, y un franchute. Ay, qué infame tropelia! jLlevar a hombres cristianos en trailla,
como a perros con rabia para echarlos al agua! {Listima que todas las mujeres de
corazén no nos volviéramos perras rabiosas!... iNo eran mordidas, Sefior, no eran mor-
didas las que habfamos de pegar!... jAy, mi Castillejo! jPobrecito de mi alma!» Decfa
esto mirando la cabellera de polvo, que alejindose se achicaba ya, y removida del vien-
tecillo de la mafnana desparramaba en el aire sus guedejas.
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—Conlo que dice esta sefiora—indicé Ezequiel a su amiga, satisfecho,—ya puedes
estar tranquila. Demos gracias a Dios. Tomin no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que habia traido consigo desde
Madrid, Cigiela no podia llegar a un estado de completa tranquilidad y menos de ale-
gria. Porque aun descartado el hecho tristisimo de la deportacién de Gracidn, el prob-
lema seguia ofreciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos. ¢Dénde estaba el hom-
bre? El cimulo de probabilidades, todas muy negras, que esta interrogacién ponia
frente a Lucila, incitindola a escoger la més l6gica, era motivo suficiente para que la
paz no reinara en su alma. De que Tolomin no habia ido en la cuerda se convencié es-
cuchando de nuevo el informe de la Capitana, autorizado por un Teniente de servicio
en el Depdsito, hombre compasivo y amable que las acompand cuando se retiraban al
pueblo... Vio, pues, Lucila claramente que su afin continuaba en Madrid, y allf habria
de padecerlo hasta que Dios la curara o la matara.

Cuando se desvaneci6 en el horizonte la nube de polvo, sefial de que los presos
iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la desaparicién de sus
hombres, echaron suspiros, la una en direccién de la cuerda, la otra hacia los mismos
Madriles, y al punto se percataron de que nada tenfan que hacer en aquel sitio. «Vi-
monos al pueblo—dijo la Capitana, bostezando de suefio y hambre;—yo estoy con lo
poco que comi ayer al mediodfa.» Demostraciones de desfallecimiento hizo también
Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser
galante, las invit a matar el gusanillo en una venta préxima. Aceptaron las mujeres,
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y poco después sus pobres cuerpos se reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que
del vivo dolor no podian sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente
proveyé con liberalidad, se desaté la Capitana en denuestos contra ¢/ ladronazo de
Bravo Murillo, que queria ser mds crsio que Narvdez... Esto no podfa permitirse a un
facha, aun Don Levosa, personaje de poco acds y los de Tropa debian volverse todos con-
tra él, negando el derecho del paisanaje a mandar a los espaioles. Cigiiela, interrogada
después por su amiga, tuvo que relatar el cémo y cudndo de la extrana desaparicién de
Gracidn. El Teniente le conocia desde la campana de Cataluiia, en que sirvieron jun-
tos, y a un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su temeridad en las intentonas
politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mujeres hablaron de volverse a Madrid.
Rosenda propuso que, si no se encontraba calesa, se buscara un carro en que podrian
ir tumbadas, como sacos de patatas o seretas de carbén. Mientras iba Ezequiel a esta
diligencia, la curiosa Capitana pidié a Lucila noticias de aquel joven tan modosito y
guapin que la acompanaba, y satisfecha su curiosidad,

dijo: «¢Con que cerero? Ya pensé yo para entre mf que ese descosio tenfa que ser
de iglesia. Bien pensado estd eso de arrimarse a lo eclesidstico, que en estos tiempos no
hay otro camino... Ay, bien se lo dije a mi Castillejo! El no me hacfa caso... Ocasiones
tuvo de ampararse de la clerecfa. Yo le abri camino, por un sefior cura, mi amigo, que
estd en el Vicariato General Castrense; pero Castillejo no querfa... Por poco refiimos...
Y ya ve las resultas de ser tan arrimado a la libertad de religién, de los cultos azeistas,
o como se llame... {A Filipinas! ¢Y hasta cudndo, Sefior?... ¢Sabe usted lo que digo?
Que maldita sea esta Nacién.»

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres, emprendieron su
regreso a Madrid. «Acuéstense en estas sacas—les dijo Ezequiel,—y duerman tran-
quilas; que yo velo y estaré al cuidado.» Tumbéronse a su comodidad; pero sélo en
esto se cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él fue quien, rendido de la mala
noche, se durmié como un cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos por
Cigtiela ciertos antecedentes de la desaparicién de Tomin, dijo con agudeza la Capi-
tana: «Este es un caso, amiga mia, en que yo tengo que preguntar: iguién es clla?
Me da en la nariz olor de mujerfo... Gracidn es un real mozo... Sé por Castillejo que a
muchas enloquecié s6lo con mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan
nadie las cree... Va usted a ofr un sucedido que pasé en Lorca, mi tierra. Erase un ofi-
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cial muy simpdtico que estaba preso por mor de un desafio. Entre dos mujeres, que
al parecer no le conocfan, la una muy rica, le sacaron de la cércel, sobornando a los
guardias, y se le llevaron a un campo lejos, lejos... La rica, que era viuda y fea, apareci6
al afio en Murcia con un nifito de pecho; poco después llegé el oficial con el canuto
de la absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y aprenda... No dude usted que si
hay robos de mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez me
rob6 a mi lindamente de la casa de mis padres, como quien coge del drbol una pera
o melocotén; si hay, digo, casos mil de muchachas robadas por varones, casos se han
visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por sefioras... Indague usted, Lu-
cila, y haga por descubrir la verdad... jAy, si eso a mi me pasara, y supiera yo dénde estd
laladrona!... No eran bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no eran estrujones
hasta quedarme con el mofio en la mano, y no era zapateado sobre sus costillas hasta
dejarla como una pasal>»

—iRobado por una mujer!... Imposible!—exclamé Lucila, que aunque bregaba
en su magin con un pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo hasta que lo oy6
expresado por extraia boca. Le sonaron las historias y comentarios de Rosenda a cosa
trigica, compuesta para causar ldstima y terror a las gentes, como lances de teatro in-
ventados por los poetas... Y le parecié ain mds extrafio que tales cosas le pasaran a
ella, criatura insignificante y pacifica, pues las tragedias eran siempre entre reyes o per-
sonas de elevada alcurnia... Recordé entonces lo que su padre le referfa de los dramas
cantados, y de las bellezas grandilocuentes de la dpera... Su inmensa desdicha, con las
nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de canto, o por lo menos de verso,
que viene a ser la musica parlada.

Nada mis, digno de ser contado, ocurrié en el viaje, que tuvo su fin después de
mediodia. Dejolas el vehiculo junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada
en la Corte, despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle de la Ventosa, para
seguir hasta la Cava de San Miguel, donde moraba una tia suya... Al entrar la buena
moza en su casa, grande ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embargaba su
espiritu. jEstarfa bueno que hubiera parecido Tomin, que le encontrara sano y salvo,
creyendo que ella era la extraviada y no él... Pero esta ilusién tardfa, triste como flor
de cementerio, se desvanecid al entrar en el corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo
nada lisonjero. Répidas preguntas cambiaron una y otra. «¢Ha ocurrido algo; ha
venido alguien?» «Nadie ha venido: no sé nada. ¢Dices que no ha ido en la cuerda?»
«No va en la cuerda. ¢Ha venido alguien?...» «Nadie, mujer...»
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Toda la tarde estuvo Cigiiela muy abatida y lacrimosa... Por la noche se salié de la
casa sin que Eulogia la viese, y dejdndose llevar de una atraccidn irresistible bajé a la
Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la relacién que la noche
anterior hizo Fabidn de los lugares donde habia visto a Tolomin, conducido por dos
hombres, y se lanzé por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando recor-
rer los mismos sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin de toda vistahumana. Era
una conmemoracién, un viacrucis por estaciones que ignoraba si conducian a la casa
de Pilatos, al Gélgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los Calvarios... Llegé
a verse entre tapias, que eran guardianas de drboles raquiticos y de unos caseretones
destartalados, siniestros: en alguno de estos vio luces... Pasé junto a un lavadero; vio
un altozano que mds bien parecia montén de escorias, las cuales bajo los pies sonaban
como huesos, y al subirse a ¢l distinguié mds caseretones de formas absurdas, ms 4r-
boles escuetos, y vapores lejanos, como humos de caleras o resuello de hornos. En lo
mds alto de aquel monticulo, sintié imperioso anhelo de llamar al perdido Capitén,
con la crédula ilusién de que este le responderfa, y soltando toda la voz, se puso a gri-
tar {Tolomin!... Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba el oido, creyendo que
de la inmensidad distante vendria un gué?... Pero no venia nada... Los pulmones fati-
gados y la garganta enronquecida, ya no podian mds. Bajé Lucila del monticulo, y
arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante, sino plar‘lidera, con angustioso
timbre, dijo: «;Min!...» Recorrié como unas treinta varas clamando Mz, en son
parecido al balar del cabritillo... cada vez mds tenue hasta que se extinguié en un Min
casi imperceptible, como si a si misma se lo dijera... Cuando volvié a su casa, cerca
de media noche, Eulogia creyé que su pobre huéspeda se habia dejado en el paseo la
razén.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en la cama hubieron de meterla contra
su voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua caliente el intenso
frio precursor de horrible calentura. Por no ser ficil encontrar médico en la vecin-
dad a tal hora, llamose a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo
muy arrebatado el rostro de Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordend una
sangrfa. No creyé prudente Eulogia administrirsela. A la mafiana siguiente fue un
fisico de tropa, muy entendido, y aprobado lo que habifa hecho la casera, diagnostic6
el caso como grave, de lenta resolucién... En efecto: bien malita y casi a dos dedos
de la muerte estuvo Cigiiela, delirando furiosamente por las noches, y de dia como
alelada, diciendo mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su en-
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tendimiento no daba de si mds que estas preguntas: «¢Quién ha venido?... ;Qué se
sabe?... ¢Domiciana...?» Eulogia le contestaba: «Si, si: ha venido la sefiora cerera...
La primera vez no quiso pasar: no venfa mds que a enterarse. La segunda vez le dije
que estabas sin conocimiento... llegd a esa puerta y mir6... No quiso entrar... parecia
medrosa, muy medrosa... Te miraba desde la puerta, y dijo... «Cuidarla mucho. Si
muere, avisenme...» También ha venido tu padre... muy triste de verte enferma, ale-
gre porque ya le han colocado... Estd muy agradecido a Dofia Domiciana... No bien
abrié la boca, la sefiora se puso la mantilla y sali6 a la calle en busca del remedio. Al
dia siguiente jpumba! el destino. Esto es servir con prontitud y equidad.»

—Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que lleva de aqui
para alld los recados de las 4guilas... Otra cosa: sen qué oficina estd mi padre ahora?

—No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa teatro, sino
en una casa particular, y por ello estd tu padre mds contento. Ha entrado a servir a ese
que regenta toda la policfa, el D. Francisco Chico, que prende criminales y espanta
masones...

—Entonces, mi padre estard al cuidado de las horcas.

—No, que el destino que tiene no es mds que limpiar el polvo a los cuadros, cor-
nucopias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de los
Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu padre
ocho reales y casa. Dice que no hay en Madrid destino de mds descanso. Si satisfecho
estaba el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta musica y baile, ahora salta de
gozo porque come y vive con poco trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles... ¢Qué
te parece, mujer, de la colocacién de tu padre?>»

Lucila no respondié mds que con un dspero rechinar de dientes.



Halldndose mejorada, recibi6 Lucila las visitas de su hermano y de su padre, el cual
reiterd su contento por el buen acomodo que tenfa en la casa del jefe de los guindil-
las; pero no hablé nada de Domiciana. Esta pretericién de la protectora le parecié a
Cigiiela un delicado tributo de Anstrez al dolor de su amada hija. Sin duda el fiero
castillano comprendia o sabfa que las que fueron amigas hallébanse ya a un lado y
otro de un espantoso abismo. No querfa ¢l meterse a medir la sombria cavidad, y
callaba. Con interés real o fingido escuché después Lucila las descripciones que hizo
su padre de los primores cuya limpieza le estaba encomendada, y tomando pie de esto
se procurd personales informes del Sr. Chico: si en su casa tenia el mal genio que de-
splegaba en la persecucién de gente mala; si recibia con buenas palabras o con bufidos
alas personas que iban a verle. Las opiniones de Ansurez sobre estos particulares eran
vagas. Desconocia completamente a su amo en las funciones policiacas. S6lo de pen-
sar que ante él se vefa como delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le
entraban temblores y se le descomponia todo el cuerpo. Terminé recomendando a su
querida hija que no pensara en tal sujeto, 4/ cuento de averiguar por él cosas que valia
mds dejar en el estado que tenfan, cuidindose menos de descubrirlas que de olvidarlas.
Esto fue, en substancia, lo que el innato filésofo celtibero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a menudo, no
le hablé nunca con tan filoséfico tino como el viejo castellano. Divagaba locamente
en su charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo, se habia ido a vivir con una
tia suya, en la Cava de San Miguel, sefiora de circunstancias, que tenfan dos loros, una
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cotorra y cuatro jilgueros... En la misma casa, piso principal bajando del cielo, vivia el
desesperado cesante D. Mariano Centuridn, cuya familia se comunicaba con la de la
tia de Rosenda por ser esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los nifios bajaban; la
seflora pajarera subfa, y D. Mariano, cuando no tenfa con quién desfogar, le contaba
sus desventuras a la Capitana. Por él supo que la cerera se empingorotaba cada dia mds.
En coche salfa por Madrid, y en coche llegaban personajas a platicar con ella. Vestia
muy elegante, los morros le habfan crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba
por la calle, parecia decir: «quitense, quitense, que paso yo.» Rosenda la habfa visto
salir una mafiana de la Vicarfa. Llevaba una falda con volantes, y tan ahuecada, que no
cabfa por la calle de la Pasa. Una manola que tuvo que meterse en un portal para darle
paso, le dijo con desgarro insolente: «Madama, cuando paran los faldones guérdenos
ustélacria...» Yotravez: «Estd tan echada a perder la cerera, que el mejor dia la vemos
de Ministra. ¢Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido a Roma dispensa
de votos para casarse... Con influencias todo se consigue en la Curia Romana, y ella
cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, con el Nuncio de acd, con las Madpres,
los Padres y el Rey Marido. Y se saldrd con la suya, que esta gente tiene la Santisima
Trinidad en el bolsillo... ¢Qué... usted no lo cree?» Y el mismo dia: «Sile dicen a usted,
Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres, y que estos, por medio de
la policfa, le cogieron parallevirsele a Medellin y esconderle alld, no haga caso. El padre
de Bartolomé, D. Manuel Gracidn, no se ha movido de Medellin, y tiene a su hijo por
cosa perdida. Lo sé por un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de cerda, con
perdén. A Madrid llegé la semana pasada; le conoci cuando estuvimos de guarnicién
en Don Benito...» Y al dfa siguiente: «No esté usted tan alicaida, ni tome estas cosas
con demasiada calentura... Ya parecerd el buen mozo cuando menos se piense. Calma,
y ojo a la cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de llegar a la nidada... Como
esta es luz del sol, el Capitdn estd en la misma situacion que estaba: sélo que ahora el
encierro es més riguroso, y no faltarn guardianes y centinelas...»

—Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Sefior Jesucristo—dijo Lucila
ronca de ira,—no me diga usted eso; no me encienda la sangre més de lo que la tengo...
Mire que del corazén a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios que me mate
de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido...»

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a que la
conducia la tremenda desgarradura de su corazén, pensaba también otras cosas, de
peregrina originalidad, algunas muy semejantes a lo que habifa expresado la Capitana.
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Todo su afén era examinar una tras otra las probables versiones del suceso, y escoger
la mds l6gica después de bien pasadas por el tamiz dialéctico. Digase en mengua del
entender suyo, que a veces designaba por mds légica la mds absurda.

Y tres dias después, volvia con nuevos datos la tremenda cronista: «¢No le dice a
usted nada el que la cerera no parece por aqui, y cumple mandando al avefria de su
hermano con un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? jTan amigas antes, y
ahorano viene a verla! Es el miedo... es la conciencia. Tan valentona para todo, y ahora
se asusta de un cordero... Pues conmigo no le valia el esconderse... Bendito sea Dios,
que soy de caballerfa, y si el que me la hace huye de mi, ya sé yo ir a buscarlo y ajustarle
la cuenta. Mujeres como su amiga son poco para mi, y de esas necesito yo cuatro lo
menos para enjuagarme la boca. No es mal trote el que yo le darfa por encima de todos
sus huesos... Le quitarfa yo todo el pelo artificial, y si las muelas son naturales, pronto
tendrfa que llevarlas postizas... jAy! me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud
de esa tarasca... Ya estard el hombre asqueado de aquellos morros como los de una
vaca, y hard cualquier brutalidad por libertarse... Cogidito le tiene, y bien sujeto, con
la amenaza constante de la espada que llaman de Demonocles, que es la sentencia del
Consejo de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto serd con su cuenta y
razén, y ellalo da o lo quita segtin cumpla o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho
se adelantaria si supiéramos dénde ha metido la gavilana el gallito que se llevé entre
sus ufias puercas.»

—Pronto lo sabré yo—dijo Lucila con el aplomo que le daban sus inquebrantables
resoluciones.— Ya estoy buena; Dios me ha hecho la gran merced de dejarme con vida
después de este horrible padecer... y con la vida me va dando salud y fuerza, sefial de
que no quiere que yo me deje pisotear... Estos dfas saldré a la calle, iré a buscar trabajo,
pues de algiin modo he de vivir...

—¢Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca de mis-
eria... {Afanes, vida de perros! ¢para qué? ¢para un mal comer y para que se rian de
una? Siga usted el consejo de una desengafiada, que ha visto lo que dan de s trabaji-
tos y honradeces de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse decentita y
bien apafiadita, y darse aire por ahi, para que su mérito sea como quien dice, publico.
En los tiempos que corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos y sitios mun-
danos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira de
los sefiores buenos, de asiento y juicio, que no por pertenecer a cofradias y ser buenos
rezadores se olvidan del culto de Santa Debilidad... pues el hombre siempre es hombre,
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aunque peque de beato... Si no tiene usted ropa decente, més claro, si no quiere pon-
erse la que le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de més carnes
y corpulencia, usted, que es buena costurera arreglard mis vestidos a su talle... Aqui
me tiene usted a mi, que escarmentada de andar con loquinarios, barricadistas y patri-
oteros, que cuando no estdn presos los andan buscando, me voy por las mafianas muy
bien arregladita, como viuda consolable, a San Justo o la Almudena, y por las tardes a
las Cuarenta Horas de San Sebastidn o San Ginés, parroquias de feligresta muy buena,
superior. De seguro que alli me ven y estiman caballeros viudos respetables, de cin-
cuenta y pico, o de los sesenta largos, que desean hablar con mujer ya sentada... No le
digo a usted mds... Piénselo, y escoja sus caminitos. Como la quiero a usted, por cin-
cuenta coros de arcdngeles le pido, amiga mfa, que no se meta en trabajillos de aguja,
queméndose las pestafias por dos reales y medio al dia, porque en ese trajin se morird
de hambre, y se perderd con un albaiiil o un zapatero, que es la peor perdicién que
puede salirle.»

No expresé Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero tampoco las rec-
hazé. Aceptadoy agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo diale llevd la Capitana
no pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder usarlas cuanto antes...
Por fin se eché ala calle, y recorrid las que a su parecer frecuentaba Domiciana en su di-
ario trotar de Palacio a la cererfa o al Convento. No la encontré nunca. Acechando en
la calle de Toledo, vio que la exclaustrada llegaba por la noche a casa en coche de dos ca-
ballos. El mismo coche iba en su busca al siguiente dia y a variadas horas... Divagando
topd Lucila una tarde con Centurién, que puso en su conocimiento pormenores de
indudable interés. La sefiora Sarmiento de Silva estuvo en efecto malisima; algunas
noches Domiciana dormia en Palacio; y tanto se habfa remontado en su orgullo la mis-
teriosa hija de D. Gabino, que era preciso echarle memoriales para poder hablar con
ella dos palabras. Ultimamente, apiadada o aburrida, le habia prometido colocarle
en la Comisarfa de Cruzada, ya que en Palacio no podia ser hasta mejor ocasién... Al
despedirse del cesante, tomé Lucila el camino del Rastro, 4vida de comprar algunas
cosillas que le hacfan mucha falta.

Una manana fresca, luminosa y risuefia, en que un sol artista iluminaba los alegres
colorines de la calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas chillonas derram-
aba el oro y la plata, aceché Cigiiela la cererfa, desde la acera de enfrente, ocultindose
entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera cuyo espionaje habfa
comprado en dias anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llegé tempranito
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en carruaje de dos caballos. Sin duda pasé la tiltima noche en la vela y guarda de Dofia
Victorina. Sabido esto, continué la moza su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino
y perderse calle . Segura de que Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda; contando
con que Tomds estarfa en el taller, entré decidida... «Dichosos los ojos—le dijo Eze-
quiel, encantado de verla.—Lucila, jqué soledad sin ti!» Fue la moza, en derechura,
hacia la puerta que con la escalera comunicaba. El chico la contuvo expresando temor.
«Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba nadie.» Viéndole en actitud de intercep-
tarle el paso, la mano puesta en la llave, Cigiiela le desarmé con una frase carifiosa que
al mismo recelo habria inspirado confianza. «Tontin, conmigo no va eso. Mi amiga
es Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor... ¢éNo sabes que estoy
desamparada?» Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lucila emple6 una son-
risa pérfida; le pasé la mano por la cara, diciendo estas palabras de pura miel: «Déjame,
rico.»

Cedié Zequiel, y en aquel momento alguien que habia entrado en la tienda daba
golpes en el mostrador. «Vete a despachar, rico...—murmurd Lucila, y bonitamente
quitd la llave, la puso por dentro, cerré con cuidado para no hacer ruido... Guardé
la llave... con paso de gato se deslizé escalones arriba, diciendo: «No sale; no me ha
sentido cerrar la puerta. Estd dormida.»



XXI

La cerera, que nunca se acostaba de dfa aunque hubiera hecho noche toledana,
habfase despojado de sus ropas mayores, queddndose en las menores, que reforzé con
un desabillé holgadisimo en forma de brial, de lana azul guarnecido de seda negra.
Quitado el corsé para que los pechos descansaran en libertad, estirindose a su gusto,
y sustituido el calzado duro por las blandas chilenas rojas, se acomodé en un sillén de
su alcoba. Al poco rato, medio pensando en lo pasado, medio imaginando lo futuro,
empezd a descabezar un suefiecillo... En é estaba cuando hiri6 sus oidos el ligero son
rasgado de la cerradura de abajo... se estremecid; abrid los ojos, los volvié a entornar,
diciéndose: «Es Ezequiel que cierra... Le mandé que cerrara.»

Al oido de la sefiora adormilada no llegé ruido de pisadas gatunas en la escalera y
pasillo. Més que por efectos de sonido, por efectos de luz se le sacudié aquel sopor. La
menguada claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba el gabinete, a la alcoba
llegaba tan reducida, que si la interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era
casi nula. La obscuridad que proyecté el bulto de Lucila fue para la cerera un brusco
despertador que le dijo: «Despabilate, que hay moros en la costa.»

Dudé por un instante la exclaustrada si era realidad o suefio lo que vefa. Conociéa
Cigtiela, como a un espectro ya familiar; mas como era espectro nada le dijo; no hacia
mds que mirarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera... que al fin los espectros,
después de asustar un poco, acaban por desvanecerse. «¢Duermes, Domiciana?—dijo
Lucila avanzando, y la voz de la guapa moza soné con tan extrafia alteracién de su
timbre ordinario, que la cerera la desconoci6. La voz de esta sonaba también muy a
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hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila, ¢eres ti?>»

—Yo soy. ¢Ya no me conoces?—murmuré Lucila con la misma voz de secreteo
lagubre.—¢Crefas que me habfa muerto?»

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que vefa no era espectro, sino persona. La
realidad de esta ponifala en el duro caso de afrontar la situacién para ver de sortearla.
No habia escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por la forma
insidiosa de su entrada en la alcoba, seguramente venia de malas. Domiciana tuvo
miedo... El miedo mismo le sugiri6 el empleo de frases de concordia, fingiendo natu-
ralidad: «Mujer, qué cara te vendes... Siéntate... Pensaba ir a verte... Yo muy ocupada,
hija.»

—Para que no te molestaras he venido yo—dijo aproximidndose Lucila.—
Necesitaba preguntarte una cosa... una cosa que se te ha olvidado decirme, ya
supondris... Acortemos conversacién. Vengo a que me digas dénde estd Tomin.»

Habia previsto Domiciana la tremenda reclamacién de su amiga. Quiso hacer
frente al conflicto por medio de férmulas evasivas, de expresiones conciliadoras, de
paliativos mezclados con promesas... El gran talento de la cerera se equivocd por aque-
lla vez. «Ven aqui... hablaremos... jPobrecilla...! Te contaré—le dijo levantindose, en
actitud de llevarla al gabinete.» «No, de aqui no sales... aqui hablaremos todo lo que
sea preciso—contestd Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En aquel momento,
viendo mds cerca el inmenso peligro, la cerera evocd su sangre fria para sortearlo, ya
que no pudiese acometerlo de frente. ¢Por qué no hemos de salir a la sala? Allf estare-
mos mejor... Bueno, pues si quieres... aqui... Verds... Me alegro de que hayas venido,
porque asf...»

Lucila, mirdndola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, le solté con
voz iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento dénde estd
Tomin... Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como te
niegues a decirmelo, Domiciana... te mato.»

Crey6 Domiciana que el e mato era un decir, pues arma no vefa... «Mujer, no
escandalices—le dijo.—No hay para qué tomar las cosas de esa manera. Yo te expli-
caré... Pero sosiégate... no escandalices.»

Con sélo un ligero impulso de la mano que Lucila le habfa puesto en el pecho,
Domiciana dio un paso atrds y cayé en el sillén. «Si no escandalizo... y aunque es-
candalizara, aunque td chillaras, no te valdrfa. He cerrado con llave la puerta, y no
vendrdn a defenderte... Porque yo te mato, Domiciana; he venido a matarte... siem-
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pre y cuando no me contestes a lo que te pregunto: ¢{Dénde estd Tomin? Porque tu
amiga, la que conociste cordera, es ahora leona. Dias hace que toda la sangre se me
ha subido a la cabeza... Yo era buena; t me has hecho mala como los demonios... Al
infierno voy; pero td por delante...»

—iLucila, por Dios...!

—iTraidora! Tt me has ensefiado la maldad, y como traidora entro también en tu
casa... Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala como has sido ti conmigo, td, que
me has engafiado con limosnas y con palabras de carifio para entontecerme y robarme
lo que es mfo... lo que nunca seré tuyo... vieja ladrona.

—iLucila, Lucila...!—exclamd la cerera cruzando las manos, abrumada.

—Me has robado lo que no podias tener mds que por el ladronicio... porque soy
joven, soy hermosa, y vale mds un cabello mio que toda la fisonomia de tu rostro sin
gracia, y mds sal echo yo de una mirada que ti de todo tu cuerpo y persona de ani-
mal en celo... Monja salida, hembra sin corazén, boticaria, intriganta, encomiéndate
a Dios, sf no me contestas al instante.»

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba cruzado sobre
el pecho, sacé un largo cuchillo de afilada y espantable punta. Vio Domiciana la hoja
que brillaba como un rayo, vio la vigorosa mano que empuiiaba el mango, y se tuvo
por perdida. Encomendé a Dios su alma... Mas en aquel instante, el poderoso talento
de la cerera y el grande esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a darle una fuerza
resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada, ficil de desarmar con una
palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el impulso
trdgico, y fue asi: «Lucila, amiga y hermana, no mates a una inocente. Cdlmate, y
sabrés... lo que quieres saber del hombre que te adora.» La vacilacién de Lucila en el
momento de ofr esto fue la primera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que habria
de ser més considerable si aprovecharla sabfa. Para ello necesitaba Domiciana conden-
sar en un punto toda su voluntad, dirigiéndola con el soberano talento que le habia
dado Dios. Por lo que hasta aqui se conoce de la vida de esta mujer singular, se habrd
comprendido que eran extraordinarias su penetracidn y astucia. Posefa en alto grado
el sentido de las circunstancias, el repentino idear y el rdpido resolver ante un conflicto.
Si estas cualidades bastaran para gobernar a los pueblos, habria sido Domiciana una
gran mujer de Estado... Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano
de Cigiiela, el alma de ésta embravecida, vio que entre la vida y la muerte habfa menos
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espacio que el grueso de un cabello, y menos tiempo que la duracién de un relimpago.
Reldmpago fue este razonamiento: «Muerta soy si me achico... Silveme mi entereza...
Silveme medio minuto de talento mio y de vacilacién de ella.» Prosiguié en alta voz:

—Déjame que hable, y mdtame después si quieres. Yo no temo la muerte... S¢
morir por la verdad... ;Qué es eso de matar sin oir? Mis explicaciones han de ser largas.

—Pues abrévialas todo lo posible. ¢Ddnde estd Tomin?»

Repitié la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja pe-
quedisima de la cerera; pero ventaja... Répidamente la aprovechd, como perfecto
estratégico. «jPobre Cigiiela! veo que tu amor por Tomin no desmerece del que
¢l te tiene a ti...» Lucila la mird perpleja sin mover la mano en que el arma tenfa.
Con genial inspiracién, Domiciana hizo un quiebro repentino, caudillo que ordena
un movimiento de sorpresa. «QOye una cosa, y espérate un poquito, si de veras es
tu intencién matar a tu amiga, que tanto te ama: ¢Verdad que todo tu furor es
porque han pasado mucho dias sin que yo te viera, sin que yo te llamara...? Dimelo,
confiésalo... ¢Verdad que es por esto?»

—Huias de mi porque yo era tu conciencia, porque me tenfas miedo, porque el
mirarte habia de ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los
malos como ti no quieren que les vean los buenos, los engafiados, los burlados. Habla
pronto, respéndeme a lo que te pregunto... Mira que estoy frenética, mira que no te
dejo hasta que me digas lo que sabes, o me entregues tu sangre, toda tu sangre.»

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peligro, la
muerte, y acudié con un recurso heroico y de extrema agudeza. Necesitaba para
emplearlo de un valor casi sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era
el supremo histrionismo. Pero no habfa mds remedio. Se trataba de no perecer.
«Bestia—dijo abriendo los brazos y mostrando indefenso su pecho,—si quieres
matarme, aqui estoy. Ni sé ni quiero defenderme... ¢Para qué sirve esta miserable
vida humana? Para ver tanta infamia, tanta ingratitud... para que las personas que
miramos como hermanos quieran asesinarnos...»

—Hermana te fingiste, pero no lo eras—dijo Cigtiela con pérdida de energfa.

—Y ahora resulta que soy mala—prosiguié Domiciana con avidez de aumentar la
pulgada de terreno que la otra le diera.—jMala yo, que a ti y a Gracidn favoreci; mala
yo, que a €l le he salvado la vida, no tanto por él como por ti, sabiendo que te ama;
mala yo, que no miro mds que a conseguir que se case contigo..,!»

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomé ventaja Lu-
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cila, que aunque muy crédula en situacién normal, en aquella tiraba instintivamente
ala desconfianza. «Domiciana—dijo apretando el mango del cuchillo,—si crees que
ahora jugards también conmigo, te equivocas... No vengo por dedadas de miel, sino
por verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré seca... Soy malaya... y no
perdono.

—Lucila—replicé la otra con rdpido pensamiento,—¢cémo he de decirte verdades
si no quieres ofrme? Para decirte las verdades necesito hablar, referirte muchas cosas.
Te juro por lo més sagrado que nunca dejé de quererte, ni de interesarme por ti... {No
lo crees? Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la
muerte; pero por mucha que sea mi serenidad, ¢cdmo quieres que hable y me explique,
en cosas tan delicadas, viendo delante de mi un puiial, y oyendo decir te mato, te mato?
Una cosa es no temer la muerte, y otra es el asco de ver una derramada su propia sangre,
y la dentera que dan esos cuchillos, y el ver a una persona tan querida poniéndose al
nivel bajo de los matachines y rufianes, de la tltima gentuza del Avapiés... Mujer, si
eres realmente mala, no lo parezcas mientras estés delante de mi.

—Si quieres que yo te crea, explicate pronto—dijo Lucila perdiendo a escape
terreno.— Te da miedo el cuchillo. ¢Pues no me dijiste ‘mdtame’?

—Si: yo acepto la muerte... Pero mi resignacién al martirio no me quita la repug-
nancia de verte como una chulapona, como una maja torera de las mds indecentes...»

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacfa, apreté de firme en esta
forma: «No me espanta el odio, no temo el extravio ni la locura de un enemigo; rec-
hazo, sf, las malas formas, la groserfa, la chabacanerfa, la estupidez bajuna. No puedo
acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan sefiorita de tu natural, convertida en gitana
asquerosa, en charrana mondonguera, tan diferente a ti misma... No puedes hacerte
cargo, hija mfa, de lo ridicula que estds, y de lo repulsiva y fea...»

—No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana—dijo la guapa
moza apoyando en la cama la mano en que tenfa el cuchillo.—A mi no me importa
estar fea o bonita, pues s6lo quiero ser justiciera.

—iJusticiera, y empiezas por amenazar antes de ofr!

—Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte con clari-
dad es estorbo el cuchillo, aqui lo dejo... ya ves...

—Estd bien—dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy distante
de esta.—jSi para matarme tienes tiempo! Pero no lo hards, pobrecilla, porque con
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lo que voy a decirte quedards convencida y te avergonzards de haberme ofendido bar-
baramente.

—Domiciana—dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento de su
furor homicida,—loca entré en tu casa, y td vas a volverme mds loca de lo que vine...
Dices bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mi no escapas.
Te lo juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, también debe haberla en
la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.

—No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que deshonra y man-
cha tu mano honrada—dijo Domiciana cogiendo el arma con ripido movimiento,
y arrojandola por detrds de la cama, préxima a la pared. Sélo de esta la separaba el
preciso espacio para que el cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar
donde Lucila no podia recobrarlo ficilmente, porque bajo el lecho hacian barricada
infranqueable un cofre chato y dos cajas de ingredientes quimicos.



XXII

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebré mentalmente su triunfo sin
dar a conocer su alegria. Menos cauta la otra y de escaso talento histridnico, dejé ver
su desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. «Me ha cortado la accién: ya
no me tiene miedo—dijo para si clavando sus miradas en la cerera.—Pero no le vale...
La mataré otro dia si me engafia, para que no engafie a nadie mds.»

Recobré Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solfa decir Centurién: «Es
dulce y dura como el aztcar piedra.» Con dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga
querida, debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que has hecho, en verdad que
no te recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perdén... Ahora
sabrds, ahora te contaré... verds quién es y c6mo se porta esta tu amiga, esta mala mujer,
aquien querfas matar...» Dejé el sillén con ademdn de vencer la pereza, y cogiendo del
brazo a Lucila le dijo: «¢No te aburres de esta obscuridad?...» La guapa moza, sacud-
iéndose el brazo, siguié detrds de Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase:
«La obscuridad me entristece, y ti mds... con tus tonterfas. Ven acd. Sentémonos aqui,
y despéjense nuestras cabezas...»

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana desde el
mundo del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el ruido de la calle, la confort-
aron, como conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea del tremendo
peligro pasado atin estremecia sus carnes; el recuerdo de cémolo conjurd con un prodi-
gioso rasgo de inteligencia la colmaba de vanagloria. «jQué lista soy!—se dijo.—He
sabido engafiar a la misma muerte, que ya me tenfa cogida. Con la argolla al cuello,
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he convencido al verdugo... para que se estuviera quieto y no apretara... Si esto no es
talento, que venga Dios y lo vea.»

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo Lucila clara
conciencia de que Domiciana, con heroica mafia mds potente que la fuerza heroica, se
habfa hecho duefia del campo de combate. Mas no por esto se acobardé la moza, que
firme en su plan justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o de otra. ¢Y por
qué habfa de ser la muerte el mejor instrumento de justicia? ¢No habfa instrumentos
mds eficaces que realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez? Pensando
en esto y antes que la exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte
para desarmarme, no creas que te libras de mi. Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien
claro que no soy mala, que me doy a razones, y que si entré a matarte fue por arrebato y
furia de venganza... cosa natural... Una es mujer, es una joven... tiene corazén, sangre...
Bueno: pues te digo con toda franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte,
también te debo gratitud, no por los socorros de aquellos dias, que eran traicioneros
como el beso de Judas, sino por lo de hoy... T1, por tu defensa, me has quitado de
la cabeza el matarte, que habrfa sido grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas
al descanso, al Purgatorio quizds, puede que al Cielo, y mal para mi, que ya estaba
perdida, y la cércel, quizds el palo, no habia quien me lo quitara...»

Con ldstima la miraba ya la cerera. «jCuitadilla!—dijo para si.—Ya no tiene mis
arma que estas teologfas que ni pinchan ni cortan. Se deja coger como una pobre
pulga, y si quiero la estrujo entre mis dedos.»

Lucila prosigui6 asi: «Domiciana, mds baja te veo despreciada que muerta.»

—Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido—dijo la otra
trastedndola con suprema habilidad.

—Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que vas a darme
me convences de que eres buena y de que yo no he sabido comprenderte, la que quiso
matarte te pedird perddn... serd capaz... si fuese menester... de dar la vida por ti...»

Y Domiciana, mirdndola y moviendo la cabeza con acento de maternal tolerancia,
se regalé a sf misma este mudo juicio acerca de su rival: «De esta simple haré yo lo
que quiera. Alma de Dios, corazén inocente, toro que obedece al trapo... ti sola te
amansas, td sola te entregas... Consérveme Dios la inteligencia para con ella meren-
darme a estos corazones arrebatados...» Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mia,
yo no te ofendi; yo no soy responsable de que se desapareciera Tomin. Sobre el poder
que yo tenfa y tengo, se levanté cuando menos lo pensibamos, un poder superior...
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Siéntate, ten calma; no te impacientes. Yo, de algunos dias acd, estoy mal del pecho...
no sé qué me pasa... Tengo que tomar aliento a cada cuatro silabas... y si hablo mucho
rato sin parar, me quedo como ahogada...»

Estas tltimas indicaciones no tenfan mds objeto que ganar tiempo. Después del
gran esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera
necesitaba de un colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio de figurados
hechos ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso construir una
historia y presentarla luego con tal riqueza de légicos razonamientos y tal encanto nar-
rativo, que a la misma verdad imitase y a la misma incredulidad convenciese. Esto, ni
aun para tan hdbil maestra del pensamiento y de la palabra era cosa fécil: necesitaba
serenidad, algo de reflexién de filésofo, algo de inspiracién de artista, y para estos al-
gos hacfan falta los del tiempo... Favorecida por el Cielo aquel dia, cuando acabé de
decir que la fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue muy de
su gusto; contaba ya con que alguien de la familia echase de ver que la puerta estaba
cerrada por dentro, y llamara con alarma impaciente. Asi fue: arreciaron los golpes.
Domiciana dijo: «Mira en qué ocasién vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que
cerraste la puerta. Mds vale que abras, pues si no, se asustardn, y con razén. Creerédn lo
que no es, y... hasta puede suceder que echen abajo la puerta.» Vacilé Cigiiela. ¢Pero
qué hacer podia la infeliz mis que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipdindose a sus man-
ifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque tenfamos que
hablar, y me sabfa muy mal que nos interrumpieran. ¢Quién ha venido?»

—Ha estado el amigo Centurién—dijo el cerero recobrando su tranquilidad,—
pero se ha cansado de esperar...

—Y ahi tienes el coche; viene a buscarte—anuncié el mancebo, que dirigfa laslocu-
ciones a su hermana y las miradas a la hija de Ansurez.

—Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto que vida llevo? Apenas descanso un
ratito, jhala otra vez!

—Sicomes tt en Palacio—dijo D. Gabino acaramelando la mirada,—Luci comer4
CON NOSOtros.

—Queria yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse... {Verdad que estd
Cigiiela mis guapa?

—ZEnlaguapeza de esta joven no cabe mds ni menos. Es como labondad de Dios—
declaré D. Gabino, reblandeciendo la expresion de sus ojos, que eran manantiales de
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ternura, y alargando laboca, himeda como el hocico de un becerro.—Si Cigtiela come
con nosotros, traeremos dos platos de casa de Botin, y de la pasteleria huevos moles o
huevo hilado, lo que a ella més le guste.»

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de dngel, Ezequiel
aprobaba con mudo entusiasmo.

—Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino—dijo Lucila;—pero... Otro dfa comeré
con ustedes. Hoy no puede ser. ¢Verdad, Domiciana?

—Hija mia—dijo la cerera con admirable afectacién de carifio,—tu dispones lo
que gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti como una hermana, como una
madre... Después que hablemos otro ratito, quédate a comer. Estds en tu casa.»

Opyendo esto, no sabfa Cigiiela si admirarla por su ingenio, o tronar indignada con-
tra tan cruel ironfa. Pensd que serfa justicia y ademds un desahogo muy placentero, ar-
rancarle el mofio y chafarle los morros de una o mis bofetadas. En un tris estuvo que
lo intentara. Midid la accién y vio que cabia perfectamente dentro de sus facultades,
pues le bastaban las manos para despachar a la cerera, reservando las extremidades infe-
riores para D. Gabino, a quien tirarfa al suelo de una patada. A Ezequiel le derribarfa
s6lo con el aire que hiciera en toda esta funcién. Mas para esto siempre habia tiempo.
Convenia esperar...

En aquel punto entrd la asistenta que a la familia servia, mujer de gran talla, big-
otuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y después de un breve saludo al
ama, llevando consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina. Creyérase
que Domiciana, viéndose asegurada por aquella guardia formidable, recobraba en ab-
soluto su tranquilidad. Despidi6 a su padre y hermano, encargdndoles que a nadie
dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y defendida, pues el son del almirez le
sonaba como los tambores de un ejército préximo, dedicose a su vestimenta con todo
sosiego. Qued la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba, donde
lo primero que hizo fue sacar el pufial del abismo en que habia caido y esconderlo en
lugar seguro. Lucila la vio salir risuefia apretindose el corsé, y sin decir nada la ayudé
en aquella operacién. En este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su fecundo
caletre el andamiaje de la soberbia historia que tenfa que construir, y apenas encaré
con su enemiga, eché en esta forma los que a su parecer eran sélidos cimientos:

—Tomin fue apresado por la policfa y encerrado en Santo Tomds. Yo lo supe un
dia después... ya puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente, acudi al instante. No
me permitieron verle.
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—iDomiciana, por la salvacién de tu alma—exclamé Lucila con solemne
acento,—por las promesas de Nuestro Sefior Jesucristo, en quien td y yo creemos
y esperamos, aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ;De veras no has visto a
Tomin? Juramelo, jarame que no le has visto...

—Agudrdate, tonta, y no precipites mi relacién. He dicho que no le vi en aquel
momento; luego si... Ten paciencia. Decfa yo que acudi a salvarle. No conté contigo
porque estabas enferma. ;A qué aumentar tu desazén, tu desconsuelo?... Habrfa sido
matarte... Pasaron dos dias en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar al
pobre Capitdn la pena terrible... ¢sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres
sefloras, tres, éramos a pedir misericordia por él. Dofia Victorinay yo... y lade Socobio,
que se nos agregd el segundo dfa... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la
conocerds por este nombre.

—La Socobio—dijo prontamente Lucila,—conspiré hace dos afios por los del
Reldmpago.

—Pues ahora conspira por Narviez; es el mds firme apoyo del Espaddn en la Ca-
marilla de la Reina... Sigo contdndote. Al tercer dia, después de haber hablado con
O’Donnell, que nos dio seguridades de que no serfa fusilado el Capitdn, fui a ver a
este... Dofia Victorina no podia ir; fui yo sola.

—iYleviste...!

—Le vi... y entre paréntesis, como me habfas ponderado tanto su hermosura, y
crefa yo encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la verdad, no vi en ¢l nada
de particular... un hombre como otro cualquiera. Entré... Con ¢l estaba la Socobio,
que sin darme tiempo a exponer lo que me habia dicho O’Donnell, salté y dijo: «Ya
no tiene usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mfa...»

—¢Y Tomin?

—En el corto rato que allf estuve, no hablé mds que de ti... En pocas palabras me
dio las gracias por los favores que os hice, y luego: ;qué es de Lucila, qué hace Lucila...
estd buena Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor que te tiene.

—¢Y despugés...2

—Volvi al siguiente dfa... Dijéronme que el Capitdn estaba libre... Habia ido por
élla Socobio, y se le habia llevado en su coche... ¢A dénde? Esta es la hora que no he

podido saberlo.»
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La historia contada por Domiciana con acento tan firme que parecfa el de la propia
Clio, produjo en el cerebro de Lucila efectos muy extrafos, pues si tales hechos en-
contraban en €] como una nube de incredulidad sistemdtica que los empaiiaba y ob-
scurecfa, de los mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud que esclarecfan lenta-
mente los espacios de aquella nube. ¢Era mentira que parecia verdad, o una de esas
verdades que se adornan con las galas del arte de la mentira verosimil?

—¢Y por qué—preguntd Lucila con viveza ruda,—por qué al saber que Tomin
estaba libre, no fuiste a decirmelo?

—Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia—dijo Domiciana
parando el golpe con gran destreza.—Lo era la de aquella libertad, que tuve por una
nueva esclavitud. Decirte que Tomin estaba en poder de la Socobio era como decirte:
«despidete de él por mucho tiempo.»

—Por algﬁn tiempo, quieres decir.

—Claro: terminado el secuestro, Tomin volverd a ser tuyo.

—¢Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narvdez?

—Por Narvéez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con ella,
porque se ha hecho ufa y carne de la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de
combatir y anular esta influencia, expulsando para siempre de la Cdmara Real a la So-
cobio; en ello trabaja la persona que més influye en el 4nimo de Isabel... ya puedes
figurarte de quién hablo...

—¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?
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—Esas amistades torcerdn mds el arbolito, que bastante torcido estd ya.

—No serd la Eufrasia peor que otras, peor que td. Dijolasartén al cazo... Palaciegas
de este bando y del otro, damas santurronas, damas casquivanas, monjas asefioradas,
y sefloras afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el drbol, porque torciéndolo, se
suben a ¢l para coger fruta... jValiente ganado estdis!... Pero en fin, dejando eso, que
no me importa, ¢sostienes lo que has dicho?... ¢que la Socobio hizo escamoteo y se
llevé a Tomin...? ¢No temes que yo hable con esa sefiora, y que ella me diga que la
escamoteadora has sido t1?

—Si hablas con ella, no te dird una palabra, y te mandard a paseo. Es gran
diplomdtica. ¢Crees que una persona tan lista se franquea con el primero que llega?
¢Quieres probarlo? Nada mis ficil: en Aranjuez la encontrards. Ya sabes que alld se
ha ido la Corte hace tres dfas. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en
segunda... Dos horas menos minutos.

—¢Y cémo es que estando la Corte de jornada, aqui se queda Dofia Victorina, y
th con ella?

—Porque Dofia Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las humedades del
Real Sitio... Y hay otra razén: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército destinado a
ocupar esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del enemigo. Tememos... para que
veas si te confio cosas delicadas... tememos que los narvaistas nos ganen el corazén de
la Madpre... Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras.

—Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y sus llaguitas
hace creer que es enviada del Cielo, ¢qué teméis de una disoluta como la Socobio, que
ni tiene llagas, ni habla con el Espiritu Santo?

—Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa de un
santo que no estd en el Almanaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y tendrd
tantos devotos como personas hay en el mundo...

—El Amor. jA quién se lo cuentas!

—Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran tedloga o
Santo Padre, al modo de profetisa, definidora y taumaturga... y también tiene sus lla-
gas o cosa parecida para imponer veneracin... Se entiende con el dios de esta baja
idolatrfa, y trae recados de él para las criaturas...

—Domiciana—dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno,—
confiésame la verdad y todo te lo perdono. Confiésame que td también eres un poco,
o un mucho, sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que tii también a la calladita



122

adoras al idolo... porque eres mujer...

—Yo no. Ya sabes que no siento en mf esa devocién—dijo la exclaustrada metién-
dose en su concha.—Yo abomino de tales dioses gentilicos... He hablado de ello por
explicarte la influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por poderosa
caprichosa, y por buena ficil a la maldad... O hemos de poder poco, o apartaremos a
Eufrasia del Trono...

—Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los papeles pablicos... Déjate de
hipocresias, y ya que hablas de eso, habla con claridad. Tty tu bando no mirdis a que
nuestra Reina sea buena, sino a que sedis vosotras las Gnicas que le suministren sus
diversiones. Asf la tenéis mis cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales
por otro, no se os puede escapar.

—Hija, no hables asf de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la honradez...
Pero equivocdndote, lo que has dicho revela talento.

—Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el corazén me lo
ensefa... Pues te digo que me alegraré mucho de que con toda vuestra virtud sedis
derrotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa iddlatra...

—iAh! no creas que estamos tranquilas—dijo Domiciana, tirando siempre a ga-
narse la voluntad de Lucila y a desarmarla con las confidencias verdaderas o falsas.—
Esa maldita manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando més descuidados
estdbamos, nos dio una paliza tremenda... Llamamos paliza a la derrota que sufrimos
en un asunto que creimos de los de clavo pasado; tan ficil nos parecia resolverlo a
gusto de la Madre. Pues verds: Vacé la Comisarfa General de Cruzada, que es plaza
muy lucida, enorme golosina de clérigos; el Gobierno querfa meter al poeta D. Juan
Nicasio; la Madre hipaba por el Padre Batanero, que a sus muchos titulos unfa el de
haber sido carlistén. Los moderados presentaron a D. Manuel Lépez Santaella, arce-
diano de Cuenca. De nada nos valié el tocar con tiempo todas las teclas, porque esa
perra se nos anticipé a mover los titeres de Roma, donde su marido tiene relaciones
y gran amafio por el negocio de Preces; y nada... que nos gané la partida, y quedaron
satisfechos Narvéez y Sartorius, y nosotras burladas... Para que la Madre no chillara,
le dieron dedada de miel presentando al Capuchino Fray Fermin de Alcaraz, el diablo
de marras, para la mitra de Cuenca... Ahi tienes un triunfo del sacerdocio gentil sobre
este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se quedd riendo, y Santaella pescd la Comisarfa.
¢Tienes noticia del famoso pasquin? Por cierto que cavilando en quién podria ser au-
tor de aquella chuscada, di en sospechar de Centuridn, y tanto hice y tanto le estreché
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que al fin me confesé que ¢l puso al pie de la estatua de Isabel, en la plaza del mismo
nombre, el letrerito de que tanto se hablé en Madrid: N7 Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no querfa partir sin ver a su cara
enemiga en completo desarme fisico y moral. Sus confidencias eran el plateado que
a las pildoras ponia para que no amargasen, y en las pildoras se mezclaban substancia
de verdad y la mentirosa substancia fina que usan los diplomdticos en las relaciones
internacionales. Veridico era mucho de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el
sélido fundamento de estos hechos, asenté con gran maestria el artificio del rapto del
Capitdn por la Socobio. Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por
el suelo y por las rayas de la estera frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada
por la cerera sobre la causa de tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy
devanando los sesos para recordar qué persona conozco yo, o debo conocer, que es
muy {ntima de esa sefiora Dofia Eufrasia. Fue mi padre, cuando anddbamos locos en
busca del empleo, quien me nombré a tal persona, y dijo: no hay aldaba como esa, si
se acordara de nosotros y quisiera servirnos...»

—¢Persona dela intimidad de...? No puede ser otra que el Marqués de Beramendi.

—Ese... ese mismo sefior. Yo le conoci en Atienza, cuando todavia no era Mar-
qués... A mi padre encontré un dia en la calle, en Madrid, no sé cudndo, meses ha, y
le pregunté por mi. Yo... sile veo, no le conozco, no me acuerdo...

—Pues si has pensado que ese sefior podria servirte para entrar en amistad con Eu-
frasia, no sabes lo que te pescas. No es hoy intimo de ella: lo fue... Hace tiempo le
atacaron unas melancolfas que parecfan principio de locura. Sumujer tomé la resolu-
cién de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron él y ella con el nifio que tienen. Sé todo
esto por los suegros de Beramendi, los sefiores de Empardn, que a menudo visitan a
Dona Victorina... Pues en Italia se estuvieron todo el afio pasado y largos meses de
este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez
la hebra con la Socobio... Dices que tu padre le encontrd y hablé con él... Fue sin duda
antes del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

—No, no: debié de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me dijo, el nombre de
ese caballero se relaciona en mi cabeza con el de Dona Eufrasia, que hoy es Marquesa.

—De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a esa sefiora. Puede que se con-
fiese contigo; yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos
al primero que llega.

—Naturalmente—dijo Lucila, que en aquel instante recobré todo su candor,—si
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sabe que Tomin me quiere, y tiene que saberlo, porque ¢l mismo se lo habri dicho,
me recibird con una piedra en cada mano.»

Aprovechando aquel estado de inocencia, solté Domiciana la mentira final, la que
habia de ser cuspide y remate del gallardo artificio que habia levantado. No crey6
prudente emplear la Gltima pieza de su grande obra hasta que llegase el oportuno mo-
mento. Este llegd. Dijo la sefiora: «Para concluir, Lucila, para que te convenzas de
que debes dar por concluso ese negocio, sabris que la Socobio no ha hecho lo que ha
hecho por adorar al Capitdn en sus propios altares, sino que lo ha llevado como en
holocausto, fijate bien, a otro altar de mds altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio
de esos dioses gentilicos... ¢No lo entiendes? ¢Quieres que te lo diga mds claro?»

—Si lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas, dime
dénde estd Tomin, dénde le tienen guardado para esos holocaustos malditos...

—iVete a saber...!—rezongd la cerera un tanto desconcertada.—Guardado lo ten-
drin como lo tuviste td.

—Segun eso, sigue condenado a muerte.

—Claro. Boba, el indulto vendr4 después, cuando ya la devocidn gentil se acabe
por cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le veris restituido a su jerarquia,
Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay casos, Lucila... ¢Pero
aun dudas?

—Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi padre, hom-
bre de pueblo, sin instruccién, que piensa muy al derecho y tiene un talento natural
que ya lo quisieran mds de cuatro, me ha dicho muchas veces: «No hay cosa, por de-
satinada que sea, que no pueda ser verdad en este pafs, mayormente si es cosa contrala
justicia y contra la paz de los hombres... Aqui puede pasar todo, y la palabra increible
debe ser borrada del libro ese muy grande donde estdn todas las palabras, porque en
Espafia nada hay que sea mismamente increible, nada que sea mismamente...» cémo
se dice?

—Absurdo. Tu padre tiene razén. Los espafioles, hija... de varones hablo... son la
peor gente del mundo, y no hay cristiano que los entienda ni los baraje. Se les da lo
bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que estds loca. Progreso aqui significa
andar para atrds como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden
pegar sin ton ni son, y decir Gobierno es como decir: «no hay quien me tosa.» Mu-
cho ganaria esta Nacién si se dejara gobernar por mujeres listas, que las hay... A esos
hombrachos que no sirven para nada y reniegan de que una monja se meta en cosas
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de Gobierno, les dirfa yo: callaos, imbéciles, y no echéis roncas contra la Madrecita,
pues no merecéis otra cosa.»

Sumergida Cigtiela en profunda abstraccién, nada decfa. Sentada, el codo en la
rodilla, la frente sostenida en tres dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el halda de
su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos. Domiciana,
que vio en su enemiga sefiales de confusién, de batalla tortuosa entre afectos, todo ello
contrario a la derechura de las resoluciones violentas, acabé de recobrar su aplomo.
Habfa vencido; con soberano talento, con pases y quiebros de extraordinaria sutileza,
habfa logrado encadenar a la fiera... Ya podia pasarle sin ningtin riesgo la mano por
el lomo. «Amiga querida—le dijo levantindose,—yo no puedo detenerme mids. Si
quieres venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comerds con mi padre y con Ezequiel.
Te repito que estds en tu casa.»

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura mds que la mano, que de la frente
bajé a sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. Yo me voy también.»

—¢Y dudas atn que soy tu mejor amiga?

—Ya no dudo ni creo—dijo la guapa moza en pie, suspirando:—ya el dudar y el
creer, como el temer y el desear, son para mila misma cosa... En nadie ni en nada tengo
fe... Estoy pensando que la vida y la muerte... todo es lo mismo... y que en este mundo
y en el otro, hay la misma maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora
es... lo que es... No me entiendo... Adids, Domiciana...»

Suelta la mantilla, salié; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose por las es-
caleras abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis de la escena,
una reproduccién del arrebato con que Lucila se habia presentado en la alcoba; pero
como iba en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando después de
coche por calles y plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no podia de su pen-
samiento los horrendos pesares de la que fue su amiga, ni la tenacidad con que a ellos
se aferraba, rebelde al consuelo. «Me equivoqué—se decia,—pensando que entre las
heridas del alma y su reparacién no ponia el tiempo tanto de si... Cada dfa aprendemos
algo... Me da ldstima esta pobre, y me da miedo. Menester serd curarla o amarrarla.»
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Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzé la hija de Anstrez, sin reparar
en las frases melosas que a su paso veloz por la tienda se le dijeron, y en la calle cor-
rié, tropezando con transetntes y vendedores, ignorando hacia dénde caminaba, po-
bre bestia huida. Creyérase que alejarse querfa de si propia, o que en la rapidez de
la marcha vefa como una forma o procedimiento de olvidar... Sin darse cuenta de su
itinerario, pasé por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso en el
Pretil de Santisteban, baj6 a la calle de Segovia; metiose luego por la calle del Toro a
la Plazuela del Alamillo; tir6 hacia la Morerfa vieja, y en las Vistillas tomé resuello...
Apoyada en la jamba de una de las enormes puertas del caserén del Infantado, eché
mano con furiaasu propio pescuezo, diciéndose: «Me ahogaria; lo merezco por tonta,
por estiipida y cobarde. Debi matarla, fue gran burrada compadecerla, y darle tiempo
a que con sus despotriques me enfriara la voluntad de hacer justicia... jY se ha reido de
mi... se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no sé ya c6mo me quité el cuchillo...
Pero si fui con la idea de matarla, con toda la justicia de Dios dentro de mi, ¢por
qué no la maté?... {Perra traidora!... {Y atin estd viva, y gozando de su robo!... {Sabe
Dios a dénde habri ido en el coche!... Merezco su desprecio, merezco todo lo que
me pasa. Me caigo de boba... Entré dguila y he salido abubilla... Me ha engafiado con
mil embustes dichos como ella sabe... Abogada como ella y ministrila como ella, no
han nacido, no. Engafaré al demonio, a Dios mismo engafar4... Lucila, eres digna de
que esa ladrona, después de robarte las guindas y de comérselas, te arroje los huesos al
rostro. Aguanta y limpiate, triste pava... escéndete donde nadie te vea.»
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En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche, Antolin
de Pablo, recién llegado de su excursién por los pueblos, le conforté el 4nimo con
hidalgas ofertas de hospitalidad. Si no querfa recibir ya los socorros de la cerera, y
gustaba de mantenerse honrada, allf tenfa su casa, alli no le faltarfalecho en que dormir
y un panecillo con que matar el hambre. Donde comen dos comen tres, y alabado el
Sefior que a €l y a su buena Eulogia les daba medios de mirar por el préjimo. Este
generoso proceder fue gran consuelo para Cigiiela, tan infeliz como hermosa. Por la
noche, dormida con pesado sopor, sofié que se ocupaba en la sabrosa faena de matar
aDomiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba golpes y ms golpes con
el fiero cuchillo, clavindoselo hasta el mango; pero no conseguia dar fin de ella, ni
aquella vida se dejaba rematar. La victima recibia sonriente las pufialadas, cual si su
cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrin, y de él no salia sangre... iDénde demonios
estaba la sangre de aquella mujer? ¢Habiasela sacado para hacer con ella un elixir de
amor, un bebedizo con que emborrachar a Gracidn y filtrar en su ser el olvido y la
degradacién?... Lucila se cansé de acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de esta coleaba
siempre, siempre...

Al dia siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su espiritu las
historias contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extinguia; pero las
historias tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa real. Nada
de aquello era inverosimil. Bien podia resultar que fuese verdadero. El efecto bus-
cado por la exclaustrada no se habifa hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba
un estado animico ya indestructible. Dentro de sf llevaba Cigtiela razones y aparatos
18gicos, hechos bien tramados, que unas veces lucfan como verdades, otras se apaga-
ban en dudas dejando siempre algiin destello. Momentos habfa en que reconstruidas
las famosas historias con elementos de realidad, las vio Lucila como novela verosimil;
horas hubo, en los dias siguientes, en que fueron para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorrfa, no gustaba de que estuviera ociosa.
Mafianas o tardes la tenfa lavando ropa en la artesa, y luego tendiéndola en las cuer-
das del corral. En costura y plancha invertfan las dos no poco tiempo, y por la noche,
cuando estaba en Madrid Antolin de Pablo, solfan jugar a la brisca o al burro. Entre
San Antonio y San Juan, tuvieron que ir Antolin y su mujer a la boda de una sobrina
carnal deél, en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda, que se reparé de sus
quebrantos en veinte dfas de vida campestre. Allf le salieron amadores sin cuento; de
los pueblos vecinos acudfan a verla los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen fin
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le hablaron muchos, y otros con fines equivocos, que se habrfan trocado en buenos, si
ella pusiera de su parte algo de amoroso melindre; pero ninguno de aquellos requer-
imientos venci la frialdad y desvios de la guapa moza, que era como linda estatua en
quien faltaba el fuego de los deseos y el estimulo de la ambicién. Para que ninguno de
los inflamados pretendientes se quejase, Lucila rechazé también, no sin gratitud, los
obsequios y finas proposiciones de un labrador muy rico de aquellas tierras, viudo y
entrado en afios, que de ella se prendd con amor incendiario, y en una misma frase
expuso su peticién de afecto y su oferta de inmediato matrimonio. Contesté Lucila
negativamente, con razones que al pobre sefior dejaron tan confuso como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresd la joven a Madrid con sus patronos, y a
medio camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada de Navalcarnero, oy6 Lucila
de boca de Antolin este substancioso sermén: «Pues, hija, si apuestas a boba no hay
quien te gane. {Hacerle fx al amigo Halconero, riquisimo por su casa, y mds bueno
que ricol... No sabes tt lo que te pierdes. ¢Qué pero le pones, alma de cdntaro? ¢Que
peina canas y va para Villavieja? Pues no podias sofiar proporcién mds al auto de tus
circunstancias. Cisate, simple, con Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya vers
como no tardas en tener familia, con lo que has de distraerte y apagar todo el rescoldo
que te queda de tus pesadumbres. Y atin tendrés tiempo jcuerpo de San Casiano! de
ser una viuda joven, que tu marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina,
yo le diré al amigo que aunque le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego
soltards el si...» Reforzé Eulogia esta homilia con argumentos atiin mds especiosos, y ya
en Madrid, volviendo a la carga, se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no
teniendo més que el dfa y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones envi6
desde el pueblo el bendito sefior, que al fin la moza, sin abrir camino a las esperanzas,
propuso y suplicé que le dieran para pensarlo todos los dfas que restaban hasta fin del
afio corriente. «Pero, chica—le dijo Antolin,—considera que el hombre no es nifio, y
que la esperanza es un pdjaro que no gusta de anidar en las cabezas canas.» No hubo
manera de apear a Lucila de la transaccién propuesta; en ello quedaron, y notificado
al buen sefor el emplazamiento, se puso tan alegre, segtin decfan, que le falté poco
para echarse a llorar del gusto.

Al volver ala Villay Corte, encontré Lucila en ella los ardores del verano, y mayor
soledad y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso del sosiego campestre
al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y por el prurito loco
de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la verdad se contentarfa, ya que el
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hombre no pareciese. Por la Capitana, que algtin dfa la visitaba, supo que la cerera se
hab{a ido con Dofia Victorina a San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de
su enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. jQué descanso no verla més ni saber
nada deella! Asi cayendo irfan sobre su memoria esas capas de polvo que traen el lento
olvidar, la renovacién pausada de las ideas. De este modo se llega, por gradacién suave,
aver y apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolfa en que se fueron resolviendo
las amarguras de Cigiiela, llevaba su espiritu a las expansiones religiosas. No habia
consuelo mds eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los dolores del alma.
Oia misa en la Orden Tercera o en San Andrés, y algunas mafianas corrfase hasta San
Justo, donde entraba con la confianza de no ver a la cerera. Confesé y comulgd més
de una vez en San Pedro y en San Isidro. Su padre, el veterano Ansurez, acompanarla
solia en estas devociones elementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Mds
de una vez se tropezé Lucila con Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de
su mal humor coligié que no habfa sido muy dichosa en sus cacerfas, sin duda por el
sacrilegio de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado Agosto, se
encontré una tarde a Ezequiel, vestido de monago: palidecié el muchacho al verla, y
después, en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas... «jQué guapa estds, Luci!—
le dijo.—Nos contaron que te casabas con un sefior muy rico, de ese pueblo de donde
vienen las buenas uvas. ¢Es cierto?» Negd Lucila, y el cererillo le dio noticias que no
la interesaban: que D. Gabino habia tenido un ataque a la vista, queddndose medio
ciego; que Domiciana segufa en La Granja, y que D. Mariano estaba colocado en la
Comisarfa de Cruzada, con ocho mil reales. Luego se acercé a ella D. Martin Merino, y
la saludé6 secamente, recordando haberla visto con la cerera. «¢Es esta sefiora la amiga
de Dofia Domiciana Paredes?... Por muchos afios... yo bueno... ¢y en casa?... jQué
calor!...» Esto dijo, retirindose con la férmula vulgar: «Vaya: conservarse.» Dijole
después Ezequiel que D. Martin era un buen sacerdote que cumplia muy bien su obli-
gacién. Domiciana le preferfa con mucho a los demds confesores que en San Justo
habfa: dltimamente, con D. Martin se confesaba, y él también, por recomendacién ex-
presa de su hermana. Trabajillo le costé acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy
rigido, no ayudaba, no hacfa preguntas, y el penitente tenfa que ir desembuchando
pecado tras pecado por orden de mandamientos, pasando muchas vergiienzas, hasta
que no quedara nada en el buche, pues de otro modo no habfa absolucién. Y ya es
uno un poco hombre, Lucila—decia con inocente orgullo,—y cuesta, cuesta el re-



130

bafiar bien la conciencia, sacando a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos,
hasta las tentaciones que son y no son... Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré
que mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por t, y cuando le decimos que no
sabemos nada, se le cae una ligrima... Vete a verle, mujer, que aunque él padezca un
poquito por no poder verte el rostro, se consolard con oirte la voz...»

iFecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo por con-
fesor a D. Martin arrastré hacia el austero sacerdote toda la atencién de Lucila. Pens-
aba mucho en €l; fue a San Justo movida del afin de observar su fisonomia; y viendo,
no sin cierto terror, al depositario de aquella negra conciencia, al que habfa sido como
espejo en que el alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si no habrfa medio de
hacer salir de nuevo a la superficie del cristal las imdgenes que en €l se habfan repro-
ducido. Pero esto era imposible. No hay confesor que revele los pecados que se le
conffan. «Este lo sabe todo—se decia la moza, oyéndole la misa.—Este conoce la
historia infame, y cuando se vuelve para decirnos Dominus vobiscum, paréceme que
veo a Domiciana en sus 0jOs negros de pdjaro de rapifia, penetrantes.» Un dia que D.
Martin, bajando del presbiterio, la miré de lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucila,
estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento: «Si, D. Martin: yo soy, yo soy la
victima de aquel crimen, soy la pobre mujer engafiada, robada. Esaladrona, esa farisea,
esa Judas, me quité lo que yo amaba mds que mi propia vida, mi tinico bien, mi tinico
amor, y quitindomelo me ha dejado tan sola como si toda la humanidad se hubiera
concluido... ¢ Verdad que fue gran felonfa, y una maldad de esas que no tienen perdén?
¢Verdad que era justicia matarla?... {Verdad que no debi flaquear cuando llegué a ella
con el cuchillo, y que ful muy necia en salir dejéndola viva?» Y en su delirio, crey6
Cigliela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le decfa: «Si, mujer: Domiciana
merecfa la muerte. ¢Y td, zanguanga, por qué no la aseguraste bien?»
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Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribfa D. Vicente Halconero
cartas dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta puntualmente les daba respuesta,
poniendo en ellalo menos posible de ortografia, lo mds de sinceridad y una frfa expre-
sién de gratitud y afecto. No querfa engafarle con fingidos entusiasmos, y en todas
sus cartas le abrfa, como si dijéramos, la puerta de aquel compromiso para que se re-
tirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en abandonar un
campo tan florido, y en cada epistola que enjaretaba se ponfa mds tierno y dulzacho,
como si mojara la pluma en el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Anstrez manifestd a su hija que yale aburria
y descorazonaba el empleo en casa del sefior Chico, no porque alli el trabajo le rindiera,
ni por el adusto genio del amo, sino porque se vefa mal mirado del pueblo y de todala
vecindad. El aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de ladrones y perdidos,
recafa en los servidores que de ello no tenfan ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina
ciudadana, que deél, Jerénimo Ansurez, hufan més de cuatro, y le miraban con miedo
y repugnancia como si fuera criado del verdugo. Queria, pues, presentar la dimision
desu cargo, y habiendo conocido yala vanidad y poca pringue de todos estos empleillos,
era su anhelo buscarse la vida con independiente trabajo, en un comercio de cosa que
él entendiera. Proporcién de establecerse se le ofrecia, que ni cogida por los cabellos.
Se traspasaba la tienda de granos para simiente y de huevos, calle de las Maldonadas, y
¢l podria quedarse con aquel trifico sin mis que aprontar cuatro mil reales que pedian
por el traspaso. Cierto que ni €l tenfa tal suma ni su hija tampoco; pero bien podfan
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pedirla prestada, y no habia de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un
buen interés o la participacién en el negocio. Aunque su padre no lo dijo claramente,
Lucila le cal6 la intencidn, la cual no era otra que tratar del préstamo con Antolin
de Pablo. Resueltamente se desentendié la moza de semejante embajada, y por aquel
dia no se hablé més del asunto. Conviene advertir que Lucila habfa cuidado de no
poner en autos a su padre de las intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero:
temia que el celtibero, de la fuerza del alegrén, se lanzase a explotar tempranamente la
generosidad del opulento villano.

Continuaba Cigiiela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las demds esta igle-
sia por la singular atraccién del clérigo, a quien suponia viviente archivo de aquella
historia lamentable. «Aqui estd quien sabe la verdad—se decfa.—Me agrada el sen-
tirme cerca de esta verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse. Siempre
que me mira este maldito cura, feo y antipdtico, creo que le gustarfa quitarse el velo.
Es ilusién, locura mfa.» Una mafiana la saludé al paso D. Martin: «Yo bien, gracias...
Mucho calor... {Qué se sabe de Dofia Domiciana? jCudnto tiempo que no parece
por aquil... ¢Qué dice usted... que ya no son amigas? jVaya por Dios! Las mujeres por
cosa grande rifien, y por cualquier naderfa hacen las paces... Hoy furiosas enemigas,
mafiana comiendo en un mismo plato... Ea, conservarse.»

Otro dia que se encontraba en San Justo, alli fue Anstrez en su persecucién, y
viéndola saludada por D. Martin, le dijo: «Hija del alma, lo que menos sospechas ti
es que estamos tan cerca de nuestro remedio. ¢Ves ese sacerdote tan dspero, y de tan
mal cariz que a mi se me parece al verdugo que habfa en Zaragoza el afio 43? ¢Lo ves?
Pues es hombre de posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea mismamente
médico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle, de lo que resulta que estd el buen
cura furioso, y por eso tendrd esa cara de vinagre... Pues 6yeme: Al ver que te saludaba
con aire de estimacidn, pensé y dije que si vas y le pides para tu sefior padre, que quiere
poner un comercio, cuatro, o aunque sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré
en regla, y réditos consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero en tus manos,
que es como decir en las mfas... Con que atrévete, y verds a tu padre en su tienda de las
Maldonadas... ;Qué? ¢Sientes cortedad?... Entend{ que te confiesas con él.»

—No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman a una por ese
aquél de la bondad cristiana... Vamos, que no me gusta para confesor... Sabe historias
que me tocan muy de cerca; las sabe por confesién de otras personas; me parece que si
con ¢l me confesara, se me trastornaria el sentido y le dirfa: ‘no vengo a entregar mis



133

pecados, sino a que usted me entregue los de otros...”. Esto es un disparate. Pero yo
me CONnozco... y por eso No me acerco a su confesonario.

—Hija de mis entrafias, no seas simple. Arrimate a la reja, y haz una confesién
neta y clara, que a él le maraville por tu tribulacién, por tus ansias de enmienda y de
no volver a pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre amantisimo que se ve
en grandes aflicciones, sin explicar porque sf ni porque no... Te absuelve... Queddis
amigos; eres su hija de confesion... te considera, te tiene ldstima por lo que le dijiste de
lo atropellado que anda tu buen padre. Dejas pasar dos dias, y luego le pedimos una
entrevista en su casa, que es ah{ en el pasadizo de la Plaza Mayor; nos vamos los dos
alld, y verds como no salimos con las manos vacias.»

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero al con-
fesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. Después dijo que se tomaria
tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, habia de ser sin previa confesién... Por
nada del mundo mezclarfa las cosas sagradas con las mundanas, ni la conciencia con
los intereses.

—Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confesonario,
porque en todas las cosas nunca estd de mds abrir cualesquiera caminos para los fines
que buscamos, y eso al alma no dafia; ni el confesar que te propuse era con el fin
unico de los intereses, sino para que con la limpieza de tu conciencia prepararas al
sacerdote a estimarte mds. Total, que de un tiro matabas dos péjaros; con una sola
accién sacabas dos provechos: tu alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...»

Parte de aquella noche pasé Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto por su padre,
y de cuanto pensé resultaba el propdsito de avistarse con Merino. ¢Qué perdia en ello?
Podria suceder que hablando los dos se espontaneara el hombre, en una distraccién
de la conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese
a conocer la verdad. Querfa, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios
de bronce, por si de ellos alguna revelacién al descuido cafa... Hablarfa con el clérigo,
pero sola: la presencia de su padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a
D. Martin, pidiéndole hora para la audiencia, y este trimite quedé cumplido a los
tres dfas de la expresada conversacién con Ansurez. Tal era la impasibilidad del viejo
cura, que no manifestd sorpresa ni disgusto de la visita que se le anunciaba: sin duda
penetr6 el objeto aparente de ella, que era solicitud de préstamo. Contesté a Lucila
que fuese cualquier mafiana, o cualquier tarde antes de las siete, hora en que infalible-
mente cenaba y se recogfa.
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Llegaron diay hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue Lucilaala Plaza
Mayor con su padre; este se quedé dando vueltas alrededor del caballote de Felipe IIL, y
la moza penetré en el siniestro pasadizo, que oficialmente se llamaba Arco de Triunfo,
y por mote popular Callejon del Infierno. Entrando por la tinica puerta numerada
que alli se vefa, subi6 hasta el segundo piso poco menos que a tientas, pues ni habia
luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad del dia declinante. Tiré de un cordén
mugriento... abrid la puerta una doméstica joven, fea y sucia... y apenas nombrd la
visitante al Sr. D. Martin, vio que este surgfa de las sombras de la casa, y le oy decir:
«Pase, joven, pase. Dominga, traerds luz.»

Tras D. Martin entré Lucila en una estancia chica, con ventana que daba al callején.
Hab{a en ella un derrengado sofd de paja, una mesa camilla con cubierta de hule negro
y raido, y faldén de bayeta verde; en el rincén préximo una papelera con libros apilados
en la parte superior; entre la mesa y la pared unasilla, enfrente otra. El esterado era de
empleita con rozaduras; en las paredes no habifa ninguna estampa ni cuadro; sobre la
mesa, al lado izquierdo de D. Martin, papeles manuscritos sujetos con un pedazo de
midrmol que debi6 de ser peana de una figura, tintero de loza con dos plumas clavadas
en los agujeros laterales, polvorera de cobre y un pedazo de pafio negro; el breviario,
arrimado al lado derecho, encima de otro libro de cubierta roja; un almanaque con las
hojas muy sobadas, un bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo
alli revelaba pobreza y avaricia.

A unaindicacién de Merino se senté Lucila en lasilla del lado exterior de la mesa, y
sentado él entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente. La sotana verdinegra que
el clérigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le envejecia mds. Lucila
le vio mds feo que en la iglesia, mds sucio, abandonado y desapacible. Abri6 el curala
conversacién con estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la cererfa que su her-
mana estd para llegar.» Lucila no dijo nada: se alegraba de que D. Martin relacionara
siempre la persona de la criminal con la de la victima, pues ni una sola vez, al hablar a
esta dejaba de nombrar ala cerera maldita. ¢No podria esperarse que dela tangencia de
personas en el cerebro del cura resultara un abandono del secreto?... «Y a propdsito de
Dofia Domiciana—prosiguié Merino,—voy a ensefiarle a usted los tres regalitos que
me hizo antes de irse a La Granja.» De un cajon de la papelera préxima fue sacando
y mencionando los objetos que mostré a Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas
de jabdn, alumbre y trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar el
lustre que llamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo de cerillo fino para alum-
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brarse en la escalera cuando uno entra de noche... Y por dltimo, este cuchillo...» Lo
desenvaing para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintié repentina frialdad al
reconocerlo. «Es precioso—dijo D. Martin, satisfecho de poseer aquella joya.—Vea
usted qué punta mds afilada... Es fino de Albacete, con grabados drabes en las costeras;
el mango muy bonito... Era una ldstima que esta magnifica hoja no tuviese su vaina
correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en
este puesto y en el otro, me encontré esta que le viene tan bien como si con ella hubiera
nacido... Y no me costé mds que dos reales... Vea usted... Lo he limpiado... Siempre es
bueno tener uno alguna defensa, por lo que pudiera ocurrir.»

Laidea que a Lucila embargaba le sugirié con celeridad eléctrica esta pregunta: «D.
Martin, ¢no le dijo Domiciana de dénde sacé este punal, o cémo fue a sus manos?»

—Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien labrado—
dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin parar mientes en la pregunta de la joven. Esta
la repitié con mds énfasis.

—Si me dijo algo, ya no me acuerdo—contesté Merino con indiferencia real o
fingida.—Se lo encontré probablemente...

—Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo mismo pudo ser
suyo para matar, que de alguien que quiso matarla.»

En aquel momento entré la doméstica con un candil que apestaba. Iluminando de
frente el rostro amarillo y huesudo del presbitero, sus ojuelos brillaron, fijos en lamoza,
y con su més bronco acento le dijo: «Sefiora, ¢en qué puedo servirla?» Desconcertada
por esta invitacidn a seguir la derecha via, el pensamiento y la palabra dela guapa moza
se lanzaron por un despefiadero. «Pues verd usted, D. Martin: como Domiciana es
tan mala, yo... digo, mi padre... Es que quiere establecerse, tomar una tienda de granos
y huevos... y... el cuento es que no tiene posibles... Si no fuera Domiciana lo que es,
una mujer infame y traidora, yo estarfa en buenas relaciones con ella... y siendo amigas
ella y yo, no habia por qué molestarle a usted...»

—Acaba, hija, acaba—dijo Merino impaciente, tuteindola, con lo cual expresaba
lo que la linda joven habfa desmerecido a sus ojos en el momento de declararse nece-
sitada de dinero.—¢Y c6mo se te ha ocurrido venir a mf para esa necesidad? jAnda!
creen que tengo yo el oro y el moro... No, hija: si en algtn dfa dispuse de fondos, entre
tramposos y estafadores me han limpiado, cree que me han dejado como una patena.
¢Qué dinero ha de tener nadie en un pafs donde no hay justicia, donde no se castiga a
los bribones, donde los més altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?
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—iOh! si, D. Martin, los mds altos son los peores—dijo Lucila con arranque.—
iQuién habia de creer que Domiciana... que todavia no ha dejado de ser esposa de
Cristo... porque esos votos no los rompe nadie, ¢verdad?... quién habia de creerla capaz
de una tan villana accién!... No se queje usted de que le hayan robado algin dinero,
porque eso, el vil metal, ¢qué supone?...

—iQue no supone!—exclamd el clérigo con extraordinario brillo en su mirada.—
Los ahorros de toda mi vida, los cinco mil duros que a la Loterfa gané, lo que me daba
la Capellania de San Sebastidn, todo me lo han ido quitando con engafos y malos
procederes.

—Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se pueden com-
parar con otras... con que le quiten a una el corazén... el corazén y el alma, Sr. D.
Martin... Por eso dije que el dinero no supone nada... El dinero no es mds que una
basura. Todo el que hay en el mundo, si fuera mio, lo darfa yo por que me devolvieran
lo que me ha quitado Domiciana... ¢Y a quién reclamo yo? ;Quién me har4 justicia?

—Lajusticia estd en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan mis que en prove-
cho propio, y en vituperio y petjuicio del humilde, del pobre, del limpio de corazén.
Pero los fuertes caerdn algun dfa... vaya si caerdn... No hay idolo de barro que resista a
un buen empujén... Muchos que nos espantan por poderosos, nos harfan reir si de un
golpe los tirdramos al suelo y viéramos que son armadura de cafia forrada de papeles; y
mds nos reirfamos si al hacerlos rodar de una patada, viéramos que ya por dentro, por
dentro... se los van comiendo los ratones... ¢{Usted me entiende?»

Decia esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el rostro im-
pasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja despintada y cuarteada. Lucila
le mird, observando el marcado resalte de los pémulos que a la luz brillaban, redondos,
con un deslucido barniz de santo viejo; observé también las dos grandes arrugas que
descendian de la nariz chata hasta unirse con las comisuras de los delgados labios, y la
extensa curva que estos formaban cayendo por sus extremidades... No entendia bien
Lucila el lenguaje grifico de aquel rostro, en el cual algo habfa de momia con vida, y
lo que mds claramente pudo descifrar en ¢él, a fuerza de deletrearlo, era un inmenso
desdén de todo el Universo.
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Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin transicién, de las lagubres
consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «¢Y ese hombre, ese padre de usted,
qué cantidad necesita?» Respondié la moza que de cuatro a seis mil reales... y anadi6
que el negocio de la tienda de huevos y semillas era de seguro rendimiento... «Es mu-
cho, mucho dinero—murmuré Merino sacando el labio inferior y arqueando mds la
boca.—iSeis mil realazos!... digo, digo... eche usted reales... y en estos tiempos en que
el dinero anda escondido para que no lo cojan las ufias moderadas... El poquito que
ha escapado de esas uias, tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches, estén
dejando en los huesos a esta Nacién... Pues no puedo, no puedo servirles...»

—Mi padre cumplird bien; por eso no lo haga—dijo Lucila creyendo que no aflo-
jaba la mosca sin hacerse de rogar.—Y dispénseme que no empezara por hablarle de
mi padre; pero desde que Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y
hablo todo al revés. A usted le consta lo mala que es la cerera, ¢verdad, D. Martin?
¢Quién lo sabe como usted?

—Me hablabas de tu padre...

—Decfa que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

—:¢Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le hago el préstamo,
él serd quien me garantice, no tt; a él podré confiarle mi dinero, no a ti, que lo gastarés
alegremente con tenientes o capitanes... jAh! vosotras las enamoradas trastorndis a
los hombres y les apartdis de su obligacién; por vosotras, por vuestros perifollos, y el
lujo... aszdtico que gastdis, estin ahora los hombres publicos tan corrompidos; vosotras
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tenéis la culpa de todo este ladronicio... y luego os quejdis cuando os quitan algo.

—Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero mis que paz,
y el amor de un hombre...

—No suefies con amor de hombre, ni con paz, ni con ningtin bien, mientras no
haya justicia y se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que el mundo se arregle como
es debido, y a que caigan todas las farsas y rueden los idolos... Mientras eso no llegue,
¢qué hablas ahi de amor de hombre, si ahora, seguin estamos, nada es de nadie, y no se
sabe a quién pertenece el hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde
todo es iniquidad, ¢qué sacas de lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento para
que jueguen con ellos los pdjaros... Todo es aqui tiranfa, todo es dominio de los malos
sobre los buenos, opresién del pobre por el rico, y del débil por el fuerte... ¢Dénde estd
el tuyo y el mfo y el de cada cual? Los mandones le quitan a uno la camisa, y encima
hay que darles las gracias porque no nos han quitado los calzones. Deja ti que todo se
estremezca, y el dfa del derrumbamiento recobrarés lo tuyo, yo lo que me pertenece...
eso es.» Sin transicién, salt6 con esto: «Vaya, joven, ¢no te parece que hemos hablado
bastante? Dile a tu padre que venga cualquier dfa... esta es buena hora: hablaremos,
y... ya se verd...»

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso que ponfa
en sus divagaciones, se despidi6 con las férmulas corrientes, sin meterse en mds dimes
y diretes con la esfinge. Salié Dominga con el candilén, pues la escalera era como boca
delobo, y al llegar al pasadizo del Infierno, Cigiiela se dijo, resumiendo la visita: «Bien
se ve que conoce toda la historia y los enredos de Domiciana... Puede que también
sepa dénde y cdmo le tienen escondido... Pero no lo dird... Estas cosas de amores y de
hombres robados le interesan poco, nada... y las mira como cosa de juego... No piensa
més que en el aquel de lo malo que estd todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en
que moderados y militares no son mis que sanguijuelas que le chupan a Espafia toda
la sangre...»

Reunida con Ansurez en la Plaza, le refiri6 la visita y las impresiones que en ella
recibiera, que no eran malas en lo tocante al préstamo. Pensaba Cigiiela que el cleri-
zonte soltarfa los cuartos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en su tacaferfa y
desconfianza, se fingfa escaso de recursos para obtener mayor ventaja en el negocio. El
viejo celtibero acompafi6 a Lucila hasta su casa, y al retirarse se las prometfa muy felices.
Pero en los dfas siguientes, resulté que de tan buenas esperanzas habia que quitar la
mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo habia que esperar a que pagara un cliente
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moroso, que ya tenfa fuera de tino al Sr. D. Martin, pues ni devolvia el principal, ni
aflojaba los réditos de un ano vencido. Todo se volvia prometer y dar largas, sin que
le valieran al clérigo amenazas de demanda judicial. El deudor se refa. Por fin, hubo
esperanzas fundadas de arreglo, pagando por el tal una sefiora, tia suya, y rebajando
intereses. Sien efecto se cobraba, se realizarfa el nuevo préstamo, obligindose Anstrez
a responder con todos sus bienes, y a mds con la tienda que habfan de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econémico iban pasando, observaba Lucila
que el grande afin suyo inextinguible por la pérdida de Tomin, ocupaba y desocupaba
las regiones mds grandes de su alma con cierto flujo y reflujo, como el del Océano que
llena y vacfa con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y
la dolorida mujer entrevefa reparacién probable; tan pronto la pena tomaba mayor
fuerza, colmando el alma hasta rebosar; y cuando subia de este modo la hinchada
marea de su afliccidn, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de procurrsela
por su propia mano. S6lo la muerte era verdadero y eficaz descanso. Sdlo el suefio
eterno le darfa paz, ya que no le diera el ver a Tomin en la regién de all4, donde dormi-
dos vivimos de nuevo... Lo més extrafio era que este recrudecimiento del dolor recafa
sobre la hija de Ansurez cuando la Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada dia mds valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban cierta-
mente a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla con
severidad o con burlas. «No sé qué mds podrias desear. Viene Dios a verte y le pones
cara de alcuza. jVaya un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de ponerte a
bailar, lloriqueas... Yo pienso en la vida que te esperaba con ese maldito Capitdn si no
te lo quitan de en medio... Y aun con indulto y todo, valiente pelo habrias echado de
militara...» Sin negar que Eulogia tuviera razén, Cigiiela también la tenfa, que razones
hay siempre para todo... Claro que no desconocia la inmensa gratitud que al Sr. Hal-
conero debfa, y se declaraba indigna de tanta bondad. Vaya con el rico albillo que
mandé D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Septiembre, escogidos por ¢l los raci-
mos mds hermosos, los mis dorados, de uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo
acompaiiaba el arrope superior, hecho en casa del rico hacendado con todo esmero, y
pollos y capones que en aquellos amplios corrales se criaban. Para el préximo Noviem-
bre anuncidbase ya el esquilmo suculento de la matanza, y para Diciembre irfan los
corderos lechales, amén de la muchedumbre de caza, y castafias y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valian menos que otras del magndnimo sefior. Habia or-
denado a Eulogia y Antolin que por cuenta de é fuera provista la guapa moza de todo
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lo correspondiente a una sefiorita de clase acomodada; que se encargasen a una buena
costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa interior de-
cente necesitase para completar su atavio, todo esto sin lujo, mirando sélo a la buena
calidad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un dia se encontré la joven en
su cuarto un tocador de caoba modestito y elegante, con todos los accesorios de porce-
lana y adminiculos para su arreglo y limpieza, y a la semana siguiente aparecié como
por magia un corpulento armario para ropa con un gran espejo en la puerta, mueble
precioso que fue el pasmo de toda la vecindad. Digase que todo esto agradé mucho a
Lucila, y elevé hasta lo increfble su gratitud.

Pero atn faltaba lo mds hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual ya to-
caba en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta muy extensa lo que se
copia para mejor conocimiento: «Quiero que sin dilacién se le ponga un maestro
pendolista, que le ensefie el trazo de buena letra, y todo lo tocante a la ortografia y
al uso de puntos y comas como es debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino
hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y la letra que le
ensefie sea por Torfo, no por Iturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y rasgos
a la inglesa. Pdngasele también preceptor que le ensefie la Geografia, y la Aritmética
hasta la regla de tres no ms; y de Gramdtica nada, que eso es estudio baldio. Désele de
afiadidura algin conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero no mucho, nada
mds lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las obligaciones del buen cristiano.
Esc6janse pasantes graves y circunspectos, sin reparar el coste... y que no sean del es-
tado eclesidstico. De otra clase de ensefianza, tal como baile y musica, nada; que todo
este recreo de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio.»

De cuanto regalaba y disponia el buen Halconero, estas érdenes, reveladoras de
un interés profundo y de un carifio intenso, fueron las que mds hondamente pene-
traron en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de la més
desamparada la méds amparada; y a la mds pobre la rodea de bienes, y a la mds triste le
pone corona de felicidades. Dale las gracias, y dile: Sefor, hdgase tu voluntad...»

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no habfa medio de
rebelarse contra ella. En la red de estos beneficios tan hermosos como delicados, se
vefa cogida, sin evasion posible. Ya su compromiso no podia ser condicional, ni estar
sujeto a definitiva resolucién en un marcado plazo, ya debfa darse por prometida y
aun mds por otorgada... En todo Enero del afio siguiente, segiin se decreté en la Villa
del Prado, serfa Lucila la seiora de Halconero.
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El cual anuncié su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces habfa estado en
Madrid durante el verano, y Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes, del
cual m4s distante estaba cuando mds cerca le tenfa. Pero cuando vino Halconero en
Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio en el que
ya era su presunto marido menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones viera;
vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no sélo en sus nobles actos y di-
chos oportunos, sino hasta en su figura... Esta no le parecié a Lucila tan rechoncha
y maciza como cuando en el pueblo se ofrecié por primera vez a su atencién, y los
cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre htimedos, revelando par-
entesco con ojos de peces sacados de las aguas, ya tenfan cierto brillo y aun vislumbres
de gracia, efecto sin duda del amor, que en el alma escondida tras ellos habfa hecho
su nido. En suma, que aunque el noble espiritu de D. Vicente se hallaba prisionero
dentro de una gordura que iba en camino de la obesidad, Lucila no le encontraba ab-
solutamente despojado de gallardia. Cierto que era una gallardia muy relativa, y casi
casi puramente convencional. Halconero tenfa la cabeza blanca, el rostro encendido,
redondo, afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, la nariz aguilefa, la frente
despejada, y el dnimo, en fin, pacifico, amoroso, propenso a los arrebatos de ternura,
asi como el entendimiento claro, aunque tirando a lo imaginativo. Lucila vio en él un
marido del tipo paternal, y creyd firmemente que reinarfa en su corazén por labondad
y el tutelar carifio.
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Halconero habfa venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara, en donde
pensaba arrendar pastos para la trashumacién de sus merinas. Dettivose en Madrid
s6lo cuatro dias, con dnimo de permanecer mds tiempo ala vuelta, y por estar mds cerca
de su presunta felicidad se aposenté en la posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien
aprovechadas fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dejé de llevar al teatro a
Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues los lances de la escena
le divertfan e impresionaban grandemente. Vieron y gozaron en E/ Drama (Basilios)
La Escuela de los maridos; en Variedades, Garcia del Castariar, y en El Circo, la pre-
ciosisima zarzuela Jugar con fuego. Aunque por no contrariarle, Cigiiela no decfa nada,
le causaba cierta inquietud el frecuentar sitios publicos, temerosa de encontrar en ellos
personas que con sus dichos o s6lo con su presencia la trastornasen. Ya por aquellos
dias estaba la joven muy metida en el tréfago de sus estudios, los cuales, por el multiple
beneficio que le causaban, eran entretenimiento saludable y bilsamo instructivo.

Partié D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y qued6 Lucila com-
partiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y hechuras de su nueva provisién
de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompafidbala también Ansurez, que,
harto ya de verse mal sefialado por servir al impopular Chico, se habfa despedido, y no
tenfa mds ocupacién que vagar por calles, visitando amigos, o arriméndose a los corril-
los de este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su primera necesidad, que era
el comer, no se apuraba gran cosa por la cesantia. Sabedor ya de que le tendria por sue-
gro el rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de contento por la feliz y casi mi-
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lagrosa colocacién de su querida hija; pero a él no le petaba el vivir a lo parisito, yedra
pegada al tronco de un yerno; gustaba de la independencia, y no habia de parar hasta
establecerse. A ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones con Merino, para
el consabido préstamo. Si en la quincena que siguié a la visita de Cigiiela, el adusto
clérigo le habia mareado y aburrido con largas y promesas, que hoy, que mafiana, ya
parecfa que iban las cosas por mejor camino. No se descuidaba el buen celtibero en
tener siempre bajo la mano al sacerdote prestamista; y si no le divertia visitarle en su
triste y I6brega casa, gustaba de acompanarle algunas tardes en su paseo, que era infali-
blemente por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y metiéndose en
el polvoroso plantio que llaman La Téla. Hablaban del mal Gobierno y de lo perdido
que estd el pais. «Es Don Martin tan filos6fico—decia Jerénimo,—que se queda uno
con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice... sélo que cuando
uno estd en el punto de cogerle la idea, el hombre se arranca por latines, y... a obscuras
me quedo.»

En un comercio de telas de la Concepcién Jerénima se encontraron una mafiana
Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sélo con ello declaraba el reciente
hallazgo de su remedio. A las preguntas de Lucila contesté que en efecto tenfa el
mejor arrimo que ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones inmejorables.
«¢Quién...2»—pregunt6 Lucila. «No puedo decirlo—replicé la Capitana.—Hice ju-
ramento de no revelarlo a nadie, ni a las personas ms intimas. Y antes reventard que
faltar a lo jurado, porque en ello me va ¢/ ajuste, que es superior. Valiente necia serfa
yo, si por boquear més de la cuenta perdiera esta ganga.» Celebrando Lucila lo que
su amiga le contaba, limité su indiscrecién a preguntar si la pesquerfa habia sido en
la iglesia, conforme a los planes de marras... «En la novena del Rosario—contest6
Rosenda,—eché mis primeros anzuelos... Pic6 en la novena de Santa Teresa, y saqué
el pez en las mismisimas Animas... y no me pregunte usted mds.» Hablaron inmedi-
atamente de trapos para la estacién, y de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela
marrdn con rayas le ird muy bien para traje de sefiora rica de pueblo. Hdgaselo usted
con faldetas, el cuerpo muy abierto por delante, con camisolin bordado, alto, hon-
estito. Aqui encontrard usted un organdi precioso, o si no, barege. La manteleta es de
rigor.» Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con un ricacho
viejo, siempre que la vefa se extremaba en felicitarla. Dios habia trocado todas sus des-
gracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la mds preciosa de
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las libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo comercio, no cier-
tamente de un modo casual, sino porque Rosenda, advertida de los tenderos que es-
peraban a Lucila para cambiar un retal por otro, alli la cogi6 descuidada, sorprendién-
dola con este jicarazo: «Despache usted a su padre con cualquier pretexto, para que
podamos irnos solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle cosas de re-
muchisima enjundia.» Tembl6 Cigiiela como el pdjaro herido; y atontada despidi6
al viejo y acelerd sus quehaceres en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No
se encampane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda su serenidad. Prométame
por cien mil coros de serafines que ha de ser juiciosa. ¢Lo promete?... Puesalld va. Una
persona, que no necesito nombrar, ha visto a Bartolomé Gracidn.»

La impresién de Lucila fue de intenso frio. Dando diente con diente, pudo bal-
bucir estas cortadas expresiones: «No me engafie... ¢Estd segura? ¢Y esa persona le
conocebien?... ¢Serfa él de verdad?... jOh! siento una pena horrible... unaalegrialoca...
¢Con quevive? {Nolehan matado?... Pero no es alegria lo que siento; es pena, y pienso
que ha de matarme.»

—No dudes que es €l... La persona que le ha visto le conoce como nos conoce-
mos ti y yo—dijo la Capitana, que, para inspirar mayor confianza y explicarse con
desahogo, inici6 el tratamiento de td, necesario ya entre dos amigas.—¢Pero qué... te
pones mala? No, borrica: témalo con calma, y que este noticién no te saque de tus
casillas...

—Rosenda, no me mandes que tenga calma—dijo Lucila aceptando el
tratamiento familiar sin darse cuenta de ello.—Me has removido toda el alma,
sacando lo que ya estaba debajo de todo, y parecia que se iba ahogando... ¢Le ha visto
ese sefior?... ¢dénde... dénde?

—Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me callo.

—No, no: hiblame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y aunque quiera
volver atrds no puedo. Puede mis la pendiente que yo. ¢Dénde?...

—Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los paquetes de horquil-
lasy el tarro de pomada. Ademds, como te excitas tanto, estamos llamando la atencién
en medio de la calle. Arrimémonos a esta rinconada... S6lo puedo decirte hoy que el
pobre Gracidn no debe de andar bien de salud. Parece que estd enfermo, aburrido...

—iAy, qué dolor! ¢Y se sabe... esto sf podrds decirmelo... se sabe si sigue debajo del
poder de la boticaria?
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—Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye lo que te digo.
Vete mafiana a mi casa. Vivo calle del Factor, nimero 6, piso segundo. Apuntalo bien
en tu memoria. Toda la mafiana estoy solita... ¢{No sabes dénde estd mi calle? ¢Sabes
la parroquia de San Nicolds?... Pues por alli. No tiene pérdida. Vas mafiana... me
encuentras sola, y hablamos... Verds qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje... todo
nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chitén, que aqui viene ya papd Jerénimo.
Te espero. Con élirds, y alli nos le sacudiremos mandéndole a casa de mi modista, que
vive donde Cristo dio las tres voces...»

Nada mds hablaron. Lucila volvié a su casa sin saber por dénde iba, ni enterarse de
lo que por el camino le contaba el buen Anstrez, cosas politicas de interés, que la ina-
tencién de la guapa moza convirti6 en insignificantes. Todo el alivio ganado perdiase
subitamente, y la honda enfermedad del 4nimo, sentimientos despedazados, dignidad
ofendida, ideas fuera de quicio, razén deshecha en locura, recobraba de golpe su ater-
rador imperio. Por la noche, el insomnio renové en ella los suplicios de los dfas més
tristes de su existencia, y el suefio la sumid en las tenebrosas cavidades de la idea trig-
ica. Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin acabar nunca
de matarla... Por la mafana, fatigada del insomnio y del suefio, que tan vivamente re-
producfan su amor como sus odios, traté Lucila de confortar su alma ideando alguna
contingencia placemera, que bien podia resurgir en los acontecimientos que se avecin-
aban. «Si encuentro a Tomin—se dijo,—y me propone que huyamos sin pérdida de
un instante, me iré con lo puesto... a donde él quiera. Sifuese menester que volviéramos
al mechinal indecente de la calle de Rodas, irfa sin vacilar, apechugando con toda la
miseria que Dios quisiera mandarnos... y si hubiéramos de ir lejos, a un monte cer-
rado, a una cueva separada de todo el mundo, también irfa con él... como si me llevara
a un desierto, de esos en que hay tigres y leones... No me importa que haya leones y
panteras, con tal que no haya Domicianas.»

Arreglé las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia en forma que su salida y tar-
danza no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, salié con su padre en direccién
de la parroquia de San Nicolds, en cuyas cercanias vivia la endiablada Rosenda. Avida
de llegar pronto, acelerd su marcha, y como Anstrez, sofocado, la incitase a moderar
la andadura, dijole que urgfa el arreglo de cierto vestido en el término de la mafiana,
y que se preparara a llevar recados a puntos distantes... Entre los innimeros desati-
nos, engendro de su loca pasién, que pasaban vertiginosos por la mente de Lucila,
prevalecia el que formulé de este modo: «jEstarfa bueno que ahora se me presentara
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Tomin en casa de Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado y alli le tuviera escon-
didito para darme la gran sorpresa! Ello no serd; pero bien podria ser... cosas mds raras
se han visto.»

Entré en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy nerviosas cuando
saben que sonardn tiros, y por segundos esperan la detonacién y fogonazo. Apenas
se fijé en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto, que habfa tenido
el arte de dar aspecto risuefio a una casa viejisima. Los muebles eran flamantes, de
clase barata con apariencia; las esteras de lo mds fino, y la alfombra de la sala y gabi-
nete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que durarfan muy poco. Preparado
habfa Rosenda la copa de aljéfar con cisco bien pasado, y a ella se arrimé Lucila para
calentar sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya usaba manguito, no podia acos-
tumbrarse a llevar las manos metidas siempre en él... Le costaba entrar por los hébitos
del sefiorio. Despachado Anstrez a los recados distantes, quedaron solas. Ponderaba
Rosenda su casa y sus muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina,
despensa y otras piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con su imaginacién en es-
feras muy distantes, lo dio todo por visto y admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya
supondrds que vengo muerta de curiosidad, que he pasado una noche terrible, que no
viviré hasta saber...»

—Pues aqui tienes a tu amiga—dijo Rosenda sentdndose a su lado,—con ganas
de traerte al buen entender, y de apartarte de los malos caminos. jAy, hija! ayer tarde,
cuando vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije... Mejor habria
sido reservarlo para después, y echar por delante el consejo que ahora te doy tocante
al orden de las cosas. Por cien mil coros de arcdngeles te pido que te fijes, que me
hagas caso, y te percates bien... Alld voy... Lo primero que tienes que hacer es acelerar
tu casamiento por los medios que puedas... Todo el tiempo que ganes en rematar la
suerte con Halconero, es tiempo ganado en tu bienestar y en tu independencia... Y
ahora viene la segunda parte: en cuanto te cases, y tengas a ese magnifico buey bien
cuadrado, empiezas con él una brega superior, muleta por aqui, muleta por alld, para
que el hombre abandone la vida del campo y venga a establecerse contigo en Madrid...
Bien sé que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo gafidn, que no podré vivir lejos
de los montones de estiércol... pero una mujer... es una mujer... y en luna de miel lo
puede todo... Te aburre el campo, te entristece; las aguas gordas de aquella tierra te
revuelven los humores... te pones malisima, pierdes la salud, y hasta podria ser que se
te malograra el fruto... Figtirate cudntas razones puedes emplear para convencer a tu
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marido, cudntos mimos echarle y cudntas banderillas ponerle...»

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba el campo,
y en su soledad y augusto sosiego, esclavizando la atencién con amenos quehaceres,
pensaba llevar su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero como Rosenda no
querfa satisfacer su curiosidad, si antes no prometfa someterse y adaptarse a las sabias
reglas de la filosoffa del vivir, la guapa moza, como el sediento que entrega toda su
voluntad por un vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y
ahora, sepa yo pronto: ¢Han vuelto a verle? ¢Dénde le han visto?... ¢Qué ha pasado,
qué mds pasard?»
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—Pues empiezo—dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podia,—por darte
una noticia que no sé si serd buena o mala para ti... El amigo Bartolomé estd en poder
dela Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo como Dofia Victo-
rina con las manos en la cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio... No pudo dar
al galdn lo prometido, que era el indulto, la rehabilitacién y un ascenso, dos con pase
aCuba...

—¢Pero dénde estd... donde? Quiero verle y que me vea.

—No pienses en eso... Yo miro por ti mds de lo que tii crees. Te contaré una escena,
mejor dicho una conversacién que ayer hubo en Palacio. La sé como si la hubiera oido
yo misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina... ya sabes que Su Majestad ha
entrado en meses mayores: se espera su alumbramiento para Navidad... Eufrasia, digo,
en una sala que estd junto a la galerfa, entre el despacho de Su Majestad y la oficina
donde trabajan los de Secretarfa particular, se enchiquerd con un General joven, muy
nombrado, D. Juan Prim. ¢Le conoces? Da que hablar porque es de mucho sentido,
y marrajo, de los que dejan el trapo y van al bulto... Hace dias eché en las Cortes un
discurso tan fuerte que tembld todo el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le indigestaron
los chorizos. Pues entre otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos
de Carlos II el embrujado, que nos estin llenando la nacién de frailes y monjas, que
no hay libertad, y que este moderantismo es una farsa para que se redondeen cuatro
mamalones... Nolo dijo asi... En fin... pidi6 mil gollerfas, y declaré que él es partidario
del naufragio universal, de la libertad disoluta de la imprenta, del ateismo libre, y del
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ciudadano libre, o del respeto al individuo suelto del derecho particular... vamos, que
no sé decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho que se merece el sefior de Prim,
Conde de Reus, se le tiene miedo, y se determiné mandarle a Puerto Rico... Como te
digo, traté de ver ala Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo por Eufrasia, que
le recibié en aquella salita, y alli le estuvo poniendo varas, y él tomédndolas... que si ella
es lista, €l se hace el blando para pegar mds fuerte. Estas varas de que te hablo no son
cosa de amores, no vayas a creer, sino de politica. Prim, asegurando que dar4 la vida por
la Reina, amenazaba con tramar una revolucién, si no se entra por el camino libre, y no
se da carpetazo a ese proyecto... td lo sabris, eso que llaman golpe de Estado... que es
dar un bajonazo ala Constitucidn, y arrastrarla con las mulillas... Eufrasia, diciéndole
que eso del golpe de Estado no es mds que conversacion de Puerta de Tierra, traté de
traerle al bando Narvaista... Prim hacfa fu... decfa que esto de mandarle segunda vez
a Puerto Rico es una partida serrana; pero que ird para que no se diga. Entonces la
Socobio le eché mucho incienso al Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su
lealtad, y que cuenta con él para una combinacién progresista en cuanto tenga tiempo
y ocasién de desentenderse del moderantismo, polaquerfa, o como se llame. Y luego
de pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidié al General un favor... y aqui
entra lo que a ti te interesa... el favor consistié en que pidiese al Ministro de la Guerra
el pase a Puerto Rico del Capitin Gracidn, no sé si como ayudante o como agregado al
Cuartel General. Prim dijo que con mil amores lo harfa, y despidiéndose, tomd soleta.

—iA Puerto Rico!—exclamé Lucila levantindose de un brinco, y despidiendo
lumbre de sus lindos ojos.—Yo con €l... Me llevard... Quiero verle, Rosenda, quiero
verle... Haremos las paces... se olvidard todo; le perdonaré...

—Eh... ¢qué es eso? Yo no he de permitir que hagas ningtin disparate, ni que se
te malogre el matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. jCigiiela, chiquilla mal criada
y sin juiciol, si una amiga pérfida te meti6 en tantas amarguras, de ellas te sacard otra
amiga que no es pérfida, sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no hables de irte a Puerto
Rico, pues para ti no hay mds Puerto Rico que la Villa del Prado...

—Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. gQuién te asegura que la
vida feliz viene por el lado juicioso?—dijo Lucila, en pie, desconcertada.—Debemos
obedecer al corazén... que nunca nos engafa.

—¢Y si te dijera yo que nos engafa casi siempre? Toma ejemplo de mi, que he
sabido dar de lado a los loquinarios y cabezas de motin, haciendo por los hombres de
peso...iY td que vas a casarte con un viejo rico, ti que te has sacado el premio gordo de
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la Loterfa, hablas ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el corazoncito!

—DPues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con esa sefiora
de Socobio, y le diga...

—¢Qué has de decirle td, bobalicona?... No te harfa maldito caso... Para hablar
con ella tendrfas que ir a Palacio, donde est4 casi siempre.

—A su casa irfa yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.

—¢Ni por Tomin?

—Por Tomin quizs.

—¢Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

—¢Que no lo conozco?—dijo Lucila sentindose de nuevo junto a la copa.—
Como tu tu propia casa... jAy, Rosenda! tt no has vivido en la Casa Grande, yo
si. Con los ojos cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por
todos sus pasillos, y voy de sala en sala, como no sean las que habitan los Reyes.
Conversaciones como esas que me has contado entre la Eufrasia y el General Prim, he
oido yo muchas, porque también yo, aqui donde me ves, he sido un poco duende...
a m{ me han puesto escondidita entre cortinas para que oiga las conversaciones, y he
llevado y traido recados con cifra... Y para que acabes de convencerte de que he sido
algo duende, y de que lo soy todavia... ¢quieres que te adivine una cosa?

—¢Qué..2—murmuré Rosenda entre risuefia y asustada.—Adivina lo que
quieras.

—DPues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he descubierto quién es la persona
que te favorece... Tt me has dicho que el nombre de esa persona es un secreto... Yo
me lo guardaré; yo te aseguro que por mi no se sabrd. Te diré tan s6lo cémo lo he
adivinado. He visto aqui una sombra de ese sujeto, una sombra no mds.

—iQué dices, mujer!—exclamé asustada la Capitana, mirando a las paredes,
creyendo que habia, por descuido, algtin indicio personal, retrato tal vez.

—No te asustes, Rosenda—dijo Lucila risuefia:—la sombra la he visto en ti, en
tu voz... {Por qué empleas ahora una porcién de términos de toros, que antes no te of
nunca?... Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona que habla con
esos terminachos, y a esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa...
Son dos hermanos que se parecen en la figura, y mds en el modo de hablar. Uno delos
dos tiene que ser. Con que... ¢he acertado?

— Acabaras—dijo la Capitana soltando también la risa.—.. Tienes razén... se me
ha pegado... Vaya, pues si... es uno de los dos hermanos. Aciértame ahora cudl.
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—Ayudame tt un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores, esquinados,
y muy amigos de meterse en lo que no les importa. De cara ninguno de los dos es
bonito; de cuerpo alld se van. Sélo se diferencian en que el uno bizca un poco de los
ojos y el otro un mucho de los pies... quiero decir, que anda como los loros...»

Rompié a reir la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas pudo de-
cir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las cotorras... con los pies asi... para
dentro... jAy qué gracia me ha hecho!»

—Acerté: D. Francisco Tajén. Luego te daré sefias que... no son mortales, pero
pudieron serlo.

—Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

—Descuida. Pues ese sefior me conoce, lo mismo que su hermano. Hdblale de mi,
y te dird si sé yo andar por Palacio... si conozco los enredos y el laberinto de aquella
casa. Déjame que te cuente: de esto hace tres afios, y fue en una de las épocas de mi
vida que recuerdo con mds disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis hermanos
pequefios, muertos todos de miseria y en el mayor desamparo, sin ms esperanza que
una carta de recomendacién para la monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta
era de un caballero muy cumplido a quien conocimos en Atienza. Pues la monjita fue
nuestra salvacién: por ella colocaron a mi padre en la mayordomia de los Lavaderos
del Principe Pio.

—Si, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D. Enrique Tajén,
el hermano mayor: son tres hermanos.

—Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo: mes y medio
estuvimos allf. Luego llevaron a mi padre al servicio de los Escolapios de Getafe, y a
mi a Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajon.

—El que bizca de los ojos.

—Casado él, empleado en la Etiguera. Con su esposa y dos hijos, de los que yo era
nifiera, vivia en el piso segundo, subiendo por la escalera de C4ceres, primer cuarto a
mano derecha. Todo lo que diga de lo buena que era la sefiora, es poco; todo lo que
diga de lo falso, enredador y embustero que era él, serfa no decir nada. ¢Te incomoda
que hable de estos sefiores con tanta libertad?

—A mi no. Despéchate a tu gusto.

—Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por los toros, lo-
quito por las hembras, en privado, que en publico no hay mojigato que le gane en
hacer zalemas delante de un altar...
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—No me hagas reir, mujer—dijo Rosenda, mds movida a regocijarse que a
incomodarse.—Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones es
sefial de que te hicieron algin dafio.

—Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque no tenfan miramiento para una
muchacha sola y sin defensa de padre ni hermanos. Los dos quisieron abusar de mi:
ficilmente podia yo defenderme de D. José, amparindome de la sefiora y de los nifios;
pero el D. Francisco, que, como sabes, estd separado de su mujer, me dio mds guerray
cuidado mayor, porque me llevaba con enganos a este o el otro lugar apartado, de los
muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a punto de perdicién, que
para salvarme no tuve mds remedio que agarrar un candelero de bronce que a la mano
encontré, y darle con él en semejante parte de la frente. Le pegué con tanta gana, que
el hombre perdié el conocimiento, y marcado quedé para toda su vida...

—iAy! no me hagas reir... Si, si: la sefial del candelero tiene en la frente, aqui... en
el sitio del asta derecha... Qué risa! Me dijo que aquel golpe fue de una caida que dio
en la sacristia de la Encarnacién, estando subido a una escalera para ponerle a San José
vara con azucenas naturales... No es mala puya la que td le pusiste...

—Yo también me rfo... Bueno es que una se divierta un poco después de tantas pe-
sadumbres... El pobre sefior quedé escarmentado, y luego decia: ‘jVaya unos derrotes
que me gasta esta novilla!’.

—Saladisimo... Adelante.

—Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres habfa en Palacio se
propasaban, créelo. Todos me adoraban, todos me hacfan mil embelecos, todos me
largaban declaraciones, todos por de pronto querfan fiesta... En fin, que yo era buena,
y muchos me tenfan por mala... Si supiera yo distinguir bien los uniformes, te dirfa
todas las clases de hombres, desde sefiores a criados, que se emperraban en hablar con-
migo. Pero nunca llegué a conocer por los cintajos y colorines los cargos de tanto far-
fantén. Jefes de oficio me escribieron cartitas, y también Ugieres de Cdmaray de Saleta;
Llaverosy Porteros de banda me tiraban besos al aire; un Tronguista me asegurd que se
mataba si no le daba el S7; un Portero de vidrieras y un Delantero de Persona hicieron lo
mismo, y de rodillas se me puso delante un dfa uno a quien yo cref Carrerista vestido
de paisano, y luego resulté que era Sangrador de Cimara.

—DPues, hija, no estarfas poco orgullosa.

—Di que me tenfan mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues verds: mi amo el
sefior Tajén, D. José, andaba en aquel estipido enredo, que luego se llamé del Reldm-
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pago, y a mi padre y a mi nos trafa de correveidiles, cursando las érdenes. Dentro de
Palacio fuf yo cartero, espia, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas, en sus
ratos de descanso, para saber quién entraba en las habitaciones reales a las horas que
no son de entrada, y quién salfa cuando no se debe salir; me obligaban a esconderme
detrds de un tapiz o entre roperos para escuchar conversaciones... Y luego encomien-
das y recados en la calle, por ser yo quien con mayor disimulo podia llevarlos. {Hala!
ala Escuela Pia de San Antdn, a San Ginés, con cartas para el coadjutor, a una casona
de la calle de Fuencarral, a la zeca 3 y a la meca, vestidita de moza de rumbo, y con
dinero para alquilar una calesa si me cansaba... También iba al Convento de Jests, y
de allf trafa entre dulces alguna carta bien disimulada... Un dia, fijate en esto, que es
lo mds gordo, y la més fea accién que por mandato de aquella gente tengo sobre mi
conciencia... habfan enviado las monjas carne de membrillo dentro de una tarterita
de plata. Al disponer la tartera para devolverla, me llamaron los hermanos Tajén y
una camarista, nombrada, si no recuerdo mal, Dofia Candelaria, y llevindome a un
cuarto que estd en la galerfa principal, como se entra al comedor de ordinario, me di-
jeron que llevase al Convento la tartera... Envuelta la vi en un pafio de damasco, como
solia venir. La descubrieron y destaparon para que yo viese que estaba vacfa... Luego,
el Sr. Tajén, D. José, sacé del bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzado con
cintas verdes. Abultaba como un libro pequefo. Dijome que me guardara en el seno
el paquetito. La camarista, que como mujer podia meter la mano donde meterla no
pueden los hombres, me desabroché y colocé el paquetito muy bien acomodado en-
tre mis pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me conocia el contrabando.
Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenfa que ir al Convento a llevar la tartera,
y al entregarla en el torno pedirfa ver a Sor Catalina de los Desposorios. Se me abrirfa
la puerta, y una vez en presencia de la AMadre, en manos de esta pondria lo que yo en
mi sagrario llevaba. La Madre me darfa otra vez la tartera con algo dentro, que era
como sefal o recibo de la llegada feliz del embuchado. Volvi a Palacio con la tartera
llena de tocino del cielo, y los Tajones, que me aguardaban con el alma en un hilo, me
felicitaron y diéronme cinco duros.
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—Duendecillo, ¢querrds hacerme creer que no supiste lo que llevabas?

—No lo supe. Veris: al caer de aquella tarde, cuando no hacfa una hora que yo
habia vuelto con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajén me mandé a Getafe
para que allf estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir.

Mucho me dio que cavilar tal determinacién. ¢Serd por esto? ¢serd por lo otro?
Yo sospechaba... algo vefa yo; pero nada con claridad. Pues sefior: viene de repente el
gran tronicio de aquella mojiganga que llamaron del Reldmpago... Empiezan a pren-
der gente, y los primeritos que caen son mis sefiores y el tuyo, y me los mandan dester-
rados qué sé yo dénde. Mi padre y yo nos vimos perdidos, porque a los Escolapios de
Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que alld podria llegar la quema...
A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondié en casa de unos boteros amigos suyos
de la calle de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no habfa de volver
ni atada, pensé que no hallarfa refugio mejor que el Convento, y alli me meti... Ya
te contaré otro dia mi vida en Jesis, donde la mayor desdicha fue hacer mi primer
conocimiento con esa perra boticaria... Hoy, por completar esta historia mfa palac-
iega, bien triste, te diré que en el Convento, andando dias, supe que la noche del z0-
cino del cielo... asi marco yo aquella fecha condenada... hubo en Palacio rebullicio y
mucho miedo, del cual nada me tocé, gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por or-
den del sefior Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas del piso segundo...
Porteros y azafatas, y hasta damas fueron registradas, obligindolas a ensefiar el pecho
y a levantarse las enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al salir de la
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fébrica, por si se llevan tabaco escondido...

—Yaera tarde para esos registros... jay qué risa! Hija, para contrabandista no tienes
precio.

—Telo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no serfa cosa buena.
Déjame que suspire un poco. El recordar mivida de Palacio me pone aqui un peso, una
opresién...! Nunca he sido mds indtil que en aquel tiempo; nunca me he sentido més
sola; nunca me han aburrido tanto las mdscaras, pues miscaras me parecfan cuantas
personas traté en aquella casa... Tanto me amarga este recuerdo, que no he contado los
lances de aquella mi vida boba més que a dos personas: a Tomin, a poco de conocerle,
y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque con esa maldita
nunca tuve yo verdadera confianza... siempre la temfa, siempre de ella desconfiaba...
No sirvo yo para esa vida de los palacios grandes, grandes... Las personas me parecen
figuras que han salido de los tapices, y que hablando y moviéndose siguen siendo de
trapo... En todo no ves mds que vanidad, mentira, y todo se te confunde y se te vuelve
del revés; llegas a no saber si los criados parecen sefiorones o los sefiorones parecen
criados.

—iQuitaall4, tonta...!—dijo la Capitana con franco regocijo.—Cada una debe mi-
rar por su adelanto... Pues a mi me gustarfa meterme en esa vida. Para eso he nacido
YO, para vivir con suposicién entre personas encumbradas, para pasar el rato curiose-
ando, viendo lo que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en cualquier
enredillo... Verfan en mi un capeo superior... Pronto me buscarfan para las suertes de
mds cuidado.

—No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevard a la Casa Grande, si
antes no enviuda y se casa contigo.

—Es de la Cofradia del Qué Dirin y de la santisima Opinién.

—iQuién les habfa de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que pronto
habfan de volver a sus puestos y a sus intrigas!—dijo Cigliela cavilosa.—Esto prueba
que en esa casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Slo una persona serfa
justa sila dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un fanal pintado
de mentiras para que no vea la justicia ni la verdad. Asf anda todo...»

Cay6 en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacé su amiga. «Ya ves ti
si soy desgraciada—dijo la pobre mujer suspirando.—Ni en Palacio hay justicia, ni yo
me veo con fuerza para entrar en busca de ella. jValiente caso me harfan!... No hay
salvacién para mi.»
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—Todo es posible, querida mia—Ile dijo Rosenda,—si sigues por el caminito que
yo te senalo. Lo primero, casarte, antes hoy que mafana... después estableceros en
Madrid; después libertad...

—iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso!—exclamé
Lucila en una erupcién repentina de su pena latente.—Yo no me caso... No puedo,
no quiero engafiar a ese buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los males que
pudieran venir sobre mi.» Se levantd, y con las manos en la cabeza recorrié la estancia
con incierto paso, diciendo: «Que no me caso, que no, que no... Pues Tomin estd
vivo, tengo que consagrarme a buscarle... Has de decirme pronto si es D. Francisco
Tajén quien le ha visto, y dénde, y has de decirme cudndo saldrd Tomin para Puerto
Rico... Tt sabes mds, mds de lo que me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara,
te lo leo en los ojos...»

—Si quieres que yo sea tu amiga—dijo la otra, que para sosegarla fue tras ella, y
la enlazé del brazo,—no me pidas cosa ninguna contraria a lo que creo tu bien. Y no
vuelvas a decir disparate como ese de ‘no me caso’, porque... Ya sabes que gracias a
Dios soy de caballerfa; y que las gasto pesadas... Con que... 4ndate con tiento.

—Dime dénde estd Tomin; dimelo pronto—exclamé Lucila, con todo el brio de
voluntad que su renovada pena le daba.—Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy
deartillerfa; mira que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo que es mi pasion,
mi ser, mi vida... Dimelo pronto.

—No quiero; no sé nada... A ver quién puede mis.

—Rosenda, no eres amiga—grité Lucila alzando la voz con tonos iracundos,—
o lo eres también falsa y traidora, como la boticaria... Si no me contestas a lo que te
pregunto, hablaré con el Sr. Tajén.

—¢Si...2 Me parece bien—replicé Rosenda, que ided desarmarla con un chiste.—
Pero ven prevenida: triete un candelero de bronce... para igualarle el testuz, marcin-
dole el sitio del pitorro izquierdo...»

No producia Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero algo se
amansd Lucila oyendo aquellos disparates. «No bromees—Ie dijo,—que esto es muy
serio.» Insisti6 la moza, con la terquedad de los enamorados, tan parecida a la de los
locos. No pudiendo la otra calmar su ansiedad con negativas, se formé rdpidamente
un plan de respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la
desviara de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere ligerisima, desmor-
alizada y sin otra mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir
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regalado, no era mala persona en el fondo, y su viciada naturaleza ocultaba un corazén
bueno. Viendo cudn ficilmente se levantaban en el alma de su amiga las llamadas del
mal extinguido incendio, sintié pesar de haber atizado el fuego con la noticia refer-
ente a Tomin. La mejor enmienda de su error no era desmentir o retirar lo dicho,
sino agregarle alguna caritativa falsedad que a la buena moza le quitara el gusto y la in-
tencién de arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levanté un artificio 16gico, pero
con idea benévola y mirando al bien de la infortunada mujer. «Pues te empefias en
saberlo—dijo,—en Palacio estd el hombre, con destino, que ahora no recuerdo; pero
me informaré... Ya ves que alli es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle,
como se coge un perrito extraviado, y llevirtele contigo. Piensa en los estorbos que
alli te saldrdn, en el sin fin de personas odiosas y antipdticas que encontrarfas.»

Call$ Cigiiela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado de manifestarse
en actos, se condensé en lo intimo... A los sollozos sigui6 un llorar ardiente, sin tregua.
Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con cuchufletas... «Si quieres, cam-
biamos: dame a D. Vicente con Tomin detrds de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco
con su pisar de loro...»

—¢Ves, ves lo desgraciada que soy?—decfa Lucila cuando el llanto le permitié el
uso de la palabra.— A donde quiera que voy, Dios me dice: ‘alto; de aqui no se pasa...”.
Dos caminos tengo: o matarme o casarme... No sé cudl es peor.

—Yo no vacilarfa... Me casarfa primero... y después a pensar en matarme... pero sin
prisa, que estas cosas deben hacerse después de bien maduradas...

—Pero antes de casarme ¢no te parece que debo dar algunos pasos, a la calladita,
por ver de ponerme al habla con Tomin?... {Le escribiré una carta!

—iEscribirle!—contestole Rosenda con buena sombra.—No es mala idea; pero
debes aguardar a que tu maestro te ensefie la letra bien clara y la perfecta ortografia...

—No te burles... ¢Y no serd ficil cogerle cuando salga para Puerto Rico?... Todo
estd en averiguar la hora de salida, y... Pero nada de esto puedo hacer sin que me ayude
alguien...»

Interrumpidas por Anstrez, que bruscamente llegé, las dos mujeres callaron. Lu-
cila limpi6 sus ligrimas, mientras Rosenda se enteraba de los recados que trafa el buen
celtibero.

Despachd este en cuatro palabras, 4vido de desembuchar las graves noticias que
de la calle trafa. «Prepirense—les dijo en el tono solemne que usaba,—para saber
del grande suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo, de pueblo en
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pueblo. ¢Estin preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoledn, que era, como se
dice, Presidente de la Republica de los franceses, ha dado un puntapi¢ a la Consti-
tucién de all4, y se quiere nombrar a si mismo... aciértenlo... pues Emperador de la
Francia... que es como ser sucesor del otro Napoleén, que fue Primero... y lo que yo
no entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora Tercero. »

Oy¢ Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba que cayesen
Republicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de
tales cosas, dijo que si el Sr. Anstirez no venia bebido, y era verdad la especie, ello era
muy grave, y traerfa cola...

—iColal—exclamé Anstrez.—Tan grande serd, que por mucho que arrastre, no
le veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal habfa tanta gente que aquello
parecia el pregén de la Bula, y en los corrillos lefan un parte escrito que ha venido de
Paris por los signos de las torres, el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo
serd pronto, porque falta todavia el requisito de ser votado por toda la plebe de Fran-
cia... Segtin lo que por ah{ corre, es ahora seguro que vuelve a mandarnos el de Loja,
quiéranlo o no Palacio y las monjitas, porque el Napoleén, D. Luis, es gran amigote de
Narviez... como que a comer y cenar le convidaba todos los difas, y andaban siempre
de bracete por los paseos y bolivares... Esto se dice, y si es verdad, yo me alegro, porque
ya se va poniendo esto muy al son de la clerecfa. Bueno es que se muden las tornas, y
cambien las aguas, para que lo seco se moje y lo mojado se seque; bueno serd que se
limpien muchos comederos, y se llenen otros que ha tiempo estdn vacios...

—iAy! no, amigo Anstrez—dijo Rosenda con cierta inquietud:—deje usted los
comederos como estdn... ¢Pero se dice por ahi que tendremos trastornos?

—Y tales serdn que lo alto se suba mds, y lo bajo se precipite hasta los profundos
abismos; pues sabido es que cuando Francia estornuda, Espaia dice Jessis, como que
las dos naciones estdn tan unidas por fuera y por dentro como la nariz y la boca... En
fin, sefiora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora ya de tocar a
retirada.»

Despidiose Lucila de su amiga y partié con su padre, abatida, silenciosa, llevando
en s algo para ella de mds peso y magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba
de levantarse. Recorrido habfan ya largo trecho, cuando Lucila, parindose, dijo al
celtibero: «Padre, cuando yo estaba en el Convento, siempre que venfan noticias de
alguna trifulca en Francia, decfan las Madres: ‘esos demonios de franceses nos van a
traer acd un cataclismo’. Usted, que con su talento natural ve tan claras todas las cosas,
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digame: ¢cree que habrd en Espafa cataclismo?»

—Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de ese voto
que ha de dar la plebe. El echar a rodar Napoleén el Trono de la Republica, para
poner las gradas del Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras libertades...
¢Pues qué hard en vista de esto el Progreso...? Sacard clavos con los dientes antes que
humillarse... Veremos, y vengan dias, de donde podamos sacar el juicio de las cosas.

—Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que los in-
justos caigan y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los que cometieron
tropelias sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y habiendo
justicia, habrd paz. ¢Esto cémo se llama? $Se llama Repréblica; se llama Imperio?>



El efecto que causé en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolin de Pablo, de
que Halconero llegaba, lo mds tarde, al cabo de dos dias, fue de verdadera conster-
nacién. ¢Por qué volvia? ¢No era mejor que se quedase por alld?... La prometida es-
posase conturbaba con laidea de verle, y metiendo su exploradora mano en el corazén,
tocaba frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la
idea y presuncién de que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantisimo encargo: «¢No
tiene usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? {No conoce a un cabo que
estd en las oficinas?... ¢Si? Pues averigiieme... ello es muy fécil, padre, y hasta los gatos
del Ministerio deben saberlo... averigiieme cudndo sale el General Prim para Puerto
Rico.»

—Va de Capitdn General; le embarcan porque se pasa de valiente... Es, segtin se
dice, hombre de mucha idea...

—Y eso es lo que estorba.

—No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.

—Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes estd muy lejos.

—iY tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados puede alcan-
zar a ver dénde estd ese reino.»

Llegé Halconero: viéndole y tratindole, se calmé la fiebre de Lucila, y las aberra-
ciones disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecfa, jpobre sefior! ;Cémo abor-
recer a quien le habfa hecho tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables se los
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prometia? Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a vis-
itar el nuevo Congreso, llevando por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien
apafiaditas. Habiale dado las papeletas el Sr. D. Matias Angulo, diputado por Naval-
carnero, como ¢l propietario rico y persona sencilla y de las mejores intenciones, asi
en politica como en todo. En la admiracién de aquel lujoso monumento elevado a la
Soberania Popular, pasaron los tres una mafana, y desde los salones de Sesiones y de
Conferencias hasta la Biblioteca, salas para Secciones, taquigrafos, etcétera, nada se les
quedd por examinar. Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los
altos techos con pinturas, y D. Vicente perdia el tino ante la profusién de terciopelo
encarnado... Visitaron asimismo el Museo de Artilleria y la Historia Natural, y no con-
tinuaron por otros barrios de Madrid su instructivo zarandeo, porque Lucila se resis-
tid, sin dar de su negativa razones claras, a visitar las Reales Caballerizas y la Armeria
Real... Se fatigaba, se le iba la cabeza, segtin dijo... Pensando que el teatro la distraerfa
mds que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra muy hermosa de la
que se hacfan lenguas cuantos la habfan visto. Representdbase en los Basilios, y era el
éxito mayor de la temporada corriente. En efecto: alld fueron una noche, y no puede
describirse la emocién de los tres ante el interesante dramaj; con el rio de ldgrimas que
derramaron las mujeres, competian los pucheros del hombre, queriendo echdrselas de
valiente. A Lucila le lleg6 al alma el caso de la pobre cémica, tan bien representada por
la Teodora, a quien envenena una princesa su enemiga (que también era un poco botz-
caria), con el simple olor de un ramillete. Le parecié la comedia cosa real, y la emocién
duré en su alma muchos dias.

Siguid a esto un periodo de compras, en las cuales nada se hacfa sin que Lucila diera
su exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en tienda iban los tres; mirando y
escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la modestia, adquirié Halconero cama
de matrimonio, de bronce dorado, segtin los mejores modelos de una industria mod-
erna, y colchdn de muelles eldsticos, que eran dltima novedad. Tras este tan necesario
y atil mueble, se compré un espejo grandecito, un juego de reloj y floreros, un ve-
ladorcito maqueado, vajilla de porcelana, y juego de café, con maquinilla de reciente
invencién para hacerlo en la misma mesa. Con estos goces inocentes de preparativo
nupcial estaba el buen sefior en sus glorias. Antes de Navidad parti6 para su pueblo,
dejando determinado que volverfa después de Reyes, ya para casarse. La boda serfa
entre San Antén y la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio corazén enam-
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orado, Cigiiela 4no salfa mds que para oir misa, en San Andrés, y se propuso no volver
a poner los pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvio de su amiga,
fue a verla, mostrindose en la visita como la misma discrecién y la prudencia en per-
sona. A pesar de no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no nombré a Tomin,
ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero tuviese relacién. No se atrevié Lucila
a preguntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, entendié que algo sabia esta, y
no querfa decirselo por no perturbar el 4nimo de su amiga... Lo agradecfa, y al pro-
pio tiempo lo deploraba. Temia saber, saber ansiaba. ¢Cémo armonizar deseos tan
contrarios? Cuando parti6 la maliciosa Capitana, la presunta esposa de Halconero se
decfa: «Meha dado olor a sepulcros... En los ojos de Rosenda he visto una cosa que se
parece al tltimo renglén de un libro triste... Ya veo claro. Tomin ha salido para Puerto
Rico... ¢Y dénde estd ese condenado Puerto Rico? De aqui all4 jcudntas llanuras y
montafas de agual>»

Esta idea embargé su énimo por muchos dias, idea de duelo, seguida de efusiones
dolorosas de un carifio inextinguible, que derivaba hacia las esferas de Ultratumba;
porque en verdad, ¢qué cosa més parecida a la muerte que un viaje a Puerto Rico?
Y la cantidad de agua que entre Tomin y su amada se extendfa, era la expresién mds
sensible del infinito de la ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que
se movian con ritmo y balanceo semejantes al navegar de las almas de este mundo al
otro... En tal situacién de espiritu, consolindose con el desconsuelo, y meciéndose
en lo infinito, sorprendieron a la infeliz mujer sucesos de interés general, y otros de
su particular incumbencia. El feliz parto de la Reina, con publico regocijo, fiestas,
iluminaciones, no fijé tanto su atencién como las cuatro palabras que le dijo el buen
Ansurez una tarde: «Querida hija, por fin te traigo despachado el encargo que me
diste, y es que... tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el sefior General Prim, no
hay fecha ninguna, porque el sefior General ya no va a Puerto Rico.»

Palidecié Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomin. ¢Pero quién aseguraba que
no fuera més tarde, con otro General, solo tal vez?... Examinando probabilidades, en
sombria cavilacién, vino a parar en que todo era posible y todo imposible. No prest6
atencién a las lamentaciones de su padre contra el clérigo Merino, que no acababa
de arrancarse al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado la cobranza del
crédito antiguo, bien por marrullerfa y ganas de fastidiar. Esta Gltima versién le parecia
razonable, pues de sus conversaciones con €l, en los solitarios Paseos por la 7¢/a, habia
sacado la presuncién de que era D. Martin hombre cerrado a la benevolencia y malo
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de por si, amigo de martirizar: el tnico deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y
ninguna musica le gustaba como el rechinar de dientes del hombre desesperado... Sin
llegar a la desesperacién, Ansurez deploraba que estando tan cerca el matrimonio de
su hija, no pudiera ¢l festejarlo con tienda abierta, para que se dijese que el padre de
la novia era un comerciante establecido en la calle de las Maldonadas. ;Y que no haria
poco servicio al Sr. Halconero anunciando la venta en comisién, y al por mayor, del
fruto de sus feraces tierras!... Encomiando el rico género, todo Madrid dirfa: «jCebada
de Halconero, huevos de Halconero, uvas de Halconero!...»

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, asi como en su
acento y actitudes, observaba la misteriosa reserva que traducida con buena voluntad
al lenguaje corriente, querfa decir: «S¢é muchas cosas, pero las callo; mi deber es callar-
las.» Por la delicadeza y correccién que le imponia la proximidad de su boda, no se
determind a preguntarle. Nada podia sacar del reservado escondrijo que llevaba en su
mente la Capitana, urraca codiciosa que escondia las ideas y noticias que a Tajén rob-
aba... Pasé Cigiiela en melancdlicas dudas algunos dias, y razonaba su estado animico
en esta forma: «No quiero mds que saber, saber... ¢Se habrd muerto Min? jEl silen-
cio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas traiciones... Ya doy
en creer que el traidor es €l, y para perdonarle, necesito saber la verdad... ;Cémo he
de perdonarle, si no sé...?» Hervian estas ideas en su mente, cuando se encontré de
manos a boca con Ezequiel: ella salfa de San Andrés, donde habia oido misa, y ¢l en-
traba con un gran manojo de velas... Requerida por el mancebo, retrocedi6 la moza, y
sentada en un banco préximo a la puerta, esperd a que se desocupara de su carga para
hablar con él.

—¢Qué querias decirme...? Cuéntame...

—¢No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?... Alli la tienes
de camarista suplente, con un sueldazo... Le han dado una habitacién muy grande,
subiendo por la escalera de Céceres, el primer cuarto a mano derecha...

—Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en €l... ¢Y qué mis?... No me tengas
en ascuas... acaba pronto.

—Pues mi padre estd cada vez peor de la vista.

—iPobrecito! Eso no me importa. ¢Se ha llevado tu hermana los muebles de tu
casa?

—Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevd, eso si, manojos de
hierbas, y los morteros, los filtros...



164

—Ya... en Palacio practicard la botiqueria... ¢Y qué tal... tiene la casa bien puesta?
—No la he visto; lo primero que nos encargé fue que no pareciéramos por alld.
—¢Qué me dices, Ezequiel?

—¢Verdad que es una ingratitud...? Mi padre estd muy triste, pero muy triste.
Gracias que algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y con esto se consuela
el pobre.

—¢Hallevado tu hermana a su servicio la criada que tenfais?

—¢La Patricia? Alld selamandamos; perola despidié mds pronto quela vista... No
quiere a nadie de nuestra casa. ¢Ves qué esquiva y qué testaruda? Ni que tuviéramos
la peste...

—No conoces td a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de su nueva casa, y no
quiere que vaydis a visitarla, serd que allf esconde algo, algo que no debéis ver vosotros,
ni nadie...

—Puede que tengas razén. De algin tiempo acé, todo lo que hace mi hermana es
muy raro... Mi padre suele decir como rezongando: ‘Dios la perdone’.

—No la perdonardi—exclamé Lucila con acento de ira, olviddndose de que estaba
en la iglesia.—Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana oculta en su casa de Palacio,
te doy... no sé qué te darfa. Pideme lo que quieras...

—Lucila, sabes que te quiero mucho. ¢Qué no harfa yo por ti? Suefio contigo, y
pienso que mi mayor felicidad serfa tenerte siempre a mi lado. El otro dfa, hablando
de ti con mi padre, le dije que si ibas td por alli, te dijese, como cosa suya, lo mucho
que te quiero... Mi padre se echd a reir y me contestd con una frase que me lastimé
mucho. Dijo, dice: ‘td eres poco hombre para Lucila’. Eso es faltarle a uno. Yo no
seré todavia bastante hombre; pero voy siéndolo cada dfa mis... Pues dime ahora qué
tengo que hacer para averiguarte lo que deseas.

—Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella atropellando por
todo, registrar bien las habitaciones, ver, observar...

—Si que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré un empujén...
Pues déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en pago de ese favor... El caso es
que aqui no puedo decirtelo, porque estamos en la iglesia, y me da reparo... Salgamos
a la calle, vimonos por la Costanilla, y te lo diré... Aqui siento mds vergiienza que en
la calle.»

Salieron. Lucila era una méquina que funcionaba inconsciente y con la mayor
rapidez en todo lo que condujera a la satisfaccién de su curiosidad. Alllegar al extremo
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de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba silencioso
junto a su amiga, se pard, y més palido que la cera de su taller le dijo: «Luci, yo pensaba
pedirte... y perdéname si es desacato... pensaba pedirte por este favor... que me dieras
un beso; pero ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un beso: debes darme
lo menos tres... o cinco...»

—Y miés, muchos mds—dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida también a
ldstima intensa del pobre muchacho candoroso.—Si me traes la verdad que busco, te
daré tantos besos como palabras necesites para contdrmelos, tantos como pasos has de
dar de aqui a Palacio y de Palacio aqui.

—iAy, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci!—dijo el pobre chico casi
llorando.—Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con mds 4nimos, ¢por qué no me
das uno a cuenta? Por ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo de Nuestro
Redentor, cuando uno comulga.

—Si que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma mis...—dijo Lucila besindole,
como besan las madres a los chicos para convencerles de que deben ir a la escuela.

—No més—dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado.—Pasa gente... pueden
fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido... {Jests!

—Pues ve pronto... yo te acompaiio hasta la calle de Segovia... y en la subida de la
Ventanilla, ¢sabes?... alli te espero... No, no... para que me encuentres mds ficilmente,
y no haya equivocacidn, te espero en las Monjas del Sacramento.

—Alli... Vamos, Luci.»




XXXI

Hizose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invocar al San-
tisimo, a la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella terrible
incertidumbre le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a Ezequiel.
Venfa muy abatido, la consternacién y el miedo pintados en su angelical rostro. Con
ansioso mirar le devord Lucila, y como notara en él cierta dificultad para la articu-
lacién de la palabra, le sacudié el brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina... ¢qué
has visto?»

—Nada—balbucid el cererillo.—Siento no traerte... no poder decirte... Lucila, no
me quieras mal porque no haya sabido... No pude, Lucila... Tt sabes qué genio gasta
Domiciana... Llegué, llamé... Déjame que tome resuello. Del disgusto no puedo res-
pirar... Pues...

—En fin—dijo Lucila a punto de estallar en célera,—que no has hecho nada... que
has sido un ganso, un idiota, un avefrfa...

—Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando yo estaba diciéndole a
la criada que me abri6 si podia ver a mi hermana, salié... ¢quién creerds que sali6?

—¢Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba pronto.

—Domiciana; y apenas habia yo abierto la boca para decirle... lo que tenfa que
decirle, me la tapd con estas palabras que me dejaron yerto: «¢No te he dicho que
aqui no tienes que venir para nada? ¢Hards alguna vez lo que yo te mando? ¢No
comprendes que si te digo: ‘Ezequiel, haz esto’, tu deber es callar y obedecerme?» Y
diciéndolo, me cogfa por un brazo y me ponia de la puerta afuera... Yo no sabfalo que
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me pasaba.

—Vimonos de aqui—dijo Lucila, que se sinti6 leona, y temia que su furor estal-
lara en el recinto sagrado. Agarré al mancebo por un brazo, y tirando de él, mds bien
arrastrado que cogido, le sacé a la calle. Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel pros-
eguifa: «Me despidié con un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas. ‘Herman-
ito mio, ¢qué mds quisiera yo que tenerte siempre a mi lado? Algtin dfa serd, y ese
dfa no estd lejos... Esta casa no es mia, y no siendo mfa, menos puede ser tuya... Vete
corriendo por donde has venido, y que no te vea yo por aqui, mientras no se te llame...
Adi6s, y a casa... Anda, hijo, anda’. Esto me dijo, y yo... Lucila, perdéname por no
haber podido hacer tu encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para esto... No he cumplido,
y debo devolverte los besos que me diste.»

Llegaban ya a la Plazuela del Cordén. Despechada Lucila y fuera de si, viendo
que el cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademén de besarla, le rechazé con
vigoroso empujén, diciéndole: «Sinvergiienza, vete de ahi... Déjame, pavo de agua...
iVaya que atreverse...! iSi te ve mi marido...! jno era puntapié...!»

El pobre chico permanecia frente a ella, suspenso, afligido... Mirdndola con in-
menso desconsuelo, sus labios se plegaron, sellevd los cerrados pufos alos ojos. «Echa
a correr para tu casa, mostrenco—dijo la moza amenazindole con la mirada fulgorosa
y con el gesto.—Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por delante, sacudiéndote el
polvo de las costillas...» Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amargura del po-
bre muchacho, aquel noble corazén que ficilmente pasaba del arrebato fogoso a la
piedad entrafiable marcé un movimiento de compasiva aproximacién al pobre cerero.
«Hijo mio, perdéname—Ie dijo.—Como estoy tan rabiosa, he descargado contigo,
que no tienes culpa... Vaya, no llores... Ya me pagards los besitos otro dfa... Aqui no
puede ser... Ya ves que pasa gente. Mira: dos sefiores sacerdotes. jQué dirfan...! Ea,
a tu casa, y yo a la mfa.» Sin esperar a mds razones ni cuidarse de si Ezequiel partfa,
se precipité velozmente por la bajada del Cordén. Ciega y disparada, fue al taller de
boteros donde trabajaba su hermano y vivia su padre, dejando a éste recado urgente de
que se avistara con ella en su casa lo més pronto posible. Llamdbale con premura sin
saber claramente para qué. Su pensamiento desbocado saltaba de las resoluciones més
18gicas a las mds absurdas; y al propio tiempo, de su mente no se apartaban hechos y
personas de grande valor en la vida de la infeliz mujer. La boda estaba préxima, pues
corrfan los tltimos dias de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se habia fijado para
el 3 de Febrero, dia de San Blas. Como el 3 cafa en martes, y en ello no habfa reparado
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D. Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarfan el casorio al miércoles 4. Todo esto
pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de las cosas positi-
vas y las imaginarias. «Tengo que componer mi cardtula—se decfa,—para no entrar
en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos serdn lumbre... Subiré
despacio esta cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados
para colgar liminas que me encargd Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta de
algodén... jBuena se pondrd Eulogia si no llevo todo esol... jSabe Dios, sabe Dios si
llegaré a casarme! Lo que puede suceder, en la mente de Dios estd. Dios me depara mi
venganza...»

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbacién, encontré a
Don Vicente con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien habia llevado con
propésito de presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, pirroco de San Justo,
que se mostrd con ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conocfa de verla en
su parroquia. Al despedirse asegurd que serfa para él muy satisfactorio imponerles el
santo yugo... Poco después, de las hidalgas manos del novio recibi6 Cigiiela un alfiler
de pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen rubf, una pulsera, pendientes
con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un temor que de lo hondo
le salfa inundaron de ldgrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de llorar también.
Lo que espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata... «Voy creyendo que soy un
monstruo—se decia,—y yO No quiero ser monstruo: Sefior, justiciera si, monstruo
no.»

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa de la
modista, salié al siguiente dfa con su padre, a primera hora de la tarde del sébado 31 de
Enero. Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, pregunté Ansurez a su hija si
no serfa conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar a la 7e/a, donde estarfa de fijo
tomando el sol el amigo D. Martin. Entre los dos le darfan el tltimo tiento. Contest6
Lucila que habfa salido con el propésito de ir a Palacio. Subirfan al segundo piso,
donde habitaban personas a quienes ella tenfa que visitar.

—¢Y tardaremos mucho?—preguntd Anstrez un tanto receloso.

—Eso s que no lo sé—replicé ella.—Podremos despachar en un santiamén, o tar-
dar mucho, segun...»

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armerfa: con paso no muy
vivo, porque Anstrez iba sin gusto y como si le arrastraran, recorrieron la linea entre
elarco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el ce/tibero; su hija le cogié del brazo, y en
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esto, vieron a un sefior que de la Casa Grande salfa. Si ellos se quedaron como alelados
mirdndole, el sefior plantado en la puerta, les echd la vista encima con esa curiosidad
arrogante y descortés de quien tiene por oficio atisbar las caras para descubrir las inten-
ciones. Era D. Francisco Chico, que por la estatura no merecia tal nombre, viejo, seco
y estirado, con patillas bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud como
de perro que olfatea. Lo mds caracteristico de su rostro, lo que le hacfa inolvidable
para cuantos una sola vez le vefan, era la chafadura de su nariz en el arranque de ella,
sefial indeleble de una tremenda pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo,
por querellas locales de pandilla. Pertenecié D. Francisco al bando de los llamados
Valerosos, y cumplia como campedn terrible: alguna vez, si a muchos pegé de firme,
también hubo de tocarle la china. Del bandolerismo villanesco pasé a las gestas del
contrabando, en tierra firme y mar salada, y ya mocet6n le metieron en la policfa de
Madrid, donde lleg6 por su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que desem-
pefié més de cuarenta afios. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan ingrato
servicio, y alos poderosos inspiraba confianza, como a los débiles espanto. Llegé a ser
al modo de institucién, personificando los arrestos insolentes de la Seguridad Publica,
y el odio con que el pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar sufrfa.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse a dar un
paso mds, invadidos del terror que Chico infundfa: avanzé este hacia ellos con firme
paso, y en la forma destemplada que era en €l habitual interpeld al celtibero: «Hola,
Jerénimo... ¢se puede saber qué buscas td por aqui?» Volviole Cigiiela la espalda, y se
llevé las ufias a la boca para mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Anstrez contesté:
«Sefior, venfamos paseando, y como uno estd tan orgulloso de que nuestros queridos
Reyes se alberguen en palacio tan magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese gran pa-
tio... Y como espafioles que adoramos a nuestra Reina, venfamos a visitarla y a echarle
nuestros homenajes. Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no pueden
ser otros que mirar desde la calle las ventanas del cuarto donde mora la perla de las
Reinas.»

—Anda, que pareces la cabeza parlante—dijo Chico, requiriéndole, con el
movimiento marcado por su bastdn, a que siguiera su paseo por lugar distinto del
patio.—Otro que mejor hile las palabras no conozco... ¢Y esta joven es tu hija?»
Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle. «jPues no es la nifia poco
vergonzosa! Anda, ¢qué te han hecho las ufias para que asi las maltrates y te las
comas?... Bonita eres; pero no hagas mafias, que se te va toda la gracia. Paseen por
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la Téla, o por la Virgen del Puerto, que aqui no se les ha perdido nada... Jerénimo,
mucho cuidado conmigo; y td, pimpollo, no andes en malos pasos, que voy y se lo
cuento al amigo Halconero... {Largo!»

Con una mirada, que en Anstrez infundfa mds ganas de correr que una carga de
caballerfa, les eché hacia el arco grande. Al paso que tomé Jerénimo hubo de ajustarse
Lucila. Miraron hacia atrds, y vieron al temido polizonte plantado en el propio sitio,
atento al camino que segufan. «Es mi D. Francisco un 4guila para las intenciones—
dijo Anstrez medroso.—¢Qué se habri creido ese prepotente?... Pueblo somos, pero
pueblo honrado, y nada de mds harfa la Serenisima Sefiora Reina en permitir que nos
llegdramos a su trono para besarle la Real mano.» Abrumada bajo la fatalidad, que
cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus propésitos, Lucila no decia nada,
y sigui6 a su padre hasta donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y
andando, andando cuesta abajo, por un portillo derrengado pasaron a una especie de
alameda, cuyos drboles raquiticos, enanos y sedientos parecfan increpar al sol con el
gesto rigido de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba de puro polvo. A un lado
y otro, en trozos de sillerfa que hacfan oficio de bancos, se vefan parejas de soldado y
criada, o solitarios y melancélicos paseantes. Elsitio era desapacible, sin otros encantos
que el espléndido sol, y el despejado horizonte que mirando hacia la parte del rio, Casa
de Campo y Sierra, se vefa. Un cielo claro, limpio, desesperante de extensién azul sin
accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del mis puro
Madrid.

—DMuira, mira—dijo Anstreza su hija sefialdindole un bulto negro que subia, figura
tan escueta como los enfilados drboles:—aqui tenemos al D. Martin de mis pecados.

—¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...>—dijo Lucila desolada,
colérica.—Yo me voy, padre... ;Por dénde salgo de este piramo indecente, de este
Infierno de polvo?

—Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros.»

Acercébase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso, no ex-
presaba mds que el desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de teja, chafado
y mugriento, obscurecia sus facciones, ddndoles un tinte terroso, de adobes viejos
caldeados por el sol de cien afios. Iba levantando polvo, que le blanqueaba los zapatos
y los bajos dela sotana. Recogfa el manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho hacia
un pausado movimiento de sembrador.—Buenas tardes—dijo al ponerse al habla.—
Yo bien... ¢y en casa?... ¢Viene la moza de paseo?... Bueno. ¢Con que nos casamos,
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eh? Y con un hombre rico... No es mala suerte... Aprovecharse, que todo se acaba, y
hombres ricos van quedando pocos.» Contestd la joven con las palabras precisas para
no ser descortés, y se sentd en un pedazo de sillerfa. Habfa muchos por alli de forma
curva, como pedazos del brocal o pilén de una destruida fuente.

No tenfa Lucila gana de conversacién, y hasta le enfadaba oir lo que los demds
hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se senté D. Martin; Anstrez permanecié en
pie; y creyendo ver en el clérigo disposiciones a la benevolencia, le insté a que de una
vez se clareara, tocante al préstamo, para saber a qué atenerse. «A eso voy, a eso iba—
replicé el cura extravagante;—pero antes os diré otra cosa. Ya sabéis... y con los dos
hablo, hija y padre... ya sabéis que estamos abocados al cataclismo. Oiréis por ahi que
vuelve Narvdez. No lo credis... Narvdez no volverd mis... El maldito moderantismo es
cosa concluida. ;Quién vendrd? Vendrén todos y no vendrd nadie. ¢Quién mandard,
quién obedecerd? Nadie y todos...»



XXXII

—Silo que anuncia D. Martin—declaré Anstrez,—quiere decir que veremos el
fin de las rapifas, bendigale Dios la boca. Pero a mi me dice mi razén natural que
la barredera de bolsillos no se acabard mientras vengan tantos inventos nuevos de co-
modidades y regalo del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de ac4,
que han visto c6mo triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La
tierra no lo da, que si la tierra lo diera, todos nadarfamos en la bienandanza; y estando
secos los pechos de la gran madre, el hombre fino y agudo, que apetece buena vida
porque el cuerpo y hasta la mesma ilustracién se lo piden, por ley natural deja crecer
sus ufias todo lo que se le merma la voluntad de trabajar. Loco es en Espana el que fie
del trabajo para vivir a gusto, que de su sudor no ha de sacar mis que afanes, y ser el
hazme reir de los que manipulan con lo trabajado. Tres oficios no mds hay en Espafia
que labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y tratante en negros para las Indias.
Yo de mi sé decir que habiéndome pasado la vida sobre la tierra, echando los bofes, sin
fruto, ahora no miro més que a reunir comerciando un capitalejo de mil duros: me
basta. Prestando dinero al interés de ciento por ciento, que hay quien lo tome y quien
lo pague, higome con una renta igual a mi principal, que serd el mejor alivio de una
vejez honrada.

—Alto ahi—dijo D. Martin, saliendo por un instante de su impasibilidad,—que
a interés mucho mds mdédico que el ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me
lo han quitado los malos pagadores, amparados por la curia maldita... El usurero se
cae también a los profundos abismos, como caerdn el militar insolente que oprime a
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la Nacién, el contratista que le chupa la sangre, el ministro que ampara tantas contu-
melias; caerdn la hipocresia y la falsedad que han corrompido la honradez y buena fe
de la Nacién espafiola... y debajo de todos, porque caerd el primero, veréis a Narvdez,
con toda su infernal caterva de generales... ;Habéis oido contar las comilonas y orgfas
de Palacio, y las que el sdtrapa daba en su casona de la calle de la Inquisicién con el
dinero que a manos llenas le regalé Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos
se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco, y por no tener para carbdn, que vale,
como sabéis, a catorce reales, no puede ni calentar agua para hacer unas tristes sopas...
Desde que tomé Narviez las riendas, Espafia no es mds que un laberinto de todos los
males, y ahi tenéis al empleado que se merienda al contribuyente, al policia que nos
encarcela al menor descuido, y al militar que por un triquitraque saca el chafarote y
acuchilla a los ciudadanos. Habéis visto que somos victimas de tantos vejimenes, at-
ropellos y contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no sélo se roban riquezas,
sino personas. Los hombres roban la mujer que les agrada, y las mujeres al hombre
que les peta. Y la Justicia para castigar estos crimenes ¢dénde estd?

—No se ve la Justicia, no se ve la ley—dijo Lucila, que gradualmente se interesaba
en la conversacién.—Pero la Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. Martin.

—A es0 iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el mundo, encend-
edlos, recorred con ellos el suelo de Espafia buscando la Justicia, y no la encontraréis.
Ella y la Verdad se han escondido... y para encontrarlas, mds que candiles hace falta
otra cosa.

—La Verdad y la Justicia—dijo Anstrez,—estdn en el corazén de los poderosos;
pero muy escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil cosas malas...

—El corazén de los poderosos—agregé Merino agarrindose a la idea del
celtibero,—tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero como estd tan empedernido, no
hay modo de llegar a él para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si
no, se acabarfa el mundo...

—Peor que acabarse, porque serfa el Infierno—dijo Lucila,—y siendo el mundo
Infierno, nos condenamos antes de morirnos.

—Condenados los que no delinquimos.

—Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

—La Justicia y la Verdad tienen que salir—dijo Anstrez;—pero ya verdn ustedes
cémo no salen. Cuando mds, asomard una puntita de ellas... A menos que venga
un hombre tan grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden del otro
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mundo...»

Sin perder su impasibilidad mds que por segundos, D. Martin expresé esta idea:
«El hombre que por la Providencia venga destinado a desatar este nudo, ha de reunir
en si solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y atin es poco. Hay
que agregar el mérito de Ciro, Semiramis y Alejandro... No sabrdn ustedes quién fue
Numa, ni quién Ciro y la gran Semiramis; pero poco importa que no lo sepan...»

Ansurez y Lucila le ofan con la boca abierta. «Pienso—dijo el celtibero,—que al
hombre, remediador de los males de Espafia, o sea médico de esta enferma Nacidn,
no podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del mundo, pues
aun serfa poco material para formar el gran seso que aqui necesitamos. Imaginarlo
debemos como dotado de santidad, de un fuego divino, que no puede encender més
que el Espiritu Santo, segtin reza la Sacra Teologfa.»

—La Teologia—dijo Merino con marcado desdén,—serd dentro de mil afios no
mds que lo que es hoy la Mitologfa para nosotros... ¢Sabéis lo que es la Mitologfa?
Dioses, semidioses y héroes, todos movidos de las pasiones del hombre. Pues en eso
concluird la Teologfa... El que a Espafia regenere necesitard, mds que talento y més
que el brillo de la llamada santidad, de un inmenso valor... desprecio de la vida propia
asf como de las ajenas... Ea, yo me voy...» Dio dos pasos y se paré para completar su
pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien merecerd el nombre de Mesfas. El
traerd la Justicia y la Paz. ¢{Cémo? Dichoso el que lo vea, y puede que vosotros lo
vedis... iPaz y Justicia!, amigas siempre inseparables, porque donde no hay justicia no
hay paz... y si lo dudiis, preguntidselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas,
empezaba por invocar a los cielos y la tierra: Audite cai qua loguor, andeat terra elo-
quia oris mei... Sino sabéis latin, es lo mismo. Quiere decir: Oiga el Cielo, digame la
tierra.»

—Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria—dijole Ansurez cogiéndole
del manteo, cuando ya iba en retirada.—Se olvida del negocio de los dineros que ha
de prestarme. $Es hecho o no es hecho?» Se embozé Merino en el manteo; y dando la
media vuelta casi sin mirar al celtibero, o mirindole de soslayo, le dijo: «Anday que
te dé los cuartos tu yerno, que es bastante rico...» Sin afiadir palabra, mirada ni gesto,
siguid su pausada marcha hacia el Portillo.

—¢Sabes lo que se me estd pasando por la intencién? —dijo Anstrez a su hija, mi-
rando los dos al clérigo que se alejaba.—Pues coger una piedra... recordar mis tiempos
de muchacho... y jran! darle en la misma corona... ahora que se quita el sombrero...
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—Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es—replicé Lucila,—y la poca o
ninguna substancia que de él puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y ¢l que la tiene
en el cuerpo ¢por qué no la echa fuera?... Vimonos de aqui... Yo estoy mala... no sé lo
que tengo... Miedo, repugnancia... {Por dénde vamos a casa? ;Estd muy lejos?

—Menos de lo que ti crees. Metdmonos por el Portillo de las Vistillas, que estd
dos pasos de aqui, y en un periquete subiremos hasta San Francisco.»

Asilo hicieron. Lucila respir6 con desahogo del alma al entrar en su casa. «En este
rincén humilde—se decfa,—nunca, nunca, después que se fue Tomin, me ha pasado
nada desagradable. Personas y cosas, todo aqui es bueno, y todo se sonrie al verme.
Hasta los animales del corral, que en aquellos dias tristes me enfadaban, ahora son
mis amigos: los quiero.» Resultado de esta meditacién fue el propésito de asentir a
cuanto resolviesen los que llamaba szyos, Eulogia y Antolin, y mds suyo que nadie el
bonisimo D. Vicente... Por la noche, fue Jerénimo convidado por Antolin a cenar, y
de sobremesa le dijo Halconero que abandonara todo proyecto de poner tienda; que
llevara su vejez a un trabajo sosegado, mirando a la salud mds que a las riquezas; y
pues era hombre préctico en labranza, viniérase con su hija al pueblo, y alli se le darfa
plaza descansada de mayoral o mayordomo, segiin la ocupacién que mds le cuadrase.
Conmovido Ansurez, eché por aquella boca las retahilas de su gratitud, y Lucila una
lagrimita, de las dulces, jay! que no habfan de ser amargas todas las que derramaba...
Tratando de la boda, se puso a discusién el punto de si, descartado el martes, como
dia nefasto, convenfa retrasar al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la
novia»—propuso Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidié: «Mejor antes
que después.» Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este modo: «Si
ello ha de ser, mientras mds pronto, mejor. Tengo miedo a estar libre.»

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determiné Halconero que el ca-
sorio se celebrarfa tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a
su amigo, paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no vefa con
buenos ojos semejante eleccién de templo, porque el recinto de San Justo estaba para
ella plagado de tristezas, y alli encontraria ideas suyas que deseaba perder de vista, no
se atrevid a votar en contra por no serle posible explicar las razones de su repugnancia.
Ampliando el programa, se acordé que después de la ceremonia religiosa, y de ofr misa
y asistir a la funcién de las Candelas, irfan de gran almuerzo a casa de Botin, y de allf
a Palacio a ver la funcién de Corte en la Capilla Real. Esta parte del programa si fue
rechazado por la novia en términos tan vivos que nadie se atrevi a insistir en ello. Por
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nada del mundo se meteria en las apreturas de Palacio. «Total, ¢para qué? Para no ver
nada.» Y pues la Reina con toda su Corte habria de ir después a la iglesia de Atocha
para la presentacién de la Princesita, mejor serfa que desde la calle, en sitio seguro o
en un balcén, vieran el paso de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta sensata
proposicién: también a él, por causa de no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dia que habia de ser memorable por
diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta, arreglindose: no le daba poca
prisa Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete y media
serfan cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla... Cel-
ebrada fue por cuantos en tal ocasién la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela
Ansurez. Con su trajecito negro, y en derredor del rostro pdlido las sombras del ca-
bello fundiéndose con el nimbo obscuro de la mantilla, era realmente una diosa del
Olimpo con disfraz de espafiola y madrilea... A las ocho y diez salieron... A las ocho
y media, ya estaban en la sacristfa de San Justo, y a las nueve menos minutos, la diosa
y mdrtir era ya, ante Dios y los hombres...
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...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, joh suerte, oh
dicha, y admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo D. Martin
Merino, y en verdad que necesité Lucila de toda su voluntad para oirla con devocién,
porque entre su pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo representaba, se in-
terponfan recuerdos, imdgenes e ideas que ella querfa expulsar de si para el resto de sus
dias. Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volvia para decirnos que el Sefior
estd con todos, con el pueblo en fin, la recién casada bajaba los ojos... En una de estas,
no los bajé tan a tiempo que dejara de ver la brillante mirada del clérigo riojano que
le decfa: «Sé la historia... ¢{Quieres que te la cuente?...» Cuando le vio partir para la
sacristfa, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea: «jVaya con mis locuras! En
todo pensari este pobre sefior menos en mi y en Domiciana.» Empez6 luego la fun-
cién de las Candelas, en la que vieron también a Don Martin de asistente al culto,
con sobrepelliz. Creyé Lucila que desde el presbiterio la miraba el maldito cura... mas
no era para decirle que sabia la historia, sino para repetir la terrible frase de otro dfa:
«Domiciana merecfa la muerte. Zanguanga, ¢por qué no la aseguraste bien?»

Terminada la funcidn, vieron salir a Don Martin llevindose, como es costumbre
en tal dfa, la vela que habia ostentado en la funcién. Pas6 junto al matrimonio sin salu-
dar a Lucila ni a nadie, seco, cefiudo, con una cara y gesto propiamente aterradores.
Anstrez se fue a él y le dijo: «D. Martin, salude a los amigos, que por el maldito
dinero no hemos de indisponernos los que bien nos estimamos.» Y Merino: «;Estdis
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de bodorrio? Ahora iréis de comistraje.» Y Anstrez: «Si quiere participar, tendrd la
presidencia.» Y Merino, en la cuerda més baja de la sequedad amarga y del satdnico
desdén: «Que les aproveche... Yo me voy a mi casa... Cada cual a lo suyo.»

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Anstrez, que en aquel caso venturoso
vefa la mejor ocasién y estimulo para su hablar bien hilado y nutrido de ideas graves,
les divirtié con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose rodeada de tanto
carifio y respeto, y sintiéndose a tan considerable altura en la escala social, que desde
alli volvia los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su exis-
tencia se iba quedando atrds, como siglo que muere para dejar a otro siglo el puesto
del tiempo. En la poquita Historia que le habfa ensefiado su maestro (que también
con buenas tragaderas al banquete asistia), los siglos eran diferentes unos de otros, y
cada cual tenfa su cariz, cardcter y mote singulares. Se heredaban y se sucedfan, como
cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo. Pues de este modo entendia Cigiiela
que se le iba un pasado triste, y se le entronizaba un porvenir risuefio... Consta en
las crénicas de estos acontecimientos que después de una larga sobremesa en que los
pldcemes en prosa y verso halagaron los oidos y el alma de la hija de Anstrez, vieron
todos que la ocasién llegaba de tomar sitio en la calle Mayor para ver el Cortejo Real;
y abandonados los manteles, llenos de migas de pan, de huesos de aceitunas y de man-
chas de vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, tomé la
delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de Espafia.»

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron a la
Plazuela de San Miguel, y aunque alli habfa ya gran muchedumbre de mirones
formando apretadas filas detrds del cord6n de tropa, hicieron cuna, metiéndose entre
la masa, hasta llegar a donde tocar podian las mochilas de los soldados... Pasé tiempo,
mds tiempo del que en el popular programa ponia limites a la paciencia, y la Historia
de Espafia no pasaba. La hoja del inmenso libro no queria volverse. El pueblo, no
pudiendo ver la pdgina nueva, se divertia inventindola... Por toda la masa corria un
rumor de inquietud, de fastidio, rumor también de conjeturas...

Dadasy bien dadaslas dos, y transcurridos después de la hora larga serie de fugaces
minutos, la impaciencia llegd a su colmo, y las conjeturas tomaban giros disparatados.
De improviso, a todo lo largo de la carrera pasé una rifaga... Venfa de la Plaza de Ori-
ente, doblaba la esquina de la Almudena y hacia la Puerta del Sol segufa, moviendo
todos los dnimos... Las cabezas se volvian de un lado para otro, se agrietaba la masa, se
descomponian grupos para formar grupos nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa
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oscilé y se quebrd en algunas partes. ;Qué ocurria? La rifaga pasé silbando, y en
cada trinca de personas dejaba suposiciones absurdas. Se movié un gran oleaje, en pre-
guntas: «;Qué pasa?... {Qué ha pasado?... ;Verdad que pasa algo?» Y con este oleaje
chocaba otro de indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un
sincope... Nada: que la Reina se ha puesto mala... Nada: que ya no bajan a Atocha...»

Nueva réfaga, mds vibrante, con sordo ruido de tormentas, de estremecimientos
del aire. El pueblo echaba chispas... La masa se resquebrajaba, buscando espacio para
disolverse y correr; con su tremenda expansién rompia el enfilado rigor de la carrera,
como el agua hinchada rompe sus cauces. En segundos corria la rifaga enormes dis-
tancias, y a su paso los miles de almas se daban y quitaban su estupor, para transmitirlo
con inaudita velocidad... La afirmacién, la duda, la negacién, el Dicen, el s Qué?, el No
puede ser, corrian como el restallar de un temporal de granizo.

—iQuehan matado... a... la Reinal—exclamé Halconero volviéndose asmdtico del
estupor, de la pena, de la indignacién.—.. Imposible... No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de policia, soltaba tembloroso una
breve arenga en el circulo de gente que le rodeaba: «Sefores, calma... no ha sido
nada. Matarla no; no han matado a Su Majestad... Ha sido intento, como decimos,
conato... Herida leve de Su Majestad...»

Y un teniente, no lejos de allf, también arengaba: «Sefiores, orden... ha sido un
sacerdote loco, un infame cura... Orden...»

—Ha sido un cura, un cura...—dijo la voz de la Historia corriendo por toda la
masa y encarnindose en ella.—Con un cuchillo... ha sido un cura, un cura...

—iD. Martin!—exclamé Lucila horrorizada llevindose las manos a la cabeza; y el
agudo celtibero repiti6 con firme acento: «jD. Martin!»

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia levanté en el
grupo de su familia y amigos, eché Lucila con satisfactorio convencimiento este com-
bustible: «Adn no se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no iba contra la Reina,
sino contra Domiciana... jA saber...! jMuerta Domiciana! {Justicia al fin!»

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzé en punados de gente que querfan cor-
rer hacia Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se
mezclaba el son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la formacién. El/Viva
la Reina! era un bramido continuo, que prolongindose en las bocas, hacfa vibrar el
aire y retemblar el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un poco
zahori, aplacaba la curiosidad de su discipula y del buen Halconero, asegurdndoles
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que la narracién del atentado y los pormenores del castigo del infame cura se verfan
en las Memorias, felizmente ahora continuadas, del simpético Fajardo-Beramendi.

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA
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