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I

In diebus illis (Octubre de 1841) había enMadrid dos niñas
muy monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas
de padre, demadre pocomenos, porque ésta andaba comopro-
scripta en tierras de extranjis, conmarido nuevo y nueva prole,
y aunque se desvivía por volver, empleando en ello las sutilezas
de su despejado entendimiento, no acertaba con las llaves de
la puerta de España. Vivía la parejita graciosa en una casa tan
grande, que era comounmediano pueblo: no se podía ir de un
extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, recor-
riendo salas por los cuatro costados del edificio, era una viajata
en toda regia. Subiendo de los profundos sótanos a los altos
desvanes, se podían admirar regiones y costumbres diferentes
en capas sobrepuestas, distintos estados de sociedadque encaja-
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ban unos sobre otros como las bandejas de un baúlmundo. En
la bandeja central, prisioneras en estuches, vivían las dos perlas,
apenas visibles en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga de la
grandeza de su familia, que era, como puede suponerse, de
las más linajudas, y así lo pensaban, pues si en el albor de sus
inteligencias creían que todas las casas del pueblo eran como la
suya, no tardaron en comprender que la de ellas era, con gran
diferencia, mucho mayor que todas, y más bonita por dentro
y por fuera. A falta de padres, rodeábalas muchedumbre de
personajes vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres
muy graves con toda la ropa bordada de oro, y no se podían
contar las tropas lindísimas que fuera y dentro de la mole
palatina se congregaban día y noche para custodiar a las nenas,
por donde venían éstas en conocimiento del valor y mérito
de sus personitas, y adquirían el sentido de la realeza. Los
primeros destellos de la razón llevaron a sus entendimientos la
idea de que en derredor suyo existía mucha, mucha gente que
las amaba. Y por ellas se trabó años atrás una espantosa guerra:
¡como que había también regular porción de gente que no las
quería nada! Su natural viveza y la intensidad de vida histórica
que las rodeaba fueron parte a que se despabilaran pronto;
todo lo entendían, y apoderada de sus cerebros la idea de
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Nación, participaron de las tristezas y alegrías de ésta. Con
las primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de
ellas cantaban los pueblos. «Me parece—dijo la hermanita
menor a la mayor, después de oír cantata o recitación de
poesías,—que eso de soles de inocencia lo dicen por nosotras.»
Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo de
augustos ángeles lo dicen por las dos, y lo de iris de paz por mí
sola… porque a ti no te llaman iris…»

La historia de España durmió con ellas en las doradas
cunas, y tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento y
adherirse a la voluntad de las regias niñas, la forma y ademanes
tiesos de las lindas muñecas con que jugaban. Aprendieron
a leer más pronto que otras criaturas de su misma edad, y
deletrearon los emblemas liberales, interpretándolos como el
mimo que todo un pueblo les daba, o como el cariñoso arrullo
para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a
quien llamaban Pretendiente, y como a libertadores paladines
de cuentos de hadas vieron a Córdova y Espartero, a León
y O’Donnell, caballeros fantásticos que corrían por los aires
montados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de cabezas
facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se perdía, pues
en las horas de desaliento oían coros populares en que se
ensalzaba la virtud del nombre de Isabel, mágico emblema que
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levantaba las piedras contra la Pretensión, y abría los abismos
en que se hundía el monstruo rebelde. Se criaban y crecían
en medio de una atmósfera poética, compuesta de marciales
cánticos, y en su infantil imaginación veían adornados de rosas
y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando
veían a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al
paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa
frecuente, no era menor su alegría. La Milicia Nacional no
les agradaba menos que la tropa, pues si ésta sobresalía por
su marcialidad, aquélla daba los vivas con un ardor que hacía
mucha gracia. De los enredos políticos, subidas y bajadas
de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no les
decían una palabra los palaciegos. Conocían aMendizábal por
sus largas levitas, al Duque de Frías por su peluca, a Toreno
por su elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a
Calatrava por sus blancas patillas, y no podían hacer mayores
distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde el de
La Granja en 1836 hasta el de Barcelona en 1840, sólo fueron
para las niñas rumores ininteligibles, en que no fijaban su
voluble atención. La historia viva no hizo impresión en ellas
hasta los sucesos de Valencia, que hubieron de tomar en su
mente color muy vivo por causa de la partida de la Reina
mamá. Era la primera vez que la lección histórica les dolía, y
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con el dolor se les quedó presente. No entendían por qué se
embarcaba su madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda
la gente de Palacio, eran un mar de lágrimas. La Princesa no
tenía consuelo. Isabelita, que ya cumplía diez años y era muy
precoz, comprendió mejor que su hermana la grave mudanza,
y charlando las dos sobre ello, le decía: «No seas tonta; no
es para que llores tanto. Yo también lloro, ya lo ves. Pero me
hago cargo de que cuando mamá nos deja es porque así debe
ser. Ya volverá. Espartero también nos quiere mucho; ya lo
sabemos. Mamá nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia
Nacional, que es muy buena, pero muy buena.»

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en
su viaje de Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos
hicieron locuras, igualando en sus demostraciones de entusi-
asmo a Espartero y a las niñas. Entraron de nuevo en la casona
grande, y no pasó mucho tiempo sin que se manifestara un
cambio de costumbres y renovaciones del personal. Muchas
damas salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre
vieron las pequeñuelas sustitución de unas caras por otras.
De aquí sobrevino cierta relajación en los estudios, lo que
a ellas no les causó gran enfado, porque estudiando poco
tenían más tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces
de lo que eran periódicos, que habían visto más de una vez
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en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se les
permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de las niñas,
y los leían, sin encontrar en lo más sustancial de ellos nada
que las divirtiera, pues aquel continuo tratar de si venían o
no venían las Cortes, maldito lo que les interesaba. ¿Qué
eran las Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas? Isabelita
empezó a comprender que no eran cosa de juego, y que había
dado y aún darían mucha guerra. En la historia de España
que su maestro les iba enseñando a sorbitos, no se decía
claramente lo que las Cortes significaban: de las antiguas se
hacía mención; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes
eran de otro costal. La institución moderna que con aquel
nombre designaban los periódicos, escribiendo acerca de
ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las
regias alumnas, porque el librito de Historia no decía nada
de elecciones, ni de diputados que pedían la palabra, ni de la
razón y objeto de aquel diluvio de retórica; no traía más que
hazañas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras
sin fin por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y
los casamientos de estos príncipes con aquellas princesas, de
donde venían paces, cuando no guerras más encarnizadas.

Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante inteligente
para saber medir los vacíos de su instrucción, y ansiando acor-
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tar el inmenso campo de lo que ignoraba, dirigía preguntasmil
a las personas de su elevada servidumbre: «Y estasCortes, ¿qué
harán ahora? ¿Van a poner otra Regencia? ¿Qué es eso de la
una y la trina? Y de Espartero, ¿qué? ¿Gobernará trinando,
como gobernaba mamá, hasta que yo sea grande y pueda gob-
ernar sola?

Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron las niñas
que era aclamado el duque de la Victoria, y que andaban
por Madrid milicianos y pueblos con músicas, cantando los
himnos de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba
entre la gritería el mágico nombre de Isabel. Luego se presentó
Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeábanle sin fin de
personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y
cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debían de ser
los de las Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero
les besó la mano, y sonaron vivas. ¡Cómo las querían todos!
Había venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas
hadas rodearon su cuna y después su dorada camita de niña
mayor. ¡Feliz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz
el pueblo que se encontraba con aquel iris de paz después de
tantas cerrazones y tempestades!

Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no podían
precisar, se personó en Palacio un señor viejo, alto, amarillo,
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con unas patillucas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el ve-
stir sencillísimo y casi desaliñado, sin ninguna cruz ni cintajo
ni galón. Era D. Agustín Argüelles, elegido por las Cortes tu-
tor de las hijitas de Fernando VII. ¡Y que no había visto poco
mundo aquel buen señor! Condenado a muerte por el padre,
al cabo de los años mil las Cortes le nombraban padre legal de
las huérfanas. ¡Qué vueltas daba el mundo! En pocos años
celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían dos hijas; reñía
con su hermano; reventaba después, aligerando de su opresor
peso el territorio nacional; renacían las Cortes odiadas por el
Rey; surgía una espantosa guerra por los derechos de las dos
ramas; vencía el fuero de las hembras; muerto el oscurantismo,
lucía el iris con los claros nombres deLibertad e Isabel, y el que
mejor había personificado la resistencia del pueblo a las mal-
dades y perfidias del monstruo, entraba en Palacio investido
de la más alta autoridad sobre las criaturas que representaban
el principio monárquico. Sorprendió a éstas la extremada sen-
cillez de su tutor, quemás quepersonaje de campanillas parecía
un maestro de escuela; pero éste no tardó en cautivarlas con
su habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los
buenospredicadores. Decía cosasmuybonitas, enalteciendo la
virtud, el respeto a la ley, el amor de la patria y la unión feliz del
Trono y la Libertad. Su palabra, educada en la tribuna y más
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diestra en la argumentación de sentimiento que en la dialéctica,
iba tomando, con el decaer de los años, un tonillo plañidero; su
voz temblaba, y a poquito que extremase la intención oratoria
se le humedecían los ojos. Naturalmente, las Reales criaturas,
cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de
aquel santo varón, concluían por echarse a llorar siempre que
DonAgustín a la virtud las exhortaba con su tono patético y la
bien medida cadencia de su fraseo parlamentario, hábilmente
construido para producir la emoción. Y no podían dudar que
le querían: él se hacía querer por su bondad simplísima y por
el aire un tanto sacerdotal que le daban sus años, sus austeras
costumbres, su dulzura ymodestia, signos evidentes de su falta
de ambición. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en
sus fisonomías llevan el verídico retrato del alma; a esta clase de
personas pertenecía D. Agustín Argüelles, del cual sus enemi-
gos pudieron decir cuanto se les antojó, pero a una le señalaron
todos como ejemplo de un desinterés ascético, que ni antes ni
después tuvo imitadores, y que fue su culminante virtud en la
época de la tutoría y en el breve tiempo transcurrido entre ésta
y su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que
habiéndole señalado las Cortes sueldo decoroso para el cargo
de tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la can-
tidad precisa para vivir como había vivido siempre, con limi-
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tadas necesidades y ausencia de todo lujo. Se asustó cuando le
dijeron que el estipendio anual que disfrutaría no podía ser in-
ferior al del intendente de Palacio, y todo turbado se señaló la
mitad, y aún le parecía mucho. Cobraría, pues, la babilónica
cifra de noventa mil reales.

Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no podía li-
brarse de la vanagloria tribunicia, ni su orgullo podía satisfac-
erse con otros lauros que los ganados en las Cortes. No en
balde había visto nacer el Sistema, figurando en nuestras asam-
bleas deliberantes desde la gloriosa aurora del 12, pasando por
los torneos admirables del Trienio, renaciendo en el Estatuto
después de la emigración, y en las tumultuosas Cortes de la
Regencia. Había llegado a ser el patriarca parlamentario, y no
sabía vivir fuera del templo y sacristía de aquella religión. En
las postrimerías de su laboriosa existencia, su apego a la vida
del Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si
le obligaban a cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y pro-
nunciar discursos. Aceptó el honroso cargo con la condición
precisa de seguir presidiendo las Cortes. No quería sueldos,
honores ni cruces: no quería más que hablar. Por su elocuen-
cia, que en los albores del Régimen arrebataba, le llamaronDi-
vino. La posteridad ha dejado prescribir aquel mote, fundado
en vanas retóricas, y le ha puesto marca mejor: la de su hon-
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radez, que ciertamente en tales tiempos y lugares no parecía
humana.



II

Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada día nuevas
caras en su mansión regia, pues a poco de ser declaradas pupi-
las del orador asturiano, hicieron conocimiento con Doña
Juana de Vega, Condesa de Mina, señora gallega, notoria por
sus virtudes y grande ilustración. Designada para el cargo de
aya de la Reina y Princesa, resistió con protestas vehementes
la aceptación, temerosa de ahogarse en la atmósfera palatina.
Pero al fin, los primates del partido lograron convencerla, y
con su entrada en Palacio se alborotó el gallinero, como suele
decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas causas
traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua
servidumbre se conjuraron para presentar sus dimisiones in
solidum , con lo que creían poner al Gobierno en un grave
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conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los retrógrados,
que se tenían por irremplazables en el mangoneo de Palacio,
y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad,
no formada todavía, de la Reina niña. No les salió el juego tan
terrorífico como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones,
y todo se redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen
a las antiguas. Saludable política era ésta, y el despejo de la
atmósfera debía facilitar la educación nacional de las niñas;
pero a éstas no les hizo gracia el cambio de personal, porque
tenían muy arraigadas sus afecciones, y el paso de las viejas a
las nuevas les costaba no pocas lágrimas. Con palabra grotesca
decía un grave personaje coetáneo, buena cabeza, lengua
detestable, que ya se irían jaciendo. En efecto, se jacían a
las nuevas amistades y cariños con la fácil adaptación de la
infancia; y para que no extrañaran demasiado el cambio de es-
cena, Argüelles repuso a no pocas personas de la servidumbre
moderada, alejando de Palacio a las que se conceptuaban más
peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entró en
funciones la nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y
poco después, D. Manuel José Quintana, nombrado ayo y
director de estudios. La primera impresión de las niñas no fue
la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no tardaron en
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congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas. El gran poeta
se pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias
chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a las cualidades
o defectos que en ellas apuntaban. En ambas halló bien man-
ifiesta la sensibilidad: en Isabel particularmente, la nobleza
del corazón y los arranques gallardos y generosos; en Luisa
Fernanda, mayor reserva en la manifestación de los mismos
sentimientos, como si les impusiera el freno de la razón; en
Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba
hasta la fácil confesión de sus yerros cuando los cometía; en
Luisita, mayor capacidad para asimilarse el convencionalismo
social. Pensó que en la crianza de Isabel, nuestra Reina con-
stitucional, era forzoso desarrollar mayor reflexión a expensas
de la espontaneidad generosa; infundirle el sentimiento claro
de las funciones neutrales y del criterio sintético del Rey en
el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la
equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse
con ninguna. Esto pensaba, y esto emprendería con paciencia
y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para ello tiempo y
facultades amplísimas. Si contribuyó a la implantación del
Régimen en la esfera representativa y popular, tendría la
gloria de completar la maravillosa maquinaria, dotándola de
su rueda más importante: el Rey. Materiales excelentes le
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deparaba Dios para su obra.
¿Era esto una ilusión de poeta? El que amaestrado había su

espíritu, con supremo arte, en la fabricación de robustos versos
pindáricos u horacianos, bien podía equivocarse soñando con
el artificio de una organización política del más puro abolengo
inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba
el yunque y retorcía las voces y cláusulas del Romancero para
componer odas, que eran el asombro de los académicos y que
el pueblo no entendía ni gozaba, en otras manifestaciones
literarias de la época, no menos lucidas, podía observarse que
la lengua se rebelaba contra la esclavitud, rompía las cadenas
pindáricas, y se volvía con gozosos brincos al Romancero, así
como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia clásica
para refugiarse en las amenas regiones del drama español y
caballeresco. Pues si esto pasaba en literatura, bien podía la
política reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos
futuros del Sistema; esto es, que la materia, o más bien los
materiales, se rebelaban, se escabullían, no querían servir. Si
era forzoso vivir a la moderna, ¿por qué los caballeros de 1812
y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la emigración, no la
estudiaban en el terruño patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D.
Manuel José Quintana, empapado, como padre de la criatura,
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en las ideas llamadas doceañistas, y entreveía un porvenir
político venturoso. La Providencia nos había dado una cría
de Rey en la cual resplandecían todas las cualidades de la raza
española, y no era floja ventaja que la cría estuviera en poder de
la Nación desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la
misma Nación a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos
de otros principillos ni de palaciegos del ominoso régimen.

Si algo había en la Reinita que le desagradaba, era cierta-
mente de un orden secundario: resabios, desenvolturas infan-
tiles fáciles de corregir. En cambio, encantábale su escaso apego
a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida popular, la
simpatía con quemiraba a los humildes, a los pobres, a los que
vivían de un honrado trabajo. Al propio tiempo, su amor al
pueblo despertaba en ella el gusto de toda manifestación artís-
tica del genio español en las bajas esferas de la canción y del
baile; y aunque estos pueriles entusiasmos debían corregirse
o templarse, eran hermosos como síntoma y merecían un cul-
tivo inteligente. Luego vendría la dignidad real a moderar el
excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la completa educación
artística le enseñaría ideales más elevados que las malagueñas,
el vito y la cachucha… En fin, que estábamos de enhorabuena:
poseíamosuna tiernaplantita de soberana, y laNaciónno tenía
que hacer más que poner a su lado buenos jardineros para cri-
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arla lozana y dirigirla derecha.
No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y prác-

tica del mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba
preparada para conocimientos tan sutiles; antes había que per-
feccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en la his-
toria general, pues la española no bastaba ciertamente para el
caso, como escuela de la arbitrariedad y del absolutismo. En
tanto que esta grave enseñanza se disponía, era forzoso atender
a la instrucción primaria, que D. Manuel José encontró en las
niñas muy débil, por el abandono y mala dirección de los años
pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de acuerdo con la
condesa deMina, un plan de lecciones y unmétodo de trabajos
que permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educan-
das. Verdad que éstas no eran un modelo de subordinación; a
lo mejor se pronunciaban no sólo contra el nuevo plan de es-
tudios, sino contra los maestros fastidiosos y prolijos que les
puso Quintana, y no había en Palacio quien osara someterlas
a rigurosa disciplina. La etiqueta y la enseñanza no andaban
muy acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo se
detenían balbucientes en los límites del respeto que las nietas
de cien reyes les imponía. La condesa de Mina era la mejor do-
madora; pero en casos de rebelión declarada no teníamás reme-
dioquedoblegarse ydejar a las chiquillas quehicieran loque les
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daba la gana. Valíase Quintana de los arbitrios más ingeniosos
para hacer estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicación
no cabían castigos ni severidades; las entretenía con amenos
discursos, con ejemplos, apólogos y parábolas que sacaba de
su cabeza, y hacía que se enfadaba, y se ponía muy afligido,
como si le ocurriese una desgracia. Algo conseguía con esto,
porque las chicuelas eran de buena índole; pero no se las podía
llevarmás allá de su propio gusto, y cuando estallaba el pronun-
ciamiento con todos los caracteres de brutalidad y de insolen-
cia de esta enfermedad nacional, ¿quién era el guapo que in-
tentaba restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el
divino Argüelles padecía crueles tormentos por la endiablada
cuestión del personal palatino, que resultaba la más grave que
a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le traían los empleados
salientes y los entrantes, y en un solo día recibió el buen señor
cartas, peticiones, memoriales y anónimos con que se podría
cargar un carro. Los servidores despedidos ponían el grito en el
cielo, declarándose víctimas de una clasificación injusta, pues
no eranmoderadosni cosa tal. Asegurabanque los de la cáscara
amarga, los más afectos a Cristina y al oscurantismo, habían
conseguido, con hipócritas manejos, quedarse dentro, y a los
buenos y leales se les había quitado el garbanzo. A este rebul-
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licio se unían los clamores de la gente nueva, que solicitaba
puestos en Palacio, alegando lo conveniente que sería para las
instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre
las filas del Progreso. Decía D. Agustín que manejar todos los
Ministerios y conducir bajo una sola rienda todo el personal ad-
ministrativo de España era tarea más fácil que gobernar la casa
del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al estu-
dio, pidiéndoles, casi con lágrimas en los ojos, que fuesen
aplicaditas. España esperaba de ellas días gloriosos, y para
corresponder a la idolatría de la Nación era preciso que se
esmeraran en la escritura y tuvieran mucho cuidado con la
ortografía… ¿Qué cosa más fea que una Reina ignorante de
dónde se ponen las haches y dónde no? Pues la Aritmética
también les era necesaria, pues aunque las testas coronadas no
tienen que andar en enredos de cuentas, deben saber cómo
las hacen los intendentes, para no dejarse engañar. De la
Gramática, ¿qué había de decirles, sino que en ella verían
la imagen hablada de la Nación? Sin una buena sintaxis no
puede un soberano ordenar los discursos que tiene que echar
a los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta
sobre negocios de Estado. ¿Qué dirán los reyes y emperadores
de Europa si reciben carta de la Reina de España con una mala
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construcción y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia,
estudiándola entablaban las niñas mental conocimiento con
personas de su propia familia: sus abuelos y tatarabuelos.
¿Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el
catálogo de reyes, y los nombres de las principales batallas, de
los hechos culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada
más bonito, nada más ameno podían encontrar en letras de
molde. Para los chicuelos de Juan Particular se escribían los
cuentos comunes, inocente literatura de la infancia. Para las
niñas de laNaciónse había escrito elmás bonito de los cuentos:
la historia de España.

Lo mismo Quintana que D. Agustín concluían sus
cariñosos sermones diciéndole a Isabel que su nombre
glorioso la obligaba a emular las virtudes y el talento de la
otra Isabel, a quien apellidaron Católica. Todos, hasta los
criados, le decían lo mismo. Con ello estaba conforme la hija
de Fernando y Cristina, y por su parte procuraría dejar bien
puesto el nombre. Preguntaba qué tendría que hacer para dar
a su reinado los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba
respuesta clara… ¡Toma! Pues si los grandes no lo sabían, ella,
tan chiquita, ¿cómo había de saberlo?… El cuento era que
tenía que hacer algo, algo que llevase la fama de su reinado a
los siglos venideros, para que todas las gentes dijesen: «¡Isabel
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II, ah!…» Pero si no se le presentaban ocasiones de descubrir
otras Américas y de conquistar otras Granadas, ¿qué haría?
Pues dar muchas limosnas para que no hubiera pobres en el
Reino…Dinero no había de faltarle, corazón le sobraba… Pues
¡viva Isabel II!



III

Día tras día, llegaron los deOctubre del 41. Respondiendo
a voces internas (que en un corazón de once años no faltan cosi-
tas que vocear), Isabel se decía: «Tengo que fijarme en todo lo
que sucede, para ir viendo, para ir conociendo… Porque a lo
mejor, aquí andan a tiros y se revoluciona toda la gente sin que
una se entere de nada. ¿Qué es lo que quieren? ¿Por qué andan
a la greña unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que tenga
mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasará nada, y es-
taré conmucho ojo para que no puedan engañarme. A los ma-
los habrá que castigarlos, y premiar a los buenos.»Esto lo pens-
aba en la tarde del 7 de Octubre, paseando con su hermanita
por lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio les dieron
de cenar, y luego emplearon un rato en la lección de música,
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bajo la dirección de la profesora doña Rosario Weiss, que aún
no desempeñaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo era
un aburrimiento para las niñas, y la maestra tenía que desple-
gar toda subondad ydulzura para contener la insubordinación
que a menudo se manifestaba con síntomas alarmantes. Al fin
transigían, compensando la aridez del solfeo con las canciones
fáciles, aprendidas de memoria, al piano, música de Iradier, de
Basili, de Cuyás o de la misma Weiss, quien empleaba esta en-
señanza como prolegómenos del pomposo canto italiano.

Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las niñas se
acostaron y como ángeles se durmieron, sin advertir que
bajo sus almohaditas sonaban mugidos de volcán. Quizás el
historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que la viva
imaginación de Isabel no permitió a ésta un sueño sosegado.
Por la tarde había pensado en la necesidad de observar los
acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones,
calentándose los cascos más de la cuenta con este discurrir
cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy lógico que tur-
baran su sueño sin interrumpirlo sonidos lejanos o próximos
de tiros y zambombazos; como también pudo suceder que
en sueños oyese rumor de batalla real, no soñada, no lejos de
su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al despertar de
nada se acordaba. Sorprendidas y aterradas quedáronse las
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dos niñas cuando la condesa de Mina entró en el dormitorio
y les dijo que aquella noche había ocurrido en Palacio un
suceso muy grave: nada menos que una batalla en la escalera,
entre unos locos que querían entrar y subir, y los alabarderos
que supieron cumplir y cortarles el paso. No podía Doña
Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar la página histórica
reduciéndola a las proporciones de un cuento de niños, y a
las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa contestó que
los tales locos eran generales… ¿Quiénes? Precisamente los
más nombrados, los héroes de la última guerra, los Conchas,
León, Pezuela… y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa…
Pero no creyeran las niñas que el intento de éstos era matarlas
o hacerles daño material, no: el ciego designio que les había
impulsado a tan grande atropello no era otro que coger a la
Reina y a su hermanita y llevárselas con muchísimo respeto a
donde pudieran proclamar caducada la ley que felizmente nos
regía, y establecer nueva Regencia. ¡Locos, locos rematados!
Pero en el pecado llevaban la penitencia, porque el plan se les
deshizo desde que quisieron ponerlo en ejecución, y antes
de amanecer ya habían huido todos, escondiéndose cada
cual donde pudo. No acababan las niñas de creer que era
historia y no cuento lo que oían. La historia nace casi siempre
así, adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una
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de las dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando
incredulidad, y la otra (no se sabe cuál) quitaba importancia al
asunto: «Vaya, que no se enojará poco mamá cuando lo sepa.
Se pondrá furiosa.»

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las ideas
y las sentía pasar con murmullo grave en torno de su cabecita
coronada, expresó con toda formalidad esta opinión: «¿No
será todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus
discípulas, y añadió que no era la Inglaterra la que andaba
en aquel fregado. «Más bien la Francia…» Dio luego expli-
caciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los alabarderos
andaban a tiros en la escalera, toda la baja y alta servidumbre
se puso en pie, previniéndose para cualquier eventualidad,
y los monteros de Espinosa permanecían en la antecámara,
decididos a perecer antes que consentir el paso de los sub-
levados hacia las regias habitaciones. Hubo un momento
de desconfianza, de ansiedad, de pánico, pero fue de corta
duración; y cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el
Palacio y que no venían nuevas tropas sediciosas a reforzar a
las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la locura
sería castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para
ver los estragos de la batalla, los cristales rotos, los agujeros
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que en la pared habían hecho los balazos, las manchas de
sangre… pero la Condesa no lo permitió. Pronto advirtieron
las hermanitas que todo estaba trastornado en Palacio, y que
las caras no eran aquel día muy risueñas. En algunas se veía
el estupor, en otras el miedo, en muy pocas la confianza. Lo
único bueno para las nenas de la Nación en aquel día triste
fue que no había clase. Naturalmente, con tan desusados
trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? Lo peor
era que no habría tampoco paseo. Se entretendrían con las
muñecas, o mirando desde los balcones la tropa que pasaba,
la gente que a Palacio acudía, militares que entraban y salían
a cada instante; atisbando también el ir y venir de palaciegos
por la galería interior, o al través de los luengos pasillos y de la
interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las niñas habíase
anticipado con singular precocidad el de la etiqueta, y cuando
no conocían la Gramática ni la Geografía, y apenas sabían
leer y escribir, érales familiar la ciencia de los uniformes, y
distinguían admirablemente el carácter oficial de cada sujeto
por los galones del casacón que vestía. Del personal de Palacio
ningún individuo se les despintaba, en la vastísima escala que
desde los servidores mercenarios más humildes asciende hasta
los próceres más empingorotados. Muchos nombres sabían, y
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a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las observaciones
que de fachas y rostros hacían continuamente, así como de la
delgadez o gordura de pantorrillas revestidas de medias rojas,
negras o de color de carne. El cambio político que arrojó de
Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, llenó los
huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo
que se quería renovar la atmósfera y meter en la morada de los
Reyes el espíritu del siglo. A muchos de los nuevos tardaron
las niñas en conocerles por sus nombres, y más cómodo que
aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de su
propia inventiva y de significación pintoresca, los cuales se
adaptaban fácilmente al tipo a quien eran aplicados. Había
un sumiller que para las niñas era el bonito, y un gentilhombre
a quien conocían por el patizambo. Con algunos personajes
que por razón de su proximidad a las reales personitas las
trataban con relativa confianza, subsistió la travesura de los
apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se
hallaba el gentilhombre D. Mariano Díaz de Centurión, a
quien pusieron el mote de Don Chepe, que habían aprendido
en unos versos andaluces de Rubí o de Andueza. Hallábase
entonces muy en boga el género andaluz, escenas de mujerío,
guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo
y habla macarena. Las niñas sabían de memoria trozos de
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esta literatura, y en ella encontraron el Chepe, que aplicaron
a una persona ceceosa, dicharachera y un poquito cargada
de espaldas. El día de que se viene hablando, 8 de Octubre,
jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia interior
que da a la galería, cuando vieron pasar por ésta al Sr. de
Centurión. Isabel, que estaba pegando en la vidriera unos
muñecos de papel recortado, obra de la niña de Álava, vio al
cortesano y le llamó repiqueteando con los deditos en el cristal.
Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de servicio
pudieran impedirlo, abrió la otra ventana y gritó:«Chepe,
Chepe…»

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le
habló fue Isabelita, agraciándole con estas cariñosas palabras:
«No te incomodarás si te llamamos Don Chepe. Es una
broma.»

—Vuestra Majestad—replicó Centurión doblándose por
el espinazo,—puede llamarme como guste, y con cualquier
nombre que me aplique me tendré por muy honrado.

—¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien
sabes que te estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere
que salgamos de paseo. ¿Por qué no influyes para que nos deje
ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe—dijo Luisa Fernanda sacando sus dos



29

manecitas por la reja,—no seas malo y haz que nos lleven de
paseo. Estamos muy aburridas.

—Permítame Vuestra Majestad, permítame Vuestra
Alteza que llame su atención sobre la inconveniencia de pasear
esta tarde—declaró el cortesano, cuyo ceceo se omite por no
molé.—En todoMadrid es grande la inquietud por los gravísi-
mos sucesos de anoche. A la penetración, al buen sentido
de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultará que
la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las reales
personas… y menos hacia la Casa de Campo, donde, según
la voz pública, se han ocultado más de cuatro pillos, de los
que anoche quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas
por retenes de tropa están todas las entradas y salidas de la
real posesión, y como los ilusos, por no darles otro nombre,
que se esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna
barbaridad en el último rapto de su locura y desesperación,
no es prudente andar por allí. Hace un ratito creímos oír tiros
hacia aquella parte.

—¡Quémiedo! Tienes razón. Mejor será que nos vayamos
al Retiro.

—La más vulgar prudencia nos aconseja que tampoco
vayan Su Majestad y Alteza del lado del Retiro, no porque se
estime peligroso, pues Madrid no anhela más que aclamar a
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su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que
el tiempo no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos
mojaremos pronto. La segunda es que el serenísimo Regente
vendrá esta tarde a visitar a SuMajestad y Alteza.

—¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.
—Ello será, según oí, después de las cinco, cuando termine

el Consejo de los señores ministros. En tanto, si las señoras se
aburren, yo les traeré otro romance andaluz, muy bonito…

—Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es precioso.
¡Cómo se parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen—dijo Luisa Fernanda,—son el Cur-
riyo yMedia-Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las nava-
jas…

—Traeré a las señoras la Feria deMayrena, descripción en
el gusto clásico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza.
Voy por ella.

—Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de lo de
anoche.

—Si VuestraMajestadme lo permite, le diré que no soy yo
el llamado a referir a la Reina de las Españas los vergonzosos,
los criminales sucesos de que fue teatro anoche el Alcázar de
nuestros Reyes. No hay en todita la Historia ejemplo de un
atentado semejante. Repito que a mí nome incumbe relatarlo
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a VuestraMajestad…Y con la licencia demi Reina, me retiraré,
pues no es bien que estemos pelando la pava en esta reja…

—No, no, Don Chepe; no te vayas—dijo Luisita agarrán-
dose con fuerza a los hierros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza… Adiós. Si me dan per-
miso…

—¡No hay permiso!

¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

. . . . . . . . Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo
ni er Papa mezmo ze mete.

—¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!…
Voy a traerles el otro romance. Y no se descuiden las señoras,
que el Regente viene… Pronto las llamarán para vestirlas.

—¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe?
—No estoy de servicio… Aprovecho la tarde en escribir a

mi familia y amigos.
—¿Y qué les cuentas? Dínoslo…
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—¿Les hablas de nosotras?
—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha conce-

dido a España y del glorioso reinado que se aproxima…
—Dios te oiga, Don Chepe—dijo Isabel.—¡Y no te has

acordado de traerme el retrato que me prometiste de Isabel la
Católica! El de mi libro de Historia es muy feo, y no da idea
de aquella gran Reina.

—Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo traeré… Ea,
no más.

—Adiós. ¡VivaDon Chepe!
Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta la es-

calera de Cáceres, por donde debía subir a su habitación, y en
todo el largo trayecto no enderezó la curva de su cuerpecillo ni
deshizo la sonrisa que plegaba sus finos labios. Representaba
D. Mariano Centurión cincuenta años, excediendo la edad
aparente a la verdadera, que apenas de los cuarenta pasaba,
diferencia que atribuían los chismosos a la disoluta vida del
caballero. Segundón de una casa noble de Andalucía, criado
desde sumás tierna edad en la holganza, sin serios estudios, sin
disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran
a mejores fines, acabó por perder la salud y el escaso caudal
que heredó de su padre. Con estos segundones pobres reza
el adagio: Iglesia, Mar o Casa Real; mas no habiendo puesto
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Marianito sus miras oportunamente en el estado eclesiástico
ni en el militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni espíritu
para procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y
repugnándole, por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas
de oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme
le aconsejaba el sabio refrán. Era Centurión hombre de
escasos conocimientos en los diversos ramos del saber, pero
de mucho despejo natural y de memoria felicísima; narrador
ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor
que habrían sido verdaderas dotes si los cultivara. Se había
pasado la juventud, sin sentirlo, en los ocios corruptores de las
vinas andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de pava, cañas y
toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a comprender la
vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender otros
rumbos: encontrábase viejo a los cuarenta años, el cuerpo
lleno de dolores y flaquezas que le obligaban a doblarse como
una caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacía.
Su hermano, con quien andaba continuamente a la greña
por cuestiones metálicas, le negaba todo auxilio; y la demás
parentela le hacía la cruz como a un pródigo que deshonraba
la clase y nombre ilustrísimo de los Centuriones. Rechazado
el hombre en su patria, y no bien visto de sus compañeros de
libertinaje, emigró a la Corte, dispuesto a coger una silla y un
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plato en el comedero social.
Lo infructuoso de las gestiones deMarianito enMadrid, y

las miserias y desaires que aquí sufrió, le llevaron mansamente
a un cambio radical de las ideas que trajo de Andalucía; y
habiendo salido de allá con pelo moderado berrendo en
absolutista, efectuó la muda tomando la pinta liberal, por ser
liberales las únicas personas que le dieron socorro y le mataron
el hambre. Su cruel destino empezó a marcar la mudanza
favorable en los días del famoso pronunciamiento llamado
de Septiembre. Un individuo de la Junta le dio un destinillo
para que viviera, y González Brabo, a quien había caído muy
en gracia, le presentó a personas que le tomaron bajo su
protección. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al caso, le
recomendó con eficaz empeño a cierto personaje, muy ligado
con el duque de la Victoria; y cuando este volvió de Valencia
presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorpren-
dido con el nombramiento de Gentilhombre del Interior en
la Casa Real, con servicio en la Cámara, cerca de las reales
personas. Vio el cielo abierto Centurión y se tuvo por el más
feliz de los mortales, dando por bien empleados sus anteriores
desdichas y humillaciones. Diósele aposento en los altos de
Palacio; su trabajo era fácil y de pura ceremonia; veíase entre
personas de alta categoría, y soñaba con mayores grandezas y
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honores, llegando hasta el atrevido ensueño de procurarse un
bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza,
fuera del aparato externo, representativo de un papel en el
mundo, le importaba un comino. Buscaría, pues, con el cebo
de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habría
de hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o
trajinantes enriquecidos. Los tiempos habían cambiado: la
libertad y las ideas revolucionarias hacían mangas y capirotes
de las antiguas jerarquías, y se estaba formando una sociedad
nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasón era una onza de
oro sobre dos mundos de plata y el lema in utroque invicta.

Como se ha dicho, D.Mariano Centurión, apenas llegado
a su aposento, bajó sin tardanza para llevar a las niñas lo que les
había prometido. Satisfecho del cumplimiento de su deber, li-
bre de servicio aquella tarde, y no teniendoquedar solemnidad
con su persona al acto de la visita del Regente, volviose arriba,
y despojado de sus galas empezó a tirar de pluma, trazando una
carta no breve con esmerado estilo y letra correctísima. No era
la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigía, ni había
de ser la última.
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De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena,
residente en Barcelona.

Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice de ten-
erle al corriente de todo suceso extraordinario que en estos al-
cázares ocurriese, y si persiste usted en su propósito de reunir
estas y otras noticias para levantar con ella una torre histórico-
social, a cuya altura pueda subirse el siglo venidero para ver y
examinar las sinuosidades del nuestro, reciba con júbilo esta

36
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primera remesa de cosas reales, que ellas son carne pura, histo-
ria viva y vista, historia que duele, por ser nosotros miembros
del grande cuerpo de España que la padece…

Nota. Amigomío: Desde que estoy en este trajín palaciego,
y consagro todas mis horas baldías a la lectura de antiguos y
modernos escritores, noto que va disminuyendo como por
milagro mi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los
primeros días de nuestro feliz conocimiento, me calificó de
diamante en bruto. Esta benévola opinión me ha estimulado
a darme con la lectura, o sea con el roce continuo del saber
ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que
empezó por desbastarme y acaba por tallarme facetas que
arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fácilmente lo que leo, y
se me pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a
medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia,
y soy más escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo aquella
facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi
pluma; y mi afán del acierto es tal, que veo en mis escritos más
faltas de las que cometo y ningún rasgo ingenioso que pueda
ser grato a quien me lea. Digo esto, señor ilustrísimo, porque
el parrafillo con que encabezo la carta ha sido para mí un
parto laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que escribirlo,
intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y
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aun así no ha salido robusto y bien formado, sino enteco
y con jorobas. ¿Pero qué le importan a usted las angustias
de mi aprendizaje? Se las cuento para que vea mi deseo de
agradar a la persona que me sacó de la esclavitud y del desierto
para traerme a esta vida de libertad y bienandanza. El Señor
se lo pague, y a mí me dé larga vida para que se dilaten las
expresiones de mi agradecimiento. Y para que no me tenga
por maleante andaluz, ni crea que estoy contándole el cuento
de Charpa, voy al asunto.

Ya sé que Ramón Nocedal le manda a usted hoy un relato
prolijo de todo lo que hicieron esos tunantes para preparar la
llamada revolución del orden, el plan que tramaron para car-
gar los unos con la Reina mientras los otros se apoderaban de
la persona del Regente. Nocedalito, que está bien enterado
de todo (ése… paréceme a mí que es de los que nadan y a un
tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le con-
tará cómo se les frustró el magno complot, por precipitación,
por azoramiento, y más que nada por obra de esta Providencia
particular de nuestra España que nos saca de todos los apuros;
le dirá también cómo sacaron a laPrincesa (regimientode línea)
o parte de él, por la complicidad deRamónNouvilas; cómo les
faltó la Guardia Real, gracias a las precauciones que tomó el
Gobierno; cómo León, que debía ser el primero en la peligrosa
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lid, vino a ser el último; cómo los Conchas, de quienes el Re-
gente tenía seguridades de lealtad (pocos meses ha los egregios
Duques concedieron a Pepe la mano de Vicentita, hermana de
Doña Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han sido
los más audaces en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A
míme corresponde tan sólo contar a usted lo que vi en Palacio;
y a fuer de historiador puntual, no maleante, consigno que es-
taba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero,
que sonmimás gustoso alimento por las noches, cuando sentí
el tumulto y los primeros tiros en la puerta del Príncipe. Salí
despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por la escalera
de Damas vi subir a dos ujieres y a unmozo de las cocinas, más
que corriendo, volando con las alas que les ponía su miedo; y
como dijeran que por lamisma escalera subían los amotinados,
tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con
nuestros cuerpos en el tejado. Allí supimos que los raptores
de la Reina daban el asalto por la escalera principal, y hacia las
claraboyas del salón de columnas nos corrimos. Arriesgueme
yo a mirar por los ventanales de la escalera, y vi… no fue más
que un momento, porque el instinto de conservación echome
para atrás… vi a los insensatos de la Princesa, mandados por
un paisano, el cual no era otro que Manuel Concha… Los al-
abarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo,
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que, según después he sabido, se llama Boria, y empezaron a
tiros. Los alabarderos se parapetaron en las ventanas que dan
a la galería, y en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres
(que no eran más; y juro a usted que ya no pondré más parén-
tesis) contuvieron a toda la chusma dirigida por un gachó tan
valiente como Concha.

Ya comprenderá usted que, mientras esto pasaba, los altos
del regio Alcázar se poblaban de personal palatino de ambos
sexos, huyendo de la quema. También consigno que me aven-
turé a bajar al piso principal, para cerciorarme de que las niñas
no corrían peligro. A las doce duraba todavía el fuego; pero
no tan graneado y persistente como en los primeros instantes.
Creo haber visto a León de gran uniforme atravesar el patio
desde la puerta del Príncipe a la escalera grande, y volver luego
con uno, que debía de ser Pezuela, al centro del patio; pero
no lo aseguro, que en estos casos se confunden las cosas que
uno ha visto con las que le cuentan. Contáronme, y de ello no
dudo, que Fulgosio, viendoque veníanmal dadas en la escalera,
corría por las galerías bajas buscando otra entrada y subidamás
fácil por donde colarse al robo de la Majestad. Y mire usted si
sería precavido el hombre: llevaba sobre los hombros una lu-
enga capa para envolver y abrigar a laReina cuando, arrebatada
de su camita, pudiera llevársela en la grupa del caballo, que de-



41

bía de ser de la casta de Clavileño. ¡Si estarían locos!
Las doce o poco menos serían cuando por la puerta del

Príncipe se retiraron con bastante bullicio, que me sonó a de-
specho y desesperación. El mismo demonio que los trajo se los
llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacía como
obra de insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llorábamos de
júbilo los leales; y cuando sentimos los tiros de laMilicia, pose-
sionada de las calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro
en ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que
han querido robarnos el Trono y la Libertad.»

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido
auxiliares dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y
sólo así se explica su audacia y el ardor y confianza con que
se metieron aquí. Un caballerito oficial llamado Marchesi,
que era el jefe de Parada, les franqueó la puerta del Príncipe,
y dentro estaban en el ajo algunos gentileshombres, como el
Marqués de San Carlos y el conde de Requena, los cuales se
pusieron a las órdenes de los sublevados, en traje de paisano
el primero, el segundo luciendo su bordado casacón. ¡Y
luego quieren que tengamos paz! ¡Paz cuando abrigamos en
sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia legítima
votada por las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora
con su camarilla y sus Muñoces! Si nuestros gobernantes
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tuvieran sentido de la realidad, habrían hecho la limpia total
de Palacio, contestando con hechos, no con floridas retóricas,
al Manifiesto-protesta de Doña María Cristina, cuando fue
nombrado tutor el señor Argüelles. El momento lógico
de la limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus
dimisiones la camarera mayor, marquesa de Santa Cruz, y
las trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir
estas vacantes, debió hacer el general expurgo de personas,
mandando a sus casas a todos los individuos de la servidumbre,
nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia absolutista,
o significados como sistemáticamente afectos a la madre de la
Reina. Se contentaron con echar a los más rabiosos, abriendo
algunos claros, en los cuales tuvimos colocación los que hoy
representamos aquí a la Voluntad Nacional; pero dejaron en
sus puestos a los hipócritas, a los que se hacían los mortecinos
para que no se les tocara… y órdenes de hacerse los tontos
recibían de la Malmaison. Por estas condescendencias del
Gobierno, tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a
Cristina, que minuciosamente la informan de todo lo que
aquí pasa y hasta de lo que hablamos en nuestras conver-
saciones reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted
tan sólo por ahora, con toda discreción y sin escrúpulo de
conciencia, que aún colean aquí gentileshombres de Interior
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y de Cámara, que son hechura del duque de Alagón, y en el
ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea el género que
aún obedece a la camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja
demuestra un celo terrible en el espionaje, y en llevar y traer
cuentos y chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, y
la obligación de callarlas me pone a punto de reventar…

¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y que
se codeen con nosotros, los representantes de la voluntad
nacional, más de cuatro individuos de la cepa de los Muñoces
de Tarancón? Y los tales están bien agarrados, pues haylos
que se defienden quitándole motas a Don Martín de los
Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o
capellanes más o menos brutos; haylos y haylas en el servicio
inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de
adulaciones, con la señora marquesa de Bélgida, hoy nuestra
camarera mayor, de quien nada tengo que decir, como no sea
que despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal
desafecto a la Regencia votada por las Cortes. ¡Oh, señor
mío!, haga usted entender a quien corresponda que Palacio
es madriguera de mucha y diversa humanidad dañada del
repugnante absolutismo y del pérfido moderantismo; que
urge entrar en este magno edificio con escobas y zorros para
limpiar de basuras y telarañas todos los rincones, donde se
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esconden ¡ay! alimañas venenosas, cuya picadura es mortal
para las libertades públicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que
ose poner en duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y
al par ridícula tentativa de robarnos a la Reina fue aplicado sin
tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres reacios,
o de leales sin grandes escrúpulos. ¿De dónde ha venido este
numerario con que los caballeros del orden han seducido a tan-
tos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no sólo ha salido
de las aracas de Muñoz, sino de las del Gobierno francés, ene-
migo declarado de la España desde el grito de Septiembre, que
restableció la prepotencia de la Voluntad Nacional… En Pala-
cio, puedo dar fe de ello, se trató de corromper a muchos para
que franquearan esta o la otra puerta, y aun huboquien discur-
rió convidar, con pretexto de la Virgen del Rosario, a los mon-
teros de Espinosa, para emborracharlos, imposibilitándoles así
de prestar su servicio junto al dormitorio de las reales personas.
¿Hase vistomayor abominación? Y crea usted que si de este ne-
fando cohecho tengo certidumbre por la verídica confidencia
de un amigo, de otros puedo dar fe por propio testimonio. A
mí, D. Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D. Mari-
anoDíaz de Centurión, colocado en esta casa, más que por sus
méritos, que son bien escasos, por el lustre de su nombre y por
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el apoyo de usted y del serenísimo Regente; a mí, Sr. D. Fer-
nando, han querido corromperme también, y fue tercero del
villano mensaje un clérigo insinuante y tierno de la real capilla,
llamado Socobio, pariente del D. Serafín de Socobio, a quien
dejaron cesante en Palacio para colocarme amí. El hombre está
que trina, lo que no ha impedido que tratara de comprarme,
imitando a los ladrones que arrojan pan al perro guardador de
la casa que intentan asaltar… ¡Mendruguitos a mí para que no
ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise
comunicar los halagos del clérigo; que si hubiera yo compren-
dido la malicia que el hecho entrañaba, mis ladridos se habrían
oído en los antípodas.

No necesito dar a usted más noticias del intrigante y su-
til Socobio, pues entiendo que conoce usted a esa familia, a
quien más que por familia tengo por una dinastía de clérigos
y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de la
Administración. Entre todos ellos reúnen, según oí, diecin-
ueve empleados muy pingües, ora en la Rota, ora en cabildos
catedrales, éste en elNoveno y Excusado, aquél enRentas Dec-
imales, sin que falten chupadores del presupuesto en las secre-
tarías del Despacho y en Tribunales y Consejos. Todos los in-
dividuos de esta tribu asoladora de los Socobios brillan por el
frenesí rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la
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ilustración se llama Socobio, y se personifica en una caterva de
chupadores de la sangre nacional. Para mejor sostener su im-
perio y establecer una piña inexpugnable, se han dividido en
dos secciones: la absolutista neta, con sus dos colores fernan-
dista y carlista, que es el núcleo principal, y la moderada, que
es el cuerpo avanzadopor el cual se ponen en relación continua
con el poder público. En el seno de este rebaño de clerizontes
de sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, todos con el
sello de Calomarde; militares que sirvieron con el conde de Es-
paña, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso
Convenio, han vuelto a los comederos de acá; monjas intrig-
antes y marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los
pechos de Cea Bermúdez, de Burgos, de Garelly y de Toreno;
hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino que por milagro
de Dios ha venido a quedar cesante en el último arreglo de la
Casa Real.

Pues bien: el seráfico D. Serafín, mi antecesor en este
puesto, mi enemigo capital, a quien deseomil años de cesantía,
y a los demás de la familia igual daño hasta que de cesantes se
pudran, intentó corromper mi lealtad…

¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce tarea de co-
municarle la palpitación vital para sus historias! Con adusta
cara me dice el reloj que se aproxima la hora de volver al servi-
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cio.
Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro día las

muchas cosas que aún tiene que contarle su muy atento
servidor y agradecido amigo—Centurión.



V

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena.

12 de Octubre.

Señor mío de toda mi estimación: Dios no ha querido
que sean alegres las nuevas con que me estreno en el honroso
cargo de suministrar a usted provisiones para la historia; pero
hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con
resignación las amarguras que se digna enviarnos, en espera
de lo bueno y dulce que vendrá… crea usted que vendrá, mi
Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.
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Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna
desazón ni estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues
bien sabe usted que estoy cesante, víctima de una ruin intriga,
y en nada tan útil puedo emplear mis forzados ocios como en
ir fijando en el papel la fugaz imagen de personas y sucesos
para que no lo desfigure luego la infiel memoria. La delicadeza
oblígame a prevenir una salvedad necesaria en estas informa-
ciones, y es que por respeto a las buenas migas de usted con el
Regente, callaré las verdades amarguísimas que acerca de este
funesto personaje sugieren los hechos. Pero si contra Espartero
nada digo, permitirá usted que despotrique a toda mi satisfac-
ción contra la cuadrilla masónica que le rodea, criminal autora
de estos desastres, y que entone el tu nos ab hoste protege, que
son palabras de completas… Sí, sí, mi Sr. D. Fernando; esta Re-
gencia intrusa que nos han traído, dará al traste con España, si
Diosmisericordioso no ponemano en ello… que sí la pondrá…
ya verá usted cómo la pone.

Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles públicos y por
cartas de otros amigos más diligentes, tendrá usted noticia del
fracaso de los intrépidos caballeros que arriesgaron sus vidas
para salvar a nuestra excelsa Reina y a su serenísima hermana
de la esclavitud en que la tiene el jacobinismo, que allá se va esta
situación de las personas reales con la de sus egregios parientes
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Luis XVI y consorte, con la diferencia de ser dorados estos cal-
abozos, y los de allá negros y vestidos de suciedad y telarañas.
La generosa empresa de los leales salió torcidapor impericias en
la preparación, y bien lo dije yodos días antes, recelosodel éxito
al ver con cuánta ligereza prevenían el golpe los que en ello and-
aban. Escapó cada cual como pudo, refugiándose algunos en
los altos de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del
Campo del Moro y de la Casa de Campo; no todos con igual
suerte, pues si bien ambosConchas y Pezuela, Lersundi yNou-
vilas están ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y March-
esi, aunque no alcanzami convicción tan largo comomi deseo,
otros ¡ay! han caído en la garra delCromwell deGranátula (per-
done usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compañero en
Palacio el señor conde de Requena, los heroicos tenientes Bo-
ria y Gobernado, el coronel Fulgosio; y por último, y esto es lo
más sensible, víctima también de su sordera, fue sorprendido
y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el
valiente entre los valientes, ante quien mudo se postró Marte;
el héroe que hacía temblar el suelo de España con su pujanza,
siendo temidohasta de lamismamuerte; el que llevó siempre la
victoria en la punta de su lanza, y con ella agujereaba los ejérci-
tos enemigos como si fueran un pliego de papel. Permite Dios
a veces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en
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nuestra fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no
protestar de ellas… Yo he llorado como un niño al saber que el
modernoCid era conducido a esta Corte y encerrado en Santo
Tomás como el último vocinglero de los clubs, a quien el ham-
bre y la ignorancia convierten en furibundomaratista. ¡Belas-
coain prisionero de la revolución, a la cual con pleno derecho,
como español, como militar y caballero combatía! Contra tal
absurdo deben levantarse hasta las piedras. ¡Ay! las piedras no
se han levantado; yo tengo por seguro que se levantarán… pero
mientras llega el caso, el horrible contrasentido prevalece, y ten-
emos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por las formali-
dades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen más
que a los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esper-
emos. ¿Permitirá el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo
el pie grosero de la usurpación?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sólo hemos
visto aún los primeros actos, repetiré una vez más que el prin-
cipal resorte de la máquina esparterista no es otro que el oro
inglés. Ya le veo a usted reírse de este concepto mío, que oye
como la muletilla de unmaniático; pero yo sigo en mis trece, y
si antes a cada momento sacaba a relucir la seducción aurífera
en nuestras disputas, ahora lo haré con mayor motivo y con-
vicción más firme, porque ya no son runrunes, sino pruebas y
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hechos innegables los que llegan a mí. En el plan de grandioso
alzamiento para libertar a nuestra Reina hallábanse compro-
metidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en número harto
mayor del que figuró en la desgraciada noche del 7. ¿Por qué
faltaron en el momento preciso? Díganlo las conciencias poco
fuertes, las voluntades flacas, fácilmente reductibles a los hala-
gos del metal. Dentro de Palacio se contaba con la conniven-
cia de más de cuatro caballeros de la alta y mediana servidum-
bre, que se brindaron a franquear las puertas interiores, y si no
estoy equivocado, a producir una discreta somnolencia de los
monteros de Espinosa. ¿Por qué sólo San Carlos y Requena
respondieron a su compromiso? Averígüelo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado
a buen precio la ruina de nuestra industria algodonera,
librándose, por el medio más sencillo, de un competidor
formidable. El esparterismo, o sea la revolución, necesita,
para sostenerse, del apoyo de los ingleses. ¿Quién gobierna
en España? En apariencia, su ídolo de usted, elevado al poder
supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador
británico, asistido de la caterva de Ayacuchos, que con nombre
tan feo designamos a los que componen la camarilla del
Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o
como usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante
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grupo de personajes decorativos, inmóviles y estupefactos
como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y expuestos
al público para producir la ilusión de que tenemosmandarines
españoles al frente de cada ramo. Pero estos remedos de
ministros a nadie interesan, y se cambian de un puntapié. Los
ayacuchos son los que todo lo mangonean, ayudados del unto
maravilloso que reciben de las arcas londinenses, y si usted
lo duda, pronto ha de verlo, si observa todo el mecanismo
interior del retablo de maese Baldomero. Verá usted que lo
mismo da un Ministerio que otro, y que cuando se habla
de crisis, Su Alteza les interpela con serenísimo desdén en
lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea,
chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus dé
la gana.» Naturalmente, los Ministros prefieren quedarse, y
así lo hacen hasta que salta un ayacucho que necesita entrar al
pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del
fusilamiento de Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la
carnicería: será muy chusco, de una ridiculez espeluznante,
que a estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los
sublevados, a quienes movió la ley de honor, el respeto a las
damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de caballeros. He
aquí un caso en que no es aplicable la pena demuerte como no
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sea pisoteando el almo código de la decencia. A pesar de esto,
no estoy tranquilo, porque todo se puede temer de los igno-
rantes hinchados de soberbia. Dícenme que ayer, arengando
Espartero a los pobrecitos milicianos, les soltó la bomba de
que sería implacable en el castigo. Optimé trompetasti, digo
yo, recordando los burlescos ejercicios oratorios de mis felices
tiempos estudiantiles. Este señor siempre dice mu cuando
habla. La indignación se desborda en mi alma. Pidiendo a
Dios que envíe pronto un rayo para el aniquilamiento de todo
el progresismo, a usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi
querido amigo, para que se salve solito entre tantos antipáticos
o perversos. Por que no hay colectividad, por mala que sea,
en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde, y a mí me
dé paciencia para ver lo que veo y oír lo que oigo. Siempre
suyo—Socobio.



VI

De D. Mariano de Centurión a D. Fernando Calpena.

Octubre 13.

Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del abor-
tado crimen de lesa majestad y de lesa Patria, debo añadir que
días antes del ataque a Palacio llegó a las narices del Gobierno
el olorcillo de la conjuración, y la policía no cesaba de olfatear
el rastro de los caballeros del orden, que escondidos unos en
misteriosas casas, disfrazados otros en la calle, daban los pasos
y ponían los puntos para coordinar su infamia. La policía, por
cuya fidelidad no pongo mi mano en el fuego, no descubrió
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el lugar donde esos tunantes se reunían: cambiaban de escon-
drijo cada noche, amparados quizás de los mismos esbirros, a
quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar por los ojos de
buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. Después del desastre se ha
sabido que anduvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo
de la Libertad, y dos caballeros demi tierra, Istúriz y Benavides,
fanáticos por la llamada Reinamadre. A tientas, adivinando la
conspiración antes que conociéndola, andaba en aquellos días
el Gobierno, y en su perplejidad acertó en una de las medidas
tomadas el 7 por la mañana. Separada toda la oficialidad del
primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos,
cuando los del orden se presentan en el cuartel para sacar a la
tropa les reciben a tiros… He aquí el primer contratiempo de
los ternes de DoñaMaría, principio de su desconcierto y de las
tonterías que hicieron en la noche que yo llamo de San Mar-
cos. El jefe delmovimientodebía serLeón. Habían concertado
que aquí se diese el grito y que secundasen en las provincias
O’Donnell, Borso, Piquero yUrbistondo…Anticípanse los de
allá; los de aquí dudan, no se determinan; les falta la Guardia;
ciego se lanzaConcha aPalacio; León tiene celos, creyendoque
el otro gachó se le quiere poner por delante y obscurecerle; cor-
riendomil peligros, y cuando tropa ymilicianos están ya sobre
las armas,montan a caballo León y Pezuela y se plantan enPala-
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cio, sabiendo que van a unamuerte segura. Aquí de los crúos…
En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien

ni el plomo ni el oro rinden, les da toda la canela que piden, y
los caballeros desocupan dejándose los dientes en la escalera. Lo
demás es ya público y notorio. León se entregó en Colmenar a
los húsares de la Princesa, mandados por Laviña, y aunque éste
quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid rehusó aceptarla. Dijo
que no había huido nunca, y es verdad. Por Madrid se corre
que no le aplicarán la última pena. Los que el día de su captura
pedíamos su cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto
es condición de españoles. Si bien se mira, no fue Diego León
elmás culpable; y si amíme dejaran aplicar justicia en este caso,
mandaría pasar por las armas a los paisanos que han venido de
París con este fregado, y a las cabezas pensantes del moderan-
tismo. Uno de mis compañeros en funciones palatinas, jovel-
lanista rabioso, me ha dicho que se alegrará de que haya vícti-
mas, porque el sentimiento popular las convertirá pronto en
mártires, y en el terreno del martirio germinará fácilmente la
idea cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo
hay; y la Señora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y
propia para reponer las cosas en el estado que tenían antes de
lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que en la Malmaison
anhelan que aquí se castigue y que les hagamos víctimas y már-
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tires, es seguro que a León y compañeros de locura no se les
mandará rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi D.
Fernando!, lo que me queda de este pliego con noticias más
gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos llamados
históricos; son menudencias de la vida y observaciones del
orden privado, de las cuales podremos sacar útiles enseñanzas.
Mis impresiones acerca del carácter y cualidades de la Reina
no pueden ser más excelentes: la veo todos los días, me honra
departiendo conmigo familiarmente sobre diversos asuntos,
y he formado el juicio de que tendremos en ella una gran
Soberana. Buena falta nos hacía. Llevamos una temporadita
de reyes malos, que ya, ya… Si tantas calamidades, léase Carlos
IV, Fernando VII y María Cristina, vinieron sobre esta nación
por los pecados de los españoles, ya debemos de estar limpios,
porque la expiación ha sido tremenda.

Pues sí: hablo amenudoconnuestra gloriosaReina, y siem-
pre acabo diciéndole que si la queremos tanto es porque esper-
amos que deje tamañita a la primera Isabel. Ella se ríe: advierto
a usted que es donosísima y muy salada, y que se va desarrol-
lando tan bien que ha de tener el cuerpo de una mujerona.
Su inteligencia es de las más vivas: todo lo comprende; ten-
emos que atajarla en su anhelo investigador y en su preguntar
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continuo de todas las cosas. De su corazón no hablemos: es
tan tierno y sensible, que por su gusto a nadie se castigaría, ni
a los mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal, si no
se pone mano en contenerla, que no habrá tesoros bastantes
para cansar sumano dadivosa. Hasta en sus travesuras demues-
tra la nobleza de su alma, y en sus juegos y recreaciones late
el españolismo más puro. De tal modo se compendia en ella
la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordi-
nación, que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una
gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majes-
tad tendencias a quebrantarla por cualquiermotivo, y sin darse
cuenta de ello ama la igualdad. Vea usted aquí, mi Sr. D. Fer-
nando, por qué tengo a nuestro ídolo por la representación
más pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar en
confianza, y sus etiquetas acaban en bromear con todos
nosotros. No podemos resistir al encanto de sus donaires,
y gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su
estimación. Yo digo: «¿No es esta confianza prenda segura
de la feliz concordia entre la Monarquía y el Pueblo? Si la
Reina ama al pueblo, si ante él no se muestra jamás estirada
ni orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo de ver
reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono.
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Haya confianza mutua, y estamos salvados. Familiarícese la
Reina con sus súbditos, y éstos con su Reina, y veremos el
ideal de los estados florecientes.» Decíame Don Manuel José
Quintana, con quien he hablado más de una vez de asunto
tan capital, que él quisiera más formalidad en Isabel II, menos
propensión a familiarizarse y dar bromitas. Confía en que
la edad y la educación modificarán este aspecto del carácter
de la excelsa Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le
dará el grave conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que
quiera D. Manuel, los niños son niños, y cuanta más viveza
y desenfado nos muestren, más claramente nos anuncian un
fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza de Isabel,
y me congratulo de que me tome afecto, correspondiéndole
yo con todo mi amor de súbdito fiel, para que la señora me
perpetúe en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios
políticos me priven de una posición en la que veo resuelto el
problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo
muy honorífico al término de una juventud ignominiosa.
¡Qué buena es la regeneración del hombre, y qué saludable y
útil!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D.
Manuel José Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha li-
brado de la graciosa, inocente malicia de SuMajestad y Alteza
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para poner motes. Me he permitido preguntar a las augustas
niñas qué fundamento tiene y de dónde han sacado el remo-
quete de Tío Pasahuevos con que designan al gran poeta; pero
ninguna de las dos ha sabido contestarme, y rompen en div-
inas carcajadas cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal
nombre de algún entremés que han leído, háyanlo inventado
ellas, no encierra significación ni malicia. Por Palacio se ha cor-
rido la voz de que la Reina y Princesa habían dado al cantor
del mar una pesada broma, y sobre ello debo hacer, después
de referir a usted el bromazo, las rectificaciones oportunas. Es
el caso que el señor Intendente entregó a las niñas, como re-
galo de la Fábrica de Moneda de Segovia, grande porción de
ochavitos de plata, acuñados en aquel establecimiento. Lo que
agradecieron Isabel II y su hermana este obsequio, fácilmente
lo comprenderá usted. El juguete era de los más lindos; guard-
aban las niñas su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se di-
vertían contando cada una lo suyo, y haciendo distribuciones
y partijos para reunirlo después y guardarlo: tan encariñadas
estaban con los chavitos de plata, que no daban uno a susmeni-
nas ni por un ojo de la cara; y al mismoQuintana, que les pidió
media docenapara obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto
sucedía no hace tres semanas, y no hará diez días que corrió por
Palacio la especie de que laReina y la Princesa habíanmandado
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traer unas yemas, e introduciendo moneditas en algunas de el-
las, diéronlas a comer a sus servidores, y que D. Manuel fue
uno de los que cayeron en el engaño y se tragaron con el dulce
el pedacito de plata. Añadíanque la travesura había sido ideada
por la Princesa de Asturias, y puesta en ejecución por la Reina,
que supo meter el matute con disimulo y arte en el sabroso
corazón de la yema. Y como después de tragada la pieza in-
sistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las monedil-
las, empezaron ellas a batir palmas y a reír como locas, y Luisa
Fernanda le dijo: «¡Pero, tonto, si la tienes ya dentro de tu bar-
riga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de
todo suceso, por insignificante que sea, saca partido para en-
salzar a los suyos y vilipendiar a los de acá, trató de ridiculizar
al respetabilísimo señor y maestro de la Reina y Princesita, por
permitir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D.
Fernando, el hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no
fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo cual queda
probado que no hubo falta de respeto, pues las Reales niñas
distinguen con su confianza, y nada tenía de indecoroso que en
mí, como en humilde criado, ejercieran sus travesuras. Lo que
habría sido irrespetuoso en D. Manuel José Quintana, figura
magna del Reino, así en la literatura como en la política, varón
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digno de todo acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y
por sus años, no tiene gravedad alguna tratándose de mí, que
nada soy ni nada valgo; si me quitan la casaca bordada, me
quedo en clase de nulidad o de pelele para que conmigo se di-
viertan los chicos. Y si los de las calles podrían tomarme por
juguete, ¡con cuánto mayor motivo podrán hacerlo los que a
sus sienes ciñen la real diadema! Por lo demás, no llevaré mi
condescendencia hasta sostener queme supo bien la pega, pues
pasé veinticuatro horas con mediana ansiedad y en una expec-
tativa dolorosa, si bien los retortijones no fueron tan acerbos
comoal principio temí. Puestas las cosas en su lugar, sólo tengo
que añadir que en ello demostraronmi Soberana y la inmediata
sucesora al Trono su donosura, señal de inteligencia y de la con-
fianza con que me distinguen. Que esta confianza dure, que
con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta
familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y así lo digo a mis amigos, que todos
nuestros esfuerzos deben dirigirse a modelar el carácter de Is-
abel II de modo que tengamos en ella una Soberana ferviente
devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en
cuerpo y alma al Progreso, y que excluya para siempre de sus
consejos al infame moderantismo. Lo que del regio carácter
conozco y veo me permite creer que así será; pero no hay que
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descuidarse, porque el enemigo, encastillado aquí en buenas
posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le presentan para
infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia
de hablar de mí, apuntando los servicios que presto, y los
mayores que puedo prestar aún a nuestro partido, acabo de
quitarme la máscara de la vergüenza para decir a usted que me
convendría muymucho… a fin de realzar mi dignidad y darme
en Palacio el lustre que no tengo…me convendría, digo, que el
Serenísimo Regente me designara al señor Ministro de Gracia
y Justicia como acreedor a ostentar junto a mi nombre un
título de Castilla, cosa en verdad no difícil, dada la antigüedad
y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de los que
pertenecieron a la casa de Centurión y que por incuria están
preteridos, basta para llenar este vacío que hoy siento y que
usted en su buen juicio apreciará. No lo olvide, y aproveche
para darme ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca,
en lo que dará un nuevo motivo de agradecimiento a su
invariable y ferviente amigo.—Mariano.

Del mismo al mismo.

14 de Octubre.
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Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegó a
mi noticia que D. Diego León ha sido condenado a muerte, y
que mañana, ¡ay dolor!, se ejecutará la terrible sentencia. Me
apresuro a comunicárselo, y omito por falta de tiempo los co-
mentarios que este grave suceso me sugiere. Aún tengo esper-
anza de que un acto de clemencia detenga lamanode la justicia.
Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los últimos
en aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando,
que sería torpeza insigne dar al bando contrario la ventaja que
supone una víctima como León. Lo que han perdido por su
criminal atentado, lo ganarían con la gran fuerza sentimental
quehadedarles elmartirio deunhéroe. Enfin, no soy yoquien
ha de decidirlo, y el señor Regente sabrá lo que más conviene
al país y a la libertad. Suyo devotísimo.—Centurión.



VII

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena.

16 de Octubre.

Señor mío: Escribo a usted de tal modo traspasado por el
dolor, que no acierto a concertar mis ideas con la buena estruc-
tura gramatical. El dolor desquicia mi entendimiento, y éste
desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdóneme usted; vaya
leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro inter-
prételo con buena voluntad.

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted manifesté
en mi carta de anteayer. No hubo clemencia. Ésta es virtud
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de las grandes almas, y la del Regente, con perdón de usted,
de puro pequeña es totalmente invisible. Desearíamos creer
que ese hombre no tiene alma. No obstante, como cristiano
digo que quien no la tuvo para la clemencia la tendrá para el
arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas per-
sonas sensibles y honradas para enternecer el corazón de piedra
del señor Duque-Regente. La marquesa de Zambrano, madre
política del héroe condenado, se arroja a los pies de Su Alteza;
la propiaDoña Jacinta intercede con lágrimas. LaReina quiere
escribir una cartita al tirano, y no la dejan. ¿Qué más? La
Milicia Nacional, en quien el hombre de corazón duro funda
y apoya su prepotencia, le dice: «Nomates a León;» y el hom-
bre fiero responde: «Yo no mato a León: le mata la Ley.»

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La Ley! ¡Del
felpudo que han puesto como un guiñapo a fuerza de piso-
tones, quiere hacer Espartero un inmaculado emblema de la
Justicia!… El argumento empleado por Roncali en la defensa
de León no tiene réplica, y fue como decir al Regente que no
podía tirar la primera piedra. Y es de oro lo que dijo uno de
los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse condenan a
un hombre, ahorquémonos todos con nuestras fajas.» No le
relato a usted el juicio porque carece de interés: la carta que
encontraron a León, y que éste no se cuidó de arrojar de sí, le
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comprometía seriamente. ¿Pero qué importa todo esto? No
era posible negar su parte en la conjuración. No se trataba
más que de saber si merecen la muerte los que faltan a la dis-
ciplina con móviles políticos. Era un hecho que obedecían a
la Regente legítima congregando al Ejército para reponerla en
su autoridad. No eran desleales, no eran traidores: cumplían
un deber sagrado. Yo reconozco que Espartero, en su posición,
siquiera ésta sea usurpada, no podía apreciar el caso del mismo
modo. Pero sobre el criterio estricto de la Ley están el buen sen-
tido y el principio cristiano que dice: «O todos o ninguno.»
Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas
represalias. Lagos de sangre formará pronto el arroyo que sale
de las venas de los primeros mártires: acusan los unos con ra-
zones; la defensa razona cumplidamente, y entre estos dos gru-
pos de razones está Jesucristo con los brazos en cruz, que dice:
«Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced
lo que en vuestro gárrulo lenguaje llamáis la vista gorda, per-
donándoos la falta que unos contra otros y otros contra unos
habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones
del tribunal son banquillos de acusados, y las causas que es-
cribís hacen víctimas de los verdugos y verdugos de las víctimas,
según se las lea por el derecho o por el revés.»

Acongojado escriboque nohuboperdón, y a ratosmepasa
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por la mente la terrible idea de que para los grandes fines es-
pañoles y humanos el no haber perdón ha sido provechoso,
pues la causa que con víctima de tal calidad se fortalece es causa
ganada, y la que con tan torpe barbarie se envilece causa per-
dida es. A los sacros derechos de la Reina Gobernadora faltaba
unholocausto: ya lo tiene…Maspor de pronto, el doloroso sac-
rificio hace brotar de nuestros ojos ríos de lágrimas. Lloremos,
y nuestro llanto, mezclado con la sangre, fecundará la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía usted?
He prestado auxilio a muchos reos de muerte, bandidos los
unos, desgraciados aventureros políticos los otros, y aunque
mi corazón está encallecido por las emociones de estos espec-
táculos y trances dolorosísimos, he sentido ahora la mayor an-
gustia de mi vida. Era para volverse loco ver a tal hombre, en la
plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, sep-
arado de la muerte sólo por un instante y por una palabra. El
instante, al tiempo implacable pertenecía; la palabra pudo salir
y no salió de la boca de un déspota, que quiso engrandecerse
haciendo el papel de Fatalidad… No puedo expresar a usted
mis sentimientos en aquellas horas del día 14 y de la mañana
de ayer 15, día de la gloriosísima doctora Santa Teresa de Jesús.
Llegué a creerme víctima de un sueño, de espantosa pesadilla,
y que nada de lo que veían mis ojos era verdad. Hombre no
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me parecía ya el excelso León, sino más bien un ser sobrenatu-
ral y fabuloso. Le fusilaríamos, y las balas rebotarían en aquel
pechoqueha sido el primer baluarte del honor patrio… Imposi-
ble que la muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni
en el talón ni en parte alguna de su cuerpo podía ser vulnerable.
¡Qué llamear el de aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermo-
sura de su rostro, qué gallardía y robustez en su talle y apostura!
Le vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando
mandó que rompieran en tres pedazos su lanza de combate; le
vi cuando dijo con voz de trueno: «¡Y he de morir yo!…» le vi
también resignado y tranquilo, platicando sosegadamente con
Roncali; le vi y le hablé yomismo, sinquepueda recordar ahora
qué palabras comunes salieron de mis labios, ni descifrar las
que él con tanta gravedad pronunció… y turbado de ver tanta
desdicha en quien merecía todas las venturas, y de considerar
tan cerca del sepulcro al hombre más arrogante del Ejército es-
pañol, al primer caballero del siglo, me salí despavorido, como
el que presencia una grave alteración del orden de Naturaleza.
Elmundo se desquiciaba; tales abominaciones nopodíanpasar
sin algún grave desconcierto en la máquina universal. Ausente
de la capilla, vi a León tan grande, que los hombres en derredor
suyo parecían hormigas. ¿Cómo podían matarle las hormigas,
ni el feo y negruzco hormigón llamado Regente por uno de es-
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tos artificios de lenguaje que usamos en nuestra república de
insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lúgubres salas de
Santo Tomás, y si hubiera tardado un minuto no habría visto
salir al mártir para el lugar del suplicio… Me agregué a mis
compañeros de la Hermandad que iban en el último coche,
y seguí la fúnebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el
pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a su
lado el sacerdote, enfrente Roncali… ¿Qué pensaría el hombre
que llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por las tropas
que cubrían la carrera, reconoció los cuerpos que se habían
comprometido con él para el movimiento del 7? Eran los que
debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le conducían al
matadero. ¡A esto se llama justicia! Carnaval trágico debiera
llamarse. Por momentos creí que León era conducido a una
apoteosis, que aclamado sería por las tropas, y que éstas se
volverían contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué sol de
fiesta, qué ambiente de alegría! Madrid quería estar fúnebre,
y el cielo quería reír. La gente se agolpaba en la carrera por
toda la calle de Toledo, resplandeciente de luz y de color; y
cuando veía pasar al reo, tan gallardo y hermoso en su serena
resignación, figura militar incomparable, que simbolizaba
en la mente del pueblo las hazañas más estupendas de la
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guerra y los prodigios más extraordinarios del valor español,
no daba crédito a lo que miraban sus atónitos ojos. No era
así la Historia de España que estábamos acostumbrados a
ver, compuesta de alternados espectáculos de revoluciones
y patíbulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que
todo lo podían, que con un poco de suerte habrían destruido
en un santiamén el régimen imperante. No podía ser que los
sublevados cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que
Espartero tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y así
me lo han dicho más de cuatro) que no se persuadieron de la
verdad del fusilamiento hasta que sonaron los tiros. LaMilicia
Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada, donde hoy
está Novedades, le vio pasar con pena, y si la dejaran le habría
tocado el himno de Riego, y cogídole en brazos para pasearle
en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se salió
con la suya. Había dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresión
de piedad y espanto, cuando León, a quien vi en aquel instante
como si tocara el cielo con su cabeza, se plantó en actitud
majestuosa ante los granaderos, y les gritó: «¡No tembléis…
al corazón!» Oyéndole estoy todavía. ¡Qué voz!… Yo miré a
todos lados. ¿No vendría en aquel instante algún emisario de
Espartero trayendo el indulto? No, señor, no vino nadie…
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Huí despavorido… A no sé qué distancia oí la voz del General
dando los gritos de mando… Todavía los oigo, ¡ay!… después
la descarga. Huí más rápidamente, aterrado, como si me
persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No
quise ver al coloso muerto, ni me parecía que había suelo en
que cupiera tan gran cadáver… No sé por dónde me vine a
casa. Mi familia creyó que me había vuelto loco… Perdí el
sombrero… y la cabeza con él.

Octubre 17.

Alea jacta est. A la bárbara provocación contestamos con
un terrible «nos veremos.» Contados están los días de este
hombre, a quien no califico por respeto a la cordial amistad
que usted le profesa. Si España ha de vivir, si España ha de ser
algo más que un charco de ranas, entiéndase ayacuchos, urge
apartar del Gobierno a esta gente, que quiere conducirnos
a la disolución y anarquía más espantosas. Y la salvadora
empresa debe empezar por la desinfección del Alcázar de
nuestros Reyes, donde más que ninguna otra parte es nociva
la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar
que inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que
la educación en general sea deplorable, liberalesca, y un si es
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no es enciclopedista. ¡Abominación y escándalo! Los que
vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia
el Retiro, hemos notado que están desmejoradas y que van
perdiendo carnes de día en día, señal por lo menos de que no
viven alegres, y de que se las martiriza con estudios impropios
de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo estado
palatino no voy tan lejos como el vulgo, que ha pronunciado
sentencia terrible contra Quintana y Argüelles, dando a éste
el revolucionario mote de Zapatero Simón. No diré yo que
las augustas niñas sufran malos tratos, hambres y golpes;
pero debemos ver siempre en las exageraciones populares
un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni el tutor
son hombres cortados para la cría de reyes. Me consta que
alguno de los preceptores ha hecho alarde de un descarado
democratismo. No hay tiempo que perder: libremos pronto a
nuestra Soberana de esa maligna influencia; y como al propio
tiempo que se ha de barrer el suelo de la Nación hasta que no
quede ni el menor rastro de progresismo, hemos de procurar
que la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada,
para que ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y
tengamos un reinado próspero, pacífico y glorioso.

Convendrá usted conmigo en que si el progresismono es ex-
terminado de modo que no pueda volver a levantar la cabeza,
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nuestra patria parecerá víctima del desgobierno y la anarquía.
Sobre que estos hombres no pecan de escrupulosos en la ad-
ministración del procomún (con excepciones, amigo mío, con
raras excepciones que reconozco), no hay manera de hacerles
comprender que las teorías políticas extranjerasmás dañan que
benefician trasplantadas a nuestro país. Son además groseros,
visten como espantajos, se pagan de la patriotería declamatoria,
y todo lo arreglan con palabras huecas, sin sentido. No miran
por los intereses creados, reforman sin criterio, persiguen a las
clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias, confunden
la libertad con la licencia, y no sabenponer sobre todas las cosas
el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme,
nada nuevo puedo comunicar a usted. Estos días han sido
inútiles para los negocios, y no he puesto los pies en ninguna
oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de hallar a mis
señores funcionarios distraídos y atontados con los graves
sucesos políticos. De añadidura, tenemos ahora el estero,
que son tres días de holganza. Con todas estas demoras y la
ignorancia del progresismo, bien puede decirse que no hay
Administración. Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la
vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc.—Socobio.
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Del mismo al mismo.

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro
amigoD. EduardoOliván e Iznardi, uno de los pocosmortales
que no comen el pan de la cesantía, por virtud especial que
posee para salir a flote en todos los naufragios; démosles
gracias, digo, porque sin ellos no podría yo mandarle noticias
del expediente de Hacienda, ni de la favorable nota con que lo
ha despachado la Asesoría general… Pero ha de saber usted que
antes de llegar al señorMinistro, forzoso es que pase por tres o
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cuatro de los llamados centros, donde emplearán las semanas
de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudriñar precedentes y
compulsar las distintas jurisprudencias que atañen al caso,
antes de que se aproxime a la superior resolución. Reúna
usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia necesaria,
y apriete los resortes para que tanto en Madrid como en
Barcelona operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de
plano y a gusto de la parte interesada. Aproveche usted la
situación presente, en la cual goza de toda la influencia, y de
ninguna su infatigable enemigo el señor marqués de Sariñán
y Villarroya, que si las tornas se vuelven pronto, como espero,
y el moderantismo empuña el mango de la sartén, el señor
Marqués será poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos
progresistas que merecen un trato afable y consecuente, y su
opinión es que a los mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de
los estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las reclama-
ciones de la Real Hacienda contra la casa de Idiáquez. Esto
es lo único que puede decir sin conocimiento de los orígenes
de la cuestión. Secuestrado muy a su disgusto por la política,
pronto reanudará los trabajos de bufete, y lo primero que de-
tenidamente estudie será el asunto que a usted tanto inquieta.
Así lo ha escrito a la señora Condesa en reciente carta; y ya que
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la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasión sin tributarle,
por conducto de usted, mis homenajes más respetuosos.

Amigo mío, despeje su ánimo de esas aprensiones, y tome
el camino de La Guardia, donde lo menos que puede hacer es
casarse, si han llegado ambas familias a una feliz inteligencia…
Quiero que conozca usted las contradictorias especies que cor-
ren por aquí acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta
por el lado claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo D. Vi-
cente de Socobio, canónigo patrimonial de Vitoria, en cuya
casa pasó su grave enfermedad el señor D. Pedro Hillo, me es-
cribe acerca del particular algo que no se compadece con las ref-
erencias del Sr. D. Víctor Ibraim, capellán de honor en la Real
Casa, el cual asegura que la boda es un hecho, mas con vari-
antes que han de causar grande sorpresa. No se casa usted con
Demetria, sino conGracia, y aquella sin par señorita, cuyas vir-
tudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto consagrar su
preciosa vida a vestir imágenes, o encerrar su virtud en lasHuel-
gas de Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando nome había
repuesto del estupor que esta noticia me causó, viene mi tío
Frey D.Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava,
y me dice que Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo
a la niña menor de Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse
plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las



79

propuestas del férvido marqués de Sariñán. Bien podía usted
enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos niñas,
que tan pronto se casan como se enclaustran, y de si triunfan
los Idiáquez, pues desde aquí estoy viendo la cuarta de jeta que
alarga Doña Juana Teresa, si, como se dice, logra incorporar a
su estado los predios de Páganos y Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estímulo de
la suya, le contaré lo que por mí mismo he podido averiguar,
valiéndome de una terrible encerrona que di a Santiago Ibero
la semana pasada. Le cogí por mi cuenta en el casino de la
calle del Príncipe, y solos en un apartado aposento traté de
confesarle. Mas no valían con él indirectas,y a mis preguntas
sólo contestaba como el lego que reparte la sopa de San Fran-
cisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano—
le dije,—eche de profundis;» y, por fin, sacó de lo más hondo
una parte de sus secretos, una parte no más, la que principal-
mente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso
con Gracia porque no se cree digno de ella. Añade nuestro
buen amigo que se tiene por un miserable, que él mismo se
desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes a
la literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reído,
y sus melancolías entiendo que son una enfermedad ocasion-
ada por desvaríos de amor. Me da mucha pena el pobre Santi-
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ago, que es un pedazo de pan, un niño cándido, de altas ideas
y caballeresca voluntad, cuando no se deja embromar por los
mengues. Le hacía falta un buen amigo que le sacara de estas
obscuridades; su apagada razón necesita otra refulgente como
la de usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenísima (hablo
del Regente) emprenderá un viaje a Zaragoza, en busca
de popularidad según creo, pues la de aquí parece que se
le va disipando. El pobre señor no se ha enterado todavía
de que el movimiento era contra él, contra su desdichada
administración, contra su ineptitud para el gobierno. En sus
alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados
iban contra la VoluntadNacional, contra los sacros principios,
etc… Me recuerda al baturro que habiendo recibido un par
de coces en la obscuridad de una cuadra, gritó: Alumbra,
Magalena, que la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me
ha pegao a mío a la paré. Yo le diría a Su Alteza: «A la pared,
señor mío, que es usted, y a usted, que es la pared, pues pared
y Regente se confunden en una sola persona dura.»

Supongo que irá usted a verle, y él le contará sus cuitas, que
no son pocas, y algún proyecto descabellado para conjurar la
tormenta que se le viene encima. ¿Querrá encomendarse a la
Virgen del Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la Pi-
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larica no puede amparar al que se complace en conceder mer-
cedes a los rufianes y en fusilar a los caballeros… Dispénseme
usted que le hable con esta libertad. Mi indignación no conoce
freno: ansío que venga de la parte de Francia nueva tanda de
paladines, bien repuestos de armas y de todo el oro francés, in-
glés o turco que puedan allegar, para que salgamos de esta es-
clavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y
juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi
tierra) que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el día.)

Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y hechos a sus
horrores, hablo a usted de fusilamientos, comohablaría de una
moda flamante o de una función de teatro. Ayer le quitaron
la vida al pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe
barbilampiño que hizo prodigios de bravura en el ataque a la
escalera de Palacio. No quise ir a verle en la capilla; pero los
Hermanos que fueronme han contado que no se ha visto otro
ejemplo de fortaleza y elevación de ánimo. ¡Pobre niño, excelso
mártir de la más gloriosa de las causas! El subteniente Gob-
ernado sufrió la misma pena. No sé si he dicho a usted que
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días pasados pereció también el brigadier Quiroga. Estas car-
nicerías se repiten con tal frecuencia, que ya se nos van de la
memoria las víctimas, y cada día decimos: «¿a quién le toca
hoy?…» Pero el que demuestra disposiciones más felices para
la extirpación de españoles es el tal Zurbano, el Marat del Pro-
greso, que en tierras de Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto,
repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de cadáveres.
Ahí tiene usted un esparterista que sabe su obligación. ¿Han
llegado a conocimiento de usted las bárbaras proezas del hom-
bre de la zamarra, personificación del fanatismo liberal en su
más salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es
interesante, pues estas violencias traen, en el ordenado vaivén
del tiempo y de la historia, su propia reparación, y los que de-
seamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos
que se cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos
bien.

Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo el
delirante aplauso de los nacionales. No le vale su escandaloso
abuso de la oratoria militar, y caerá entre los mismos ruidos de
su levantamiento. El trágala que en Septiembre del 40 cantó
el señor Duque a la Reina madre, se lo cantarán pronto a él,
con la propia música, los caídos del año anterior. La historia se
repite con acompasado amaneramiento, y los grupos o gavillas



83

de hombres alternan en las mismas formas salvajes de darse y
quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo a los míos cantando
bajito lo que mañana cantarán bien alto:

A la tira-floja perdími caudal;
a la tira-floja lo volví a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa
sinceridad de su devotísimo servidor—Socobio..



IX

De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de
Centurión.

Sitges, Diciembre.

Señor mío y amigo: La delicada salud de mi madre, que
en el presente invierno ha redoblado mi inquietud, es el único
motivo de mi permanencia en Cataluña, motivo que basta y
sobra para que aquí nos plantemos, ella porque se encuentra
en la costa de Levante mejor que en parte alguna, yo porque
no quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien sino
donde ella está. Buscando un retiro sosegado, ameno, de
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alegres horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de
vecindario sencillo y poco bullanguero, he creído encontrarlo
en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete leguas al
Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterráneo. El
mar es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, como
un nido de palomas o de cualquier especie de aves cuya saliente
cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risueña, hospitalaria,
amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo.
No se ría usted: aquí es uno un poquillo poeta sin saberlo,
sin intentarlo; sólo que en la expresión flaqueamos los que no
hemos recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes
poco puedo decir aún, porque apenas los conozco; pero a la
primera observación me han parecido sencillotes y honrados,
de trato dulce, de carácter tímido, respetuoso con el forastero.
Los ignorantes no llegan a zafios, y los más pobres parecen
contentos de su estado, de la hermosa tierra que pisan y de la
compañía de aquel mar placentero. Denme un pueblo que
sepa los rudimentos de la cortesía, sin perder su rudeza, y no
lo cambio por el señorío de ninguna ciudad grande.

Aquí nos instalamos hace seis días, alquilando una de
las mejores casas del pueblo, asentada en una peña donde
rompen las olas; hemos traído de Barcelona todo el mueblaje
necesario, de lo mejor que había, y ya falta poco para que
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nuestra vivienda sea el non plus ultra de la comodidad. He
comprado una falúa magnífica, la mejor que se ha podido
encontrar por aquí, sólida, grande, gallarda, provista de
cuanto ordena el arte de la navegación a la vela y al remo.
Los más hábiles carpinteros de ribera, los mejores calafates
y los más entendidos artífices en obras de mar se ocupan en
componerla y decorarla; será el asombro de Sitges y de los
cercanos pueblecitos costeros; quiero que tenga la majestad,
la hermosura y elegancia de un galeón de príncipes, o del
maravilloso barquito en que salía de pesca la señora Cleopatra,
según narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro será el que lo
cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos marítimos, y yo
he querido proporcionarle este recreo, que para mí también
lo es. Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos al mar,
llevando un patrón que, por las trazas, llama de tú a Neptuno,
y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la
costa, sólo por estar a nuestro servicio. Si queremos pescar,
pescamos, y si no queremos más que deslizarnos mansamente
sobre los hombros del Mediterráneo, sin otra ocupación que
admirar los grandiosos espectáculos de la costa, así lo haremos.
Hemos bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra
Señora del Pilar.

Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y porque su
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salud es aquí mejor que en otra parte, amo a este país. Claro
que la felicidad completa, la íntegra satisfacción de los ideales
y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca sería pedir al
destino lo que rara vez es concedido a los mortales. Poseo mu-
chos bienes, ¿quién lo duda? Pero algunome falta, y en el vacío
de esta falta suele hacer su nido la tristeza… Pero dejemos este
asunto, cuya oportunidad esmuy dudosa, y vamos al que prin-
cipalmente motiva la presente.

Me hará usted un señalado favor, amigo Centurión,
averiguando con la mayor prontitud posible qué es de
Santiago Ibero, dónde está, qué le ocurre y por qué no ha
contestado a las cinco cartas que desdeOctubre le llevo escritas.
A mí han llegado noticias contradictorias acerca de ese para
mí tan caro amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo a
darles crédito, otras bastante extrañas y oscuras para llenarme
de inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque
por todo Madrid, que indague y escudriñe cuanto pueda,
hasta dar con la extraviada persona del que familiarmente
llamábamos el ángel negro por sumorena tez y lo candoroso de
su alma. Me permito incluir una carta cerrada para que tenga
usted la bondad de entregársela en propia mano en cuanto
pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos
indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es visitante
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asiduo de una familia manchega, relacionada íntimamente
con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar
razón de los laberintos en que se nos ha perdido Ibero. ¿Ve
usted cómo todo se sabe, amigo Centurión? Por las damas
manchegas introdúzcase en el sagrado de las madrileñas, que
no son otras que las hijas de Milagro, mi compañero en la
secretaría particular de Mendizábal, y hoy Gobernador de no
sé que provincia. Fue muy amigo mío y me sirvió en juveniles
amoríos de que no quiero acordarme; conocí también a las
chicas. Y a propósito: ¿la hechicera de nuestro amigo es la que
tocaba el arpa y traducía del francés, o la otra? Me acuerdo de
sus caras como si las estuviera viendo; pero sus nombres han
volado de mi memoria. Creo haber oído que una casó con
un tenor y otra con un militarcillo. Ánimo y a ellas… Pero
no: ahora caigo en que estoy actuando de diablillo tentador, y
podría suceder que por buscar a un perdidizo se nos perdiera
hombre tan sesudo como D. Mariano Centurión. No me
meto a señalarle a usted caminos que tal vez estén erizados de
malezas y obstruidos por zanjas peligrosas. Búsqueme a Ibero,
y cácemele como pueda, procurando guardarse de todo mal
en las trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted,mi noble amigo, que sus car-
tas me agradan en extremo y que mi mayor ventura sería que
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usted no se cansase de escribirlas. Pero si la relación de los he-
chos, tal como usted la hace, nomerece más que alabanzas, me
permitiré indicarle que en el juicio de las personas y en las apre-
ciaciones políticas se va un poco del seguro, llevado de sus re-
sentimientos personales, y del apego, muy natural por cierto, a
su flamante posición. Reconozco que es difícil juzgar con frial-
dad los hechos recientes, en los cuales todos los vivos tenemos
alguna parte más o menos activa; la imparcialidad, virtud del
espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la fun-
ción sobre la misma escena. No pido ciertamente una rectitud
de juicio que no podría tener el que se entretuviera en describir
un incendio situándose en medio de las llamas; pero sí mayor
serenidad para calificar losmóviles humanos de los actos políti-
cos, pues hombres son los que politiquean, los que en la prensa
o en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por estos o los
otros caminos al rebaño que llamamos Nación. Paréceme que
no revela conocimiento de la humanidad el atribuir cualidades
tan contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por
sus ideas, ni el suponer que éstos son ángeles y aquéllos demo-
nios, que los de acá proceden por estímulos honrados y todo lo
que piensan y hacen es lamismaperfección,mientras los de allá
no imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal y
desatinado. Con semejante criterio no lograremos fundar aquí
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sólidas instituciones, ni con tal manera de combatir se puede ir
más que a la continua guerra civil, al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no
abramos un foso tan profundo entre las dos familias. Diré a
usted que conozco a no pocos moderados que son personas
excelentes, y todos conocemos a más de cuatro liberales sin
ningún escrúpulo. Cosas muy buenas han legislado y dis-
puesto nuestros amigos, y otras que son evidentes disparates.
No todo es oro acá, ni allá todo escoria, que en uno y otro
montón abundan el precioso metal y las materias viles. No
debemos despreciar, tratándose de política, las formas, amigo
mío, las socorridas formas, necesarias en este arte más quizás
que en ningún otro; formas pido a los hombres en lo que
escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas en el
trato político como en el social, y sin formas, las ideas más
bellas y fecundas resultan enormes tonterías. No desconocerá
usted que nuestros amigos tienen mucho que aprender
en cuestiones de etiqueta del pensamiento, de la palabra
y de la acción, así como también digo que los moderados
están igualmente necesitados de disciplina en este y en otros
puntos…

Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga escribiéndome
con libertad, juzgando cosas y personas como usted las vea.
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Ahora caigo en que la mejor historia debe de ser la guisada en
su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo… No
haga usted caso del sermón: no he dicho nada. Lo que sí digo
y repito, más impertinente yo cuanto más servicial usted y
cariñoso, es que me busque a Ibero y le dé mi carta, que me
escriba lo que acerca de él indague, dirigiendo la carta a esta
encantadora villa de Sitges. Mil años de vida le desea su buen
amigo.—Fernando.



X

De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Diciembre.

Aúnestamos aquí,mi adoradaPilar: ni JuanAntonioni yo
nos decidimos a volver a nuestra casa deVillarcayo,mientras no
se amortigüe este dolor inmenso. Cuatro meses ha que perdí a
mi hija, y aúnme parece que fue ayer, y que la casa está llena del
terror, de las angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar
en ella me hace temblar. Tú no sabes lo que es esto. A Dios
gracias, los niños se defienden bien del crudo invierno. Esta
casa de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la
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ventaja de su abrigo seguro y de su situación risueña en medio
del campopobladode vides, pocohúmedo, con llanadas sin fin
donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas purísi-
mas, el clima mucho más dulce que en Villarcayo, lo que nos
mueve a permanecer aquí todo el invierno, y no me pesa, no
sólo porque nos sentimos más distantes de nuestro dolor, sino
porque veo a Juan Antonio muy entretenido en el cuidado y
mejora de las tierras que poseemos en La Bastida y en San Vi-
cente.

De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene acartona-
dito; come y duerme, y no pierde ocasión de asegurar que ha
decidido no morirse todavía; pero ya no es aquel D. Beltrán
tan ameno y señoril, que fue el encanto de tres generaciones:
su palabra tropieza cuando quiere usarla demasiado, y de su
inteligencia, que rápidamente se amortigua, no brotan ya los
destellos que nos causaban tanta admiración. Pásase largas ho-
ras sentadito en su poltrona, se hace leer alguno de los pape-
les públicos que llegan acá, dormita cuando los chicos le dejan
solo, y enmás de una ocasión le he sorprendido rezando queda-
mente, cosa nueva en él, pues nunca fue hombre de grandes ni
pequeñas devociones; pero ello es hoy muy natural, y demues-
tra no sólo que Dios le llama, sino que él le oye y quiere acabar
santamente sus trabajados años.
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No necesito deciros cuánto se acuerda de vosotros; no
cesa de nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o
de paseo, le oímos a cada instante: «¿Qué diría Pilar de esto?
¿Qué haría Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien
le conozco que tiene rabiosas ganas de irse con vosotros; pero
su vejez le ha hecho tímido y ya no manifiesta sus deseos. Yo le
proporcionaría este gusto, que es sin duda el último aliento de
una vida caprichosa, ávida de los placeres sociales; pero no me
atrevo a mandárosle allá, ni aun con buena escolta de criados.
El pobrecito no está ya para tales trotes. Podría quedársenos
en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades
muchas y gratas tengo que contarte. La primera visita de las
niñas de Castro fue de pura etiqueta de duelo, y nada pudi-
mos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia
Juan Antonio y yo a pagarles la visita, y tampoco pude meter
baza, por estar las damiselas enplena cautividaddeDoñaMaría
Tirgo y de las de Álava, que de ellas no se apartaban un mo-
mento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfacción y
gusto: lo primero que hizo fue agravar los achaquillos reumáti-
cos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni acompañar a
las niñas en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspiró a
Demetria y a su hermana la feliz idea de llegarse acá una tarde,
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con lo que vi el cielo abierto.
Llegaron las niñas el viernes de la semana pasada en un

lindo coche que tienen ahora para pasear, y como yo les
manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me daban,
Demetria me dijo: «Me moría de ganas de hablar con usted,
Valvanera, y si no me engaña el corazón, también usted tiene
ganitas de hablarme…»Ganitas rabiosas—le contesté:—como
que habíamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por
asalto el mejor día.»

Encargada Pepilla de entretenerme aGracia todo el tiempo
que yo necesitara para explicarme con la hermana mayor, cogí
a ésta por mi cuenta, nos encerramos, y allí fue el derroche de
confidencias y sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo,
¿verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy
largo; me sofoco; paréceme que hablo todo lo que escribo, y
me falta el aliento. Para contarte lo que hablamos Demetria y
yo, parte aquel día, parte el lunes en Samaniego, punto concer-
tado para pagarles la visita, tengo que emborronar lo menos
seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas penas la joven
sin par no ha perdido nada de su belleza grave, que crece y
brilla más cuanto más se la mira. En el tiempo transcurrido
desde la muerte de su padre, la entereza, don primero de esta
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singular niña, se ha fortalecido con los sinsabores de la terrible
lucha con su familia y los Idiáquez… En broma, en broma, tu
presunta nuera anda ya en los veintiséis años, cifra que nos
induce a no perder más tiempo, y que nos da la explicación de
que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto enojoso y
duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro
de sí las voces que le dan sus veintiséis años, juntamente con el
bullicio de la naturaleza y los clamores revolucionarios de la
juventud que reclama su fuero. Ha llegado el momento crítico
de su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino señora, cosa
muy natural, y darse el gobierno de sus propias acciones.

Sábado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verás la
explicación de haber tardado ocho días en referirte todas es-
tas cosas, que parecerían un buen trozo de novela sentimen-
tal si no fueran la verdad misma. Escribilo de primera inten-
ción todo seguido, poniendo en forma narrativa los conceptos
que Demetria y yo nos decíamos, mezclados con las observa-
ciones que se me iban ocurriendo. Pero leído por Juan Anto-
nio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue pre-
ciso más para que mi lastimado amor propio de historiadora
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me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo que se me
fueron los días con sus primas noches. He pensado que resul-
tará mayor claridad para la lectora presentándole la copia de es-
tas largas conferencias en disposición semejante a la de un cate-
cismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible toda
confusión. Verás lo que digo, metiéndole a la niña los dedos en
la boca, y lo que ella con sereno juicio y corazón henchido de
nobles sentimientos me responde. A su tiempo sabré si me he
lucido con mi catecismo, o si ello es una extravagancia de que
tú y Fernando os reiréis a costa mía. No me importa, con tal
que te enteres bien. Allá voy.

Pregunta mía.—Lo primero que tienes que expli-
carme, querida, es lo que pasó entre vosotros, tú y Fernando,
cuando éste, después del Convenio de Vergara, te escribió
por sugestión de su madre una carta muy afectuosa, dicién-
dote que se acordaba mucho de ti, y otras cosillas dulces y
discretas. Era natural que fuese él quien primero se insinuase.
Esperábamos que de esta correspondencia saliera lo que
nosotros deseábamos, y tú también, por lo que ahora me
dices. No podía Fernando espetarte una declaración a boca de
jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos… Tres cartas
de él cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón hubo para que
este correo se suspendiese bruscamente, y para que tu carta
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postrera fuese la misma frialdad y como un delicado aviso de
ruptura?

Respuesta de ella.—¡Ay! no fueron tres las cartas
suyas, sino dos; si en efecto escribió esa tercera carta, y
verdad debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibí,
puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta, porque
precisamente en aquellos días los de Cintruénigo apretaban
las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con el
miedo; mi tía, absolutamente a devoción de ellos, pretendía
secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta la respiración.
No nos asombremos de que Doña María, en un arrebato de
celo, retuviese en su poder la carta que para mí llegaba. La
enfurecía mi correspondencia con D. Fernando, y siempre
que me encontraba con la pluma en la mano, teníamos un
disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda carta, la
explicaré por una de esas tonterías que hacemos las mujeres,
engañadas del falso arte de amor que hemos aprendido en
los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debía emplear el
jueguecito del desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal me
salió el meterme en tales dibujos. Escribí la carta fría, creyendo
que él la contestaría con otra muy fogosa; la carta de él no
pareció… creí que no quería más cuentas conmigo. Lo que
padecí en largos meses, después de aquella fecha, sólo Dios
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puede saberlo…Aprendí entonces que en los casos graves de la
vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y que
siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que
pensamos, y no desfigurando con artificios de mujeres vanas
la verdad que sale de nuestro corazón.

Pregunto yo.—¿Y cómo, hija mía, no se te ocurrió
poner en práctica la sabia regla que acabas de exponer?
¿Por qué no expresaste en tu segunda carta la verdad de tus
sentimientos?

Responde ella.—Fíjese usted bien, Valvanera: era la
situación mía muy distinta de la de D. Fernando. Yo no
había querido a hombre ninguno antes de conocerle y tratarle,
en el terrible tránsito de Oñate a mi tierra por los altos de
Aránzazu… Para mí fue D. Fernando desde aquellos días, más
que un hombre, un ángel, un caballero bajado de los cielos…
Yo le quería… lo diré todo claro, pues usted así lo desea… yo
le quería, y considerándome indigna de juntar para siempre
mi existencia con la suya, me consolaba queriéndole a mi
modo, sola conmigo y con las imágenes de él, que no me
dejaban despierta ni en sueños… Pues bien: si yo no había
tenido jamás ningún amor más que el de que estoy hablando,
él amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer… Y aunque es
público y notorio que esta mujer le había dado unas grandes
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calabazas, él no renunció a ella, y el año 38, cuando fue a
Miranda, revolvía la tierra por encontrarla, y ella por otro
lado corría en busca suya, no sé si cuerda o loca… Después oí
contar que el señor deCalpena anduvo por tierras de Vizcaya y
Guipúzcoa disfrazado de trajinante, negociando secretamente
con Maroto las condiciones del Convenio. Dijéronme que
Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se había dejado los
huesos en Peñacerrada… La noticia vino de Cintruénigo, con
indicaciones de que los amantes de Madrid, los separados en
Bilbao por inconstancia o traición, se encontraban de nuevo,
y libres ambos, hacían paces duraderas… Verdad que todo
esto fue desmentido por ustedes; pero cuando D. Fernando
me escribió, después del abrazo de Vergara, no me constaba
de una manera cierta que su pasión por la de Madrid fuese
una hoguera totalmente apagada… Ha dicho usted que D.
Fernando no podía empezar su correspondencia con una
declaración, ni menos con propuesta de matrimonio. Pues
menos podía yo hacerlo. Su carta era muy afectuosa, revelaba
una gran estimación de mí; pero esto no me satisfacía. Digan
ustedes lo que quieran, enmi primera respuesta le abrí camino
para que se declarara. Él, la verdad, estuvo a dos deditos de
la declaración. Tuve yo la ridícula idea de coquetear, como
antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta
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de libertad, la horrorosa imposición de mis tíos son la causa
de que todo ello no se decidiera en pocos días, pues si me
dejan, yo habría traído a mis pies al caballero y le habría hecho
confesar lo que ahora confiesa y reconoce, y es que si para
Demetria no hay más hombres que él, para Don Fernando no
hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

Hablo yo.—Bien, niña mía. Así se expresa una mujer
de corazón y de virtud inmaculada. Cuéntame ahora las
peripecias de esas terribles luchas que has tenido que sostener
con tus tíos. Durante el año 40 no cesaban de llegar a nosotros
noticias de concordia entre las castellanas de Castro-Amézaga
y el castellano de Idiáquez, y la insistencia de estos rumores
les daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A
principios del 41, hallándose Rodrigo en Madrid, como
diputado en las Cortes que eligieron Regente a Espartero
(y él fue de los que dieron voto contrario), anunció a sus
conocimientos que antes de primavera se casaba contigo.
Luego vino el notición de que te metías monja. Explícame
todo esto en breves palabras.

Habla ella.—No tiene usted ni idea de mis padecimien-
tos en esos dos años: fueron tales, que pienso que ellos solos
me bastarían para ganar la gloria eterna. Los de Cintruénigo,
después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y
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fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos no quería
yo; pero mis tíos me cortaban la voluntad. Vino Doña María
Tirgo con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de
Calahorra… Por cierto que en aquellos días parecía mi casa
el Vaticano: no se veían más que sacerdotes elegantes, que
gastaban rapé oloroso y hablaban latín fino; Doña María
echábame homilías semejantes a las de los misterios gozosos y
dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se moriría de pena
si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero que a
la de Idiáquez acompañaba no tenía más que una voz para
prometerme la bienaventuranza eterna si me casaba con D.
Rodrigo, y ella ponía el remate a la tentación diciéndome
que era muy poco lustre para mí el título de Marquesa, que
Rodrigo se proponía obtenerlo de mayor resonancia, y que
él y yo ceñiríamos corona ducal. Figúrese usted lo que me
importan a mí títulos ni relumbrones. Dijo también que
a Rodriguito le habían prometido los moderados hacerle
ministro en cuanto los perros cambiaran de collar y echáramos
al Regente, y qué sé yo qué más… ¡Dios mío, qué de cosas
me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado para
mantenerme en mis trece!… Llegó después el Marquesito
transformado de ropa, pues ya recordará usted que de sus
primeros viajes a Madrid volvía siempre vestido con tres
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modas de atraso, revelando en su facha la miseria que no
podía desechar de su alma. Alguien debió de advertirle
que nada es tan necesario a un galán pretendiente como el
revestirse de formas elegantes, según el estilo que viene de
París. Traía muchos y variados levitones y levitines, y creía
conquistarme mudándose de traje por la mañana, otra vez al
mediodía, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a un
hombre que no hace más que vestirse y desnudarse cuatro
veces en la brevedad de un día… Bien comprende usted que
con esto me convencieron menos que con las coronas ducales
y marquesiles. Mi tía ponderaba la elegancia de Rodrigo, y
yo, aburrida ya y deseando morirme, hacía lo propio, a ver
si así lograba que el galán y su madre salieran con viento
fresco y me dejasen tranquila. De aquí nació la falsa idea
de que yo cedía, y empezaron a correr voces de avenencia…
Como Doña María, reforzada con las de Álava, pretendiese
un día arrancarme declaración de consentimiento, me planté,
soltando los registros más fuertes de la entereza que Dios me
ha dado, y les dije que en todo haría el gusto a mis amados tíos,
menos en casarme con un hombre que no inspiraba ningún
amor. Fuese del seguro mi tía, y acabamos la función ella y yo,
no con voces airadas, que eso no está en nuestra condición,
sino echándonos a llorar como Magdalenas. Mi tío también
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lloraba, y a Gracia le dio un síncope que nos puso en gran
alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi volun-
tad. De una vez para siempre declaré que no me casaría con D.
Rodrigo, aunque me le trajesen encasquillado en oro, con per-
las y brillantes; que no queriendo contrariar a mi familia ni ac-
ceder tampoco a pretensiones que ofendían mis sentimientos,
me consagraba al servicio deDios; que nome casaba, vamos, ni
ahora ni nunca… Vuelta a llorar mi tía; Gracia pierde otra vez
el sentido, y mi tío cae a mis pies y me los besa diciéndome que
soy un ángel…

Yo.—Pero no un ángel cualquiera, sino un ángel heroico,
de la mejor y más sublime casta. Déjame que te abrace y te dé
mil besos, y aun así no expreso toda la admiraciónqueme causa
tu firmeza de voluntad.

Ella.—(Besándome con efusión y derramando un llanto
dulce entre risas patéticas, estallido de un corazón que ya no sabe
ni puede contener el brote descompasado de sus afectos.) Lo que
yo he padecido por mantenerme firme en esta guerra, y para
no dejarme conquistar, no puede usted figurárselo… ni nadie
lo entiende más que Dios. D. Fernando quizás lo comprenda
si, como usted dice, de veras me ama. Bien puede agradecerme
ese pillo la resistencia que he tenido que sacar de esta pobre
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alma mía y lo que me ha costado el guardarme para él… Yo me
guardaba y esperaba… hasta el fin del mundo.



XI

(Continúa la carta de Valvanera.)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que así lo deter-
minó ella, fijándome día y hora. Convinimos en que yo iría
con Juan Antonio, ella con Gracia y el mayordomo que suele
acompañarlas, y podríamos estar juntasmedia tarde, libres y en
todo el goce de la recíproca confianza, pues ya cuidaría ella de
que ni los tíos ni las amigas se le agregasen. Doy a esta segunda
conversación la misma forma que a la primera di. Gracia no
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asistió a la conferencia; mi marido, sí; pero no figura en el colo-
quio hasta el momento final. Empieza ella diciéndome lo que
copio:

«Conmi resolución de entrar en un convento no se dieron
mis tíos por derrotados; mas cambiaron de método para mi
conquista, y ya no vinieron contra mi voluntad frente a frente,
sino de soslayo. No tenía yo que hacer misterio de mi inque-
brantable adhesión a D. Fernando y del tenaz propósito de ser
suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza esto que
llamaban desvarío; pero viendo que con sus exhortaciones no
lograban sino exaltarme más en él, dieron en denigrar a mi sal-
vador, más que en su propia persona, en la de su señora madre.
En rigor de verdad, mi tío, que es un santo, no decía cosa al-
gunaquepudiera sonar a difamación: nohacíamásquepresen-
tarme como inconveniente el matrimonio con D. Fernando,
sin que ello le impidiera reconocer las admirables dotes de éste;
mi tía no pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero;
mas por boca de las de Álava y de las de Manterola quería de-
mostrarme que me cubriría de vilipendio dando mi mano al
hijo de la Condesa, y que más me valdría la oscuridad de un
convento, la muerte misma, que tan absurdo matrimonio…

Hablo yo.—(Sin poderme contener).—Pero tú, niña sal-
ada, no te acobardarías ante esos pérfidos ataques. Ya supongo
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que no se paraban en barras: te pintarían el nacimiento de Fer-
nando como la mayor de las ignominias, y a Pilar como un
ser odioso que lleva tras sí el oprobio y el escándalo. Pero tú,
que sabes más que ellos; tú, que tienes alma grande y un en-
tendimiento superior, capaz de medirse en buena lid con todo
el Concilio de Trento, te sacudirías fácilmente las moscas, ¿ver-
dad?

Ella.—¿Que si me las sacudía? Habría usted de oírme.
Mi tío D. José, que no puede disimular, ni aun delante de su
terrible hermana, el amor que tiene aD. Fernando, casi, casime
daba la razón, y sin darse cuenta de ello, apoyabamis argumen-
tos. Yo concluía mis sermones declarando que ni yo ni ellos
éramos llamados a juzgar a la señoraCondesa deArista; que en-
tre esta señora y yo, sin conocernos personalmente, no podían
mediar rencores ni desconfianzas, sino más bien la mutua esti-
mación y un leal cariño; y en cuanto a su hijo, todos debíamos
cerrar los ojos ante su origen y abrirlos bien abiertos para verle y
admirarle en los méritos de su persona. Que me negaran estos
méritos, y ya me tenían a mí como una leona, sacando para de-
fenderle cuantas uñasmepusoDios en elmagín. La verdad, no
se atrevían a desconocer el talento, la cortesía, el noble corazón
del hijo de la Condesa, y a mi tío se le escapaba de los ojos al-
guna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que aquí tuvi-
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mos a nuestro caballero con su patita coja.
En esto apuntó el noviazgo de mi hermana con Santiago

Ibero, que vino a enredar las cosas, ya bien encaminadas,
porque mi resistencia movió a los Idiáquez a poner sus miras
en la hermana menor. Vieron que por parte mía estaban
verdes, y en la pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi
primer impulso reprobar los amores de mi hermana con
Santiago; pero entendiendo que el noviazgo no era cosa
de juego, sino muy seria, observando a la chiquilla muy
enamorada, y reconociendo en él cualidades y circunstancias
que nadie podía negarle, apoyé los deseos de entrambos, y
aquí me tiene usted en nueva y encarnizada lucha con mis
buenos tíos. No acabaría nunca si refiriera pormenores de
tantísimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo de
una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes
de lágrimas se han derramado. Y si por un lado he visto en mi
casa un campo de Agramante, por otro paréceme teatro, en el
cual las comedias han sucedido a los dramas, y a los dramas los
entremeses para reír, que de todo hay en la escena del Señor.

Yo.—Me figuro lo que habrás padecido y luchado,
pobrecita de mi alma, y tu heroísmo va más lejos de lo que
yo creía, y él te da el diploma de mujer incomparable, única.
Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas desconocidas,
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ha roto con tu hermana, quedando ésta libre, y si la niña
inconsolable, como cuentan, se decide a sepultar en un
claustro su desconsuelo.

Ella.—Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este
asunto. Por de pronto, los de Cintruénigo, que hace meses
cogían el cielo con las manos, han recobrado esperanzas, y
con las esperanzas se le han hinchado las narices a Doña
Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible de altanería y
despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la de
Arista, acosándola con pleitos, y también a nosotras quiere
enredarnos en ridículas cuestiones por los linderos de las
piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan
cabras los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me río
yo, como se reirá D. Fernando de las dificultades que le ha
movido por los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en
Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es el
estado de abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que
su tristeza le cueste la vida. No sé cómo saldremos de este
nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solución si
en ellos me ayuda la única persona en quien todo lo fío y de
quien todo lo espero.

Yo.—(Con solemnidad.)—D. Fernando, tu esposo, y así le
llamo porque Juan Antonio y yo no salimos de aquí sin cele-
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brar contigo un compromiso sagrado; el hombre que te sacó
del cautiverio de Oñate, ahora te sacará del encierro en que tu
voluntad y la de tu hermana están prisioneras; mas para esto
es preciso que suya, eternamente suya, te declares, como él por
mediación nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo.»

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con
una solemnidad que comprenderás sin que yo te la describa,
le dijimos: «Demetria, mi marido y yo te hacemos formal en-
trega del corazón del hombre que amas, y por encargo de él te
pedimos el tuyo para enviárselo, y él lo guardará hasta que uno
y otro corazón puedan en la realidad de la vida juntarse y en
uno solo refundirse.»

No sé si me salió como lo escribo; debió de ser en forma
más tosca y con palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de
lo que dije. Habló entonces Juan Antonio, y palabra más, pal-
abra menos, allá va: «Esto no es una simple conversación de
amigos; es un compromiso grave, en el cual usted, Demetria,
responde de su voluntad, como nosotros respondemos de la
de nuestro amigo. ¿Está usted decidida a sobreponerse de un
modo absoluto a las sugestiones de su familia, y dar sumano al
que nos autoriza para ofrecer la suya?

Ella.—Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siem-
pre; y ayúdeme a sostener que si antes no pudo ser, ahora será.
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Juan Antonio.—Convengamos en que esto es un
casamiento por poder; y aunque para dar fuerza a la ficción
no hay más garantía que la de nuestras conciencias, como
éstas son muy puras, acordemos que lo que aquí se ate ningún
poder humano podrá desatarlo. Deme usted su mano, y haga
cuenta de que la mía es la de D. Fernando. Lo que falta, las
formalidades civiles y las bendiciones del cura, harán efectiva
la unión vital; y en espera del sacramento, las voluntades ya
ligadas no pueden separarse.»

No lo dijomimarido tal como aquí lo lees, sino conmayor
familiaridad y menos tiesura gramatical. Pero tómalo así, pues
él me ha escrito el parrafillo, en que verás su pensamiento con
toda claridad y precisión. ContestóDemetria repitiendo hasta
tres veces el «sí quiero» con firme acento y emoción muy
viva, y dimos por terminado el acto. Ya lo ves; véalo también
el caballero de los escrúpulos: nos hemos excedido en nuestra
misión, pues nos encargasteis que exploráramos, y no sólo
hemos explorado, sino que hemos descubierto y os ponemos
en la mano un mundo hermosísimo. Yo estoy muy contenta,
todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras de mi pena
indeleble. Tú también te pondrás como unas pascuas cuando
esto leas, y del caballero nada digo, porque me le imagino
celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia
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que puso antaño en llorar su desgracia. ¡Vaya, que se lleva una
hembra!… Mucho vale tu niño, Pilar; pero con ser tan grande
su mérito, aún creo que no iguala, no, a este acabado modelo
de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que será pronto
perfecta casada. Dice Juan Antonio que no ha visto otro caso,
ni cree que exista mujer que a Demetria pueda compararse.
No nos cansamos de admirar su discreción, su aplomo, su
gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad;
su belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la mira; su
conocimiento de la vida; su inteligencia casera y gobernante,
sin que deje de ser mujer en todo cuanto ordena y ejecuta; y,
por último, su salud vigorosa, pues su cuerpo es de intachable
configuración, airoso y flexible, las carnes apretadas y duras, la
mirada serena y viva, el color tostado, la musculatura de acero.
¡Qué hermosa sangre, qué admirable vida! Te anuncio una
cáfila de nietos que harán tus delicias, y serán como robles. A
Fernando, que se apresure a tomar posesión del mundo que
él descubrió y que nosotros le hemos conquistado. Si algún
impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará la terquedad
de esta señorita, que ya se tiene por casada en espíritu y quiere
serio de hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis.
Su talento, su vida exuberante le dicen a gritos que es lástima
dejar que el mundo se acabe.
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Nota.—Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se
mete a colaborar enmi carta, quitándome la pluma de lamano
y añadiendo observaciones y juicios de su cosecha. Declino
la responsabilidad… Pues sí: decimos que se dé prisa D. Fer-
nando; por acá la prisa es grande, en razón de lo tardío de esta
unión. Yadebías tú tener unpar denietos,muchachones como
castillos, si las cosas hubieran ido por el camino que debían ll-
evar. Pero no tarda quien a casa llega. La niña de Castro no
espera más, y antes que dilatar su dicha y el cumplimiento de
sus naturales fines, se pondrá por montera a toda la familia y a
la caterva de allegados y deudos que la atormentan. No espera,
digo, y harto lo revela su rostro sanote, de un color de salud y
vida que es la mayor gala de la naturaleza. El sol está en su cara,
y las generaciones hormiguean en sus ojos… Basta; le quito la
pluma a JuanAntonio para decir que no es decentemeter tanta
prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompañaros en
vuestros paseos por la mar. ¡Qué hermosa será vuestra galera
empavesada, deslizándose… y las ondas azules, y…! Aquí
me paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase el
invierno, quizás podamos satisfacer nuestro afán de verte y
embromarte, dándole un fuerte mordisco a ese caballero, y
un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. ¡Qué guapos estaréis
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todos navegando por esas aguas, y pescando besugos, o lo que
den los mares de allá!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a
colaborar en mi carta, ha dado en retocarla toda, añadiendo
parrafitos, borrando lo que no le parece bien, enmendando
lo que cree oscuro. El cuento es que, por no enviártela llena
de tachaduras y garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al
hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no entra
en mis hábitos. Así se aprende. Dice mi marido que debe
ir el documento muy bien apañadito, porque su indudable
importancia lo destina ciertamente a la conservación; esta
carta es de las que se guardan como oro en paño en las familias,
y hallándose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad,
debemos darle una pasadita de piedra pómez.

En mi próxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera,
instrucciones acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar
más adecuados para la celebración del casorio. Tiene razón mi
marido: ¡a casarse, a vivir!

Veintemil besos demis hijos ymíos, innumerables docenas
de abrazos de Juan Antonio y de D. Beltrán, y recibid toda el
alma de vuestra amante amiga—Valvanera.



XII

(De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena.

Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12me alivia del susto que la del 3
me dio, pues veo en ella bienmanifiesta la mejoría de su señora
madre, que ni aun en ese dulce clima tolera los rigores inver-
nales. Felizmente no es cosamayor esa dolencia que en tan gran
alarma nos puso a los amigos de acá, y doy gracias a Dios por
el alivio, pidiéndole que sea completo, y que las aflicciones de
usted por estemotivo no vuelvan a repetirse. Al propio tiempo
allá van mis felicitaciones por lo que me manifiesta respecto
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al buen giro del interesante asunto de La Guardia, más rela-
cionado con el corazón que con los intereses. También pido
a Dios que le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos
anhelos. Si da Dios la felicidad a quien la merece, bien puede
usted decir que ya la tiene en la mano. Cierre usted el puño
para que no se le escape.

No resisto a la tentación de dar a usted algunas noticias
que con ese negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el
señorMarqués de Sariñán, que trae el propósito de aprovechar
la famosa ley del 2 de Septiembre último, por la cual se declaran
bienes nacionales todas las propiedades del clero secular en cua-
lesquiera clase de predios, derechos y acciones que consistiesen,
de cualquier nombre y origen que fuesen, y con cualquier apli-
cación y destino con que hubieran sido donadas, compradas o
adquiridas. Alcanza esta ley a los bienes, derechos y acciones de
las cofradías y fábricas de las iglesias. Al olor de estas compras
acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las ciudades.
Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sariñán
no se duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del miser-
able y roñoso trato que se da, será de los que arrebaten con viva
mano losmejores bienes de aquellasmanosmuertas. Allá se las
haya con su conciencia. Pues bien: interrogado el señor Mar-
qués por un amigomío acerca de lo que llamamos el negocio de
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La Guardia, repitió que pronto quedarían vencidas las dificul-
tades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en
la seguridad de que usted compaginará las noticias que recibe
con las que me da.

Otra incumbencia, además de la compra de tierras eclesiás-
ticas, le trae a Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque
a un servidor de usted se le han encargado las diligencias nece-
sarias para llevarla a efecto. Desea el señor Marqués añadir a
sus títulos nobiliarios el de Duque, y consultado el caso con-
migo, aconsejé pedir la reválida del ducado de Nuévalos, que
en tiempos de D. Pedro V de Aragón perteneció a la casa de
Idiáquez, pasando luego por enlaces a la de Lazán, y perdién-
dose hacia 1710, por muerte del poseedor D. Fadrique de Laz-
coiti y dejación de sus herederos, que se ligaron a la casa del
Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi dicta-
men el señor Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y
en llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a próxima
boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que
el Sr. D. Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo,
y vamos con su amigo de usted, de quien al fin puedo darle
nuevas, que siento no sean felices… No tiene usted idea, mi
señor D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid, ni de
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las calles y costanillas que tuve que recorrer para encontrar al
desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha puesto perdido de
los callos, pues hay que ver, amigomío, la ruindad y abandono
de los empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de
Regencia esparterista.

¡QuéAyuntamiento! Así está todo. Vamos al abismo, si no
vienen pronto los hunos. ¿Sabe usted quiénes son los hunos?
Pues son los otros. Inteligenti pauca.

Decía que tropezando aquí y acullá, tomando razones de
porteras soeces y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en
una vivienda modestísima de la calle del Limón. ¿Sabe usted
dónde esta calle cae? Allá por el cuartel de Guardias, que es
donde Cristo llamó, según cuentan, y no le oyeron… Sorpren-
diose de verme, y lo primero que hice fue hablarle de usted, por
cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al pronto
pareció no recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de
usted, de donde saqué la convicción del lastimoso estado de
su caletre; pero luego, mi segunda y tercera amonestación le
refrescaron los aposentos de la memoria, y se manifestó com-
placido del recuerdo, añadiendo que no existía ningún amigo
que tanto le interesase. Como yo le dijese que era fea ingrat-
itud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contestó
mil incongruencias: que no tenía tiempo de plumear; que no



120

acertaba con lo que debía escribir a persona tan amada; que sus
ideas variaban como unas setecientas veces al día; que escritas
con no poco trabajo dos cartas, las había roto; que escrita una
tercera, olvidada se le quedó en el bolsillo dos largos meses, en-
tre migas de pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la
pidió al Regente; pero éste, mejor dicho, el granmangoneador
Linaje, no ha querido dar curso a la solicitud. Está el hombre
de cuartel, abominando del servicio militar y de todo lo que
sea guerra, fusiles y ordenanza. Causome no poca sorpresa
ver gruesos libros en la mesa del mísero cuarto en que me
recibió, y de punto subió mi asombro viendo que eran obras
místicas: el Tratado de la Paciencia, de Malon de Chaide; la
Vida de Cristo, del padre Nieremberg; el Evangelio en triunfo,
de Olavide, y algo más que no recuerdo. A mis preguntas
acerca de sus nuevos gustos literarios, contestó con evasivas.
Luego vi que un armario próximo albergaba novelas, algunas
traducidas del francés, y me parecieron, por los pocos rótulos
que leí, la más abominable literatura del mundo. De paisano
vestía el pobre Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con
una luenga bata negra que más parecía sotana, los pies en
pantuflos colorados: ni en cuellos ni en puños vi asomos de
camisa, gloriosa nuditas. Lo más extraño de todo es que en
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la frigidísima estancia no había lumbre. Interrogado por mí
acerca de este punto, díjome que ignora lo que es frío, que
arde su cabeza, y que su corazón es un rescoldo inextinguible.
En tanto que con él hablaba, se me iban los ojos por todos los
rincones del aposento, buscando rastro de mujeres o alguna
señal de femenil existencia. Vi retratos de escaso mérito, que
no representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas
colgadas de clavos y perchas, entre las cuales había prendas de
mujer, viejas y sin ninguna elegancia; botas y zapatos de pie
breve vi también, ya desfigurados por el uso. Mujer había sin
duda, mas era de baja estofa, según las trazas, o de las que por
los caminos de liviandad vienen muy a menos.

Con la discreción más sutil traté de sonsacarle quién era
ella y el por qué y el cómo de tal envilecimiento; pero no quiso
clarearse, demostrando en ello más marrullería que demencia,
y una grande habilidad para eludir las contestaciones concretas.
Y luego, exaltándose de improviso, me dijo: «Soy un hombre
sin honor, y toda persona que se estime debe huir de mí como
de un apestado. Nomerezco que ningún caballero me dirija la
palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré.»
Y como yo intentara quitarle de la cabeza ideas tan sombrías,
se encalabrinó más, echando tal lumbre por los ojos, que em-
pecé a sentir miedo. Mi turbación llegó a su colmo cuando le
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vi levantarse súbitamente cual muñeco de resortes, y medir a
zancajos la estancia, cogiendo un libro de una parte para pon-
erlo en otra, y masticando palabras ininteligibles, como quien
no está en sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada,
y él, apretándome la mano hasta que me hizo ver las estrellas,
echome su despedida en los términos más insólitos: «Le felic-
ito a usted porque se marcha… muy señor mío y dueño… Bue-
nas tardes… Expresiones… Váyase pronto y no vuelva… Aquí
manchamos, digo, yomancho…Conservarse. Me hará el favor
de no volver acá.»

Asustado en el momento de despedirme, compadecido
cuando salvo me vi en la escalera, bajé con propósito de
obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba decir a
usted que no me salí sin entregarle su carta, y que él la tomó
con rápido impulso, y sin mirarla la puso entre las hojas
de un voluminoso libro, cuya tapa cerró con estrépito. Me
figuro que aquel y otros infolios son el panteón donde yacen
sepultadas todas las cartas que el infeliz hombre recibe.

Con que ahí tiene usted todo lo que directamente he po-
dido inquirir del caballero sin ventura, a quien ha hechizado
vilmente alguna de estas a quienes vilipendió Aristóteles lla-
mando a toda la clase animal imperfecto.Si por vía indirecta
puedo averiguar algomás, no tardaré en comunicárselo. Sé que
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otros amigos de usted andan en exploraciones por el lado de
ciertas familias manchegas y matritenses, y quizás saquen de
ello algún fruto… A propósito: me han contado que el pro-
tegido del Regente, Marianito Centurión, que de garrochista
andaluz pasó a gentilhombre de Palacio, ¡o tempora!, anda por
estos sociales laberintos buscando una hembra de buena dote
con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto de fea.
Parece que el hombre ha encontrado su para cual en la hija de
un D. Bruno, coterráneo de D. Quijote; pero no se lleva mal
chasco si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro
todo lo que reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree
Centurión, que ya se tiene por poseedor de media Mancha.
Y de una de las chicas he oído que anda un poco descarriada,
cosa natural en esteMadrid, que a los vicios ingénitos une hoy
los que nos ha traído el progresismo, conductor de nuevas, cos-
tumbres y de relajaciones extranjeras. ¿Si será esta oveja churra,
descarriada, la pretendida de Centurión? Me alegraré mucho,
para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la cabeza
como él se merece y le cuadra muy bien, y así podrá decir que
la boda le sale a mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estará usted que
yo de ese movimiento de Barcelona, del cual dicen que es
democrático-socialista… ¡Vaya unos términos que vamos
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sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste
esparteril nos trajese también un poco de democratismo,
tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la
disolución social. Por aquí se asegura que el Tío Cromwell,
tan severo con los caballeros de Octubre, será blando con los
insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a nadie,
por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Señor, bueno.

En las nuevas Cortes, los más ciegos pronostican grandes
tumultos. López y Caballero están haciendo ya los guiños par-
lamentarios que preceden a la rabiosa oposición. Cortina y
Olózaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio, y mi
señor Regente no sabe salir del círculo de su tertulia de Ay-
acuchos, ni gasta más ideas que las que allí le suministran. Va-
mos bien, tan bien que no iríamos mejor si estuvieran en nues-
tra mano las riendas del desgobierno. La situación es conso-
ladora para los leales, y muy recreativa para todos, porque nos
deleitamos con las crueles bufonadas de La Postdata y de La
Guindilla. ¡Qué ingenio para las burlas! ¡Con cuánto gracejo
y desparpajo escarnece la libertad de imprenta a los que la pa-
trocinan, y qué bien allana el camino a los que reniegan de
ella! La prensa, amigo mío, es un perro que no muerde más
que a sus amos. ¿A nosotros qué ha de mordernos, si desde el
primer día le ponemos bozal? En fin, que sigan ciegos y locos
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cometiendo torpezas, autorizando escándalos, corrompiendo
al país, revolcando en el suelo el principio de autoridad, y no
tendremos que hacer más que cruzarnos de brazos, hasta que
llegue el momento de recoger aquel sagrado principio, roto y
sucio en medio de las calles. Y como estará tan puerco, de las
manos progresistas, habremos de cogerlo con un papel… que
será la Constitución genuinamentemoderada.

¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdad que estoy en
lo firme anunciando la catástrofe progresista y el triunfo de los
buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya
lo verá usted, que también es bueno en general, y como tal le
reconoce su incondicional servidor y amigo—Socobio.



XIII

(De Gracia a D. Fernando Calpena.

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandísimo badulaque: Te escribo por encargo de mi her-
mana, que no puede hacerlo hoy con el detenimiento que pi-
den las circunstancias. Como entre Demetria y yo no hay se-
cretos, las órdenes que ella tenía que darte, dóytelas yo, y es lo
mismo, ¿sabes? No te enfades por no ver letra de mi hermana.
Está buena, y rabiando porque se nos ha llenado la casa de visi-
tas, y heme aquí encerrada enmi cuarto, con pretexto de dolor
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de cabeza, para estar sola y poder mandarte estos rasgos… Ad-
vertirás que ya sé poner las haches: lo aprendí para no hacer
mal papel cuando me carteaba con el ser más indigno que hay
en la creación, con el que en lo traidor y engañoso te supera…
digo, a ti no… En fin, punto final en esto.

Pues verás: dice Demetria que ya es ocasión de que ven-
gas. Luego te diré el cómo y dónde has de presentarte. ¡Ay
de mí! Vas a ser feliz, y ella también. ¡Con cuánta pena, con
cuánta envidia lo digo!… No temo pasar por envidiosa: lo soy,
¿y qué? Cierto que no le quitaría yo ami hermana ni un pedac-
ito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver dichosos
a los demás, cuando yo me muero. ¡Ay, Fernandito, qué des-
graciada soy, qué martirios han destrozado y destrozan el alma
de tu hermanita! Mis ojos, que eran tan preciosos, tú me lo
has dicho, están secos de tanto llorar, y llorando he de seguir,
puesmi pena no se acaba,me va labrando por dentro y comién-
dome las entrañas; y si no quiero morirme es por esto que nos
dicen de que somos eternos… ¡Eternos, y allá también sentire-
mos las penas de aquí! ¡Eternos o inmortales, lo mismo da,
creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los siglos!…No,
no: más quiero vivir, por ver si este dolor se me calma. ¿Qué
crees tú?… No me hagas caso. ¿Te acuerdas de cuando nos
trajiste de Oñate? Pues ¡ay! si me hubiera muerto yo con mi
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padre, habríame ahorrado tantos dolores, y ahora estaríamos
descansando juntitos…En fin, dicen queDios lo dispone todo:
yo me conformo; digo, no me conformo, no me da la gana…
Sólo que… Francamente, ¿qué saco de no conformarme? Pues
padecer más y afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y
yo, he visto las veinte cartas que desde la reconciliación de
Samaniego le has escrito, y las diecinueve contestaciones de
ella también han pasado por estos ojitos, que ahora con el
llorar se vuelven tan feos. Pues sí: el día que tocaba carta era
para nosotros gran fiesta; la guardábamos para leerla a media
noche, y cuando llegaba el momento encendíamos nuestra luz,
y cabeza con cabeza leíamos con cuatro ojos, y con dos bocas
recitábamos tu escritura, niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas
cosas le decías a tu novia! ¡Cuántas veces vi que a Demetria
se le dilataba el pecho, se le cortaba la respiración, y ni llorar
podía! Otra noche, leyendo aquella carta en que le hablabas
de tu mamá, y de que tu mayor gloria sería que nosotras la
adorásemos, a Demetria y amí se nos caían a hilo las lágrimas…
y luego mojamos tanto los dos pañuelos, que se podían torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡quémujer te llevas!
Yo creoquebuscándolobien, revolviendo la tierra, se podría en-
contrar unhombre como tú; lo queno encontrará nadie es otra
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Demetria, ni aunque la busquen con las antiparras del Padre
Eterno; y debo decirte también que si satisfecho estás tú, ella lo
está más, porque… ¡Ay, ay! me echo a llorar como una simple,
y los goterones que caen sobre el papel me lo ponen perdido…
Espérate un poco.

Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en sí de satis-
facción; desde que te declaraste por boca de Valvanera, está
como un chiquillo con zapatos nuevos… Pavonéate, hombre:
tu novia te quiere con delirio, y no es esta pasión de ayer ni
de la semana pasada, bien lo sabes tú; trae la fecha de nuestro
conocimiento: nació en el caminodeAránzazu y se fue criando
en esta casa, cuando te tuvimos aquí curándote la herida y dán-
dote tanto mimo. Aunque yo no tenía entonces la reflexión
que me han dado después los años, comprendí que mi her-
mana te quería; mas como ella callaba, yo también. Demetria
es muy reservada, y a mí me trataba como a una chiquilla, ab-
steniéndose de confiarme sus pensamientos íntimos. Llegó un
día en que dejé de ser chiquilla; también me entró la demencia
de amor… ¡ay, nunca lo hubiera hecho!… y entre mi hermana
y yo empezaron las confianzas. Yo, por movimiento natural, le
contaba todo lo que me ocurría. Correspondiendo a mi sin-
ceridad, me dio a entender Demetria que no eras tú para ella
saco de paja, hasta que una noche… Fue cuando los tíos apreta-
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ban de firme para que diera el sí al tacaño de Cintruénigo; la
pobre no sabía qué hacer, ni cómo desenvolverse de tal com-
promiso… Pues una noche de verano, cálida y serena, de esas
noches en que no nos llama el sueño ni apetecemos la cama, y
gusta una de pasar embobada las horas mirando a las estrellas,
nos hallábamos las dos niñas de Castro en un balcón de casa
tomando el fresco, o esperando el primer fresco que quisiera
bajar de la sierra. Yo hablaba como una taravilla, y ella no me
contestaba más que con lo que yo llamo suspiros hablados. Ya
era muy tarde, ya nos daba en las caras algún soplo fresquito,
cuando vi que mi hermana lloraba, cosa en ella rarísima, pues
sabe contenerse como ninguna, y es maestra en disimular sus
aflicciones… En fin, que allí me abrió las arcas de su alma, con-
fesándome que desde Aránzazu te quiere con pasión grande y
avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso de
quien le proponga tal absurdo; que aunque le habían dicho
que tú también la querías, no podía darlo por cierto mientras
tú no te declararas, y que, entre tanto, su destino era esperar,
esperar siempre, pues o se casaba contigo o con palma la enter-
rarían. Luego, hablando de mí, Demetria me dijo: «Ya que no
pueda ser yo feliz, me cuidaré de que tú lo seas…» ¡Ay de mí!,
ahora resulta que ella es la dichosa, y que las desgracias se ceban
en mí como los buitres en la carne muerta. ¡Jesús mío, Virgen
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del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!… No sigo,
porque el pecho se me oprime, una mano de hierro me aprieta
la garganta, y… Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la
gana…

Ya pasó la congoja. Tengo por cierto que me moriré,
pronto: no puedo vivir, ni quiero… ¿Para qué vivo yo? Me
gusta que se me deshaga el pecho, que agua se vuelva mi
sangre, y que me vaya consumiendo hasta que llegue el
instante de apagarme como una luz. Me pondrán entre cirios,
y me cantarán tristes responsos… Después me enterrarán y…
No, no, que enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los
tuyos, y les oiré a los dos haciéndose fiestas… Ustedes muy
felices, y yo enterrada. Francamente, no quiero. Me rebelo,
me pronuncio, no quiero… O dichosas las dos o ninguna…
Igualdad pido a Dios, justicia…

¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aún no he
dicho lo principal, el cómo y cuándo has de venir a casarte…
Déjame que tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y la
pluma me pesa tres arrobas… Bueno: ya he descansado, y sigo
diciéndote que si me vieras, Fernando, no me conocerías: tan
desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta cada
día, y con la mayor facilidad del mundo me cuento toditos
los huesos. Padezco toses y desvanecimientos que me ponen
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a morir; no duermo; como a la fuerza porque mi hermana
me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha una
vieja… No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo
mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salió una mujer
a pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos con ella, y al
despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su
señoramamá le dé salud.» Lamamá era yo, y bienme señalaba
cuando lo decía. Pues creo que aún se quedó corta, pues no
ya madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo dudes:
estoy viejísima y horrorosa… Pero, ¡ay!, no vayas a creer que se
me han caído los dientes. Eso no: ¡bonita estaría yo si perdiera
los huesos de la boca!… Tampoco se me ha caído el pelo; pero
ya no lo tengo ensortijado… Canas, no faltan. Ayer me conté
más de doce. Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los
ojos se me han hecho más grandes, y tengo en las sienes unas
arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rías demí,
lo dejo a tu elección: ya no me entretengo con las palomitas;
ya no me cuido de darles de comer ni de limpiarles los nidos;
ni tampoco me paso las horas muertas con los pájaros, alimen-
tando con cañamones a los prisioneros, y conmigas depan a los
libres. Los salvajes gorriones, como los verderones y jilgueros,
están a la cuarta pregunta por causa demi pena. Yamis amigos
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son los murciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me
gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles salir dis-
parados de sus agujeros. Me entretiene seguir su vuelo con la
mirada, y paréceme que observando estos animaluchos, la tris-
teza se me alivia un poco… Tampoco me verás jugar con los
corderos, como antes. ¿Sabes qué animales me gustan más?
Pues los burros…Nadame encanta comounborrico chiquitín,
cuando va detrás de la madre. Uno hay por aquí tan monín,
que ya dan en decir que es mi novio. Le doy muchos besos,
✠que él me pagó con coces la otra tarde, porque no le dejaba
mamar. ¡Qué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser más ingrato del mundo no es el
asno, sino el hombre. ¡Ay!, los hombres son lomás odioso que
ha creado Dios, y vele ahí por qué yo les detesto a todos, como
a un solo hombre… a todos menos a ti, porque mi hermana te
quiere, y porque me consta que la quieres tú. Si no fuera esto,
te aborrecería con todomi corazón. ¿Quieres que te confíe un
secreto? Pues mira: el hombre villano que un día me inspiro
cariño, y hoy una tan grande aversión que no hay palabras con
que yo pueda expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me
fue simpático, primero, por las cualidades que creí ver en él; se-
gundo, por la sola razón de ser amigo tuyo. Parecíame amí que
el ser amigo del hombre amado pormi hermana era ya un gran
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mérito…Había pocos,muypocos que ostentaran un título tan
hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por eso exclusivamente
no; quiero decir que influyó mucho el ser él tu amigo. Sin que
me lo cuente nadie, sé que te ha causado indignación la vil con-
ducta de ese hombre; pensarás que no sólo a mí me ha ofen-
dido, sino también a ti; le habrás arrojado de tu corazón para
siempre, cerrándole la puerta, por si quiere, como los ladrones,
meterse otra vez dentro. Creerás, comoyo, que esmentira todo
lo que de él se decía, que ni es valiente en la guerra ni caballero
en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa de honradez, ni
asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le
ves, y te dignas descender a cruzar con él una palabra, le dirás
que el mundo no tiene bastante anchura para contener el des-
precio que siento hacia él. Así mismo se lo dirás.



XIV

(Continúa la carta de Gracia.)

Ya he llenado otro pliego, y todavía no hemos entrado en
materia. Vamos allá. Dice la mujer feliz que ya puedes venir
cuando quieras, que cuanto más pronto mejor. Para vosotros
es el mundo… ¡ay qué pena!… Adelante: no se te pase por las
mientes, hijo, venir a La Guardia, porque aquí estará Doña
Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia en el pueblo
traería no pocos disgustos. Te vienes para acá muy callandito
sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta
Briones; por allí hay un vado: lo pasas… No, no; cuidadito,
que en estos meses suelen empezar las crecidas… Por Dios,
no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de allí
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te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a mi
hermana desde Zaragoza o desde Logroño, dirigiendo la carta,
como todas, a Nicanor, y fijas el día probable de tu llegada a
La Bastida, donde encontrarás a todos los Maltranas, que te
aguardan con una docena de brazos abiertos. Valvanera te dará
las instrucciones para el resto del programa… Creo, ¡ay de mí!,
que el pensamiento de mi hermana es celebrar el casamiento
por sorpresa, pero sin que falte ningún requisito. Me consta
que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto
me irrita, me subleva) es tío carnal de… ese monstruo de cuyo
nombre no quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de
sorpresa y al modo teatral es barrunto mío, pues nada me
ha dicho tu adorada… Siento una congoja inmensa, como si
el firmamento todo se desplomara sobre mi alma… En fin,
recibidas en La Bastida las últimas órdenes, montas en tuRoci-
nante y picas espuelas por el camino de Samaniego, y antes
de llegar al fin de la jornada verás dos quitasoles encarnados;
más de cerca verás dos mozas: la una bien proporcionada de
carnes, talle y miembros; la otra flaca como un junco. Son tu
Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido muy a
menos y se pasa la vida llorando. En fin, lo demás se verá. ¿Te
has enterado bien?…

Preséntase de improviso mi señora hermana, la reina de
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esta casa, y después de reñirme por escribir tan largo, hase
dignado leer la epístola, y se ha dignado reírse, señal evidente
de que no le ha parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole
yo que añada algunas palabras, como fe de vida, a las por
mí trazadas, con lo que tendréis mejor testimonio de su
aprobación. Responde a mi súplica que no puede hacerlo en
este instante, porque la etiqueta exige de ella que sin perder
tiempo prepare unos bizcochitos borrachos que apetecen
las señoras de Álava, y otras no menos golosas que con ellas
han venido. Yo digo que ojalá se les vuelvan veneno los tales
bizcochos, y Demetria me contesta que no sea mala. Nos
ponemos a disputar; yo, que estoy ahora muy impertinente
y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo… no quieres poner el
parrafito porque la carta no te gusta…» «¡Que sí me gusta,
mujer—responde ella:—está lindísima.» «Mira que si no te
gusta la rompo…» Y para salvar la carta y darla por buena
la besó con un cariño, ¡ay!, con una emoción que no puedo
expresarte… Luego se fue, diciendo que volvería en cuanto
embriagara los bizcochos.

¡Ay, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos plie-
gos, ¿sabes dónde ha caído? Pues en el mismo renglón en que
pongo lo de los besos que daba yo al borriquito… más arriba,
en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco con una crucecita
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el punto en que puso tu novia sus divinos labios. Fíjate, hom-
bre, fíjate en la crucecita. Cuando nos veamos has de decirme
si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como
quisiera, y allá la tienen bien cogida las señoras borrachas,
digo, las golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla,
y mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo que no hay
tristeza que a la mía pueda compararse, que de tanto sufrir me
ha venido una enfermedad que dará conmigo en el sepulcro.

Juraría yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere
romper. Necesito luchar como una fiera conmigo misma para
no echarme a llorar. ¡Cuánto daría yo por perder la memoria
y por que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a
pasarme por las mientes! No se por qué se habla tan mal del
olvido, cuando, si bien semira, es una de las pocas cosas buenas
que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una cuando
quiere, sino cuando al señor olvido le da la gana… Y también
digo que los hombres son muy malos, lo peor de cada casa,
y que nada se perdería con que no hubiera hombres. Es lás-
tima que los niños crezcan, lástima que no se queden siempre
niños… Que crecieran sólo las niñas sería lo bueno… Después
que tú te cases, yo, si fuera Dios, mandaría que no hubiera
más casamientos, y aboliría los hombres, ¿qué te parece?…Pero
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ahora caigo en que no puede ser: los hombres son necesarios,
porque ellos son el mal, y si no existiera el mal no habría li-
bre albedrío, y sin libre albedrío no tendríamos virtud. Si el
hombre nos faltara, no podríamos purificarnos abominando
del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo que si
el hombre no existiera amaríamosmenos aDios…Ya ves, ya ves,
chico, qué sabia me estoy volviendo. Me admiro amímisma, y
a veces, de tanto como sé, me dan ganas de darme coscorrones
en el cráneo, y de arrancarme un par de mechoncitos…

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espíritus
hablarete otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina, de
esa diosa que te ha caído en suerte, como a mí me cayó el úl-
timo diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la misma
sabiduría, es a veces más boba que yo, y con esto se dice todo.
Tanto hablar de su gran carácter, de su entereza y en ocasiones
es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya
había recibido la reina seis o siete cartas de su rey, escritas con
la mayor confianza, y no se determinaba a tutearle… Y eso que
el tutear por escrito no da tanta vergüenza como el tutear de
boquis. Tú no te parabas en barras, y en tus cartas apasion-
adísimas le dabas el tratamiento usual entre los que han deter-
minado ser marido y mujer. Pero ella, la muy tonta, siempre
con el usted y el Don Fernando. «Pero, mujer—le dije yo,—
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¿no ves que él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridícula.»
Al fin la convencí; pero, créeme, le costó algún trabajo entrar
por el aro de la familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del
decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los cumplidos a la con-
fianza. Yo no soy así: el día mismo que Santiago me hizo su
declaración… y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira y
vergüenza… pues el mismo día le traté de tú, soltándole mil in-
jurias y perrerías muy gordas, porque en serio no me atrevía…
Pues ya verás cómo, a pesar de haberos escrito tantas ternezas,
el día en que te presentes a ella se ha de ponermuy colorada… y
las primeras palabras que pronuncie ante ti las dirá temblando
y equivocándose, como el que habla un idiomamal aprendido.
Pero tú no hagas caso, y en cuanto la veas le abres los brazos
y le das un buen estrujón, que eso, por más que ella se ponga
melindrosa, ha de gustarle… digo, me parece a mí.

Llega en este momento la Majestad de doña Demetria I,
harta de visitas y de amigas. ¡Gracias aDios que se han largado!
Lo primero que hace la señora Reina es leer lo que acabo de es-
cribir, y alarga los hociquitos; después se sonríe, duda, me riñe,
y se le van bajando los morros. Yo le digo que si me tacha lo
del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no, que todo lo
aprueba, y que para que conste escribe de su puño y letra un
parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma, que nosotros
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los poetas llamamospéñola.
(Escribe la hermanamayor.—Pronto, prontito, Fernando.

Si tu madre está bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabrás
lo que tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha escrito mi
hermana no pocas tonterías graciosas: hay que dejarla, y si su
espíritu quiere retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te
quiere porque me quieres. Hagamos nuestra su pena, y jun-
témosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos
endulzarla… Doy mi suprema sanción a cuanto ha escrito en
esta linda carta, y para que conste, estampo aquí mi real sello
✠. Tendreislo entendido, etc. Yo no puedo entretenermemás.
Las visitasme han revuelto toda la casa yme han trastornado el
día. Encargo a nuestra secretaria que agregue algunas adverten-
cias que se le habían olvidado… Te espero. Tiempo hace que
cuento los días; desde hoy contará las horas tu—Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras SuMajestad
acude a remediar la revolución que esas entrometidas señoras
han hecho en nuestra casa, te escribo lo que ella me encarga, es
a saber: que en tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de
noche y bien disfrazadito…Mejor será que te tomes la vuelta de
Estella y recales porCampezu. Enfin, tú sabes elmejor camino.
Dice también que no dejes de traer a Sabas, que nos inspira
absoluta confianza. Para que tengas una idea del giro que va



142

tomando nuestra guerra civil, te informo de que el tíoNavarri-
das no necesita más que un empujoncito muy flojo para caerse
de nuestro lado. En cambio, la tía se cae con todo su peso de
la otra parte, y ahora todo su afán es casarme a mí. ¿Sabes que
se me ocurre pronunciar un sí como una casa? ¡Quiénme verá
a mí de tacaña…! Pero no; yo no estoy más que para morirme.
Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la felici-
dad que merecéis.

¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello
en lo que escribió? Ella fue la que pintó la crucecita, después de
besar el papel. Luego me dijo, ¡valiente pícara!, que el beso era
para mí. Naturalmente, para ti no había de ser… ¿qué creías?
Pero, en fin, fíjate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengofiebre. ¿Semequeda
algo por decir? ¡Ah! sí, que Doña Juana Teresa se pasa la vida
empollando pleitos para fastidiarte, ya que no ha podido con-
seguir quemi hermana te aborrezca. Ahora la emprenderá con
tumadre, por los derechos a no sé qué castillo viejo de Aragón.
Eso te lo contarán los simpáticos procuradores y escribanos.
DiceDemetria que no hagas caso, ni te afanes por estas vengan-
zas miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas antes
que cambie la veleta política, porque si, como dicen, echan a tu
amigo Espartero y vuelve la moderación, no será extraño que
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te den un disgusto, que te persigan, que te destierren, o quizás
algo de mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te
fijes mucho en esto.

Y ahora ¿semeolvidará algo? Creoqueno. Loúnicoque se
me había quedado en el tintero es que me mata el dolor, y que
no hay consuelo para mí. Aunque lo hubiera yo no le querría,
no; y así cuandoos caséis y seáis felices, haced el favor de no con-
solarme a mí, y de no decirme nada que sea consolación. Ven
pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que ella lo sepa, ¡buena
se pondría!, aquí te pongo la tercera cruz✠. No has de decirle
nada de esto… Adiós: no tardes. Compadece a tu moribunda
hermanita—Gracia.



XV

(De D. Fernando a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis
cartas de Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que esmuy du-
doso por el desorden de estos correos malditos, sabrá que han
dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues entre temporales de
granizo y agua, y el deterioro de los caminos de herradura que
hemos tenido que recorrer, todo ha sido adversidades y entor-
pecimientos. Pero al fin aquí estoy, aunque parezca mentira,
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sano, bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas
leguas que ha puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen es-
tado de salud, y hasta el mismoDonBeltrán, con el regocijo de
verme, parece que se ha remozado. No sé el tiempo que duró
esta mañana la zurribanda de abrazos con que me recibieron.
Éste me soltaba y el otro me cogía, y concluida la rueda, em-
pezaba otra vez. Tan estrujadome vi, que hube de pedirles que
tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron
que la mayor parte de los abrazos se daban ami persona en rep-
resentación de la de usted, y al oírlo repetí la ronda hasta que
no me quedó hueso sano. He comido como un bruto, pues
hambre atrasada traía… Sabas también ha llegado bien; su com-
pañía me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injus-
tificadas las precauciones de mi viaje y el largo rodeo que me
señalaron las niñas de Castro. Asegura Juan Antonio que no
tengoporquéocultarmipresencia en estas tierras, ni hacermis-
terio de que voy a casarme, toda vez que la voluntad de la que
será mi mujer se ha manifestado tan categóricamente. Las po-
brecillas temieron sin duda que el despecho de D. Rodrigo y
la venenosa inquina de Doña Urraca me ocasionaran alguna
desazón en el camino. Ello no es más que la expresión de la
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timidez, de la inquietud de ambas señoritas y del cariño queme
profesan. Las instrucciones llegaron hace días; pero ayer han
sido anuladas en esquela traída porunpropio, anunciandoque
hoy vendrían las definitivas órdenes a que debo ajustar mi con-
ducta. Quien manda, manda. Me someto a la que hoy tiene
toda la autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la
sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer in-
comparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca
la última palabra del elogio.

Martes.

Llegó ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa
mano había escrito este lacónico decreto: «Ven mañana a
Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después de las cinco y
media de la tarde.»

El mañana es hoy, querida madre… Dios vaya conmigo.

Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que
me pasó ayer, cosa en verdad singular, peregrina, inesperada.
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Estoy triste… Pero no, no se asuste vuestra merced, señora
madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, sí; mas
pertenece a ese género de mal subentendido, convencional,
que forma parte de un plan dispuesto para producir mayores
bienes. Mejor lo entenderá usted con la relación del caso…
Pues a la hora señalada monté a caballo llevándome a Sabas, y
tomamos el camino de Samaniego. Ya próximos a este ameno
lugar, me sorprendió mucho no ver lucir entre los verdes
viñedos las dos sombrillas rojas de que me habló Gracia en su
carta. Eran en mi pensamiento las tales sombrillas estrellas
que al Oriente de mi ventura habían de conducirme. El calor
sofocaba: un motivo más para que yo no creyese que las niñas
expusieran sus cabezas al sol. ¿Dónde estaban, pues? ¿Falta-
ban a la cita? No duró menos de diez minutos mi ansiedad.
Un hombre nos salió al camino, cerca ya de las primeras
casas, y señalando un grupo de árboles a la derecha, me dijo:
«Allí está el ama esperándole, buen señor.» Vamos, esto me
volvió el alma al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya
blancura clareaba entre el follaje de los álamos era Majada
Mayor, propiedad de las niñas, inmensa construcción, donde
tenían lagares, graneros y bodegas, corrales y otros edificios
necesarios a una gran labranza y ganadería. Allá me dirigí
por entre viñas lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en
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pie me esperaba guarecida del sol bajo un árbol. La emoción
de verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el
primer momento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos
más, y advertí que no estaba sola. Vi a su lado un objeto
oscuro que me pareció tronco de un árbol. Otro paso, y vi
que era un clérigo… No me causó pena ver un sacerdote en
compañía demi presunta esposa. Pareciome que el cura alzaba
ya la mano para echarnos la bendición… Pero no: lo que hacía
era quitarse el sombrero para saludarme.

Me apeé sin quenadieme tuviera el estribo, y al poner el pie
en tierra,Demetria se acercó amí, y yo le besé lamano. Tan con-
movido estaba, que no acerté con las expresiones apropiadas a
un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo
asegurar qué palabras le dije ni qué palabras callé… Algunas
pronunció ella… Más turbada que yo, enrojecieron sus mejil-
las. Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos donde debíamos
sentarnos, advertí quemi futura esposa sonreía y que se le salta-
ban las lágrimas. No hallo diferencia notoria entre la Demetria
de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me parece el tiempo
transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza, sólo
consiste en un poquito más de carnes, en mayor blancura del
rostro, que antaño era más tostado del sol. Durante nuestra
conversación hubo momentos en que rodeada la vi de una au-
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reola de majestad, queme habría rendido al vasallaje si ya no lo
estuviese.

Antes que yo le pidiera explicación de la ausencia de Gra-
cia me dijo que, hallándose su hermana enferma, se había de-
cidido a venir sola por no condenarme al suplicio de la impa-
ciencia, que suele convertirse en desesperación. Era esto un
buen tema para romper la cortedad que a entrambos nos em-
bargaba. Hizo ella una breve exposición del estado moral de
su hermana, y por enlace natural pasó a referirme que los de
Cintruénigo habían reanudado la batalla con refuerzos terri-
bles. «Pero yo no me acobardo—me dijo:—ahora, después
que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo con todos,
y no habrá dificultad que me rinda. ¿Sabes qué clase de alia-
dos ha traído Doña Juana Teresa para darnos la batalla? Pues
en mi casa tengo de huéspedes al ilustrísimo señor obispo de
Calahorra, al ilustrísimo de Tarazona con todos sus familiares,
y en el Rectoral se alojan los reverendísimos arcedianos de Ná-
jera y Santo Domingo, y el abad de San Millán de la Cogulla.
¿Creerás que enmi casa se prepara un concilio? Así es, y lo que
quieren es el consentimiento de Gracia, que hoy no está nada
conciliadora.»Contestele yo que a su disposición me tenía, si
entraba en sus planes espantar a los reverendos más o menos
mitrados que queríanmeterse a gobernar familias ajenas. «No,
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no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito;
pero no para eso. A los aliados de Doña Juana Teresa les espan-
taré yo dentro de unos días, y para ello me basto y me sobro,
sin irreverencia, quedando en muy buenas migas con la Iglesia
de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para qué estoy
aquí, para qué soy tuyo en cuerpo y alma?—le dije impaciente
ya, deseando que en algo grande y difícil me ocupara.

En esto creyó la señora que se había descuidado en la
presentación del clérigo que a nuestra conferencia silencioso
asistía, y apresurose a enmendar su olvido. El tal cura, alto
y voluminoso, viejo, de buen color y risueño semblante, era
D. Matías Baranda, tío carnal de Santiago Ibero por parte de
madre, y párroco de Samaniego. Una vez presentado, retirose
el presbítero sin añadir palabra, con delicada y oportuna
discreción, y nos dejó abandonaditos bajo la espesa verdura
de los álamos. Sólo un perro grandullón, blanco manchado,
quedó en nuestra compañía, alargando su cuello para que
le acariciáramos Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la
aproximación de nuestras manos. Fue aquél un momento
de los más solemnes, de los más hermosos de mi vida. Tuve
la suerte de encontrar las expresiones más sinceras, más
apropiadas, más dulces para expresar a la ideal mujer mis
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sentimientos, que habían nacido de la admiración, y que con
el tiempo y quizás con la ausencia misma se habían elevado a
las gradaciones más altas del afecto. Madrigales sin fin había
dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo que los más
bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le dije
ayer. Estoy seguro de haber expresado con igual intensidad
el amor y el respeto, y todos los matices delicadísimos de
mi veneración ardiente por esta sin par mujer. También ella
me dijo cosas muy bonitas, realzadas por la naturalidad más
pura y deliciosa. Ni lo mío ni lo suyo cuento, porque estas
expansiones y este hablar íntimo entre dos que se quieren
empalagan a los que están distantes. Usted puede imaginarlo,
sin que yo rompa el secreto que constituye todo el encanto y
dulzura de los coloquios entre enamorados. Por el tono podría
creerse que hablábamos de temas de santidad empleando los
términos elementales del lenguaje místico, sin sutilezas, con
efusión del alma, que también el amor tiene su padrenuestro,
la oración más honda, más tierna y más clara.

Ocurrió al término de nuestro picoteo amoroso algo
que fue para mí contrariedad grande, súbito desengaño que
derramó un vaso de amargura sobre mi alegría. No sé cómo
fue rodando la conversación al punto interesante de nuestro
casamiento, y yo manifesté a mi futura la seguridad de que
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se cumplirían nuestros anhelos aquella misma tarde, o al día
siguiente tempranito, pues así me lo hacía creer la presencia
de aquel señor cura tan simpático. Puso Demetria una cara
desconsolada, que no puedo describir. Era su desconsuelo
infantil y al mismo tiempo grave. A mí se me nubló el alma
cuando tal vi, y se me acabó de ennegrecer, volviéndose noche
oscura, cuando los divinos labios dijeron: «¡Ay, hijo, siento
decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos casamos
hoy ni mañana: aún no es tiempo, y tú convendrás conmigo
en que un nuevo plantón es necesario…» Protesté… no me
conformaba; se alteró un momento la placidez seráfica que
había empleado en el palique de novios. «¿Qué entiendes
por otro ratito? ¿Qué quiere decir un nuevo plantón? Estoy
cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de ansiedad enmi
existencia, toda ella compuesta de situaciones provisionales.
Ya estoy harto de plantones, pues los he llevado terribles, y uno
más, ¡Santo Dios!, creo que me ocasionaría la muerte. Quiero
ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de mi alma la terrible
expectación, que ha sido y es mi mayor martirio.» Suspiró ella
muy fuerte, miró fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié
con más gana que antes. Encontreme entre los pelos del
animal la mano de Demetria, que cogí y besé, teniéndola en la
mía todo el tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma,
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mirándome y lloriqueando un tantico, sonriendo para formar
con las lágrimas y la sonrisa un argumento de supremo poder,
me dijo: «¿Quieres apostar a que te convenzo si hablamos
dos palabras más? Tú eres bueno, piensas con cordura, sabes
sentir. Con una ideíta sola y un sentimiento grande voy a
convencerte… ¿Por qué no hemos de pasearnos un poco? ¿No
te cansas de este asiento tan duro? Vamos por este sendero
adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella loma.»

Sí, sí: yo quería también pasear por el campo, y que en
medio del verdor lozano me dijera mi dama las ideítas y los
sentimientos que habían de convencerme… Mucho tenía que
apretar la sabiduría de la sin par doncella para persuadirme
de que no debíamos desposarnos en aquel mismo momento,
o al otro día con la fresca, lo más tarde. ¡Vaya con lo que
sacaba en el instante que yo creía el más crítico de mi vida,
el punto culminante de mi destino! ¿Conq ue más ratitos y
más plantones? No, no; esto no podía ser. En aquel paseo,
que habría sido encantador si en él no sintiera por nuevos
peligros acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo
lleno de amapolas. ¡Qué graciosa elegancia la de aquel vestido
de la madre tierra! El perrazo iba delante de nosotros; miraba
hacia atrás a cada instante por ver si le seguíamos. Vi corderos
blancos como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos
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de sus madres y balando por ellas; sentí el rumor del rebaño
que bajaba de las lomas, y presencié la embestida que dio
nuestro perro a dos o tres gozquecillos que andaban por
allí, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No quería el
Serrano (que así se llamaba) que ningún perro feo, tiñoso
y vagabundo interceptase la senda que seguían sus señores.
Hasta se ponía nervioso viendo a los pájaros que se posaban en
el sendero, y a las personas echabamiradas iracundas, dándoles
a entender que no respetaría clases ni especies zoológicas para
tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y cuando lo
decía pasábamos por un segundo manchón de amapolas, más
bonito aún que el primero: «¿No has alabado la resistencia
mía? ¿No aseguras que tenía yo más mérito por haberme
sostenido en la soledad sin ningún apoyo y casi sin esperanza?
Pues si ahora te pido yo un poquito de resistencia, ¿por qué
no me la concedes? No la pido sin razones, y ahora verás si
esas razones pesan o no pesan. Quien ha esperado tanto, ¿por
qué no esperará días, tal vez semanas…?

—Por Dios—dije yo,—no me hables de semanas. Déjalo
en días y me conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicó entonces que no sentía menos que yo el aplaza-
miento de nuestra unión, y que había llorado mucho aquella
noche antes de determinarlo; y cuando llegamos a la ermita, y
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a la sombra de su blanco muro nos sentamos en una piedra,
observé en su rostro expresión festiva, un si es no es burlona, y
presumí que lo de las largasme lo decía por hacerme rabiar, con
travesura infantil. Echeme a reír, diciendo: «Todo es broma…
juegas conmigo…» Y ella, envolviéndome en su mirada, toda
penetración y ternura, me sorprendió con esta salida: «Túme
has dicho en una de tus cartas que eras Hércules, o que te ase-
mejabas aHércules en que la divinidad te había impuesto unos
grandes trabajos, los cuales tenías que emprender con fe y va-
lentía para ganar el premio de la felicidad.

—Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo en que fuemala
comparación.

—No lo creo yo así. Haz el favor de recordarme, tú que
eres tan sabio, cuántos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.

—LaMitología nos dice que fueron siete; pero debo adver-
tirte que todo lo mitológico es mentira, Demetria…
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(Prosigue la carta de D. Fernando.)

—Será mentira—dijo con gracia mi futura consorte;—
pero el que tales papas inventó quiso representar con ello
que los grandes fines no son alcanzados por el hombre sino a
fuerza de penalidades y sacrificios…

—¿Y te parece que aún no he penado yo bastante para
merecer la gloria terrestre, que eres tú?

—Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus
trabajos, a ver cómo están tus cuentas con la gloria terrestre. El
primer trabajo fue cuando te lanzaste alNorte, en plena guerra,
con aquel pillo deRapella, en busca de tu novia, la diamantista;
tenemosUno.

156



157

—Uno—repetí yo, que, viéndola contar por los dedos, abrí
mi mano junto a la suya para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de más mérito, el más difícil, el
más heroico, el que te ha dado celebridad en todo el mundo,
la grande hazaña de sacar del cautiverio de Oñate a las niñas de
Castro y traerlas a su casa… Y van Dos. No es flojo el Tercero:
la osadía de entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te
birlaron la novia, y acosarles y perseguirles exigiéndoles la con-
fesión de su infamia… Sigue después otromagnífico trabajo: el
de tumadre, sostenido para recobrar su independencia y poder
llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque si ella era
quien aparentemente lo realizaba, de ti recibía la fuerza: elHér-
cules eras tú… No admito discusión. Van Cuatro. Después
viene otro trabajito, que se lo doy yo al más pintado. ¡Vaya una
campaña! Por ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes dis-
frazado de trajinero para tratar conMaroto las condiciones de
la paz, bastarían para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos
Cinco. Sigue la reconciliación conZoilo, la busca deAura hasta
llegar a verla con el niño en brazos, manteniéndote en la in-
creíble virtud de no dejarte ver de ella, y coronando luego esta
brillante hazaña con la magnanimidad de mandar al marido a
su casa para que hiciera las paces con su mujer. ¡Sublime ac-
ción! Van Seis. Y me parece que no hay más, mi Sr. D. Fer-
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nando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé
quince y raya a los demás, y éste voy a imponértelo yo.»

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial
mujer iba a volverme loco. Reconocíame yo incapaz de
comprender la sublimidad de mi futura, si sublimidad era
el matarme a trabajos antes de concederme su mano valiosa.
Ardiendo en impaciencia por saber en qué pararían aquellas
bromas, o tristísimas veras, le supliqué me dijese pronto cuál
era el Séptimo. Me daba el corazón que no había de ser cosa
fácil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad—me dijo muy
seria,—sepa mi buen Hércules que obligada me veo a im-
ponerle un trabajo de mediana dificultad, y no bien realice
mi caballero este séptimo y último empeño, lo celebraremos
casándonos como unos benditos. ¿Qué tienes que hacer para
que ambos recibamos el premio de nuestra constancia? Pues
ir adonde sea necesario para buscar y prender a Santiago Ibero
y traérmele acá de grado o por fuerza, cualquiera que sea el
estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano
o enfermo…

—Aguarda un momento. ¿Estás segura de que Santiago
vive?

—Me consta que vive.
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—¿En dónde está?
—EnMadrid estabahacediez días. Perono aseguroque allí

permanezca. Tú, como buen Hércules, perseguidor de Aura,
buscador de Zoilo, salvador mío en Oñate y en Aránzazu; tú,
emisario de Espartero y confidente de Maroto, sabrás lo que
tienes que hacer para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa
dondequiera que le encuentres.

—Tu idea—respondí,—es noble y atrevida, bastante
seductora para tentar a un hombre como yo, adestrado ya en
lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero permíteme
que dude de su oportunidad. ¿Acaso crees que aún no he
demostrado bastante que soy digno de poseerte? ¿Te hacen
falta más pruebas del temple de mi voluntad y de la constancia
de mis afectos? ¿O es que te diviertes haciéndome creer que
quieres dar largas a nuestro casamiento para gozarte en mi
martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diver-
sión, no sería quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado
tienes lo que vales, y mi corazón está satisfecho: con quererte
como te quiere le basta para ver en ti el mejor de los hombres.»

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podía dudar,
no disipaban mi confusión. Tan pronto creía yo que el im-
poner trabajos a un amante caballero obedecía ciertamente a
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un concepto moral muy elevado; tan pronto que no era más
que un rasgo de mujer caprichosa, de imaginación exaltada y
corazón frío; y aunque esto último pugnaba con la idea que yo
tenía de Demetria, idea muy conforme con la opinión general,
di en admitir el capricho como razónúnica de las heroicas prue-
bas. Produjo esta creencia efectos muy raros en mi espíritu,
pues si al principio me turbó, no dejó de causarme un cierto
regocijo: era la satisfacción crítica, el orgullo de haber encon-
trado un defecto en la misma perfección, que de este modo se
alegran los astrónomos cuando descubren las manchas del Sol.
¡Demetria caprichosa!… ¡Quémonstruosidad! Para salir de du-
das, pues aún no estaba seguro de mi crítica, explicaciones le
pedí en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de cate-
quizar a Ibero y traerle de nuevo al amor de tu hermana, para
curar a ésta de su dolencia, que no es otra que un grande amor
contrariado y sin esperanza. Hasta aquí vamos muy bien,
Demetria; todo lo que piensas es de fácil comprensión para
mí, y téngolo por natural dentro de la grandeza de tus ideas.
Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza su
oportunidad. Lo natural y lógico es que habiendo yo venido
aquí a casarme contigo, según el convenio que hicimos tú y yo
por mediación de los Maltranas, cumplamos sin pérdida de
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tiempo lo que nos prometimos y por igual deseamos, porque,
francamente, no veo yo incompatibilidad entre nuestra dicha
y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habríala si el
casarnos fuera operación larga; pero bien sabes que teniéndolo
todo corriente, y el papelorio en regla, ese señor cura nos
despachará en un cuarto de hora. Dime ahora tú si no hablo
como la misma razón; dime si el plan más lógico no es éste:
casarnos esta noche, o mañana, y luego partir los dos juntos,
o los tres, en persecución del descarriado. Figúrate lo que
voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi
pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que
una desgracia tuya o mía para siempre nos separe; temblando
por todo, ciego porque no te veo, triste porque no sé qué
nuevas asechanzas te pondrán mañana los de Cintruénigo;
lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los únicos
regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mí lo es tanto como
para ti. Presentado el caso como tú lo presentas, no hay duda.
Pero aún no hemos visto la cuestión más que por un lado, y
ahora vamos a verla por el otro, quedos lados tienen siempre las
cosas. Si yo te propusiera el Séptimo trabajo sin una poderosa
razón; si fuera tal como tú lo has visto, como una prueba más
sobre tantas, sería yo una mujer insoportable. ¿Cómo has po-
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dido creer eso?… Pero vamos a la explicación que necesita mi
buen caballero, y ha de ser tal que no tendrás nada que decir
contra ella.

—Razón tiene que haber, pues si no, no serías túDemetria
I.

—No tengo para qué ponderar—dijo ella con dulce con-
fianza, posando su mano en mi rodilla,—cuánto quiero a mi
hermana. ¿Pues ella a mí? Nuestro cariño es tal, que en cier-
tas ocasiones nuestras almas llegan a confundirse, y a pensar y
sentir tan de acuerdo como si fuesen una sola. Juntas nos cri-
amos; desdequequedamoshuérfanas, yo lamiraba comoauna
criatura, y ella a mí como si fuera yo la madre que perdimos.
Llegó día en que, además de hermanas cariñosas, fuimos ami-
gas y nos confiamos nuestros amores: los míos eran entonces
muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de esperanzas los de
ella; los míos… ¿qué tengo que decirte a ti sobre esto? Cam-
biáronse luego los papeles, y todas las felicidades de mi her-
mana se pasaron al lado mío, y al de ella se fueron mis desgra-
cias, mucho más acerbas en ella que en mí. En la carta que te
escribió, habrás visto el desconcierto que padece el espíritu de
la pobre niña, y cuán honda es su tribulación. Te decía que
aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle con más delirio
que antes. Gracia semuere de pena. Si la vieras, te daríamucha
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lástima, Fernando, y serías el primero en procurar su salvación.
Todo lo que eres capaz de hacer por mí lo harás por ella, ¿ver-
dad? Yo he contado contigo, sin dudar un momento. ¿Ver-
dad que lo harás? ¿Verdad que la quieres porque yo la quiero,
porque es nuestra hermana? Cien veces daría ella su vida por
nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo, que
es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba más Demetria para rendirme absoluta-
mente a su voluntad. El acento, la expresión casi divina con
que me hablaba, me cautivaron de tal modo, que hube de
contenerme para no sellar nuestra concordia con un abrazo.
Pero las explicaciones no eran completas, ni la razón suprema
de anteponer al casamiento el trabajo hercúleo érame aún
conocida. Esperé un momento para saberla, ¡oh qué mujer!, y
tal como ella lo expresó, lo copio con ligeras variantes.

—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos,
y quizás nuestra desemejanza nos ha centuplicado el cariño. Su
carácter es de un modo, el mío es de otro muy distinto. Yo soy
una mujer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios.
A los veinte años continúa siendo niña; de mí cuentan que de
chiquilla parecía mujer, y que cuando me ponía a jugar con
las de mi edad, pronto las mandaba y todas me obedecían. Yo
tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo
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mis penas sólo para mí, y con ellas me aguanto; Gracia no
las oculta; yo soy muy seria, y ella muy jovial, hasta el punto
de decir chistes en las mayores aflicciones… En el tiempo
que aquí te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero
ignoras el estado en que hoy se encuentra Gracia, el desorden
traído por el pícaro amor, y las pasiones nuevas que la pasión
contrariada despierta en ella. ¿Conoces tú los rarísimos efectos
de la envidia en los niños? No es esta envidia como la de las
personas mayores, pasión fea: es un desconsuelo del alma,
una consunción del cuerpo, como si una y otra quisieran
aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi hermana me adora, y
se muere si yo me caso y ella no. ¡Mira tú qué cosa tan rara!
La envidia infantil no aborrece; es una enfermedad de amor
propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada,
de estar de más en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible
de la pobre niña, de los estragos que tantas pesadumbres han
debido de hacer en su naturaleza delicada: de algún tiempo
acá, su vida es un verdadero milagro. He venido notando
que cuando se presentaban bien las cosas para que nosotros,
tú y yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se
agravaba en sus desazones. Hacerse quería la valiente; luchaba
con el gusanillo que la devoraba; pero no podía nada contra él.
Estos días, desde que te supusimos en camino de Barcelona a
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La Bastida, el decaimiento de Gracia llegó a tal extremo, que
yo temí que Dios me cobraba el precio de mi felicidad con
una desgracia terrible. El sábado pasado tuvo un vómito de
sangre, poquita cosa, pero bastante a ponérmela como una
moribunda. Guardó cama y se pasaba el día llorando, la noche
hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches
por hacerle compañía. La mandé levantarse; paseábamos
juntas; notaba yo que hacía grandes esfuerzos por alegrarse
cuando yo le indicaba que te ibas acercando… pero, ¡ay!, qué
poco le duraba el fingimiento: se caía, se agotaba de improviso
como una flor cortada puesta al sol… «Mira tú, hermana—me
decía,—yo sé que voy a ser para vosotros un estorbo muy
grande. Pídele a Dios que me lleve consigo, y así no tendrás
delante de los ojos esta tristeza que os ha de ennegrecer la
vida.» Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida, se puso
tan mal, que decidí acostarla. Llegaba el trance durísimo
de decirle: «Gracia, tú no puedes venir a Samaniego; iré yo
sola, y ya sabes a lo que voy.» No me atreví a desplegar mis
labios. Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabía que
esta tarde vendría yo acá; que, puesta de acuerdo contigo, nos
iríamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan Antonio,
y nos casaríamos, quedándome yo allá todo el tiempo que mis
padrinos determinasen… «Ya sé lo que me espera—me dijo
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anoche Gracia cuando, después de cenar, me senté en la cama
para charlar con ella.—Te vas, y la primera noticia que tendré
de ti será la bomba que caerá en casa… La bomba será una
cartita con estas razones: ‘Ya no soy soltera, señores tíos, y para
lo que ustedes gusten mandar, aquí estoy. He determinado
casarme en esta forma, por mi libérrima voluntad, para evitar
cuestiones con la familia, y para verme libre de importunos
huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que han caído
sobre mi casa’. Esto dirá tu carta, y oiré yo el estallido, y del
susto me moriré, porque los corazones de las niñas de Castro
no pueden separarse, y los dos han de tener la misma felicidad
o la misma pena, y de no ser así, uno de los dos tiene que
reventar.» Yo la consolé como pude: le dije que aunque me
casara no podía ser feliz mientras ella también no lo fuese…

Pasó tiempo; era yamedia noche, yGracia se iba quedando
dormidita. De pronto, su rostro me pareció el de un cadáver.
¡Pobre hermanamía! La llamé, abrió los ojos, y nos abrazamos
llorando, como si nos despidiéramos para la eternidad…
Acosteme con ella, y arrullándola como a un niño, conseguí
que conciliara el sueño. Yo velé hasta el día, y en aquellas
horas de insomnio se me encendió el pensamiento, Fernando,
¡pero de qué modo!, y la voluntad se me puso… no acierto
a decírtelo… se me puso como una columna muy grande y
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muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo. Ahí
tienes cómo concebí este gran proyecto de juntar en una sola
idea y en un solo plan la felicidad de mi hermana y la mía, y
hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no se
muera cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo
que Dios me ha iluminado… Esta mañana, ordenándole que
se quedara en la cama, le dije, dándole muchos besos: «Estate
tranquila: volveré soltera. No voy más que a saber si puedo
contar con Fernando para una cosita, para una idea que se me
ha ocurrido…Verás qué idea más preciosa. Si él quiere, se hará,
Gracia: Fernando puede mucho. Verás cómo nos trae las dos
felicidades, la mía y la tuya.» No daba crédito a mis palabras
cariñosas. Imposible infundirle alegría y confianza. Su cara
cadavérica me causaba terror. ¡Pobre Gracia, pobre hermanita
de mi alma…! Dios me dice…»

Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pudieron más que
su propósito de contarme lo que Dios le decía. Apretándose
el pañuelo contra los ojos, lloró un buen rato, sin que a mí se
me ocurriese ningún concepto, pues yo tenía mi corazón tan
traspasado como el suyo, y más estaba para que me consolasen
que para consolar.
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(Continúa la misma carta.)

Antes que ella me serené yo, y díjele lo que me parecía su
plan: admirable como abstracción; oscuro en la práctica, como
todo problema en que se cuenta con un factor desconocido.
De la grandeza de alma de Demetria y de su poderosa inicia-
tiva, no había duda; también podía contarse con mi leal colab-
oración para dar realidad a sus altos pensamientos; pero ¿qué
adelantábamos si Santiago Ibero no parecía, o si, pareciendo,
no quería de ningún modo prestarse a la combinación? ¿En
qué se fundaba ella para creer que la huida del* ángel negro*
no fuera irrevocable? ¿Estaba segura dequenohabía contraído
nuevos compromisos, de que otros, más madrugadores, no le

168



169

habían echado ya lazos imposibles de romper…? A estas dudas
mías contestó de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no está tan perdido
como creemos. Es una idea que hace tiempo se me ha fijado
aquí, y no haymanera de que yo la deseche. Y cuando las ideas
se me clavan a mí en el pensamiento con tanta tenacidad, es
que no son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido
en mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en
creer un día y otro, y año tras año, que tú vendrías a mí, y has
venido. Pues lo mismo pienso de Santiago; sólo que ése no
vendrá por su pie: tiene que traerlo a cuestas o a rastras un
hombre de firme voluntad…Te diré también, aunque tú debes
saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios, por más que
otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura de militar
terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un niño, un
corazón blando, lleno de honradez; tímido en todo lo que no
sea ganar batallas y meter la espada hasta el puño en cuerpos
de enemigos; irresoluto, fácil a la influencia extraña, sobre
todo si es buena; hombre que está deseando que le quieran
para querer él con fuerza doble, y que por esta cualidad se
habrá dejado coger en alguna red mala… Me dice el corazón
que lo que hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de una
situación transitoria, y que si se le abre alguna veredita para



170

volver, le faltará tiempo para entrar por ella… ¿Qué dices? ¿No
opinas tú lo mismo? ¿Será esto un sueño? Dime todo lo que
pienses. En último caso, ¿perdemos algo con intentar lo que
te propongo? Algo perdemos, sí: un poco de tiempo; pero tú
me dirás qué significa este tiempecillo en comparación de lo
que ganaríamos si… Dime lo que se te ocurra, ¿Será mucho
calcular en quince días, en un mes, el tiempo que tardes en
buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—¡Quince días, un mes…!—dije yo, engolfando mi pen-
samiento en las dificultades de la empresa.—Puede ser mucho
más; también puede ser menos si Dios me dispone las cosas de
un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugó aquella mala pasada, Dios
me hubiera hecho la merced de convertirme en hombre, no
quedan las cosas en aquel triste estado, ni habrían sido de
larga duración los padecimientos de mi hermanita. Yo voy,
le cojo, le doy un par de gritos, le pongo como un cordero,
restituyo en él la caballerosidad y la hombría de bien, y punto
concluido… Creo que aún llegamos a tiempo, Fernando. No
me preguntes por qué lo creo. Sólo te contestare que porque
sí.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia
divina queDios ha distribuido entre los humanos, le ha tocado
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a esta mujer mía un lote desproporcionado: es cosa segura que
si algunos tan poco poseen de tal esencia es porque no ha sido
equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados, como mi
Demetria, que se hartan de divinidad, otros quedan ayunos de
ella. Perdóneseme esta figura extravagante. Asimismo declaro
que el alma de estamujer seme comunica, y no sólo sus afectos,
sino sus ideas todas, vienen a ser mías en virtud de un trasiego
que comprenderá usted cuando vea sus ojos y oiga su acento,
que en ciertas ocasiones no parece humano. Como seme había
comunicado el dolor por las desventuras de Gracia, se pose-
sionó de mi espíritu la fe de Demetria en el remedio de tanto
infortunio. Yo también creí que no era tarde para intentar la
captura y catequización del buen Ibero, y sentía gozo íntimo
en suponerme colaborador eficaz de los planes grandiosos de
la mayorazga de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la
supremagloria, y a ello debían subordinarse todas las demás ilu-
siones y proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio la
idea de lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear por
el bien y la justicia. Dar la batalla a un destino adverso, matar al
gigante opresor de la humanidad y recibir luego el premiomás
hermoso que pudo soñar mi ambición, era ya una dicha que
por su grandeza esplendente no parecía de este mundo. En es-
tas reflexiones me sorprendió mi mujer (decididamente así la
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llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo más dulces el favor
inefable de apoyar su mano sobre la mía:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposición del séptimo
trabajo no es realmente imposición, sino más bien súplica. Yo
no digo: ‘Fernando, haz esto’, sino: ‘Fernando, mi gusto y mi
alegría es que esto hagas’. No te pido obediencia, pues yo debo
ser tu sierva; tú el señormío. Propongo ami dueñoque no deje
morir a mi hermana, que me allegue los medios de igualarla
conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo. Yo
era mayorazga, y partí con ella las tierras que la ley a mí me
daba. Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo: me ha
concedido el hombre que eligiómi corazón entre todos los que
existen y pueden existir en el mundo… A punto de morir de
pena veo ami hermana. ¿Qué hacer, Dios mío? Unmarido no
puede partirse; un marido no se divide. ¿Pues cómo resuelvo
yo este problema? Necesito dos maridos: uno para mí, otro
para ella; para mí el mío, por fuero de amor; para ella el suyo,
por la misma ley. Tengo fe en mi proyecto. ¿La tienes tú?»

¿Qué había yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma.
Yo no podía querer sino lo que ella quisiese, por más que la tar-
danza del casoriomeocasionaraunvivodesconsuelo. Mideber
como esposo presunto y como caballero era decirle: «Tengo fe,
y haré lo que deseas. No soy tu señor, sino señores recíprocos
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tú y yo, dueño el uno del otro, y procedemos con un acuerdo
que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el aplazamiento;
pero alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre niña de
la esclavitud de su pena, alzando para ella y para nosotros un
trono de felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos coro-
nas, dos…»

Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura,
mi excelsa mujer me la transmite: ella es la que disparando
rayos de su divinidad me ha trastornado el juicio. En fin,
miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la andante caballería;
miradme vestido de todas armas, pronto a combatir por altos
ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo, y
de acometer toda obra de reparación en obsequio de la virtud;
mirad en mí al infatigable soldado del bien… Va usted a creer,
señora madre, que estoy delirando… Pues decía que me siento
paladín, Hércules si se quiere, que emprenderé el séptimo
trabajo bajo la protección y auspicios de mi excelsa maestra y
dama.

Apareció en esto D. Matías por la misma senda que
habíamos seguido nosotros, y cuando estuvo al habla, me
acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, señor cura… Sí; lo hay,
lo habrá; pero dentro de unos días… cuando yo vuelva de
cumplir un encargo que me hace Demetria.»
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Y en el rostro del cura se pintó viva satisfacción; se le encan-
dilaron los ojos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba
cuando me dijo, cogiéndome las manos y queriendo besarlas:
«¿Con que usted se determina?… ¡Vaya un corazón, amiguito!
Déjeme que le abrace, ¡caramelos!, pues virtud tan grande no
creí yo que la tuviera ningún nacido… ¿Se decide a traernos
a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a quien tienen
cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente, caramelos?…
La niña me habló de su pensamiento, y no creí que usted se
prestara ¡caramelos! a realizarlo. Era mucha virtud, demasi-
ada virtud… me parecía a mí… porque todos somos de barro,
y… lo que digo… En fin, sea para mayor gloria de Dios y de
la familia. Dispuesto a casarles estaba yo aquí o en La Bastida
cuando el señor y la señora quisieran: en mi iglesia están los
papeles y todo preparado…»

Al oír esto flaqueó un instantemi entusiasmo de aventuras,
y las glorias de amor eclipsaron enmi espíritu las de la andante
caballería. Pero me fortalecieron de nuevo estas palabritas de
la sin par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo que no saben
todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que espera con fe,
gran premio alcanzará.»Mientras esto decía, sumirada inund-
aba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la admiración
misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasión de que
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yo era digno de ella. «Me has de prometer—le dije,—que has
de llevar a tu familia el convencimiento de que si no eres aún
mi mujer, lo serás en cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy a
buscar.

—Ten por seguro—replicó ella, en pie, estrechándome la
mano frente al cura, en actitud semejante a la de los que se
casan,—que hoy mismo haré pública nuestra determinación
sin ocultar nada… No me importa ya que sepan toda la
verdad… que he venido a Samaniego, que en Samaniego nos
hemos visto, que hemos hecho ante el señor cura D. Matías,
buen fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la
fecha y ocasión que nos convenga.

—Y yo respondo—declaró el cura rebosando júbilo,—que
el amigo Navarridas vendrá con las orejas gachas, y querrá
quitarme la gloria de casar y bendecir a la mejor pareja de
la cristiandad; pero no se la cederé, ¡caramelos!, aunque me
ofrezca todas las arrobas de vino blanco que tiene en sus
cuevas.

Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios
que abrevie los días que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tú,
Fernando. Que esto ha de salir bien y que salvaremos a nuestra
hermana, es paramí como elCredo…No caben dudas…Anun-
ciaré yo misma nuestro pacto de próximas bodas; Juan Anto-



176

nio y Valvanera, bajo cuyo amparome pongo, lo ratificarán del
modomás solemne antemi familia, y ellos se encargarán de evi-
tar que mis tíos, y los que no son mis tíos, me causen nuevas
desazones.

La fiebre caballeresca llegó en mí al grado superior, y mis
pensamientos se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil dis-
parates, aunque de ello no respondo; lo que sí recuerdo bien es
que hallándome en lo más remontado de mi navegación por el
inmenso piélago, observé la disminución de la luz solar: el día
no quiso esperar a que acabáramos nuestro coloquio, y se nos
iba mansamente… Confieso que la cercanía de la noche turbó
mis ideas, enfriándome los ardientes anhelos de dar batallas por
el bien humano y por la divina justicia. Aproximábase el mo-
mento ¡ay! en que mi mujer y yo debíamos separarnos, y la
idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro empezó a
parecerme absurda, tan absurda como lo sería el intento de ata-
jar la noche. Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad.
Ni ella osaba decirme a mí que era hora de separarnos, ni yo a
ella tampoco. El cura nos sacó a entrambos de tan duro com-
promiso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes de que
suene el toque de oración debe la señora emprender el camino
para La Guardia.

Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave papel,
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confirmé las sesudas palabras de Don Matías. Demetria fue
más allá que yo, sosteniendo que se había entretenido más
de la cuenta, y que con las glorias se le habían ido las memo-
rias. Le besé las manos no sé cuántas veces; yo empalmaba
besos con besos, y no tenía trazas de acabar nunca. Díjome
ella que pusiera punto, ósculo final, y el cura, marchando
delante, como la manga cruz en una procesión, nos guió
hacia el bosquecillo próximo a la casa de labranza. Seguía el
Serrano taciturno, dándonos a entender a su modo que no
era partidario de la separación; tras él íbamos Demetria y yo
cogiditos de las manos, silenciosos. ¿Éramos dos chiquillos
inocentes que jugábamos a lo ideal, hasta que el tal juego
nos enseñara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que
éramos. Ya próximos al fin de la senda, mi celestial esposa me
dijo gravemente: «Quedamos en que tienes tanta fe como
yo. «Y le respondí que emprendería con intrépido corazón
el séptimo trabajo y a su término lo llevaría sin flaquear
un momento… Llegamos al grupo de árboles en que nos
habíamos encontrado. Junto a la casa esperaba el coche, y las
impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles, contaban
los segundos que aúnme restaban de aquella fugaz dicha. Bajo
los árboles, en el momento de esconderse el sol en el horizonte,
Demetria se detuvo para darme la despedida; la vi pálida y
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llorosa, como si la gran virtud de su entereza en el momento
de prueba se desmoronara como un castillito de naipes. Por
efecto de aquella comunicación que en nuestras almas se
establecía, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas palabras
suyas me lo confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es
demasiado penoso… si la idea de diferir nuestro casamiento
por buscar a Santiago te parece absurda, aún estás a tiempo…
No quiero que emprendas a disgusto este gran trabajo…

No puedo expresar a usted la lucha que al oír esto
entablaron mi amor propio y… no sé qué otra fuerza de mi
alma. Ello es que el amor propio, aun reconociéndose vencido,
se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto: voy confiado
enDios y en ti, seguro de realizar un gran bien…»Un segundo
más, una vacilación de Demetria, y me caigo redondo desde
la ideal cima a las reales blanduras de un suelo cubierto de
flores. Pero ella, con rápida acción, ella, la guía, la maestra, la
doctora, acudió al remedio de tan gran desastre, rehaciéndose
con brío, y volviendo a su ser poderoso, como divinidad
gobernante. «Dios te bendecirá por tu buena obra—me
dijo tocándome en el hombro.—Seremos felices, viviremos
todos… ¡ay, los cuatro…! ¡Qué dicha! No hay que volver atrás
de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquillos sin
fundamento… Marido mío, adiós, hasta luego, hasta muy
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luego. Date prisa…»
No me dio tiempo a contestarle porque echó a correr,

apretándose el pañuelo contra la boca, y pocos segundos
tardó en llegar al coche. Tras ella fui, y dándole la mano para
subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle más que: «Ya
verás qué pronto me tienes aquí… Un ratito más… ¿qué prisa
tienes…? Vaya, no hay más remedio, adiós, adiós. Volveré
volando…»

El coche partió, y saludándonos seguimos mientras
podíamos vernos. Me entraron ganas de correr detrás del
coche, gritando: «Mujer, mujer mía, detente… vuelve atrás…
Estamos borrachos de ideal, de ese insano bebedizo que me
has dado…Desemborrachémonos… casémonos…»



XVIII

(Del mismo a la misma.)

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompañase, y accedí
gustoso por platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y
advertencias pudiera darme el buen señor referentes a su so-
brino, cuya captura mi caballerosidad emprendía. ¡Triste de
mí! Mientras cenábamos, los elogios que el clérigo hacía de
mi resolución, del sacrificio momentáneo de mi felicidad, no
disiparon las nieblas que envolvían mi alma. Apagado el en-
tusiasmo que la presencia demimujer despertaba enmí, se me
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oscurecía la confianza, y un desconsuelo intensísimo seme pos-
aba en el corazón. ¡Qué pena, qué amargura! ConDemetria sí
que emprendería yo las más audaces aventuras y daría terribles
batallas para destruir el mal humano: lejos de ella era cobarde,
perezoso y egoísta.

Pero ya no había más remedio que sostener la palabra y
el papel, y afianzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de
Mambrino para que no se me cayese. Diome D. Matías refer-
encias de Ibero, que retuve en mi memoria, como utilísimo
conocimiento de las posiciones del enemigo. Las últimas
noticias eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo vida
solitaria, apartado de amigos y sin compañía de mujeres, dato
este último en extremo satisfactorio, porque ya no tenía yo
que batirme con los dragones más espantables. También había
escrito a Don Matías un su amigo, coadjutor en San Millán,
que el ángel negro hacía vida devota tirando a penitente; que
las horas muertas se pasaba en la Latina, en Nuestra Señora
de Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos y ejercicios
espirituales de grandísima edificación. Numerosas eran las
personas que le habían observado en esta laudable faena, y no
pocas las que podían dar fe de su flamante religiosidad por
haberle oído explanar, en círculos de sacristía, enrevesados
puntos teológicos. Francamente, esta inopinada conversión
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demi amigo nome hacía maldita gracia, ni era lomás lisonjero
para la empresa a que con tanta bravura me lanzaba yo. Si por
artes del demonio, digamos más propiamente por inspiración
del Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¿qué podía
yo contra encantador tan formidable? ¡Pues digo, si cuando
lograse ponerle la mano encima, me encontraba con que
había cantadomisa, valiente negocio hacíamos! ¡Pobre Gracia,
triste de mí, si lanzándome a la caballería por cazar un marido,
cazaba un sacerdote!…

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matías para
repartir entre los pobres de aquel lugar, y atender a necesidades
de la parroquia, y luego porción bastante para un encarguillo
con el cual asegurar quería la comunicación con mi amada es-
posa. El buen párroco me agradeció mucho, así la limosna
como la confianza, yprometió servirmede cabezas, ¡caramelos!,
lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado
advertir al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave,
digna de mi conocimiento, despachase un propio a Madrid, a
mi costa, sin reparar en precio de la caballería ni en gastos de
viaje. Dile nota bien clara de la dirección que habían de llevar
las cartas demi futura, y yo dirigiríami correspondencia, mien-
tras Demetria no dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matías
Baranda, cura párroco de Samaniego. De acuerdo el clérigo y
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yo en estos pormenores importantísimos, me despedí, ya sobre
las diez de la noche, y hasta largo trecho más acá de su pueblo
fue D.Matías acompañándonos, sin cesar de repetir las alaban-
zas de mi virtud, de mi sacrificio, más divino que humano, del
cual sólo se encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que
por triunfar así de sus ambiciones y apetitos habían merecido
la bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho más
que el bendito señor me dijo no me consolaba de mi tedio, ni
me quitaba del magín la insidiosa idea de haber hecho una de-
scomunal tontería… pues ¿qué se me había perdido a mí con
Gracia, ni qué culpa tenía yo de sus penas y de que el otro la de-
jara, etc…? Sólo pensando en Demetria y recordando su dulce
acento, su aplomo soberano, expresión justa de la grandeza de
su alma, podía yo arrojar demimente aquella idea queme ator-
mentaba como un bufón maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, con-
tra su costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan
Antonio, ansiosos de conocer las resultas de mi viaje. En real-
idad, como no me esperaban a mí, sino a Sabas, con la noticia
de que ya no era yo soltero y de que iba conmi esposa sobre La
Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme cara recelosa, y
viendo que la mía no era muy alegre, imaginaron cualquier de-
sastre. Noquisieron esperar al día siguiente para que yo, punto
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por punto, les contase el tratado de Samaniego, y hasta las dos o
pocomenos estuvimos de palique. ¡Ay, madre! Todo ello se les
antojaba rarísimo, un tanto alambicado y estrambótico, y sin
la debida conexión con la realidad humana. La idea de la niña
deCastro les pareció un rasgo de santidad, y por tan sublime la
tenían, que no les entraba en el caletre. Ya comprenderá usted
mi aflicción y el mal sabor de boca que me dejó la ineptitud de
nuestros amigos para comprender idea tan grande y hermosa.
No he dormido en toda la noche… No sé qué daría, querida
madre, por que estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su
opinión. Tan penoso ha sido mi desvelo, tan vivo mi afán de
comunicarme con usted, que abandoné las sábanas ardientes,
y la última luz de una lámpara que luchaba con la primera del
día, empecé esta carta, que no puedo seguir ya, porque los ojos
se me pronuncian, y ya no respondo de que los garabatos que
hago en el papel expresen lo que les ordeno… Déjeme usted
que descabece un sueño en la silla, en la mesa… Buenas noches,
digo, días…

Hoy (no sé qué día es).—Pues hoy he notado una ligera
modificación en el criterio de mis amigos. Entraron a verme
Valvanera y Juan Antonio a una hora que no sé, porque se me
ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi persona, le
castigo severamente privándole del sustento de la cuerda en
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todo el día.) Sin duda por consolarme, hame dicho Valvanera
que puesta ella en el caso y circunstancias de Demetria, habría
determinado lo mismo que mi augusta señora determinó.
Juan Antonio, radicalmente desafecto a la caballería, declara
que a ser él yo, habría, sí, aceptado el séptimo trabajito her-
cúleo, pero echando por delante el casamiento, como alivio
de penas y necesario refrigerio del alma. Lo dicho, señora y
madre, esta gente es bonísima; pero lo sublime no le cabe en
la cabeza… Voy entendiendo que la sublimidad es una exótica
planta que sólo crece en esas estufas que llamamos tratados
de retórica, y que es locura pretender criarla en la intemperie
de nuestra vida. En ello me confirmo después de consultar
el caso con el agudo D. Beltrán, sapientísimo definidor de
teología mundana, el cual con gracejo me dio patente de
doctrino, sosteniendo que la primera ymás meritoria santidad
de un caballero es cumplir con las damas. Así lo manda la
ley de galantería, summa ratio, ante la cual todas las leyes y
la caridad misma deben humillarse. En cuestiones de esta
índole, intervenidas por el amor con o sin matrimonio, la
caridad empieza por uno mismo, dígase mejor por los dos que
se aman. Tanto Demetria como yo no éramos más que unos
lindos muñecos rellenos de serrín.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia
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Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale de estampía para Miranda
un criado de esta casa encargado de procurarme el mejor
coche que allí se encuentre y los caballos más veloces. Pago
los relevos al precio que quieran. Tráiganme el Pegaso, el
Clavileño o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la
sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar más horas, y me decido a
partir con Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea
una carta dulce y triste, pidiéndole que me ampare y sostenga,
que lance por mi camino ráfagas de su espíritu vivificante, y
con el mismo fervor a usted me encomiendo, señora madre y
sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, y todo el car-
iño filial de—Fernando.



XIX

(Del mismo a la misma.)

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la
Venta de Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde se me
rompió una rueda del coche, viéndome precisado a pasar el
puerto a pie hasta el mismísimo Buitrago, habrán enterado
a usted de las peripecias de este viaje, que la fatalidad quiso
hacer lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de valor, de
terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis
ministerial; ya hablaremos de esto. Me metí en los Leones de
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Oro, donde no estuve más que medio día, en insufribles apre-
turas, y no sabiendo dónde encontrar comodidad, consulté el
caso con Salamanca, para quien fue mi primera visita, no por
preferencias de amistad, sino porque a él tuve que acudir a
reponer mi bolsa de los tientos que me fue preciso darle en el
camino. Después de abastecerme del precioso metal, me llevó
Salamanca en su coche a la Carrera de San Jerónimo, donde
se ha establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aquí
el primero en las artes del comer fino. Vino a Madrid el 39,
estrenándose con la industria pastelera, que fue gran adelanto
con relación a lo bueno que aquí teníamos, per lo que se dijo
que había puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que
a mí me gustan mucho, aun mal vestidos); alentado por el
éxito, introdujo el dar de comer, y ha ganado tal fama por
su puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia de sus
cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga por
delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero dispone
de un par de habitaciones para un solo pupilo, siempre que
se trate de persona bien recomendada y rica, y como vuesa
merced quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he
consentido que Salamancame entregue al patronato del amigo
Lhardy. Aquí me tiene usted, pues, señorilmente aposentado,
solo, bien comido, bien bebido y dado a los demonios porque
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la distancia a que estoy de los seres que amo me quita toda
tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio González ha
venido a tierra, y que él, Salamanca, tuvo la culpa de que
empezara la situación a desmoronarse por la parte más
endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los líos
que, por intereses de no sé qué empréstito, mediaron entre
nuestro buen malagueño y el secretario de Hacienda son tan
largos de contar, que prefiero callármelos, para evitar a usted
una jaqueca por cosas que pronto han de desvanecerse en el
tiempo y borrarse de toda memoria. Ahora bien: ¿quiénes
son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los collares
ministeriales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil, que
mandaba en el Norte. Siguen: Almodóvar, que ha cambiado
la guerra por la diplomacia; Zumalacárregui, que gobierna en
Gracia y Justicia; D. Ramón Calatrava, que tendrá las llaves
del arca nacional; el viejo Capaz, que empuña el remo de la
Marina, y en Gobernación nos ponen al Sr. Solanot, muy
señor mío. Dios les dé a todos buena mano.

Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Presidencia del Con-
sejo; pero no quiso aceptarla Salustiano, a quien traen ensober-
becido sus triunfos oratorios. Tanto él como López acaudillan
en las Cortes una partidita de diputados, y entre uno y otro
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hacen el caldo gordo almoderantismo…No puedes figurarte el
efecto queme causa oír a esta gente, ni la desazón de sorpresa y
asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de
súbito en esta atmósfera. Yo digo: «¿Pero aquí están todos
dementes? ¿Es esto la metrópoli de una nación o el patio de
un manicomio?…» Y pregunto dónde se ha metido el sentido
común, sin que nadie acierte a responderme… A juzgar por lo
que se oye, el país es un insensato que, aburrido de sí mismo y
no sabiendo como vivir, pide a los demonios que se lo lleven…
ElMinisterio entrante es calificado como de la peor extracción
ayacucha. Y yo pregunto: «¿Qué significado tiene esta pal-
abra, y qué se quiere expresar con ella?»NiEspartero estuvo en
la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra nacionalidad en
América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes acusamos
de infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre acción
de guerra. Esto es tan peregrino como el llamar borracho a José
Bonaparte, que no lo cataba. La imaginación popular embor-
rona la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con
raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han pregun-
tado si soy ayacucho, y les he contestado con picardía, según el
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gusto y aficiones de cada uno. Quiero sustraerme a la política;
pero no doy un paso en las gestiones que motivan mi viaje
sin tropezar con algún delirante que quiera comunicarme su
locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no habrá paz hasta
que no venga la República, una República enteramente a la
griega, por supuesto… (me figuro que habla de la Grecia de
Byron); Borrego me ha demostrado la circulación clandestina
del oro inglés, como causa principal del ayacucho desconcierto
en que vivimos; González Brabo sostiene que es forzoso poner
patas arriba la Regencia y su tertulia, declarando mayor de
edad a Isabel II para que gobierne por su propia inspiración
infantil, y después salga lo que saliere; López quiere arreglar
a España derramando sobre ella, desde las etéreas regiones,
frases de talco de mil colorines; en Fermín Caballero descubro
un radicalismo extremado que conceptúo más peligroso por
la rigidez de castellano viejo, por la forma fría y clasicona con
que lo expresa; en fin, que todos desvarían, y yo no encuentro
dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado para
reponer el mío, que en este ahumado laberinto se me pierde y
se me acaba.

Y entre tanto, señora madre mía, Ibero sin parecer. Desde
muy temprano empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin
obtener ni vagos indicios de la caverna del león fugitivo. Cléri-
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gos y seglares he visto en los barrios de acá y de allá; Iglesia y
Miliciame resultan igualmente ineficaces para el conocimiento
que busco. Esto me anonada. ¿Qué debo hacer? ¿Dar por ter-
minada mi misión, con fracaso evidente, o persistir, revolver
más escombros humanos ymeter el ganchohasta lomás hondo
del montón? ¡Ay, qué daría yo por que usted pudiese contes-
tarme ahora mismo… pero ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero,
por no abandonar una pista que segurame parecía, y que al fin
resultó más falsa que Judas. Donde creí encontrar a Santiago,
topé con un sacristán loco que compone imágenes de santos,
poniéndoles cabezas de chisperos y atributos de tauromaquia.
De allí (calle de Luciente, 3) me vine a casa, donde recibo la
grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan Álvarez
Mendizábal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y
entró… adivínelo usted: Miguel de los Santos. Nos abrazamos
con efusión y nos pusimos a recordar cosas de nuestro tiempo.
No ha variado nada Miguelito, que es el mismo holgazán
perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo
reír burlándose de la poesía, que considera como el diploma
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de la miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego de
un proyecto magno que ha concebido para ganar dinero, el
cual no es otro que construir una fastuosa casa de baños en
el Manzanares, a estilo del extranjero, y por complemento un
recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando el río para jugar
con él y decorarlo, en una considerable extensión, con cascadas
artificiales y con surtidores… ríase usted… con surtidores de
vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos donaires, y
riéndome como un tonto he olvidado mis penas. Dios se
lo pague. Le convido a comer. Si él se dejara, le ajustaría
yo para que me acompañase algunas horas del día; pero a
esto contesta que no puede comprometerse a consagrarme
su tiempo, porque tiene que trabajar… ¿Qué hace? Dice que
intenta corregir el Quijote y enmendar la Divina Comedia,
para que sean obras dignas del respeto de los siglos. A su
juicio, la Biblia necesita de algunos toques para ser un libro
aceptable, y él se compromete a dejarla como nueva, si le dan
enGobernación una plaza igual a la de Pepe Díaz, con libertad
para dedicar las horas de oficina a la composición y lima de
versos.

Viernes.

Comimos juntosMiguel y yo, y nos fuimos al Príncipe. Al



194

teatro le han dado una mano de pintura y le han refrescado el
oro. A pesar del afeite, lo encuentromás triste que en nuestros
tiempos. La concurrencia me ha parecido la misma: las damas
que lucían en plateas y entresuelos, no se han movido de sus
palcos, tal fue mi ilusión, desde la última vez que las vi. La de
Oliván, empero, ha cambiado de lugar: su constelación deriva
un poco hacia el proscenio, metiéndose más en Capricornio y
confundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe usted
quién es) no ha cambiado de sitio en el firmamento teatral, ni
Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta brillaMer-
curio, que ha tiempo, según dicen, rompió con la mayor de las
Cabrillas. Vi La escuela de las casadas, de Bretón, que me re-
cuerda L’école des femmes. Es linda comedia, y la representan a
maravilla Romea y Matilde. En el segundo entreacto subimos
al cuartode Julián, donde fui recibido convítores y palmadas, y
la indispensable denominación de ayacucho. Porque allí, como
en todas partes, no se habla más que de política, y el aposento
del actor parece club, logia o rincón de café patriótico. La pro-
cerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre
senado, y no faltaban Vega y Rubí, con quienes reanudé mis
amistades, entablándolas nuevas con un poeta que yo conocía
de vista, Ramón Campoamor, ahora muy mimado del éxito,
autor de un tomo de lindísimas Fábulas, que compré en casa
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de Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin in-
terés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme conBretón,
a quien expresamente buscaba yo anoche, porque has de saber
que este ilustre riojano es quienme ayuda en la cacería de Ibero,
con una solicitud que le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperación, señora madre, a su colmo llega ya.
Ocho días aquí, sin adelantar un solo paso en esta formidable
aventura, que ya me está pareciendo del género tonto y
deslucido de las leyendas caballerescas que en mi tiempo se
escribían. No puedo más. Me fijo un plazo improrrogable de
tres días para dar por suficientemente apurado mi empeño,
y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino
del Norte, pues el imán de mis deseos me tiene loco de tanto
mirar allá… Tan aburrido estoy, que suelo buscar distracción
en la lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno,
al Regente y a todo lo que significa jerarquía y autoridad, y
más me seducen y divierten cuanto más groseros y estúpidos
disparates escriben. La Guindilla trae un muñeco que imita
la persona de Rodil, con su cara de histrión, su rasgada
boca y sus bucles sobre las sienes. Le representa bailando
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el zapateado, y pone en sus labios unas ridículas décimas
con glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente, el
papel llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas las
figuras culminantes de la Nación las señala con soeces motes.
Almodóvar es Poenco; Mendizábal, Mamacallos; Calatrava,
La Tía Ramona, y Argüelles, Pinchaúvas. Por cierto que
ahora vienen alborotados los periódicos con lo que llaman
escándalos palatinos. Andan a la greña la camarera mayor,
marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchaúvas,
impávido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su
Majestad. A la separación del señor Ventosa, sigue el nom-
bramiento del coronel D. Francisco Luján para profesor de
Historia y Ciencias Exactas de las regias niñas. Unos alaban
y otros denigran al Sr. Luján, como hechura de D. Antonio
González, y redactor de un papelejo (creo que el Espectador),
que defendía las crueldades de Zurbano y le daba el dictado de
Washington español. ¡Vaya unos delirios! Vivimos entre locos
desmandados. En el novísimo lenguaje de la prensa callejera
aparecen cada día nuevos términos y frases que al instante
entran en el uso común del pueblo y se apegan a todas las
bocas. A los moderados les llaman ahora traseristas, con lo
que se significa que progresan hacia atrás.

Martes.
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La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en
Palacio, entre Pinchaúvas y las azafatas. Éstas se rebelaron en
cuadrilla contra el tutor y quisieron arañarle. Parece que dos
antiguas azafatas, en connivencia con uno de los nuevos pre-
ceptores, entregaron a la Reina un medallón con el retrato en
miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se había
prohibido por la tutoría soliviantar a Su Majestad con cartas,
recaditos o miniaturas de los príncipes que aspiran a su mano,
y la desobediencia flagrante a tan sabias instrucciones ha sido
motivo del zipizape y del furor del austero D. Agustín. Se ase-
gura y no me cuesta trabajo creerlo, que el retrato causante de
la gresca procede de la Infanta Carlota, que ya empieza a bar-
rer para su casa. Anúnciase la llegada del primogénito de la
Infanta, D. Francisco de Asís, y se inicia ya enMadrid la forma-
ción de un núcleo de opiniones afectas a la candidatura de este
jovencito para marido de nuestra Soberana. Con tiempo lo
toman. La feliz inventiva española para bautizar ridículamente
las ideas ha dado en llamar paquistas a los que se entusiasman
con este casamiento.

Tendrá usted conocimiento de la desastrosa muerte del
duque de Orleans. ¡Qué horrible desgracia! ¡Morir de fatal
muerte, súbita como el rayo y ciega, en la flor de la edad, en la
más alta posición, rodeado de todos los bienes, adorado de los
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suyos!… ¡Qué triste!… Me entra el frío de los presentimientos
lúgubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted demi tristeza, por
temor de comunicársela. Si mañana no puedo darle mejores
noticias, irá la de mi salida para Miranda. Anoche estuve en
el Circo, que han convertido en teatro, sin conseguir que esté
menos feo que antes; pero al espectáculo de los caballitos es
preferible la ópera italiana con buena orquesta y cantores de
mérito. Oí La Vestale, de Mercadante, que me habría gustado
si tuviera mi espíritu mejor dispuesto para las emociones del
arte. No hay música, por sublime que sea, que ahogue la in-
terna voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos el réquiem.
Oí la ópera como se oye un organillo de las calles, y admirando
el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les habría dado
dos cuartos porque callaran.

Hoy haremos Bretón y yo la última tentativa para que
pueda llevarme la conciencia bien sosegada. Si Dios no
dispone otra cosa, sólo un día separará esta carta de lo que
anuncié a usted la partida de su amantísimo hijo.—Fernando.
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(Del mismo a Demetria.)

Madrid, Julio.

Señora y dueña, reina, emperatriz, ymás si lo hubiere: ¿con
qué palabras te daré las albricias? Ayer te dije que Bretón y yo
nos declarábamos vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba,
se me presenta el gran riojano y me suelta esta bomba: «¿No
le dije, mi Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo había de
encontrar más pronto que usted con los dos suyos la aguja que
buscamos en un pajar?»

199
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En fin, adorada mujer, que ya pareció el ángel negro; al fin
Dios ha tenido lástima de mí, de ti y de tu pobre hermana, si,
como creo…

Espérate un poco: no sé cómo contarte con brevedad lo
sucedido. ¡Si fuera posible pegar desde aquí cuatro gritos para
que tú me oyeras! Pues leyendo versos estaba yo, cuando entra
Bretón y me abraza, y rompe una copa de agua que yo tenía
en mi mesa, y mientras acudo a contener la inundación que
cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir: «Ya
tenemos hombre…» En fin, que Ibero vive, aunque no se re-
sponde de su perfecto equilibrio cerebral… Y no vayas a creer
que tengo ya entre las uñas al novio de tu hermana: aún no le
he visto. Para que nuestra dicha no sea completa, el ángel ne-
gro está, como quien dice, a la vuelta de la esquina… se ha ido a
Cataluña…No recuerdo si Bretón dijo que reside en Barcelona
o cerca de ella… Lomismo da. ¿Te parece que es floja caminata
la que tengo que emprender ahora, mujer mía? De la pena de
no verte pronto me consuela el gozo de que veré a mi madre…
Fluctúo entre dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz
que toma Dios para sorprendernos, embromarnos y reírse
de nuestros afanes), supo Bretón que Santiaguillo había sido
huésped del Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por
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un mes largo, y de que el dicho Rector y otro clérigo catalán
se concertaron caritativamente para curarle de sus manías y
aliviarle de sus penas, determinando al fin que no había para
ello medicina mejor que el cambio de aires y la compañía
de sujetos graves. Dos días antes de mi entrada en Madrid,
empaquetáronle en una galera de las que llaman aceleradas,
consignándole a una casa religiosa donde tendrá la mejor
asistencia. ¿Te vas enterando? Pues añado (y esto no se lo
digas a tu hermana) que los buenos clérigos de acá, en cuyas
manos cayó por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen
que su reciente vocación de vida religiosa, lejos de ser síntoma
de locura, señal clara es de iluminada discreción y juicio,
por lo cual recomiendan a los Padres de allá que después de
cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le administren los
más eficaces, o sea la doctrina necesaria para que en un plazo
no muy largo cante misa.

¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a cantar yo!… Ami pes-
imismo de los pasados días ha seguido un recrudecimiento ar-
doroso de aquel entusiasmo con que acepté y acometí las duras
penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer que
me destina Dios a consumar una grande hazaña y a producir
una de lasmás bellas eflorescencias del bien humano. Adelante,
y echa la bendición a este tu enamorado caballero, que no di-
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latará el partir a Barcelona más tiempo del que tarde en pre-
venirse de los lazos mejores para captar novios fugitivos que se
acogen a lugar sagrado… Ya te lo explicaré mañana, porque es-
toy aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula mano es-
criba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegría como tris-
teza me dio la primera. ¡Vítor mil veces!… ¿Conque tenemos a
nuestra hermana consolada, por virtud de las esperanzas con
que tú, divina médica, has fortificado su espíritu? ¿Y no es
broma, Cielos, que mi amigo Navarridas se tiene tragado que
somos marido y mujer como quien dice? ¿Hase enterado de
que nos vimos en Samaniego y de que allí charlamos y resolvi-
mos cuanto nos dio la gana? ¿Tendrá celos de nuestro bravo
capellán y casamentero D. Matías? ¡Cuánto me alegro, y qué
feliz me haces con estas noticias! Mayor sería mi júbilo si me
anunciaras que ha reventado Doña María Tirgo, o que apun-
tan síntomas del pronto estallido de tan digna señora… ¡Vaya,
que la retirada de los tacaños con su brillante Estado Mayor
eclesiástico es por demás donosa! ¡Lástima que no estuviera yo
allí para avivarles el paso, picándoles la retaguardia con azotes,
zorros o escobas! ¡Y ya las deÁlava, ¡Dios clemente!, me llaman
ilustrado, elegante y de buena educación! Su tardía indulgencia
me hace llorar de risa…
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La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas
republicanas. La República es el mejor Gobierno, según
estos tribunos de las calles, porque tiene por base y principio
el temor de la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas
se propagan, la procacidad, las groseras injurias a personas
respetables son diario alimento de la general demencia. Como
París en los días del terror recomendaba el uso constante de
la guillotina, Madrid recomienda el corbatín, como eficaz
correctivo de ministros y personajes. Se me ha quedado
presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que
den garrote al ministro de la Gobernación del Reino, señor
Solanot:

Al que todo lo trabuca
y en la adulación se ensaya,
el corbatín de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de más
fuste, es que mientras el pueblo paga, los ministros no hacen
más que guardarmillones. ElMinisterio es una cuadrilla de vie-
jas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una casa de
Tócame Roque, donde los dómines y las azafatas, las mozas de
retrete y los caballerizos, a diario se tiran de los pelos; la Tesor-
ería, el puerto de arrebata-capas; el Regente, un santón repleto
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de oro; Rodil, un payaso; Capaz, unTío Carando; SanMiguel,
un…

¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!… ahora reparo que pongo
en tu carta cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le
cuente algo de enredos y trapisondas políticas. Como a las dos
escribo aun tiempo, alternando enmis dos amores para igualar-
las en mi cariño, tiene fácil explicación el error… ¿Qué te im-
porta a ti la política? Sea lo que quiera, no tacho nada de lo es-
crito… ¡Ay, ay, ay! Espérate: descubro en estemomento que en
la carta paramimadre he puesto por equivocación unparrafito
que es forzoso trasladar a la tuya. ¡Cómoestámi cabeza! Copio
en ésta lo que en la otra carta escribí, y que a la letra dice: «Mi
opinión es que no atiborres de optimismo el espíritu enfermo
de mi cuñadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene reconquis-
tado el novio, y que le llevaré la felicidad como podría llevarle
una caja de pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y
eres tú quien me las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas con-
cepciones, cara esposa, emperatriz y papisa mía. Ríete lo que
quieras de mis disparates.»

Me estremece de alegría, de orgullo, de no sé qué, tu
proyecto de derribar el tabique de la sala de oriente, junto
a la que ocupé yo, para hacer con las dos una estancia que
será de legua y media de largo lo menos, donde instalarás mi
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biblioteca. Cuando leí en tu carta que ya habías mandado
llamar a los albañiles para comenzar la obra, di un brinco,
que no fue más que instintivo impulso de abrazar a los tales
artífices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso… ¡Bendita
sea tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso
que desde que nací hasta que te encontré en Oñate pasaron
tantos días sin yo quererte, me causa terror aquel estado
de ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues sí, acepto lo
de la biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el
descubrimiento de que para nada la necesito, pues no hay para
mí ya más biblioteca que tus ojos, y ellos son mi Enciclopedia,
mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante…
Harás de mi parte fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la
calle, puntual a la cita que me ha dado Bretón, mañana termi-
naré la carta para mi señora madre, a quien me permitiré man-
dar infinitos besos de parte tuya. Antes de salir para Barcelona,
te escribirá de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando Dios
quiera,—Fernando.
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Del mismo a Pilar de Loaysa.

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluña sin ver
a Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de estos días y el con-
tinuo callejear no tuve espacio para visitarles. Nome riña usted.
Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenísimas, y sin
que yo se lo cuente, comprenderá usted que fue tremenda la
chillería queme echó Jacinta pormi tardanza. Disculpeme con
mis ocupaciones; pero aún tardó gran rato la Duquesa en de-
sarrugar el ceño. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de

206
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todo, de lo público y de lo privado. Ofreciome D. Baldomero
escribir a Van-Halen, que allí manda por lo militar, para que
me ayude sin restricción alguna en cuanto yo intente. Llevo,
pues, carta blanca, y con ella espero que se me consentirá el
uso y el abuso de mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal único de losRegentes en el almuerzo
de hoy. Sentáronse también a la mesa D. José Posada Herrera
y D. Santiago Alonso Cordero, quien no abandona por nada
del mundo la etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es
un hombre risueño y frescote, con cara de obispo, de maneras
algo encogidas, en armonía con el traje castizo de su tierra, de
hablar concreto, ceñido a los asuntos. Se enriqueció, como
usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno de los
primeros capitalistas de Madrid. Ha comprado el solar de San
Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir en él una casa
que allá se irá con El Escorial en grandeza, y será la octava mar-
avilla de la Corte. Da pena ver las tristes ruinas, el despedazado
claustro, los escombros del mentidero y las covachas. Ha di-
cho hoy Cordero en la mesa que propondrá al Ayuntamiento
el derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con
mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de tantísimo
coche comoahora ruedapor estas calles. En el centro se pondrá
unmonumento conmemorativo de laMiliciaNacional, con un
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par de fuentes de pilón bien amplio, para que quepan todos los
maestros de baile que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¿Qué
le parece a usted de estas elegancias y composturas de su viejo
Madrid?…El otro comensal, Posada, es un asturianomuy listo,
que en nuestro tiempo no se había dado a luz, de cuerpo en-
juto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor expresión
de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso brilla por su
perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillaría más
si el ministerialismo no quitara sal a su elocuencia, pues defen-
diendo a los que están en candelero, que es como estar en la
picota de la impopularidad, no se ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y
melancólico, señal de lo que le pesa el fardo ayacucho, y
de las ganas que de soltarlo tiene. Recayó la conversación en
la libertad de imprenta y en sus repugnantes excesos, y contra
la opinión de Cordero y Posada, a la que me permití agregar
la mía, sostuvo el Regente que nada perdíamos con que las
ranas callejeras chillaran todo lo que quisiesen y escupieran
fango sobre los ministros. A él no le afectan las injurias y cree
siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin mirar a sus
pasajeros inconvenientes. ¿No se había expresado del modo
más claro la voluntad de la Nación pidiendo que todos los
ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto
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quién acierta, si la opinión general, o la gritería y los resoplidos
de cuatro ambiciosos. Se propone sentar la mano de aquí en
adelante a los que turben el orden, ya vengan con bandera
cristina o moderada, ya con los pingajos de la revolución
social. Cumplirá con su deber, sosteniendo los principios de
progreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de
bronce, se encasquetará el sombrero hasta que pase el nublado.
La Nación permanece; las tempestades corren; lo que debe
quedar queda. O este fatalismo nos revela, señora madre, la
más alta filosofía política, o supina ignorancia de las artes de
gobierno. El tiempo lo dirá.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los
Duques y dediqué la tarde a las visitas que usted me ha
encargado, empezando por su fiel amiga, la de Selva Fría, que
rabiaba por conocerme. Bien lo comprendí en la manera de
recibirme, pues su finura y gracia quedaron oscurecidas por las
demostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el examen
que la Marquesa y dos de sus amigas allí presentes hicieron
de mí, mirándome cara y ojos con atención que rayaba en
impertinencia, y haciéndome mil preguntas, cuyo objeto
debía de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el
largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban
detrás de los cristales de la pieza inmediata, como a un bicho
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raro. Interiormente me reía yo, y procuré que la amiga de
mi madre viera en mí una persona bien educada, cariñosa y
galante. Con perdón de usted, y empleando un término de
la literatura popular andaluza, hoy tan en boga, le diré que
su amiga de usted me ha parecido una ezgalichaota; no hallo
mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia de
sus posturas, por causa de la excesiva lozanía de carnes, que sin
duda le pesan: en el desbarajuste de aquella máquina, creeríase
que las distintas piezas quieren caerse cada una por su lado.
Una de las damas presentes era la que llamamos Berenice, a
quien yo traté, ya casada, en las tertulias de Castro-Terreño.
Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y las dos
cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causanmaravilla.
La otra no la conocía yo: era la de Soterraña, que, según dicen,
habla con Sartorius. Habíala visto yo en el Prado, donde días
pasados encontré a muchas señoras de mi tiempo y a otras
que en el período de mi ausencia se han trocado de señoritas
en mamás. La espiritual, la etérea Matildilla Illán de Vargas, a
quien yo hacía cucamonas el año 35, hállase en meses mayores;
la vi agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque
con mucha dificultad. No me acuerdo del nombre de él: sólo
puedo decir que era inseparable de Ros y de Echagüe. Ya le
contaré a mi madre otros encuentros míos en el Prado, más
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peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres familias
han querido ponerme, echándome unas niñas tiernas, con
más perifollos que seso. Imagínese usted el caso que de estos
halagos haría yo, gentilhombre campagnard, desengañado ya
de las esperanzas cortesanas y unido con eterno vínculo a la
diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y haymuchas ba-
jas en el Prado. A Francia y a las provincias no sé que hayan ido
más que las Montúfares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna,
Bedmar… Otros se han ido a los no lejanos châteaux de Cara-
banchel, Aravaca y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a
que se da el engañoso nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes,
que por cierto viven con modestia suma, y su palacio más
parece un cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a Linaje, furi-
bundos en la declamación contra moderados; vi al bonísimo
Cantero y al ardiente Sánchez Silva; vi, por fin, y con no poca
satisfacción, al granD. Juan yMedio, que me abrazó, y estuvo
conmigo muy cariñoso, encargándome hasta tres veces que le
lleve a usted sus fieles memorias y los más respetuosos afectos.
Ha envejecido bastante; mas persevera en las costumbres de
la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su pie
pequeño bien calzado con zapatito bajo, sus estirados cuellos
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y el corte y largura de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas
expresivas para Barcelona, que han de serme de no poca
eficacia, encargándome mucho que no deje de visitar de su
parte a su amigo el cónsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo
más agradable para mí esta noche, sin contar los obsequios
de Jacinta, y la emoción con que habló de usted y de sus
deseos de verla y abrazarla. En el círculo que rodeaba al
Regente, como un coro de sacerdotes de chinesco ídolo, se
trató del proyecto de prorrogar la minoría de Isabel II, idea
que en estos días flota en el ambiente político, sin que se
sepa qué intenciones inocentes o pérfidas la han echado a
volar. D. Baldomero rechazó la idea con una imagen gráfica
que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como
puedo adelantar las horas de ese reloj—dijo señalando a
la esfera de uno feísimo, puesto en la más ordinaria de las
consolas,—pudiera yo acelerar los días que nos quedan de
Regencia y llegar al término de la menor edad de Isabel II,
crean ustedes que ello sería mañana.»Cansado está el hombre,
y menos ambicioso de lo que generalmente se cree. Al salir
me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que iban disputando.
Delante de mí, y poniéndome por testigo, hicieron una audaz
apuesta. El uno sostenía que no duraba dos meses la Regencia
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del Conde-Duque; el otro, que aún tendríamos Regencia y
minoría para cinco años. Me vine a casa sin calentarme los
sesos en calcular el vencedor probable.

Me hará usted el favor de decir al carísimoHillo que no he
visto aMontes, y lo deploro…No torea ya enMadrid hasta Sep-
tiembre, por lo cual, a más de privarme del gusto de aplaudirle,
falto a la promesa dedarle un recaditodeparte denuestro capel-
lán. Sin duda se pondrá éste muy afligido cuando usted le en-
señe mi carta y lea el fatídicoNo he visto aMontes, pues podría
creerse que de ver o no ver al tal Montes depende la armonía
o desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él
como yo hemos de llevarlo con paciencia. En otoño lucirá su
destreza en esta plaza el chairo crúo;mas para entonces no seré
yo quien lo veamanejar lamuletiya y elmondadiente. ¡Ay, con
qué júbilo tomo el olivo!

Espero aúndos días para ir bienpreparadode los necesarios
elementos de investigación, y de los resortes más eficaces para
captar a la fiera. Antes de que se cumpla la semana, abrazará y
besará mi madre a su.—Fernando.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Julio.

Amadísima mujer: Te escribo en la mayor consternación.
Encuentro a mi madre enferma, con grave recrudecimiento de
su achaque pulmonar, intensa fiebre, postración grande; dis-
neas frecuentes amenudodisminuyenmis esperanzas y aumen-
tan mis temores. Hoy es uno de los días más tristes de mi vida.
Llegué con la emoción que puedes figurarte, y al ver de lejos
la villa blanca, el corazón se me saltaba del pecho. Mi entrada
en la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo
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rápido se estrella contra un muro. ¿Quién comprenderá mi
pena como tú, quién como tú la compartirá? Me consuela el
pensar que en cuanto recibas mi carta, seremos dos a soportar
esta pesadumbre. ¿Ves, querida mía, cuán cara cuesta la felici-
dad, y cómo se hace valer, y cómo se hace esperar, y con qué
infame perfidia juega el destino con nuestros deseos?…Nome
extiendo más. Basta por hoy con darte conocimiento de mi
tribulación. No puedo separarme de mi madre, ni consiento
que otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni
que otra boca la consuele y la conforte. El dolor avivami comu-
nicación contigo; paréceme que no estoy solo, y cosas pienso
que sospechome las dices tú al oído… Ilusión es ésta de las más
vanas. ¡De La Guardia a Sitges qué inmensidad de leguas! ¿Es-
tarán más separados los muertos de los vivos?… Te adora tu—
Fernando.

Del mismo a la misma.

Sitges, Agosto.

Está visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas
durísimas, como si aún no tuviera bien probada nuestra for-
taleza. Yo pregunto: ¿qué hemos hecho para que se desaten
contra nosotros los furores del mal humano? Y si salimos tú y
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yo vencedores de esta batalla, ¿qué compensación de felicidad
nos daráDios? Nomedigas queno es estoun ensañamientode
la divinidad: cuandomi madre, a fuerza de cuidados y de cien-
cia, nos vuelve a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se
agrava, la crees muerta, vive tan sólo en un aliento, en un sus-
piro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y no deja de
ser consoladora la opinión del amigo Crispijana, no acabo yo
de tranquilizarme. Estoymuy pesimista, y todo lo veo lúgubre,
desde que la enfermedad de mi madre me cortó los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligaciones hercúleas:
en cuanto he visto a mi madre recobrando lentamente la vida,
no he pensado más que en lo nuestro, y no siéndome posible
separarme de mi enferma ni un día ni una hora, he mandado
a Sabas a Barcelona, bien asistido de personas prácticas, para
que vaya desbrozándome el terreno y averigüe si ha llegado el
hombre, y dónde está y qué demonios hace. Aún no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y
tan ardoroso lo que habla de ti, que a veces tengo quemandarla
callar, porque el continuado uso de la palabra no le hace prove-
cho. Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presunción
de morirse sin verte. No sé las veces que me ha pedido nueva
relación de lo que hablamos tú y yo en las célebres vistas de
Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara
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ponías cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los traba-
jos si no iban precedidos del casorio. No cesa de preguntarme
cómo eres, si es bonito tu metal de voz, si tus ojos son pardos
tirando a negros, o negritos del todo. Figúrate tú, mi cara mi-
tad, lo que yo le diré, y qué perrerías se me ocurrirán acerca de
tu persona. La pobre va muy despacito en su restablecimiento,
y estoy con el alma en un hilo temiendo las recaídas, y temb-
lando de que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcación y a los
paseos marítimos, pues de ahí vino este arrechucho. Cuatro
días antes demi llegada, salieronmi padre yD. Pedro a su diver-
sión por elMediterráneo: hallándosemuy afuera, les cogió una
fuerte virazón alOeste, y aunque la fortaleza de la embarcación
les garantizaba del peligro de ahogarse, pasaron un gran susto.
Corriendo a la vela con rizos en demanda del puerto, no les fue
posible cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote
de un tremendo chaparrónque a todos les caló hasta los huesos.
Mojados de agua de las nubes, se dieron otro remojo de salada
al desembarcar a hombros demarineros. Mimadre se puso tan
mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltrú, donde
se le manifestaron los efectos de la mojadura y el enfriamiento.
Meha contadoHilloque al día siguiente delnaufragio, cuando
venían para Sitges en la desvencijada tartana que pudieron en-
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contrar, pasó la mayor angustia de su vida, creyendo que mi
madre se le quedaba en el camino. No hay bromas con Nep-
tuno. He suprimido el departamento de Marina, y he man-
dado que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo
y la cubran con vela, condenada a servir de albergue a dosmare-
antes que no tienen otra casa. Mírala allí tumbada de un lado,
vergonzosa de su mala acción, aunque ella dice que no tiene
culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien
nos hizo la jugarreta… Y la mar dice que no fue ella, sino el
cielo… Ve tú a entenderlos…

Adiós por hoy, vidamía. Cariñosmil de tu pobreHércules,
prisionero del amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando más de una receta de medicamentos
que creo de gran eficacia para tu hermana. Las drogas son
excelentes, y las he obtenido en largas experiencias fármaco-
psicológicas. Mas para que obren con seguridad y energía
ha de haber mucho tino en la administración de ellas; a tus
manos delicadas y a tu conocimiento de los diferentes estados
en que puede encontrarse la enferma, fío el buen éxito de este
tratamiento.
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Allá vanmisprescripciones y advertencias delmodode apli-
carlas. Si ves a Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo in-
fantil, pero sin fiebre ni postración física grandes, le dices que
Santiago Ibero está en un pueblecito de Barcelona, bueno y
rollizo… es Santiago quien está rollizo, no el pueblo. Gracias
a la reposada vida que allí hace y al nutritivo alimento que le
dan, curado está el hombre de sus negrasmurrias, y su intelecto
vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis más pura. Guár-
date de añadir a esta receta la noticia de que Santiago se pro-
pone, y a ello tiran los buenos religiosos sus maestros, cantar
misa en el próximo Diciembre, para lo cual se dan prisa a me-
ter latines y fórmulas litúrgicas en los huecos cerebrales donde
antes estuvieron las liviandades amorosas…No le digas esto de
la misa, por Dios, que sería trocar en veneno la medicina.

Podrás usar, en caso de gravedadmanifiesta, de otro anties-
pasmódico sumamente enérgico, y es que Ibero no la olvida,
que se arrepiente de su botaratada, que todo fue obra de un
fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no me con-
sta; pero puede ser cierto, y cae dentro de la jurisdicción de lo
probable y admisible. Para el caso de muerte, no me falta una
prescripción que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando
hayáis amortajado a Gracia y estéis a punto de ponerla en la
caja, le dices al oído: «Ya vienen Fernando y Santiago, decidi-
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dos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno con la suya.
Santiago te ama, y viene a pedirte perdón.» Verás como de un
brinco sale nuestra querida hermana del ataúd. Conque ahí
tienes la terapéutica gradual que usar puedes, según los aspec-
tos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia, representado
en la vida física por imponentes alteraciones de la salud, más
aparatosas que reales.

Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que yo te
mande estas especies farmacéuticas, por las que verás que no
desconfío del buen término de mi trabajo, si la salud de mi
madre me permite consagrarme a él con alma y vida. Llegó
Sabas de Barcelona a los tres días de salir de aquí, y en la cara le
conocimos que alegres nuevas nos traía. No halló facilidades
para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que llamó al portón
de San Quirico, residencia de los padres de la Instrucción
Cristiana, en un pueblo que llaman Papiol, no vio más que
caras displicentes. La intervención de un amigo nuestro, de
Barcelona, D. Magín Cornellá, gran beato, más admirador
de Tristany que de Espartero, y muy considerado de los que
se visten por la cabeza, venció toda la resistencia frailuna, y
Sabas tuvo la satisfacción de verse frente a su compatriota
en el locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le
conoció al punto, saludándole con la mayor cordialidad, y
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alegrándose de verle. Por todos los vecinos de Samaniego le
preguntó, recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna
se le olvidara; mas no nombró a las niñas de Castro ni a
ningún habitante grande ni chico deMajadaMayor. Fiel a mis
advertencias, Sabas tampoco hizo mención de las señoritas
ni de sus propiedades y colonos. En nada de lo que dijo
Santiago se advertía la menor perturbación: sus juicios eran
claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de sí mismo
empleó esta figura, que mi escudero ha reproducido con feliz
memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi vida terribles
tempestades, y después de estrellarme en los escollos del
error, he venido a tomar tierra en la playa del desengaño.»
Preguntó luego por mí, y al enterarse de que vivo en Sitges
y de que no pasarán muchos días sin que mi madre y yo nos
traslademos a Barcelona, palideció el hombre y se quedó como
suspenso. «D. Fernando—dijo,—fue mi mejor amigo, y yo
le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mí, estará
muy enojado porque a sus cartas no di respuesta.» Cuidó
Sabas de tranquilizarle sobre este punto, asegurándole que no
agravios, sino terribles ganitas de verle y abrazarle tenía yo, y él
se mostró agradecido a esta manifestación y consolado de su
recelo. Como preguntara con gran interés si me había casado
y con quién, al saber que pronto seremos tú y yo marido y
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mujer, se puso muy contento y se le encandilaron los ojos. A
punto estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la
señorita Gracia; pero recordando a tiempo mis instrucciones,
calló. Al despedirse, indicole que yo tendría sumo placer en
visitarle, si tanto él como los Padres me daban su licencia, y a
esto respondió que por su parte no pondría reparo; mas no
podría ser en algunos días, pues al siguiente le mandaban a
Ripoll para dar comienzo a no sé qué espirituales ejercicios…
¡Déjale estar, que ya le daré yo ejercicios y buenos pases de la
teología más sutil! Las impresiones que me ha traído Sabas,
y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo principal, el
hombre, y no enfermo, sino en completa salud; no perdido en
los laberintos de un caótico pensamiento, sino bien hallado
en la claridad de ideas juiciosas. Su espíritu no nos pertenece:
ha tomado rumbos muy distintos de los que pretendemos
señalarle; pero si la obra de rectificar su sendero es difícil
y arriesgada, no me parece de imposible realización. Allá
veremos: nosotros lo intentamos, y Dios decide. ¿No es esto
lo que piensas tú?

Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es la misma, y que
aún no se ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro
de feísimo corte y fementida traza, que desmienten la esbeltez
y arrogancia del sujeto… Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te
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digo que tengo esperanzas, y observo que cuando las echo de
mí, vuelven presurosas, como los pájaros al nido. ¿En qué me
fundo para creer que al Señor le da la ventolera de allanarme
la senda hercúlea después de haberme dificultado con tantos
tropezones los primeros pasos que en ella di? ¿En qué me
fundo, señora mujer mía? ¿Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré
para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma
de día en día, y ello es probado que cuando mi madre respira
bien y se anima, yo lo veo todo risueño; así como cuando tose
y se abate, no veo más que sombras y horrores. Vamos bien;
pero la convalecencia de tu mamá política no ha de quedar
asegurada antes de quince o veinte días. No quiero pensar
ahora lo que tendremos al descenso de la estación, cuando nos
mande el otoño los primeros fríos. Verás, verás qué idea se me
ha ocurrido para el caso de que me obliguen las circunstancias
a continuar junto a mi madre… Pero ahora no te lo digo, no,
que es tarde y tengo sueño. Quiero además hacerte rabiar un
poquito, y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «¿Qué
incumbencias me traerá mi señor marido?…» Agur, sedes
sapientiae, turris davidica. Te abraza y te besa tu—F.
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De Pilar de Loaysa a Demetria.

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento, el día en que
puedo escribirte. ¡Qué gusto! Dios es muy bueno dejándome
vivir para que pueda estar algún tiempo entre vosotros y veros
felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en compañía de un
excelente amigo nuestro, el cónsul de Francia, Monsieur de
Lesseps, que vino a buscarle, y entre su tocayo, que de él tiraba,
y yo, que le empujé cuanto podía, le decidimos a ponerse en
camino. ¡Pobrecillo, cuánto le cuesta separarse de mí! Ya sabes
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a lo que va; sabes también que en todo este largo cautiverio de
tu novio junto a mi cama no ha cesado de poner mano en el
séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes. Pero su
presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser más eficaz que to-
dos los mensajes y pasos que otros llevan y dan en su nombre.
Nos han dicho que a esta fecha habrá vuelto el señor Ibero de
sus ejercicios enRipoll. Diosmisericordioso, que ahora parece
menos airado contra nosotros, hará que los dos amigos se vean
y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento
de escribirte hoy confirmando y apoyando lo que hace días te
escribió él, movido del afán de que prontamente nos reunamos
todos y formemos una piña, no sólo para satisfacer el anhelo de
nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al
caballero en su magno trabajo. Cree Fernando que a mí has de
hacerme más caso que a él, y aunque esto no puede ser cierto,
porque nadie le supera en el dominio de tu voluntad, yo te su-
plico en su nombre y en elmío que, pues no podemos nosotros
apartarnos de aquí, por razón de mi falta de salud y del nego-
cio de SanQuirico, te vengas tú acá con tu hermana. ¿Quémal
hay en ello? Según tus últimas cartas, has plantado con gran
tesón en tu castillo, y ante tus buenos tíos, la bandera de tu in-
dependencia. Dueña y señora absoluta eres de tu persona y de



226

tus actos, y si por mis males principalmente, y por lo despacio
que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salidomal la cuenta
que hicisteis de la duración del séptimo trabajo, ¿qué razón hay
para que os impongáis el martirio de ausencia tan larga, siendo
los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compañía y el
sostén recíproco en las adversidades?

Decídete, decidíos, y ten por seguro que a tu hermana le
ha de sentar a maravilla el cambio de aires, la distracción de la
viajata; y de nosotros ¿qué puedo decirte? El único peligro es
que la alegría de verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges
a La Guardia, véngase La Guardia a Sitges; ello es tan lógico,
tan elemental, que no me sorprendería saber que ya os habéis
puesto en camino. También te digo que no están de más las
precauciones para la seguridad y rapidez de vuestro viaje: en
cuanto sepamos que te determinas, te mando a Sabas y con él
a Urrea, el que acompañó a Fernando en sus correrías para las
negociaciones de la paz, y si menester fuese irá una escolta for-
mal, y hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa:
como entiendo que no hay por allá coches buenos, construi-
dos según los novísimos adelantos, para ti y tu hermana, don-
cella y mayordomo que os acompañen, tengo yo una silla de
postas que es un prodigio de ligereza, amplitud y comodidad.
Niñas de mi alma, no vaciléis: decidme una palabra, y salen ro-
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dando para allá mi coche y los criados de confianza, y además
un galerón, también muy bueno, en que podréis traer todo el
equipaje que os dé la gana, almohadones, víveres, vajilla, y hasta
perros y gatos…

¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija,
¿crees que los rencores de mi hermana son tan extremados que
lleguen hasta causaros daño material? No tanto, no. Juana
Teresa azuzará contra nosotros curiales y leguleyos; pero no
asesinos. No temáis nada, y si quieres protección de personas
eclesiásticas en tu largo camino, ya que mi hermana tiene por
aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo yo, si
quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el Cardenal
Arzobispo de Zaragoza… El de Barbastro, por cuya diócesis
tienes que pasar, también es de los míos. Digo más: soy santa
de su devoción, como que me debe la mitra. ¡Y que no me
costó poco trabajo sacársela…! que Istúriz y el señor Barrio
Ayuso no querían, ni por un Dios, y el Nuncio andaba muy
reacio…

¡Ay! se me ocurre en este momento una felicísima idea.
Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no po-

drías librarte de algunas horas, tal vez días de inquietud, vente
por Francia, y así compensas la mayor tardanza con la abso-
luta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa podrás ir
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en dos días. Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Perpig-
nan tienes un caminomagnífico, precioso, que recorrerás fácil-
mente en tres o cuatro días sin fatigaros, echando una paradita
en Toulouse. A Perpignan irá tu novio a encontraros, y luego
os venís por Figueras y Gerona cantando sardanas. ¿Qué te
parece mi plan? Soberbio; no digas que no. ¡Si estoy por man-
darte la silla depostas y el regimientode criados antes que túme
des conocimiento de tu resolución! Contando con la carta que
viene, con el aviso que va y el tiempo que se pierde en prepara-
tivos y despedidas, calculo que podrás estar aquí dentro de un
mes. ¡Qué largo se me hace!

Perdóname, hija demi alma, que sea tanmachacona, y que
con tanto ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No
veas en ello metimientos oficiosos; no veas sino la conciencia
de que yo soy la causa de que Fernando y tú viváis atormenta-
dos por la separación. Esto me abruma. ¿Cómo remediarlo
si no está en mi mano mi salud, ni puedo decirle a mi hijo:
«Márchate y déjame?» Ni él lo haría, ni tú verías con gusto
que se separase demí. No pudiendo llevar aMahoma a lamon-
taña, quiero traerme acá la montaña… Sí, sí; por causa mía os
ha venido este horrible plantón. Tengamos paciencia: tú de
la pena que te causo, yo de causártela; y cree que me paso la
vida cavilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un
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poquito de tu parte, y todos seremos menos infelices. Véate
pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte vibrar en
el corazón de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu her-
manita te mando mil besos, para ti otros tantos y la bendición
de tu madre—Pilar.



XXIV

De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y
maldiciendo de los enfadosos clérigos de San Quirico, que de-
spués de hacerme detener tres díasmás de lo que pensaba, salen
con la gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no
vuelve de Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, rec-
tor, o sacripante mitrado de allá le señala mayor suma de ejer-
cicios, sin duda para embrutecérnosle más de lo que está. Esto
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no se puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas y
humanas… Perdóname: no sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y
lo más bonito de ella es tu conformidad, en principio, con la
idea nuestra de que os vengáis acá. ¡BendígaosDios, oh excelsas
niñas de Castro! Me contraría la reserva de que no te determi-
nas a emprender lamarcha sin que hayamotivos en que fundar
esperanzas razonables de la captación de Ibero, pues de otro
modo te sería muy difícil convencer a tu pobre hermana de la
conveniencia de veniros acá. Como siempre, te sobra razón en
todo lo que dices. Traer aGracia sin abrirle por esta parte algún
horizonte, es empresa dificilísima. Si con horizontes figurados
la traemos, y al llegar aquí se le cierran, los efectos del viaje po-
drían ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece
asegurarse en su mejoría, a principios de semana saldré a
una segunda exploración, y acompañado del bravo Lesseps
me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas
recomendaciones eclesiásticas, para que se allanen nuestros
caminos. Incomparable amigo es este Cónsul, no tan francés
como parece, pues su madre es española, de los Kirkpatrick de
Málaga, hombre amenísimo, cortés, muy corrido en sociedad,
de estos que en la familiar conversación echan de sí, sin darse
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cuenta de ello, ideas grandes… Pues bien: Lesseps, a quien
enteré del fin que me propongo perseguir, me alienta con
simpatía generosa, incítame a llevar adelante el asunto, sin
reparar en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la
osadía feudal y todas las impetuosidades caballerescas que
fuesen menester… Si en esta primera excursión a Ripoll
adquiero las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape.
¡Que no puedan ir con el pensamiento! Dice el Cónsul
que pronto establecerán los ingleses el telégrafo eléctrico, y
que Francia no tardará en adoptarlo. Mira qué bien nos
vendría el gran invento para comunicarnos a tanta distancia
y poder yo decirte al oído cuatro perrerías, o mandarte… los
rosados horizontes en cuanto los hubiera. Pero ese adelanto
prodigioso tardará un siglo ¡vive Dios! en llegar a nuestra
España, y en tanto nos gastamos una millonada en levantar
torres, que son un telégrafo por medio de garatusas, como las
que se hacen los novios entre el balcón y la calle.

Excelente, comodemimadre, es la ideade veniros porFran-
cia. En los caminos españoles no temo yo a los tacaños, sino a
las partidas que a lo mejor pueden levantarse, producto espon-
táneo del suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un quí-
tame allá esas pajas, a las juntas patrióticas, al paisanaje que poli-
tiquea con formas de bandolerismo. Aquí no hay hora segura,
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y hoy están las cosas en tal estado de madurez revolucionaria,
que bastará un grito cualquiera para que se arme. Sí, sí, por
Francia: no hay que vacilar…

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada
de otoño no le ha causado ninguna desazón. La facilidad con
que respira y las fuerzas que recobra son para mí un sentido
favorable en las enigmáticas rayas de la escritura del Destino.
Cada uno tiene su manera de deletrear el porvenir.

Adiós, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te
adora tu penitente caballero—Fernando.



XXV

Del mismo a la misma.

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que
comience mi carta con airadas expresiones, antes que con las
dulces finezas propias de amantes. Pongo el grito en el cielo
y llamo a los demonios en mi ayuda… Para que te enteres
pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos
visto a Ibero; hablé con él como media hora, saliendo de mi
conferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. Todo
por la interposición de cuatro fantasmones negros, con sotana,
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que actuaron de centinelas de vista. El material de sitio que
llevábamos, recomendaciones y cartas de beatos, sólo nos
ha servido para que nos concedieran ver al catecúmeno en
presencia de cuatro Padres, que es como tener de pantalla a
los papás de la novia en una visita de amor. La conversación a
solas no la concedieron por más ruegos que les hice, y esto me
hace creer que la vocación del ángel negro no es muy segura, y
que temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de
un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, reco-
brado de sus desazones, el cuerpo ágil, el rostro lleno, lamirada
viva, sincera. Ya le han quitado el bigote para ponerle la marca
eclesiástica, y con ello se desfigura el negro rostro que hemos
conocido tan marcial y varonil… En ciertos momentos de
nuestra conversación le vi recobrar la prontitud airosa de sus
ademanes y aquel gesto de impaciencia y resolución. El amigo
enmascarado habría soltado todos los artificios de su disfraz
si le dejaran solo conmigo. Pero ¡ay! siempre que intentaba
yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocación me convenía,
el más antipático de los presbíteros de guardia pronunciaba
un absit parecido al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y
añadía: «No nos parece bien que se le reverdezcan al Sr. D.
Santiago las memorias de sus padecimientos.» Por tres veces
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intenté yo meter baza, y la Inquisición, que tal parecía, no me
dejaba. Un momento hubo en que me faltó poco para echar
mano a la silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza del
Pedro Recio, que no me permitía comer, hablar… Díjome
entre otras cosas Santiaguillo que su vocación era tan firme,
que no había ya móvil ni mundano interés que de ella pudiera
desviarle. Pensé que de otro modo hablaría quizás mi amigo si
la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y es-
posas su sinceridad. Tan contento estaba de verme, que nome
quitaba los ojos, poniendo en ellos una emoción muy viva, y
siempre que yo le manifestaba mi cariño, del único modo que
hacerlo podía, con palabras, se levantaba para darme abrazos
apretadísimos. ¡Pobre Santiago! Nos habló extensamente de
Jesucristo y de las hermosuras de la religión, cosas en verdad
nada nuevas para mí, pues yo también amo a Cristo y admiro
como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello se
me haya pasado por las mientes meterme cura. Por fin, me
propuse que no terminara la visita sin que yo, a despecho de
los enfadosos centinelas, soltase alguna expresión o concepto
que hiciera vibrar el alma del catecúmeno. Así fue, y ya en
pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago, sabrás que Gracia
no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha tenido
bastante grandeza de alma para perdonártelo. Aún espera
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de tu caballerosidad que…» No pude seguir porque vi venir
sobre mí a los cuatro clérigos con una melosa amonestación
para que me callara. Santiago cerró los ojos al oírme, y se
volvió hacia sus guardianes como para pedirles auxilio contra
mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes,
y el efecto estaba conseguido. Despedime prometiendo
volver, y mientras dos de los curas cogían al ángel negro y para
dentro se le llevaban como a un colegial castigado, los otros
salieron a despedirnos con empalagosas cortesanías ymelifluos
agradecimientos por la limosna que les di. Rezarían mucho,
segúnme aseguraron, para que Dios aumentara mi hacienda y
pudiera yo hacer caridades sin tasa, asegurándome así el reino
de los Cielos. Díjeles que, estimando sincera la vocación de mi
amigo, yomiraría porLa Instrucción Cristiana, ayudándola en
sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer muchas cortesías.
Quedaron ellos esperanzados de tenerme en su predicamento;
yo me fui con la intención de un jarameño debajo de mis
urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutíamos Lesseps y yo los
procederes más eficaces para sacar el ánima de Ibero de aquel
que no sé si llamar Purgatorio a que sus pecados le habían
conducido. Era mi opinión que las ofrendas copiosas serían
el mejor arte de redención; pero mi amigo me contradijo con
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vehemencia, manifestando que de todos los caminos, el más
errado era el de los sufragios en especie metálica, porque los
buenos padres de San Quirico harían la gracia de quedarse
con el dinero y con el ánima. Debo yo emplear la intriga o
la violencia, según las cosas se presenten. Mas lo primero
es explorar seriamente el ánimo de Santiago, y traerle a una
conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que los resortes
militares, si puedo conseguir que Van-Halen me preste su
cooperación decidida. Puesto que no tenemos seguridad de
que se le haya concedido al Coronel la licencia absoluta, el
CapitánGeneral, ignorándolo como yo, o afectando ignorarlo,
puede reclamarle para un acto de servicio, como, por ejemplo,
prestar declaración en un Consejo de guerra, interrogarle
acerca de tal o cual duda en cualquier cuestión que no es
necesario precisar. De este modo, Ibero saldrá por más o
menos tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente
con él. Nos facilita este procedimiento la circunstancia de que
el ángel negro no ha recibido aún órdenes mayores ni menores,
y, por tanto, no le alcanza la jurisdicción eclesiástica.

Con repentina fuerza se posesionó de mí la opinión del
Cónsul de Francia, y no había concluido de exponerla cuando
ya la tuve por excelente, yme propuse traducirla en hechos con
toda prontitud…Hoy, apenas llegado a Barcelona, y cumplida
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la primera de mis obligaciones, que es escribir a mi cara mitad,
tengo que ocuparme de nuestra instalación: ya te dije en mi
última carta que resueltamente abandonamos a Sitges, porque
los médicos no creen provechoso para mi madre que viva tan
próxima a las humedades del mar. Nos aposentaremos aquí,
en lamisma casa que antes teníamos, Bajada de Santa Clara, y
dispuestos varios pormenores de alojamiento, mañana voy por
mi madre, pasado estaremos aquí, y al otro veré a Van-Halen
para que me preste su ayuda en la honrada barbaridad que in-
tento. ¿Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que me
impone el respeto a la moral. Muy elástico es eso: tomamos
por leyes morales las pragmáticas dictadas por la tiranía, por
la codicia y el egoísmo humanos, y contra toda esta farsa opre-
sora se alza con soberano y libre criterio la orden de caballería,
amparode los débiles, de los injustamente aherrojados y oprim-
idos. Déjame a mí, que nome faltan hombros para soportar el
hercúleo trabajo y también la responsabilidad del mismo, que
no es floja pesadumbre.

Hasta mañana. Escribiéndote se ha calmado la furia con
que empecé este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no
maldigo.

Jueves.
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Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro primer pen-
samiento al pisar la venerable casa donde nos alojamos,
rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras, escritura
y lenguaje de la poesía histórica. Mi madre y yo te hablamos
con una sola voz y te escribimos con una sola pluma. Las
buenas esperanzas, los presentimientos felices entran en
nuestro espíritu como una bandada de chiquillos juguetones;
les echamos y vuelven, acosándonos con sus graciosos juegos y
risotadas. Queremos ponernos en una guardia de pesimismo,
que es la más segura, y no podemos. Comprenderás esto
cuando sepas que a la hora de bajar del coche, en el patio
de nuestro caserón, entró a visitarnos el general Van-Halen,
creyendo que habíamos llegado el día anterior, lo que explica
su inoportunidad, que luego hubo de resultarnos opor-
tunísima. Ha recibido la carta que me ofreció el Regente, y
otra de Jacinta encomendándole con el interés más expresivo
que visite a mi madre, y se ponga a sus órdenes para cuanto
a ella y a mí se nos ocurra mientras residamos en esta ciudad.
Pensé yo que no debía diferir el ponerle en autos de nuestro
negocio, y el General, un poco serio al principio, risueño
después (que esta contradicción fisionómica corresponde a las
dos caras, dramática y cómica, del proyecto mío), me ofreció
su colaboración oficiosa. Allá van, pues, unas poquitas de
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esperanzas, que espero remitir con aumento dentro de muy
pocos días… Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y yo
te mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y cariños
mezclados, para que tú hagas el apartadijo como puedas. Tam-
bién te van besos y un coscorrón: los primeros, naturalmente,
son de mi madre (no te equivoques); el coscorrón no es más
que un saludo, quizás demasiado expresivo, de tu—Fernando.

Sábado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he
podido franquear, porque están cerradas las oficinas, y en el
ventanillo un cartel diciendo que oy no ay coreo. Verás lo que
pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, y la
cosa es tan seria, que a casa he tenido que volverme parabóli-
camente, a fin de evitar el paso por las calles donde sonaba
música de fusilería. Por no dejar a mi madre sola, aunque no
se asusta tanto de los tiros y de las callejeras trapisondas como
pudiera creerse, no me determiné a meter mis narices en los
lugares donde más empeñada está la lucha. Si he de decirte la
verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque
vivo en radical apartamiento de la política, no leo ningún
periódico de Barcelona ni deMadrid, y en los últimos días mis
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ausencias de la ciudad me han cortado la comunicación con
las personas que habrían podido informarme. Notaba yo hace
tiempo cierta agitación sospechosa, y un recrudecimiento
grande del síntoma insano de hablar pestes del Gobierno.
Pero no creí que el disgusto popular pasara de los dichos a las
armas. Tan acostumbrado estoy a oír diatribas contra nuestros
mandarines, sin que ello pase de un desahogo natural de los
corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa
vox pópuli… Anteayer hubo, según acaban de decirme, no sé
qué reyerta entre matuteros y empleados de consumos; ayer
anduvieron los milicianos por diferentes sitios de la ciudad
provocando con injurias a los soldados, y hoy ha estallado el
volcán, sin que yo pueda decirte cómo se ha preparado esta
erupción ni de dónde ha venido el empuje. Oigo decir que la
causa del furor de los barceloneses es la cuestión algodonera.
¿No sabes lo que es? Sencillamente que se ha pensado en
rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen
los de aquí que se arruinarán sus industrias. Ni tú entiendes
de esto, ni yo te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan
también de quintas, porque no es del gusto de los catalanes
que les sorteen y les hagan soldados como a los hijos de
castellanos y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo
cierto es que por las quintas con o sin algodones, o por otras
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causas que ignoro, han roto el fuego, y esto va tomando un
cariz tan malo, que no sé cómo acabará.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el
amigo Van-Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo
las barricadas y aterrar a sus defensores, emplea la artillería
contra los pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusilería
le contesta. Esto se pone cada vez más feo, niña mía; pero
no temas nada por nosotros, que estamos bien seguros en
nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el
sitio más recogido de la ciudad, grupo de casas antiquísimas,
en estrechas calles, donde no podrá revolverse la artillería,
ni es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre
no está tan intranquila como al principio de la jarana temí.
La veo animosa, y trato de sostener su fortaleza. Juntos
lamentamos que la discordia política, motivada por cualquier
idea insustancial, cubra de cadáveres el suelo de esta bella
ciudad que tanto amamos.

Crece mi afán por conocer los móviles de la furia de los
barceloneses. ¿Qué será ello? Los algodones dan en efecto bas-
tante juego: lo de la conscripción les ha irritado más, porque
se ha dicho que venía Zurbano con el encargo de hacerla efec-
tiva, y las brutalidades del hombre de la zamarra sublevan a
esta gente. Pero aún no veo bastante claros los motivos de que
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un pueblo como éste se lance a revolución tan furiosa y tenaz.
Algo más habrá que no conozco. Dícenme que los milicianos
gritan contra Espartero. No quierenmás Regencia, abominan
delGobiernoayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo ídolo
de los Libres…No sé qué gato encerrado es el que andapor den-
tro de esta insurrección, moviendo con sus bufidos y arañazos
tan terrible tremolina… Los vecinos de las casas próximas acu-
den a la mía; nos agrupamos para que entre todos podamos
sobrellevar conmás conformidad el luto de esta sangrienta jor-
nada y el terror que los disparos infunden. Oigo hablar de
república, y tampoco creo que de ahí venga la borrasca, pues
partido tan ideológico y de tan escasa difusión por elmomento,
no lanza los hombres al combate. Te daría yo una explicación
de lo que ha sido, es y será el republicanismo; pero aun con-
tando con que pudiera serte grata mi pedantería, no es bien
que de estas cosas áridas hable un hombre con su novia…

Amedia noche.

Después de anochecido, y cuando cesó el fuego, y a los tiros
y voces de espanto sucedió un silencio lúgubre, arrastrome la
curiosidad fuera de mi casa. Quería ver los lugares trágicos,
marcados aún de la pisada y de la garra de los combatientes, y
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ver el destrozo de personas y edificios, para dar mayor pasto a
mi compasión y hacermás amargomi desconsuelo, que en esto
se goza el alma ante los grandes lutos de familias y ciudades: si
grande es el sentimiento por lo que se ha oído, queremos lle-
varlo a su grado mayor por la vista. Barcelona ensangrentada
es para los que amamos a esta bella ciudad un tristísimo espec-
táculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror,
para que, siendo más honda nuestra pena, sea más grande el
tributo de lástima que ofrecemos al ser querido. Es habitual
en mi espíritu personificar las ciudades, y amarlas o aborrecer-
las como entes humanos. Las hay simpáticas, las hay odiosas;
las veo carilargas o mofletudas, pálidas y exangües, o rollizas
y frescas; véolas también risueñas llamándome, o adustas des-
pidiéndome. Barcelonamepusouna caramuy afectuosa desde
la primera vez que nos vimos.

Pues, como venía diciendo, me fui a ver la ciudad herida,
ensangrentada, jadeante de bélico ardor… bajé por la calle de
la Libretería a la plaza de San Jaime, donde había no pocos
horrores, y en busca de los más imponentes me interné por la
bajada de San Miguel hasta la Enseñanza… Pero ¿a qué pon-
erte aquí indicaciones topográficas, si tú no conoces la ciudad
ni sabes nada de esto? El convento de la Enseñanza fue de
monjas benitas, y ahora, naturalmente… es cuartel de laMilicia
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Nacional. Desde que empezó la trifulca, establecieron los na-
cionales en este edificio su base de operaciones. Los primeros
proyectiles fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban, y
aumentado luego el calibre de los instrumentos de destrucción,
las casas de la Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos
y hasta una cómoda. Lo que empezó motín, acabó en espan-
tosa batalla, de las más encarnizadas y furibundas que en el in-
terior de ciudades se han visto, extremando su coraje hasta el
heroísmo nacionales y soldados.

De la extensión y gravedad de la pelea me informaron en la
calle personas que, por haber intervenido en los actos de guerra
o haberlos presenciado en diferentes barrios, eran la historia
misma contándolo por sus bocas. Desde aquel núcleo donde
se inició el incendio, éste se fue comunicando a diferentes pun-
tos de la ciudad. Van-Halen, que no contaba más que con dos
mil hombres, atacó por la Rambla… ¿No sabes tú lo que es la
Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los balu-
artes, que robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado
de esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme Ciudadela, que
defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya te daré noti-
cias de esto… cuando estemos casados y tengamos tiempo para
tan largas explicaciones… Sólo te digo por el momento que a la
hora en que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido y ex-
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aminando el campo de batalla, nuestro amigo Van-Halen, sin
fuerza bastante para dominar la insurrección, o pocodiestro en
elegir los medios y puntos de ataque, se vio precisado al aban-
dono de sus posiciones y se replegó a la Ciudadela… Esto me
cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la repetición de la
noticia me ha obligado a creerlo. Barcelona está en poder de la
revolución victoriosa, que de la noche a la mañana se trocará
en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas
brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza en el
pueblo catalán, cuyas virtudes conozco. Es bravísimo si le hos-
tilizan sin razón, fácil a la concordia si se logra herir la cuerda
del sentimiento fraternal, que en él existe, aunque está bastante
honda. Es apacible en su casa, en el común trato sincero y rudo,
buen amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero si le abor-
recen… El peligro que corremos hoy los que estamos bajo la
férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se
forma, es que se injieran en su seno los perdidos vividores que
ordinariamente están al acecho de estas situaciones irregulares
para desvirtuarlas y corromperlas.

El espectáculo que a mis ojos se presentó en el patio
de la Enseñanza, convertido en hospital de sangre, no te
lo describiré, por dos razones: no sé hacerlo con la exacta
expresión del horror que me produjo; no quiero poner ante
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tu vista cuadros tan lastimosos. Los muertos de las guerras
campales no son como los muertos de la paz, víctimas de las
enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena el
término natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra
en campo son más tristes de ver que los de normal muerte, y
causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados
en las calles, los cadáveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos
descuartizados por la artillería, nos dan impresión de terror
más espeluznante que ninguna otra clase de muertes, y el
espanto llega a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad
de su naturaleza muerta, un tronco que alienta, arrastrando
extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece y
pide que acaben de matarle… No más de estos horrores, niña
querida; no quiero que la noche que esto leas tengas pesadillas
angustiosas. Y por atenuar las trágicas impresiones con otras
del orden contrario, que en los mayores desastres no hay quien
separe lo humorístico de lo terrible, te contaré una chusca
ingenuidad del jefe de nacionales que mandaba la barricada
próxima a Capuchinos. Enviole Van-Halen un parlamentario
con proposiciones honrosas para que se rindiera, y de oficio
le contestó lo que vas a leer. Herido en la mano derecha, y
no pudiendo escribir, dictó la respuesta a un sargento, que
la retiene en su memoria para regocijo de los que amamos la
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espontaneidad popular. Dice así: A Antonio Van-Halen, jefe
de las fuerzas enemigas.—Antonio: no te canses, no cederemos.
Si te obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras.—Patria y
Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolu-
cionario sin camisa que persigue el pillaje y la disolución, para
despojar a los ricos; veo a los sanos y buenos hijos del pueblo
que en la última guerra prestaron a la causa nacional servicios
tan eminentes, que no habría honores bastantes con que
pagárselos. La Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo
los pueblos del llano y la montaña y resistiendo terribles
embestidas de la facción, demostró una fibra y una resistencia
que en muchos casos llegó a las alturas del heroísmo. Ahí
están Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que pueden
contarlo… A esta gente, que tan claras nociones tiene del
deber, y tan bien entiende el honor y el patriotismo en sus más
elementales formas, no la temo yo. Temo a los pillos que se
inoculan en el cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo
y derramar por sus venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oía no estaban
acordes en señalar el punto adonde Van-Halen se replegaba.
Unos le suponían en la Ciudadela, otros marchando hacia
Montjuich. ¿Sabes tú, señora de mis pensamientos, lo que
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es Montjuich? ¡Ay, que no lo sabe!… ¿Creerás tal vez que es
un castillo como el de La Guardia, situado en lugar céntrico
y eminente, y compuesto de quebrantados murallones y de
piedras romas, entre cuyos huecos habita la prolífica república
de lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre inválido
que de su impotencia se consuela recordando sus tiempos
heroicos, cuando la guerra de sitio se hacía con flechas, hondas
y otros ingenios. Castillo es también Montjuich, pero más
fuerte y buen mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y
cachivaches de guerra. Se alza en un empinado monte al sur
de la ciudad, a la que tiene bajo su planta y dominio, y no se
sabe si las miradas que arroja sobre ella son de protección o de
amenaza. De día parece un padre amante que a su adorada hija
contempla, con el chafarote levantado, eso sí, por si a la niña se
le antoja desmandarse. De noche verías en él unmarido celoso
que espía el sueño de suDesdémona, recelando que pronuncie
dormida palabras que enciendan más el volcán de sus celos…
Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con
yelmo de murallas y cabellera de cañones, me parece a mí
que se ha de ver tu pueblo… No tomes esto al pie de la letra.
No se te ocurra coger el catalejo que tiene Navarridas para
ver los mosquitos que se pasean en el horizonte, y ponerte a
mirar hacia acá, creyendo que vas a verme en la cimera de este



251

formidable castillo. En todo caso, no me verías a mí, sino a
Van-Halen con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin
saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo a esta
ciudad, florón espléndido de los reinos de España, Barcelona,
la hermosa y pizpireta…

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi
tardanza. La tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a
mi gusto, desfigurando el argumento de la tragedia.

Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorándote tu—
Fernando.



XXVI

De D. Fernando Calpena a D. Serafín
de Socobio.

Barcelona, Noviembre.

Señor mío: Antes que a mí llegara su carta pidiéndome
noticia de estos trastornos gravísimos, nació en mí la in-
tención de comunicárselos, recordando lo que le agrada el
conocimiento exacto de las cosas de nuestro tiempo, a veces
más oscuras que las remotas, y comúnmente desfiguradas
por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo
que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde
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pasó su infancia y lo más florido de su juventud al lado de
su tío el reverendo D. Lázaro de Socobio, arcediano de esta
santa catedral, le interesará doblemente una información
concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos aciagos
días, y aquí estoy yo para satisfacerle. Aunque no necesito
hacer ante usted ningún alarde de mi honradez de narrador,
debo manifestarle que me aferro a la más estricta imparcial-
idad, y usted así lo apreciará cuando lea conceptos y juicios
desfavorables a mis amigos, y otros que no han de agradar a
los del bando contrario, pues éste es un caso en que todos
merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del
15, pues todo lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Aún
le queda por conocer lo invisible, lo que estuvo en las concien-
cias, no en las manos que disparaban los fusiles, ni en las bo-
cas que apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo primero que
tiene usted que hacer para penetrarse de la verdad es desechar la
idea corriente de que esto ha sido una sublevación de republi-
canos. Desconfiemos siempre de las ideas de fácil adaptación al
criterio vulgar; desconfiemosdel amaneramientode la opinión,
que no es más que un remedio contra la incomodidad de pen-
sar por cuenta propia. Cierto que el 15 se habló de república, y
este nombre fue gritado pormuchas bocas; cierto que algunos,
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más exaltados de palabra que de pensamiento, cantaban el ja
la campana sona, lo canó ja retrona; anem, anem, republicans,
anem. Pero también es cierto que esto decían porque así se
les había mandado, y muchos lo repitieron como en broma,
sin verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y
demoler aquel emblema del despotismo, sino de quitar de en
medio a un triste Gobierno y con él a una situación política, la
Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatían
en nombre del poble invocó a la cesante Reina Gobernadora,
ni a nadie se le ocurrió proclamarla; y, no obstante, por ella
derramaron su sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo más
triste del caso. ¡Infeliz pueblo, criado en la inocencia y en la ig-
norancia de la ciencia política! Él ha sido y es instrumento de
los que han estudiado las artes revolucionarias y el mecanismo
de los motines. Con esta táctica, los que tiranizan al pueblo
saben muy bien cómo han de componérselas para convertirlo
en caballería que les arrastre el carro de sus triunfos, mientras
que los defensores de la soberanía popular, los propagandistas
de la libertad, ignoran hasta las más elementales reglas para uti-
lizar la fuerza de las masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y
puedo apreciar por mí mismo los estragos de la lucha en los
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sitios de la ciudad donde fue más encarnizada. En ninguna
parte se batió el cobre como en el baluarte delMediodía. Allí, y
en las barricadas que levantaron los insurrectos entre la Puerta
del Mar y la Aduana, perecieron oficiales y soldados en gran
número. Vi en los Encants los destrozos causados por las balas
de cañón, lodo ensangrentado, objetos mil que habían servido
para improvisados parapetos, todo en tal desorden, que ha de
pasar mucho tiempo antes que recobre el desgraciado pueblo
losmodestos bienes que allí sacrificó al furor de una guerra que
no entendía. Cerca de la Virgen delMar y en el Borne, he visto
también no pocos desastres: frágiles casas acribilladas a balazos,
muertos que en la mañana del 16 no habían sido aún recogi-
dos. En la calle de Assahonadors encuentro fúnebres escenas,
mujeres y niños que tratan de reconocer mutilados cadáveres,
y en la plaza de San Agustí Vell veo una casa derrengada que
amenaza caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos
entorpecen la vía pública; las mujeres, convertidas en furias,
maldicen a Espartero y a Van-Halen, a los algodoneros y a Zur-
bano, como autores de tantas desventuras. En la calle de San
PedroMás Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo
hasta salir por laRiera de San Juan a Junqueras, donde se con-
taron losmuertos y heridos casi en tanto número como los que
había en Puerta del Mar. El claustro se ha convertido en hospi-
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tal, y de allí salen imprecaciones y lamentos. Zurbano es el más
malo de los infernales instrumentos del Gobierno de Madrid;
Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las odiosas quin-
tas…Mes li ha de costá trevall posar á ratlla al poble catalá…
¡Qué torni per un altra!… Avans mori qu’ ésser esclaus d’ un
castellá que no sab ahont te l’ cap. Sigo, y en la Puerta del Ángel
y calle de Santa Ana observo que no queda un solo canto de
los empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y
en los montones de piedras se ven fusiles rotos, restos de comi-
das, manchones de sangre, un brazo con manga de paño azul,
y otros despojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas
para seguir observando el teatro en sus bastidores de Estudios y
Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido
D. Serafín, en la Boquería, lugar donde antaño ajusticiaban a
los reos demuerte, y óigame decirle que aquí hubiera yo hecho
un escarmiento en los que han alborotado tan sin sustancia al
pueblo barcelonés.

Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en esta revolución
ha despuntado un héroe, un imitador de Massanielo. ¿Qué
idea ha formado usted del que en las primeras horas del día
15 se constituyó en cabeza de motín, y fue por tantos infelices
aclamado y obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta
trapisonda, es un valenciano que hace poco vino aquí; com-
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erciaba sin dinero ni mercancías, y se metió a periodista sin
saber escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar a
las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando para
conducirlas al combate. Es hombre vulgarísimo; y reconocién-
dolo así toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el enigma
de su rápido encumbramiento. Yo encuentro la clave en la in-
ocencia angelical de los hijos del pueblo, y en la ceguera de los
pobres nacionales, que saben batirse sin que se les ocurra ahon-
dar en los motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde el
14 disponía ese oscuro y ridículo Carsy de grandes sumas de
moneda corriente, en plata y oro, las cuales no debió ganar en
el comercio ni en el periodismo… Y pregunto yo: ¿de dónde
ha salido este dinero?… Un infalible axioma militar nos dice
que el oro es el más eficaz elemento de guerra; no es menos ax-
iomático que no se han hecho ni se harán revoluciones a palo
seco. Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy
ha engrasado esta máquina es el oro inglés; yo lo niego, porque
el oro inglés, móvil y nervio de la cuestión algodonera, no había
de ser derramado en obsequio de lamisma industria que el Go-
bierno británico pretende arruinar. Descartada esta versión ab-
surda, dígame usted: lo que ha brillado en las manos puercas
de este Carsy, ¿sería oro republicano? ¡Ay, D. Serafín de mis
pecados! los sacerdotes de esta sonrosada religión que todavía
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no ha salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres de
solemnidad, y no acuñan otra moneda que la de sus generosas
ilusiones. Convenzámonos deque el orono era inglés ni repub-
licano. Basta con lo dicho para que usted comprenda de qué
arcas procedía, y si me lo niega, no tendría yo inconveniente
en demostrárselo, sin otro argumento que el sencillísimo cui
prodest.

¿Quién va ganando en este revuelto río más que su ídolo
de usted, la Gobernadora cesante, no resignada con su papel
de Majestad proscripta, harta de honores y riquezas? Desde
que puso el pie en Francia no ha hecho más que conspirar por
la conquista del perdido Reino. Por precipitación y desatino
le salió fallida la tremenda conjura de Octubre, y fueron
lastimosas víctimas de la ambición regia los infelices León y
Montes de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla… El
Gobierno ayacucho, atento a privar de medios de acción a la
Reina conspiradora, le corta los víveres, suprimiendo la renta
que percibía como viuda de Fernando VII, y luego le disuelve
la Guardia Real, que era el plantel o seminario de donde salían
todos los adalides cristinos más o menos audaces. La ilustre
señora se envalentona con esto. Firme en su inquina contra Es-
partero, y más encalabrinada cada día en su mujeril antojo de
un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente,
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y mientras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines
(que ahora celebran en París diarios concilios), emprende,
por si pega, el juego de carambolas, lucido juego de manos
blancas… y negras. Crea usted, amigo Socobio, que cuanto le
digo es el Evangelio, y no le pase por las mientras el rebatirlo
con argumentos sentimentales, de los que ya están mandados
recoger. Añado que la señora, resueltamente favorecida por
Luis Felipe, se lanza intrépida a todas las aventuras con que
suelen matar sus ocios los reyes destronados o dados de baja,
descollando en estos manejos los que cuando eran reyes de
alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted
convencerse de la connivencia de Cristina y Felipete (así le
llaman aquí los periódicos exaltados, ignorantes de que le
sirven), léase la prensa francesa, y refresque la memoria de los
acontecimientos de España en los últimos años. Me pregun-
tará usted si me fundo en hechos positivos para sostener que
el impulsor de este movimiento ha sido el bálsamo cristino,
acrecentado con sumas respetables de la Farmacia francesa;
y contesto, sí, contesto que en hechos positivos me fundo
para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos, ni
referirle cómo los he conocido, ni nombrar a persona alguna
como parte activa en estas oscuras y nada limpias maniobras.
Conténtese con saber el milagro, que del santo no hay que
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hacer mención.
Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de per-

iódicos de aquí. El uno es El Republicano, órgano de la gente
más levantisca; el otro es El Papagayo, voz de los señores mod-
erados, de los que se tienen por la viva encarnación del orden
y de la justicia. Léalos detenidamente, y no una sola vez. Vea
usted que el uno es la exaltación misma, el delirio y la procaci-
dad en su mayor grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el
ataque, implacable en el aborrecimiento. Cuando usted los
haya masticado con frecuentes lecturas, podrá saborear esas al
parecer diversas opiniones con paladar seguro. Notará que en
el fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede
asegurar que en el engendro de una y otra hay confusión de
padres. Tanto la señora República como la señora Papagaya
son un poquito y un muchito adúlteras, y cada una de ellas se
deja enamorar del marido de la otra. Nada más digo de esto;
entrego a su penetración los periódicos de los colores rojo y
negro subidos, para que los lea y sobre sus páginas ardientes
medite y quizás llore. Mándole también un número del Jour-
nal des Débats, llegado ayer aquí, para que en cuatro líneas de
él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de
disimular el júbilo que le causan los disturbios de esta ciudad.
«Si el Regente—dice,—reprime el movimiento de Barcelona,
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se acabó su popularidad; si no lo reprime, se acabó su poder.»
¿Verdad que al pie de esta congratulación, de esta seguridad del
éxito, se ve la elegante firma: Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D.
Serafín, las interesantes noticias de la Milagro, que amplían
y completan las que pude yo adquirir en Madrid. Confirmo
lo que escribí a usted acerca de Ibero, es decir, que está bajo
el amparo de la Instrucción Cristiana. Los individuos que
conozco de esta congregación sublime me han entrado por
el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y
el no común saber que a todos adorna. En buenas manos ha
caído el pobre Santiago, y bien seguros estamos sus amigos de
que con tales ejemplos será un buen sacerdote. Tiene usted
razón, señor de Socobio: después de los errores cometidos,
gravísimas transgresiones de la moral cristiana, el ángel negro
no podía esperar la salud más que del arrepentimiento y de
la penitencia, medicinas que en el grado que nuestro pecador
las necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid
discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de la vocación
del Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes en
que dicha querencia del supremo bien y de la verídica salud no
debe por nosotros ni por nadie ser combatida… Venga, pues,
muy pronto la carta que me ha ofrecido para el prepósito de
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la Instrucción, padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo
de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su primera
misa, y con esto y una buena limosna que hará mi madre
manifestaremos cuánta simpatía y admiración nos inspira el
naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted de un er-
ror, no grave ciertamente; pero error. Todavía no estoy casado;
me casaré,Deo volente, en cuanto seme despeje la salida de esta
ciudad, trocada en infierno por el furor político. Los respetos
y afectuosos homenajes que usted, en su amable carta, a mi es-
posa tributa, guárdense para cuando sea efectivo lo que aún no
lo es más que en nuestra decidida voluntad. Mi madre me re-
comienda con insistencia que a usted devuelva sus finasmemo-
rias. Despidiéndome hasta la próxima carta, que espero no se
me pudrirá en el cuerpo,me repito de usted constante amigo—
Calpena.
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Del mismo al mismo.

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabólicas
se vio dueño de esta gran ciudad, fue constituir la indispens-
able Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que la componen per-
sonas de escasa o nula representación social y comercial. Pre-
sididos por el valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un
confitero de la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de Tan-
tarantana, fabricantes de fideos, de fósforos, de velas… No les
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nombro porque no quiero dar malos ejemplos a la Historia su-
giriendo al público nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistían en el fuerte de Estudios y en
Atarazanas nos dieron el espectáculo ignominioso de capitu-
lar con esta Junta, y en ello fueron mediadores personas in-
fluyentes de la ciudad, que obraban por miedo, y el cónsul de
Francia, que no ha sabido disimular su parcialidad en favor de
los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver humillado a Van-
Halen como General de la Regencia. Apunte usted este dato,
Sr. de Socobio. A propósito del Cónsul, diré a usted que es mi
amigo, que le debemos mi madre y yo mil atenciones, y que le
apreciamos y distinguimos por su exquisito trato y afabilidad.
A pesar de esto, no hemos querido aceptar el ofrecimiento que
nos hizo de darnos asilo en el bergantínMeleagre, fondeado en
este puerto. He puesto en delicado entredichomi amistad con
Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones entre caballeros, y
encerrando con cien llaves la política siempre que hablamos;
de otromodo sería difícil evitar un rompimiento desagradable,
pues el juego tapado que viene haciendo el representante de
Francia, contra lo que previene su obligación de neutralidad,
merece todas mis antipatías. El día en que concertamos nue-
stro entredicho, conviniendo en ser amigos extramuros de la
política, seme escaparonde la boca conceptos un tantoduros, a
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los que contestó con otros que pudieran reducirse almensajero
soy, amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitán General no está, como diría cualquier
periódico, a la altura de las circunstancias. Es Van-Halen
gran soldado y caballero intachable; pero no parece haberse
hecho cargo aún de la humillación que han sufrido sus tropas.
Más que el restablecimiento de la normalidad, le inquieta el
deseo de no producir mayores estragos, y sueña con que las
componendas y los tratos honrosos entre Gobierno y suble-
vados den solución al conflicto. No ha muchos días subió a
Montjuich, desde donde truena con timidez e inoportunidad:
tronando antes con fuerza, se habrían evitado tantos desastres.
Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a la
ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr. D.
Serafín, porque al disparo responde acá con su grave son
la señora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oírla me
viene a la memoria lo que usted me ha contado de su infantil
diversión con otros chicuelos, también sobrinos de canónigo,
y me parece que les veo asaltando la torre de la Catedral y
sobornando al campanero para que les dejara tocar, y a usted,
más travieso que los demás, imponiendo su predilección por
tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por
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una deidad benéfica, y en él no se han visto escenas de sangre y
duelo. Mi gusto de la arqueología y los honores que hago a esta
ciencia, más como aficionado devoto que como conocedor in-
teligente, me ligan a este rincón histórico, que es mi encanto y
el único solaz de mis horas tristes: por un lado tengo a la Cat-
edral, de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la
plaza del Rey, con el Palacio Mayor y la capilla, donde duer-
men tantas grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas y el
silencioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe usted que
yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de los
culminantes hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasión para los éxtasis arqueológi-
cos, amigo mío; que la Tomasa sona, y al oírla vuelvo a mis
cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo de Van-Halen
y a otro del propio D. Baldomero, que se da por seguro, ha
traído la deserción de todo el vecindario rico. Los caminos que
parten de Barcelona por elNorte y por el Sur no tienen espacio
para tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla antes
de la venida del Regente, nos iremos a San Feliú de Llobregat,
donde nos brinda con espléndido hospedaje nuestro amigo el
beato D. Magín Cornellá.

Jueves.
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Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del areópago
de Carsy, quien se ha visto obligado a ceder el puesto a lo
mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva tiene
usted a los Xifré y a los Güell, a los Maluquer y Badía, a los
Codina y Arola, personas de fuste, entre las cuales hay no
pocos amigos de usted, y alguno que en sus mocedades le
acompañó a tocar la Tomasa. Renuévanse las negociaciones,
y con ellas la esperanza de que este inmenso lío se arregle por
buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo hecho,
de buen grado volverían al estado anterior al día 15. Muchos
liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos
y a Carsy por miedo a la solución arancelaria en sentido de
favorecer los intereses británicos; pero ya están convencidos
de su error, y deploran haber caído en la red que la sagacidad
moderada les tendió, presentando en su prensa el problema
algodonero con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son
la mayor calamidad presente, pues la fe en el sistema liberal
se les va mermando en proporción del crecimiento de su
peculio, y cuando llegan a poseer millones, ya están en plena
desconfianza de la idea, temerosos de que los revolucionarios
vengan a quitarles el dinero. Los menos peligrosos de estos
señores son los que se cruzan de brazos, entregándose a una
neutralidad estéril, sin conservar de liberales más que el vano
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formulismo y un retrato de Espartero en cualquier aposento
de sus casas; los verdaderamente dañosos son los que, en el
retroceso que su miedo les impone, no paran hasta tropezar
con los arrimados a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a
boca con la hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted
mejor que nadie, recibe con toda clase de carantoñas a estos
asustadicos de la idea liberal, que reculan con las talegas a
la espalda, y congregándoles junto a sí, les ofrecen cuantos
remedios espirituales creen necesarios para la tranquilidad de
sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido tam-
bién al enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los
carlistas: aquéllos lo hacían por inocencia, éstos por remover
el país, a ver si en una de las vueltas salía otra vez del mon-
tón la cara de Carlos V. Unos y otros, incluidos por los beatos,
han venido a concordar en un orden de pensamientos que me
apresuro a manifestar a usted para su satisfacción. Lo primero:
quitar de en medio al Regente ayacucho, pues bien se ha visto
que no sirve para nada; lo segundo: creación de nueva Regen-
cia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para en su día:
casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos
paz duradera. Luis Felipe prestaría su apoyo a la reconciliación
de las dos ramas, siempre que a él le dieran la princesita Luisa
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Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted apuntando…

Lunes.

¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que salimos
ahora? La Junta de respetables, de que hablábamos ayer, digo,
la semana pasada, no ha tenido valor para hacer frente a la
situación. ¿Ve usted lo que le he dicho de la timidez y egoísmo
de estos ricachos? ¡Qué idea tendrán de la ciudadanía que
pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor será
el suyo al pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni
éste cedía un ápice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el
canto de un duro en sus concesiones. La Milicia no quería de-
sarmarse, cosamuynatural, y amayor abundamiento, el bueno
de Carsy y sus compinches formaban tres batallones más, con
lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza dieron sus fundadores
el nombre de Tiradores de la Patria; el vulgo la llamó Patulea,
y por patuleos respondían los nuevos nacionales, sin ofenderse
del tratamiento ni pretender que se lo apearan. Pues aun con
esta gentuza anduvo el Capitán General en dimes y diretes, sin
decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido Socobio, por no
cansar a usted con estamenguada historia, queparece el cuento
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del paso de las cabras, le diré que en pocos días han sucedido
Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada de losVeinticinco,
que fue un relámpago; luego, la de losVeintiuno, que también
pasó como las rosas; y vino al fin la de losDiez, quehubode cua-
jar, ¡gracias aDios!, y si nohizo todo lo que debía para llegar a la
inteligencia con Van-Halen, consiguió matar en flor las glorias
de la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin
defensa; y rota en susmanos la estaca de la vil dictadura, fue a es-
conderse a bordo del bergantín francésMeleagro, donde como
a buen amigo le acogieron. Apunte usted, señor escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi señor D. Serafín.
Tenemos a Espartero en puerta, decidido a que no se rían de él
las Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva de jamancios,
tiradores y patuleas. La Junta de losDiez, ahora de los Once
por habérseles agregado Laureano Figuerola como secretario,
vuelve del Cuartel general, donde Rodil les ha dicho que no
cede sino ante el desarme total. Al notificarlo así a las Comi-
siones de nacionales, éstos ponen el grito en elCielo, y declaran
que antes que soltar las gloriosas armas, nos darán un nuevo
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tableau de Numancia, al mágico grito de ¡Honor catalán! ¡Pa-
tria y Libertad!

¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! Creíamos que
expiraba la revolución, y hela aquí renaciendo con mayor vida
y pujanza. Aún falta la situación culminante en estas popu-
lares tragedias: el manoteo y las coces de los más desalmados,
sin ningún freno, grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi
crónica con este juicio, que no ha de ser grato al amigo Soco-
bio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los vencidos de
Octubre del 41, la emigrada Majestad, inconsolable por su ce-
santía del poder, son los empresarios de este carnaval. El pueblo
crédulo y sencillote, grotescamente engalanado con trapos y
caretas republicanas, baila al son que le vienen cantando mod-
erados y carlistas.» Ésta es la verdad, que sostengo sin temor a
que ningún cristiano pueda rebatirla. El amigo Socobio dirá:
«¿Y qué papel hacen en este sangriento carnaval los caballeros
del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?» Sobre-
poniendo mi sinceridad y rectitud a todo sentimiento de com-
pañerismo, contesto sin rebozo que si los señores de la mod-
eración se han conducido desde que terminó la guerra como
una cuadrilla de hipócritas y tunantes, los caballeros del Pro-
greso están demostrando que son un hato de imbéciles.
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Del mismo al mismo.

San Feliú de Llobregat, Diciembre.

Amigo mío: Aquí estamos ya sanos y salvos, con la pena
de haber dejado a la bella Barcelona en las bestiales manos del
motín. La última extracción de revoltosos se ha echado de
jefe a un vendedor ambulante de perfumería llamado Crispín
Gaviria, el cual debe de ser hombre para un fregado como para
un barrido. Se pasa el día redactando bandos terroríficos, que
son fijados en las esquinas por sus agentes, a los cuales precede
un pelotón de tropa tan heterogénea en el vestir como en las
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armas que lleva. Unos van con morrión y otros con barretina
o pañuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita, fusil y
pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al
que no se presente con armas al toque de generala; la menor
falta se castiga con cuatro tiros, como medida preventiva, y
para sufragar los gastos de la defensa de la ciudad decretase la
ocupación de bienes de todos los que, habiéndose ausentado,
no acudan prontito al llamamiento de D. Crispín.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales
esconden las armas y se escapan como pueden, por mar o
por tierra. Los jamancios y patuleos, desarmados por los
Diez,y armados de nuevo por organización espontánea, se
constituyen en cuadrillas de vario contingente, dedicándose
a cobrar la salida de los que huyen. Familias enteras son
despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el momento
de embarcarse. En tanto que en el puerto y en las salidas de la
ciudad unas secciones de Tiradores intervienen la emigración,
otras recorren los barrios céntricos y comerciales tomando
nota de existencia metálica, o recaudando lo que la Patulea
necesita para dejar bien puesto su honor en aquel lance. Algo
de esto vi, Sr. D. Serafín, y algome han contado, que no repito
para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes
brochazos y tintas chillonas.
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Esperábanos ya en San Feliú nuestro generoso castellanoD.
Magín, y por cierto que su primera conversación conmigo fue
un tanto resbaladiza, y me faltó poco para quebrantar las leyes
de hospitalidad contestando a sus sandeces con los puños antes
que con la boca. ¿Pues no se condolía del anunciado bom-
bardeo, calificándolo de bárbaro, de inaudito y criminal? Y dos
clérigos allí presentes, cruzando lasmanos y arqueando las cejas
con hipócrita sentimentalismo, también dijeron pestes de Es-
partero porque bombardeaba, y le llamaron Tamerlán, Atila,
azote de Dios y otros hinchados disparates. Con lo nervioso
que yo estaba, bastaron los ridículos enternecimientos de Cor-
nellá y el farisaísmo de sus amigos para que me volara. ¡Qué
oportuna estuvo mi madre al contener con una mirada y un
gesto la rabia que me enardecía! Tan sólo les dije: «¿Pero qué
quieren ustedes? ¿que deje a los patuleos en plena posesión
de la ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de As-
torga?…» En fin, mi madre no me dejó seguir, y se restableció
la concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la más
elemental urbanidad.

Desde San Feliú veíamos las tropas de Espartero en
Esplugas, y el avance de los convoyes de provisiones hacia la
eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado
llegarme allá para ver a Espartero y hablar con él; pero no
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quise hacer ostentación de mis concomitancias ayacuchas, y
empleaba las horas de aquel destierro paseando con los curas
amigos de Cornellá y míos, uno de los cuales era ilustradísimo,
de buena sombra y un tantico maleante; el otro cerril y
tozudo, con un acento catalán tan gordo y áspero, que me
costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca de palabras
castellanas, como si la llenara de sopas calientes. No me
causó sorpresa oírles hablar con hiperbólica admiración de los
clérigos regulares de San Quirico, poniendo en los cuernos de
la Luna su prodigiosa sabiduría y la austeridad de su regla…

Ha pasado un día. Continúo con la noticia de que en el ac-
tualmomento, que señalará laHistoria, ha comenzado el bom-
bardeo, amigo D. Serafín… ¡Pobre Barcelona! Lo digo por las
casas, pues todos los habitantes dignos de consideración se hal-
lan fuera de aquellos profanados muros. A las once y media
largó el Duque los primeros confites: la función, mirada sólo
como espectáculo, resulta bonita desde esta planicie del Llo-
bregat. Se ve admirablemente la línea parabólica que trazan
los proyectiles, y la caída de éstos en la infortunada plaza. Se
me figura que Espartero bombardea con miramiento y pulso,
procurando hacer el menor daño posible, en espera de que D.
Crispín pida misericordia. Corren aquí voces de que los na-
cionales que salieron de la plaza y gran número de vecinos hon-



276

rados darán seguridades al Regente de que la plaza se rendirá
esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos, en unión de
la tropa que ha traído Su Alteza, a forzar las entradas de la ciu-
dad… Dios quiera que todo esto sea cierto. Dícenme además
queunanueva Juntade respetablesha surgido ayer, y que en ella
figuran su amigo de usted y mío D. AntonioMas y Brugada, y
el simpaticone Ramoneda… El Duque ha trasladado su Cuar-
tel general de Esplugas a Sarriá, donde esperan verle los nuevos
junteros y acordar con él la salvación deBarcelona. Dios ponga
tiento en sus manos, y a todos les ilumine, para que veamos
pronto el término de estas aflicciones y respiremos el dulce aire
de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafín, con la
noticia de que ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando
el ceño torvo y conteniendo el resoplido ardiente, mira com-
pasivo a su esposa, y una vez aplicados los palos que su decoro
de marido exigía, parece que examina y cuenta los cardenales
que le ha hecho, y le recomienda que se los cure pronto
para que luzca en toda su hermosura. «Ráscate un poco y
ponte unas compresas, que eso no es nada—le dice.—De tant
que t’ estimo t’ punyego.» Es opinión general que mañana
entrará Van-Halen en Barcelona, y que terminado el imperio
de jamancios y patuleos,volverán las cosas a su antiguo ser
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y estado, con los quebrantos y rencores que son infalible
secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al
anochecer con los cleriguitos que se dignan acompañarme,
he adquirido noticias del próximo desenlace de la tragedia.
Espartero cree haber cumplido con su deber, como jefe del
Ejército y del Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad;
antes bien, estima que se ha mantenido en la justa medida del
rigor que las circunstancias hacían indispensable. Nome lo ha
dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de hablarle; pero
conozco su pensamiento por referencias del coronel D. Felipe
Navascués, amigo, según me ha dicho, y que desde esta noche
lo será mío. Usted, que le conoce, comprenderá la prontitud
campechana con que se ha manifestado en los dos la corriente
de simpatía, y cuán de mi agrado es, singularmente, el carácter
abierto y leal de este noble hijo de Navarra. No hacía un
cuarto de hora que nos habíamos ofrecido amistad, y ya me
brindaba su cooperación para cualquier barrabasada que yo le
propusiera, añadiendo que mayor sería su gusto cuanto más
atrevido y extravagante fuese lo que juntos acometiéramos.
No es fácil que usted me entienda, ni ha llegado la ocasión
de que yo le hable con más claridad. Por mi conducto, mi
flamante amigote Navascués le manda a usted sus recuerdos
con toda la ruidosa vehemencia y toda la incorrección que
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gastar suele.
Un díamás. Desmedidas alabanzasme han hechomis cleri-

guitos de la piedad y virtud de D. Magín Cornellá, añadiendo
en loor suyo que es una de las más firmes columnas de la In-
strucción Cristiana, y el protectormás ardiente de SanQuirico.
Su ejemplo me ha contagiado de tal modo, que no he querido
ser menos que él; y aquí me tiene usted, mi Sr D. Serafín, ar-
rimando el hombro a la Congregación para sostenerla en sus
necesidades y ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines.
A más de llevar mi óbolo modesto al cepillo de la Instrucción,
he querido significar a los padres mi simpatía con el regalo de
un cáliz de plata sobredorada y de un terno completo paramisa
de tres en ringla; por fin, sabedor de que no rebosaban de pro-
visiones las despensas de Papiol, heme permitido mandar allá
cuatro celemines de garbanzos, tres de judías y dos arrobas del
delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los ladinos!, D. Ser-
afín de Socobio…Pero no dudo que al fin hará justicia a la bon-
dad de mis intentos, conservándome su preciosa confianza y
mandando la bendición a su constante amigo—Calpena.
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De D. Fernando a Demetria.

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a su mujer cuando de
un lado le tiran el deseo y la obligación de la carta, y de otro los
graves quehaceres que impiden coger la pluma? Pues garabatea
lo sustancial en cuatro términos rapidísimos, y si la señora se
amosca, que se amosque. El tiempo me apremia; las horas se
me escapan… atajo unosminutos para decirte que, apenas fran-
queadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona conmimadre,
a quien dejé instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud.
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Dios se la conserve. Digo también, con la debida celeridad, que
sin perder horas me vine a Esplugas, donde vi a Espartero, y
hablamos… naturalmente, de política, declarándome yo el más
férvido de los ayacuchos; de Esplugas víneme a Molins de Rey,
donde estoy… ¡Ah!, se me olvidaba decirte queme traje a Sabas
y a Urrea, y a seis hombres más, a quienes tengo por descendi-
entes de los almogávares que fueron a Constantinopla; tan de-
cididos y arrogantes son, ávidos de gloria, de…Todami gente es
de a caballo, y como material caballeresco me traigo un coche,
un carro, un arsenal de magníficas armas… ¿y qué más?

¿Qué más?… Trae un formidable caudal de esperanzas tu
caballero—F.

Del mismo a la misma.

Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con pal-
abra concisa, ¡aleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una
orden del comandante de la fuerza estacionada en Molins de
Rey, reclamando, de parte del coronel de Zamora, al coronel
retirado D. Santiago Ibero para que prestara declaración en
una causa militar… ¿Te interesa saber qué causa era ésta, y de
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qué formas se había revestido la donosa impostura? No te in-
teresa… ni a mí tampoco. Naturalmente, el portero de San
Quirico despidió con cara de palo al mensajero de la Orden,
y tres horas después vimos llegar al mismo portón un piquete
de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas, que
toda la Congregación anduvo de coronilla, como si ardiera la
santa casa por los cuatro costados. Salió elRector echando ven-
ablos; más gordos los echó el Teniente; protestó el primero de
que la Congregación no era facciosa, ni allí se había conspir-
ado nunca contra elProgreso ni contra nada; formuló el militar
el tercer apercibimiento, declarando que no valían excusas, y
que, o se le entregaba por la buena la persona del señor Coro-
nel retirado, o él entre bayonetas la sacaría… y todo esto pronto,
pronto, que no iba el hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva
en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres,
avanzar hacia Molins de Rey a buen paso, conducidos por
el piquete como criminales, y viérasme a mí y a Navascués
salirles al encuentro en una arboleda situada entre el canal y el
río. Se les mandó hacer alto para que tomaran un refrigerio
que apercibido tenían mis almogávares; mas no quisieron los
curas refrescar, expresando su enojo con displicentes excusas.
Llevome Navascués a lo más umbroso de la olmeda, y con
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donaire socarrón, que no olvidaré nunca, me dijo: «He
visto en mi vida, no corta, todas las clases de raptos que a mi
entender podían existir. Yomismo robé a una doncella esquiva
el año 32, cuando fuimos a la persecución de bandoleros en la
serranía de Ronda; vi en Navarra el hurto de una casada tierna
que quería cambiar de dueño, y presencié el rapto de una
viuda entrada en años, allá por las Cinco Villas de Aragón; he
visto robar niños, por piques entre padres y abuelos; he visto
afanar ganado y gallinas; pero no he visto jamás robar un cura,
y esto lo veré ahora, que es caso de grande novedad e interés.»
Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de los
claustros de Papiol, pues si lo fuera no osara yo cometer pecado
tan feo como es el de ponermismanos en persona sagrada. No
hacía más que llevármele conmigo lejos de la influencia de los
padres, para examinarle a mis anchas el espíritu y la conciencia,
y ver si en efecto… No me dejó acabar, y echándose a reír me
dijo que le parecía de perlas mi determinación, y que ansioso
estaba de ver cómo me desenvolvía yo de aquel delicado
negocio. Su mayor gusto sería ponerse a mi lado hasta el fin de
la empresa, proporcionándome un rapto sacrílego de los más
leves, con ayuda de tropa. Pero esto no podía ser, ni sus deseos
de servirme le permitían mayor transgresión de sus deberes.
Ya el Ejército me había dado todo el apoyo que podía: en lo
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restante arreglárame yo como Dios me diese a entender, y él
esperaba la función para verla y gozarla desde la barrera. A esto
respondí que con lo hecho en favor de mi causa me bastaba, y
ya no quería más. Dándole las gracias, le indiqué que podía
mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista,
llegáronse a mí los dos padres que acompañaban a Ibero, y he
aquí que me dicen: «¿Se servirá usted explicarnos, caballero,
si esta farsa ha concluido y podemos retirarnos?…» Respondí
que podían regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero
por un brazo y haciéndole dar un violento paso hacia mí, dije
en alta voz, para que los tres se enteraran bien: «Los señores
curas se vuelven a su casa, y este caballero seglar se vendrá con-
migo.» Desprendiéndose de mi mano, Santiago puso el rostro
fiero, y con voz turbada declaró que no me seguiría como no
le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino en un buen
coche que para el caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago,
ni has de pensar en una resistencia que habría de ser inútil. Tú
me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con decirlo dos
veces basta para que no dudes de que conmigo irás.» Como ni
aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono: «Te-
niendo yo la fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo o
no lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; que no es
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de caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres inde-
fensos. Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por mí no
queda… Los señores sacerdotes, que merecen todo mi respeto,
pueden irse cuando gusten o quedarse aquí. Tú, Santiago, eres
mío, y si no puedo llevarte vivo, entiende quemuerto te llevaré.

—¿Y quién te ha dado esa comisión?—dijo el ángel negro
con más estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Salí del paso
con esta respuesta, que luego tuve por inspirada: «¿Quién me
ha dado esa comisión? Pues el juez que ha de juzgarte, Santi-
ago…»

Meternos en disputas habría sido quitar a la acción toda su
fuerza. «Ahí tienes el coche—dije a Santiago.—Entra en él sin
chistar, y entiende que al menor asomo de resistencia, entrarás
atado de pies y manos. Escoge lo que más te agrade.»

Miró Santiago en derredor suyo, y viendo que había gente
sobrada para realizar mi amenaza, se metió en el coche con
rápido impulso, gruñendo: «Contra la fuerza bruta, ¿qué
puedo yo? Hazaña es ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia,
y más propia de bandidos que de caballeros.» Los sacerdotes
apoyaron con timidez esta airosa protesta. «Júzguenme como
quieran,»—repliqué yo, más atento al fin que a los medios,
y entré en el coche. Desde la ventanilla me despedí de los
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padres, diciéndoles que a pesar de aquel desafuero no les
quería mal, y que la Congregación tendría siempre en mí un
diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y
con bullanga partieron coche y galera, y los almogávares de a
caballo. Alejándonos a toda carrera camino del puente, vi a
los dos pobres clérigos como estatuas, no recobrados aún de
su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el
camino real sin ningún obstáculo, llamando excesivamente
la atención de los payeses de aquellas aldeas, que, picados
de curiosidad, nos seguían con los ojos. Parecíamos viajeros
de otra edad, señores que caminaban con séquito por país
infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducían un preso
de alta categoría. No tengo espacio para contarte lo que
hablamos Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos
a este pueblo. Ello ha sido como los primeros saludos de
arañazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula
se ven juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo
sabrás cuando a la conversación de hoy pueda añadir otras de
más sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposamía, mimejor caballo por saber ahora
qué te ha parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi
sacrílego que acabas de leer. Pensarás quizás que mi hazaña
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carece de mérito y no debe ser anotada en los anales de la ca-
ballería. Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a ser
un atropellador vulgar, un señorito pudiente de los que con
dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que de
aquellos resortes están privados. No me alabo del lance ni de
él abomino, reservándome la crítica para cuando se haga el in-
tegral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con claridad
los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomáticas y los guer-
reros lances que han de componerlo. Si es hazaña o no es haz-
aña lo del robo de cura, luego lo veremos, pues se han de juzgar
los hechos por los beneficios que producen, y no es justo que
maldigamos los medios cuando bendecimos los fines. Doct-
rina corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza
que traen las doctrinas que por lo extendidas debiéramos lla-
mar atmosféricas. La caballería misma, con ser un organismo
tan libre y autonómico, en cada época se acomoda al suelo, al
ambiente y a la reinante constitución moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo
que el acto de arrancar a Santiago de la Instrucción Cristianano
fue un producto espontáneo de esta pobre cabeza mía: me lo
inspiró la misma sociedad en que vivimos, y el espectáculo de
las violencias a mansalva y de los procederes autoritarios que
aquí emplean los hombres para conseguir sus fines. No habría
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hecho yo lo que hice si la revolución de Barcelona no me hu-
biese dado ejemplos y enseñanzas de persuasión irresistible. He
visto a los poderosos, que ambicionan recobrar el mando que
perdieron, emplear la corrupción para ganar a los venales, y
la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he visto que
la ley no es nada, que de ella se burlan los institutos armados
como losmagnates del orden civil, y que sólo la fuerza y el com-
padrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El
que dispone de un poco de fuerza y de la firme adhesión de
unos cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con obsequios
o favores, lo tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He
visto también a los poderosos que mandan permitir mil atro-
pellos por sostenerse en el puesto de sus satisfechas ambiciones,
y consentir la insolencia de los fuertes y el vejamen de los tími-
dos. Aquí tienes explicado el rapto de Ibero con la filosofía
que aprendí en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo:
si mis fines son honrados y nobles, ¿qué importa que me haya
valido del engaño y la barbarie para realizarlos? ¡Qué sofisterías,
dirás tú, se trae ahora mi caballero! Yo respondo, dulce mu-
jer mía, que los que debemos al cielo una buena posición y
un apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin quererlo,
en nuestra edad de pólvora, las gracias y desgracias de la edad
feudal; y naturalmente, al trasplantar la caballería, le imprim-
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imos el carácter de la vida presente, de donde resulta que, te-
niendo los modernos adalides más afinidad y parentesco con
los caciques de salvajes que con los Cides y Bernardos, la Or-
den que profesamos debe llamarse del Caciquismo antes que
de la Caballería. En fin, ¡oh gran Demetria!, que de tejas abajo
lo podremos todo, y si no somos felices, será porque de arriba
nos venga la contraria.

Que me caigo de sueño… que no puedo más… que las le-
tras que escribo me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres…
No suelto la pluma sin decirte que vamos bien, que puedes ad-
ministrar una dosis prudente de esperanzas; y a ti propia ¡oh
dulzura y paz de mi vida! te administrarás los veinte mil abra-
zos, ni uno menos, que en esta carta te manda tu marido—
Fernando.



XXX

Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo
epistolar que a la narración con indudable ventaja sustituía,
continúa el relato de los hechos, los cuales rigurosamente
se ajustarán a los informes que de palabra y en notas ha
transmitido el propio D. Fernando a sus amigos, admiradores
y paniaguados. Lo primero que debe decirse, tomando el
hilo desde que salieron disparados por el camino real los
salteadores y su presa, es que transcurrió más de un cuarto de
hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una
palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha,
y el otro por el de la izquierda, viendo cómo se oscurecían
los amenos campos al avanzar la noche, y cómo se desleían
los risueños colores en las sombras opacas. Ibero exhaló un
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gran suspiro, como los de D. Quijote cuando encantado le
llevaban en el jaulón, y al oírle, arrancose D. Fernando con
estas palabras:

«Loprimero que has de decirme es la calidad de tu persona.
¿Cómo he de mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdeñoso contestó Santiago que le mirase como quisiera,
y picado el otro, agregó lo siguiente: «¿Es que has perdido
la condición de caballero sin haber adquirido la de sacerdote?
Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si
puedo contar con que llevo al lado mío a un caballero.

—Dame armas—replicó el otro,—y podré responderte
mejor.

—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas.
Tú y yo tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un
grave punto de honor. ¿Estás dispuesto a ello?

—¿A romperme el alma contigo? Sí, hombre: ahora
mismo. Manda parar el coche. ¡Si habrás creído tú que
Santiago Ibero, porque aprende para cura, no tiene ya el
corazón donde antes lo tenía! No confundamos, señor mío,
cosas con cosas. La religión es la religión, y el honor es el
honor, y ningún hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal
cuando quieren atropellarle…

—Me alegro de oírte hablar del honor. Yo creí que con tan-
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tos rezos lo habías olvidado.
—Y te demostraré que es acción vil arrancar a un hombre

de sus obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su
mayor gusto…Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfacción que tienes que darme, y ello será
con las armas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de
ser en lugar y ocasión más oportunos. Por el momento, veo en
los dos una gran desigualdad. Tú vienes solo; yo con mis cri-
ados. Abusaría de mis ventajas si en este momento saliéramos
del coche para ponernos el uno frente al otro, pistola o sable en
mano. Comprende que esto no puede ser.»

Ibero calló. Viéndole D. Fernando en sombría taci-
turnidad, que no sabía si era meditación o rezo, no quiso
interrumpirle. Llegados a Esparraguera, donde ya tenían
apercibido alojamiento, por aviso enviado la noche anterior,
tomaron algún descanso; mas éste había de ser corto, porque
temía Calpena que los padres de la Instrucción Cristiana
instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran
vecinos armados en persecución de los cazadores sacrílegos.
Sabas, que venía a ser como un jefe de Estado Mayor, puso
centinelas en el camino con la consigna de avisar al menor
ruido sospechoso, y esta previsión les permitió dedicar algunas
horas a la cena y al sueño. Mientras todos juntos, caballeros
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y servidores, cenaban en una misma mesa, que tal confusión
democrática era muy del gusto de D. Fernando, no pudo
éste sacar una palabra del cuerpo a su cautivo; pero notando
que comía con gana y que no despreciaba ningún plato,
señal de que no le agitaban escrúpulos de penitencia, se
alegró mucho, y vio en ello un agüero felicísimo. De rato
en rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, sin que
este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o
de miedo, o significaban un afecto tímido, de esos que no
aciertan con la forma de revelarse. El cambio que la falta del
bigote determinaba en el rostro del ángel negro, desorientó a
Calpena en los estudios de la expresión fisonómica del cautivo.
Por momentos creía que era un reverendo cura el que a su
lado tenía. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido y
noble militar: mirarla era como leer un libro mal traducido
de nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco después de
la cena, Ibero reposaba en un camastro y cogía fácilmente el
sueño; Calpena escribía…Demadrugada salieron en dirección
de Igualada.

Desapareció el temor de que los vecinos de Papiol fueran
en somatén tras de los fugitivos, y si ello por una parte tran-
quilizó al Sr. de Calpena, por otra le produjo un vislumbre de
desilusión, pues ya se regocijaba imaginando la paliza que los
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suyos habrían de dar a los payeses, si en efecto hubieran salido a
perseguirles. «Más adelante—decía ya lejos del pueblo,—será
fácil que nos salgan moscones, y no me alegraré poco, pues
habiéndome traído todo este aparato de fuerza ofensiva y de-
fensiva, me gustaría tener ocasión de emplearla.» Cansado de
la reclusión dentro del coche, dispuso que Sabas ocupara su
puesto junto al cautivo, y él montó a caballo, marchando en-
tre los jinetes hasta llegar a Igualada. Tampoco allí les ocurrió
contratiempo alguno, fuera de los extremos de curiosidad de
los vecinos, que al ver el lucido convoy y los coches, se agolpa-
ban en calles y plazas para gozar de tan extraña y teatral caterva
de viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose a
D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso
saber qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes ar-
mados. Mas el caballero, mostrándose altivo y sin ganas de
explicaciones, exhibió pasaporte dado por el Capitán General
y un refrendo del Cónsul de Francia, con lo cual se le bajó el
copete al Alcalde, que se ofreció a prestar al caballero cuantos
servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en
el desarrollo de su aventura se le presentaban, pues él quería
que no fueran las cosas tan mansamente, sino que le salieran
al encuentro peligros y obstáculos que afrontar, para que
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quedase bien probado su ánimo valeroso. «Donde menos
se piense—decía,—saltará la liebre. Tengo por cierto que
los padres de la Instrucción Cristiana no me perdonan este
bromazo; habrán llevado sus quejas al Obispo, y éste, con
perdón, habrá echado los pies por alto para que se me detenga.
¿Quién me asegura que por medio de las señas telegráficas de
esas malditas torres no habrán avisado a Cervera o a Lérida,
para que me corten el paso y me quiten el contrabando que
llevo?» Díjole en esto Sabas que en la soledad y aburrimiento
del coche había tirado de la lengua a D. Santiago, el cual le
manifestó su curiosidad vivísima de saber adónde le llevaban.
El escudero no había contestado en concreto, alegando que
no lo sabía. Luego nombró el cautivo a las niñas de Castro,
preguntando si estaba concertado el casamiento de las dos o
de una sola; y como Sabas le dijese que la señorita Gracia no
quería que le hablasen de novios ni de casorios, pues había
tomado en aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se puso
a dar manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmó que si
el propósito de Calpena era llevarle a La Guardia, antes que
consentir en ello se daría la muerte arrojándose en cualquier
precipicio, o estrellándose la cabeza contra una piedra. Por
la noche, haciendo alto en la Venta del Violín, Ibero dijo al
capitán de la cuadrilla que bien podían en aquel lugar solitario
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solventar la cuestión de honra, internándose sin testigos en un
bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la
luz de la luna, ya con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haría—replicó D. Fernando,—que se
me hacen años los días que yo tarde en obligarte a confesar tu
infamia. Pero es forzoso que esperemos a que te crezca el big-
ote, para que yo pueda verte en tu ser natural; que tal como
estás apenas te reconozco, y si me bato contigo he de creer que
me peleo con un cura, lo cual pugna con mis ideas religiosas
y turba mi conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio.
No acabo de convencerme de que eres tú mi amigo Santiago, a
quien tanto quise y estimé; ni he de darte la lección de honor
mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho, incompatible
con toda virilidad y toda gallardía de hombre verdadero.»

Tembloroso y echandopor los ojos lumbre, desahogode su
tremenda ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le cre-
cerían, y que si tirando de los cañones con tenacillas pudiera él
hacerlos salir ymedrarmás a priesa, lo haría, aunque la cara se le
pusiera como la de un Ecce homo. Pidió luego que se le propor-
cionara un barbero, pues tenía ya barba de seis días, y afeitado
todo el rostro, menos el labio superior, se iría señalando lenta-
mente el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado como
quiso. Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras
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desvanecidas del cariz eclesiástico, y en cada parada pedía Ibero
espejos donde mirarse y hacer examen atento de la gradual res-
urrección de su mostacho. Un día después, metidos los dos ca-
balleros en el coche, entre Cervera y Bellpuig, habló el cautivo
con mayor desembarazo, y todo lo que dijo se resume en esta
manifestación de sus dudas: «Puesto que hemos de esperar a
que yome componga la cara para sacudirnos el polvo,mientras
eso llega, bueno será que me des a conocer el punto de honor
por que nos batiremos, pues en conciencia no te he causado a
ti la menor ofensa; y si es que vienes por delegación de otras
personas, sepa yo qué personas son y en qué las ofendí.

En este terreno quería verle D. Fernando, y se agarró a la
ocasión para sacar de ella todo el provecho posible. Díjole que
no era propio de un caballero el acto de cortar sus honestas
relaciones con la señorita de Castro, tan sin motivo ni oportu-
nidad, constándole como le constaba el amor puro, la ardiente
fe de la pobre niña. Se había conducido como un lacayo, como
un hombre sin principios, como un rufián, y esto no podía
quedar sin castigo. No tenían las señoritas de Castro en su fa-
milia un hombre a quien fiar el encargo de tomar reparación
de tal agravio; pero concertada ya la unión de Demetria con D.
Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y su pre-
sunta mujer le había dado la misión de castigar la villana burla.
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Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con grave
acento dijo al que fue su amigo: «Podrá la religión haberme
desfigurado el rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero me
ha traído un bien muy grande, y es que ha fortalecido mi con-
ciencia, y me ha dado el valor de confesar mis faltas, mis yerros,
mis delitos, si así quieres llamarlos. Todo lo que has dicho de
mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo reconozco. No
es esto motivo de batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios,
cualquiera que fuese su resultado, a ti no te daría más razón
contra mí, ni a mí me aliviaría del peso de mi culpa. Ya ves si
soy sincero: confesado por mí el mal que hice, no veo motivo
de riña en duelo, sino de castigo…Venga el castigo: yo lo acepto
de Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a la
familia de Castro-Amézaga.»

Siguió a esto una pausa que bien podría llamarse solemne.
Sintió D. Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo;
mas aún faltaban no pocas explicaciones para llegar a los ac-
tos de ternura. El primero que rompió el silencio fue Santi-
ago, con estas palabras: «De ti recibiré el escarmiento. Puedes
tomar una de dos determinaciones: o quitarme la vida, tirán-
dome por una barranquera, para que no quede rastro demí en
los caminos, o mandarme otra vez a mi refugio de la Instruc-
ción Cristiana…Con que ya lo sabes… o muerte o religión…
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que casi viene a ser lo mismo…» Tan confuso estaba el otro ca-
ballero, que tardó un mediano rato en contestar: «Pues digo
que ni religión ni muerte, que son en verdad cosas bien distin-
tas. Un verdadero creyente debe decir: «Religión, vida.» La
muerte es el pecado, el deshonor… Por de pronto declárate mi
esclavo, y yo haré de ti lo que crea más conveniente para tu
alma, y para poder llevar a mi familia (por tal la tengo) las se-
guridades de que la injuria que le hiciste está ya desagraviada.»
Llevó luego D. Fernando la conversación a otros asuntos, que-
riendo asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y oyén-
dole se confirmaba en que no padecía la menor alteración cere-
bral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente en todo
el esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y bru-
mosa, dijo Ibero a su señor que lemolestaba la inacción dentro
del coche, y el entumecimiento producido por el frío. Desde
que empezó la caminata, vivísimas ganas demontar a caballo le
atormentaban. Si D. Fernando no veía en ello inconveniente,
permitiérale echar una cana al aire, cabalgando un buen tre-
cho. Como acogiese el caballero con finas reservas la proposi-
ción, picose la dignidad del otro: Qué, ¿temes que me escape?
Yo te doy mi palabra de honor de que nome separaré de la par-
tida. ¿Crees en ella, crees en mi palabra?
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—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago,—dijo D.
Fernando con espontaneidad generosa; y al punto determinó
que Ibero montara el caballo de Sabas, lo que fue tan grato
para el cautivo, que se entretuvo un rato en hacer piruetas, mar-
avillando a todos con sus destrezas en la equitación. Era un
chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha sido privado
en castigo de sus travesuras. No cabía en su pellejo de orgullo y
alegría, y se recreaba en ver cómo iban acentuándose los signos
de su resurrección.
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Distraídos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros
a vanguardia de la escolta y coches, conservando distancia
como de medio tiro de fusil, y de improviso, por fácil tran-
sición, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te valen
tus artificios para desvirtuar tu historia en los últimos meses,
Santiago. Es ridículo que con tantas reservas quieras tapar
sucesos que casi son del dominio público. ¿Qué me das si te
cuento todo el argumento del drama que te ha traído a esta
situación, drama que tú creías desenlazado, y ahora resulta
que vengo yo a ponerle un epílogo?… No me interrumpas,
canastos, que no he de callar aunque me lo pidas de rodillas…
A principios del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y
medio trastornado de la impresión que te dejó el fusilamiento
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de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en la
jurisdicción de la Milagro, a quien encontraste hecha una
santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo, y no
pensando más que en soledades, amarguras y penitencias. No
tardaste en hacerle el dúo, que nada es tan contagioso como
estas enfermedades de la sanidad en las almas apasionadas y
soñadoras. Pero el diablo, que con más diligencia se mete allí
donde no le llaman, se metió entre vosotros, y tanto hizo el
maldito, que de la noche a la mañana, atizando candela en
vuestros corazones, convirtió vuestro misticismo en amor,
y he aquí que mis dos santos, Santiago y Rafaela, ven más
fácil, cómodo y seguro irse derechos al matrimonio que a la
canonización. Rafaelita era ya viuda.

—Te diré… Es preciso que comprendas…
—Cállate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran

delito de despreciar a Gracia, ymanifestárselo en una carta que
fue como un rayo para la pobre niña…

—Pero has de añadir que yo… Escucha.
—Ya… ya veo por dónde quieres salir. Puede que estés en

lo cierto si sostienes ahora que no habías dejado de querer a
Gracia con puro, con ideal cariño; que tu apego a la Milagro
era una fascinación, una… Palabras mil hay para expresar esto;
pero me las callo ahora por no atormentarte. Doy de barato
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que así fue. Si pudo en ti la fascinación de Rafaela más que el
amor dulce y honesto de la niña de Castro, probaste que eras
un hombre sin consistencia ni reflexión, de sentimientos vol-
ubles, a merced del primero que llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te
aseguro…

—No asegures nada, y convéncete de que, con doble
o con sencillo fondo, no hay acción mala que no tenga su
escarmiento, y el tuyo fue de los más salados. Al volver de
Valencia, adonde te mandó Espartero con una engorrosa
comisión, hallaste una novedad terrorífica: la Perita en dulce
había catequizado en toda regla, para convertirle a la religión
del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los
muchachos de mi tiempo le llamábamos Don Frenético, y
nadie le conoce en Madrid por otro nombre. Es un cuitado
ese joven, honradote, de buena posición, elegante, con un
barniz parisiense que le hace parecer lo que no es. Su carácter
se pinta con decir que se dejó cazar con liga por la Milagro…
Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista está. La niña
se pierde de vista: sabe hacer santos y maridos. Total: que a
la semana de llegar tú a Madrid de la comisión de Valencia se
casaron en tus barbas…

—¿Acabarás de una vez?—dijo Ibero nervioso, apretando
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las quijadas y haciendo encabritar al caballo.
—Ya concluyo. Tu desesperación fue un furibundo pata-

leo romántico. Dos caminos tenías: matarlos a los dos o hac-
erte clérigo. A ellos les conveníamás lo segundo, naturalmente,
y tú hacías una obra de caridad quitándote de en medio… Ig-
noro si sabes que La Frenética (nadie le quitará ya este nom-
bre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su buena
conducta… ¿Quieres más noticias?

—No quiero sino que te calles—dijo Ibero marchando al
paso.—Ya me está cargando tu demasiado conocimiento de
esas miserias…

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo
para San Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia.
Entonces te acordaste de la divina Gracia, a quien habías ofen-
dido y negado, y dijiste…

—Yo no dije nada, Fernando.
—Dijiste… «Señor, que me trague la tierra, pues soy el

mayor imbécil que criaste… Desprecié la vida por la muerte, y
ahora…»

—¡Que no dije eso, hombre!…
—Pero ya no podías volverte atrás. Conocedor de tu falta,

y teniéndola por irreparable, te condenaste al presidio de la vida
eclesiástica, único reparo posible… Tu dignidad no te permitía
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volver el rostro hacia las niñas de Castro, porque te exponías a
que la ofendida y su hermana te lo escupieran.

—Y habrían hecho muy bien—afirmó Santiago,
acometido de una hilaridad que parecía epiléptica y que
terminó con formidable terno.

—Huido, muerto de vergüenza, menospreciado de ti
mismo, te retiraste a la Instrucción Cristiana, digno cemente-
rio de tus despojos, pobre Santiago… Pero Dios tuvo piedad
de ti, y no queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque
nada de esto merecías, te dio una firme vocación, y con ella te
salvaste, y con ella te redimiste… ¿Verdad que tu vocación es
intensísima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?…

—Si sabes que lo es—dijo Santiago displicente, casi
grosero,—¿para qué me lo preguntas?…

—Creo en tu inquebrantable unión con la Santa Iglesia, y
porque la creomedetermino a confiarte una ideamía, que creo
será de tu agrado…»

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un
grupo de gente, que no distinguían bien por haberse venido
encima la noche, arrojando pesadas sombras sobre la tierra.
Por el ruido, más que por la vista, se percataron de que eran
militares, y detuvieron el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca,
oyeron el quién vive.
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—¡Ayacuchos!—contestó D. Fernando con firme voz. En
este punto, el carruaje y coche con la escolta de almogávares
avanzaban y detrás de los caballeros se detenían. Adelantose el
jefe de la tropa, y dijo con sorna: ¿Con que ayacuchos? Ahora
lo veremos. Eh… registrarme pronto ese coche y toda la carga
del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran—dijo D. Fernando
con toda la serenidad del mundo.

—¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohíbe?
—Yo…Lomás que puedohacer en obsequio de usted es en-

señarle el pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van-
Halen para viajar por estas tierras o por otras, en la forma que
me dé la gana.

—Ya no es Van-Halen Capitán General de Cataluña: lo es
el general Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.
—Ni a mí la facultad de hacer el registro. No es la primera

vez que los contrabandistas quedetengo contestan comousted:
¡Ayacuchos!, creyendo que esa palabra es la bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga—afirmó
Calpena, parando el caballo al frente de los suyos, en actitud
no muy tranquilizadora. Con rápida observación midió las
fuerzas del adversario, que eran como de quince hombres;
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ávido de acometer algún lance peligroso que diera resonancia
y honor a su trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas
con las del enemigo, se determinó a sentarle la mano. Ya
estaban en alto las armas, ya sonaban los primeros gritos de
guerra, cuando con un fuerte bote de su caballo, se abalanzó
Ibero, y encarándose con el oficial, le gritó: «Nicasio Pulpis,
convenido de Vergara, hoy teniente de la primera división
de Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad de este
caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, con la
gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizón, que de
los hombres que mandas no quedará uno para contarlo.»

Conociole el oficial por la voz, y acercándosemás para verle
el rostro, rompió en esta exclamación: «Por los ajos de Corella,
que o yo estoy loco, o es usted el coronel Ibero… En su cara
encuentro una novedad… ¿El que veo es D. Santiago, ri-Dios,
o un cura que se le parece?

—¡Santiago soy, por los caños de Borja!
—Ahora recuerdo… Se dijo que entraba usted en el sacer-

docio. ¿Es cura, ajo de Corella?
—No soy cura—contestó recordando un dicho baturro,—

que soy hombre, tan hombre comomi abuela, y eso que era mu-
jerona, ¡maño!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en batirse. «Eche



307

acá esos cinco, D. Santiago—dijo Pulpis,—y dispénsenme to-
dos.

—Este caballero es de los más ilustres del Reino, y ha
obrado como tal oponiéndose a que le registres… Ya entiendo:
estás en las columnas que persiguen el contrabando.

—Sí, señor; y no hay vida más perra que esta del resguardo.
D. Martín nos tiene dicho que registremos a todo el mundo,
sin exceptuar a obispos y monjas… Y son tanmañeros los con-
trabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden:
¡Ayacuchos! Han tomado ese tranquillo… ¡mañeros!

—Ya que somos amigos—declaró D. Fernando,—diré al
Sr. Pulpis que me dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro.
No llevo ni una brizna de contrabando. Si quiere volver atrás,
pues la noche viene fría y Lérida no debe de estar lejos, le
convido a que allá refresquemos todos, su tropa y la mía, y
charlemos un rato.»

Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues
tenía órdenes de pernoctar en Bel-lloc, que sólo distaba
ya media legua. De nuevo apretó las manos de Santiago,
diciendo: «Me alegro de que no sea usted cura, mi Coronel.
Ya sus amigos le hacíamos obispo lo menos;» y con estas y
otras expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual
tomó su camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia
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Lérida, que sólo legua y media distaba ya.
El frío arreciaba espantosamente, anunciando nevada

próxima, y los dos caballeros buscaron el abrigo del coche,
donde continuaron la conversación que el encuentro con
Pulpis habíales interrumpido en lo más interesante.

—Está de Dios—dijo Calpena,—que resulten fallidos mis
deseos de armar camorra con alguien en estos caminos.

—Amí también me pide el cuerpo un poco de jarana. No
sé qué tengo…Me pegaría con el primero que en algo me con-
tradijese… Pero vamos a lo nuestro. Cuando apareció la fuerza
dePulpis decías que ibas a revelarme el porquéde esta situación
mía, en conformidad de prisionero, de loco o de encantado…

—A eso voy. Convencido de que tu vocación es inque-
brantable, no siendo ya posible que yo te pida la reparación
consabida, porque sería someter a prueba muy dura tu con-
ciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo a La Guardia,
adonde yo voy…

—¡Fernando!… ¡Por los ajos de Cristo… o de Corella!…—
exclamó Ibero desconcertado y casi furioso.—No me hables
de que yo vaya a La Guardia, pues desde ahora te digo que
sólo haciéndome picadillo podrías llevarme… ¡En La Guardia
yo! ¿Crees que he perdido la vergüenza? ¿Crees que esta
cara puede presentarse allí sin que se vuelva una máscara de
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fuego?… Tú estás demente o quieres martirizarme.
—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si

las cosas estuvieran allá como tú supones, razón habría para
que antes te arrancaras los ojos quemirar con ellos a las niñas de
Castro. Pero verás lo que pasa: Gracia padeció grandes amar-
guras por tu desprecio; vino tras el dolor la resignación, luego
el olvido de tu falta… Tanto ella como su hermana recibieron
de Dios la facultad de ahogar los agravios en el perdón, que
es gran virtud. Pero hay más: pasados meses desde el día terri-
ble en que la heriste, la infeliz joven comenzó a sentir anhelos
de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su espíritu,
que rápidamente llegó a la más pura exaltación de la piedad. El
mundo había concluido para ella. Dios la llamaba, ofrecién-
dole el consuelo único, que es la verdad eterna. Ya la tienes en
brazos de Dios, o poco menos, porque todo lo ha dispuesto
para entrar en las Huelgas de Burgos, y sólo espera mi llegada
para despedirse de la familia y realizar su santo propósito. Su
fe es tan ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan mar-
avillados, y creo que si estuviéramos en otros tiempos, la can-
onización de Gracia sería segura. Hasta se ha dicho que hace
milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo,
la verdad, no los he visto; perome inclino a creer que algo hay…

—Pues yo—dijo Ibero turbado, inquietísimo,—no los



310

creería mientras no los viera… Por lo demás, siempre tuve
a Gracia por criatura celestial, más digna de Dios que del
hombre.

—A eso voy… Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia,
para que así luzca más espléndidamente su excelsa virtud. Yo
me la figuro como otra mujer cualquiera, casada, cargada de
chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa que ahora nos
causa tanto asombro. Conviene, pues, que vengas conmigo,
y así se cumplen dos elevados objetos: que tú admires su mís-
tica perfección, y que ella se extasíe en admirar la tuya. Sois
tal para cual, dos nobles espíritus purificados por la adversidad,
que derramarán uno sobre otro la luz que han recibido…

—Voy creyendo—dijo Santiago, descompuesto y
nervioso,—que te burlas de mí, y esto no lo tolero, Fernando,
no lo tolero… ¡Por los ajos de… por Dios, no abuses…» Me
robaste, me traes aquí prisionero, y encima te chanceas…!

—Si no es burla, tonto… Te digo la verdad. ¿Y no sería
el más bello complemento del cuadro que tú cantaras misa en
Burgos el mismo día de la profesión de Gracia, y que…?

—¡Que te calles!—gritó Ibero furioso, abriendo la
portezuela.—Que te calles, o me tiro al camino para que las
ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben de una vez… Yo no
voy a La Guardia… Me llevarás muerto; vivo, no… Si profesa,
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buen provecho le haga… Suéltame, Fernando; suéltame, por
Dios, y déjame volver con los mañeros Padres… Eso si no
quieres matarme aquí mismo, que sería lo más cristiano, lo
más humano…
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La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta
conversación; mas no creyendo D. Fernando bien apurado
el tema, mientras cenaban volvió a la carga de esta forma:
«Esa vergüenza que de ir a La Guardia sientes ahora, se te
irá disipando en el curso de este largo viaje… Y como no me
parece natural ni decente que a la que fue tu señora, y ya
lo es de Dios y hermana de los ángeles, te presentes en una
facha impropia de tu nuevo estado, conviene que pongas fin
al crecimiento del bigote. Ni tú lo necesitas ya para presumir
de caballero militar, ni yo para verte cara de varón y figurarme
que podemos batirnos. Ya no hay duelo… Mañana vendrá el
maestro rapista para que te afeite toda la cara, dejándote como
un canónigo.»

312
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Nada respondió el cautivo, contentándose con echar a
su amigo miradas fulminantes. A la mañana siguiente subió
el barbero a la estancia donde Santiago dormía, y a poco le
vieron bajar despavorido y dando voces. El señor aclerigado
le había despedido como a los ladrones, amenazándole con
tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto. Entró D.
Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y le halló
muy destemplado y con cara de insomnio. Había pasado una
noche cruel y sentía ganas de pelearse con el Sursum Corda.
Notaba en su espíritu el renacimiento de la perversidad, y lo
mejor que hacer podría su dueño era soltarle para que a Papiol
se volviese. Díjole Calpena que en principio aprobaba el
regreso a la Instrucción, visto que era un hombre enteramente
aferrado a su destino religioso; pero no se determinaba a
soltarle aún porque creía necesitar de su alianza y ayuda para
defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, más allá de
Zaragoza, se le había de presentar. Instado por Ibero a ser
más explícito, dijo Fernando que por soplos de su espionaje
y advertencias de amigos sabía de ciencia cierta que entre
Tudela y Alfaro le preparaban una emboscada los Tacaños
de Cintruénigo, y que ya se relamía de gusto pensando en la
tunda que se iban a ganar los guapos de la tacañería. Lo que se
animó Ibero con esta revelación no es para dicho: apretando
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los puños y estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmó
que no había para él regocijo más grande que pelearse por la
honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, según mis noticias—añadió
Calpena,—que tendré que prevenirme y llevar mayor golpe
de gente, con un hombre de guerra que me la mande, porque
también he sabido… y esto te lo digo con la mayor reserva…
he sabido que el de Sariñán ha reclutado una mesnada con los
perdidos más feroces de aquellas tierras, y que no queriendo
aparecer como hombre que fía sus venganzas al brazo de la
patulea, los presentará en batalla con color político, y bajo la
enseña de Doña María Cristina nos embestirá, dándonos por
partida o mesnada del bando ayacucho.

—¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura estamos en la Edad
Media?

—¿Pero tú has creído acaso que España ha salido de la
Edad Media y del feudalismo?… Señores feudales fueron
los frailes y curas, y decretado que ya habían mangoneado
bastante, ahora los feudales somos nosotros, los caballeretes
más o menos ilustrados, que, protegidos por el Gobierno,
hacemos lo que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno,
y trae nuevos caciques que nos mandan a nuestras casas.

—Algo de eso había pensado yo…Pero explícame una cosa.



315

¿No está D. Baldomero bien seguro en su Regencia?
—¡Qué ha de estar, hijo mío! Media España, por no decir

los dos tercios de laNación, se vuelve contra él, porque ya lleva
largos días demando, ¡dos años ymeses!, figúrate, y sus amigos
se eternizan en el comedero. Es urgente echarle, y que venga
otra vez la Gobernadora con la cáfila de moderados rabiosos,
transidos de hambre. En Madrid, hasta los más fanáticos del
Progreso están ya contra el Duque: Olózaga cerdea, López se
amosca, y Fermín Caballero llama a una coalición a toda la
prensa. No pasarán muchos días sin que se pronuncie algún
regimiento, o quizás división, con la bandera de volver las cosas
al estado que tenían antes de Septiembre del 40, y, entretanto,
verás cómo salen de debajo de las piedras partiditas que den el
grito deCristina ymoralidad oAbajo el ladronicio;mueran los
Ayacuchos…

—¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cuadrilla con esa
bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con la intención de
apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es pon-
ernos en ridículo, y presentarnos ante todo Aragón y Navarra
como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en
el suelo con su pie, que tembló toda la casa, y los que en la
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habitación de abajo comían creyeron que las vigas del techo se
quebraban, y el posadero subió, de cuatro trancos a ver si los
señores querían agujerar el piso para llamar a la servidumbre
con más comodidad. Pidieron, en efecto, que se les diera de
almorzar, y mientras lo hacían abajo, en la templada cocina,
junto a un buen fuego, siguieron hablando del mismo asunto,
y gozándose de antemano en los palos que habían de repartir.
Por desgracia, no podían apresurar su viaje porque nevaba
copiosamente, y el tiempo no tenía trazas de mejorar. Escribía
D. Fernando larguísimas cartas a su madre y a la ideal Deme-
tria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama, a ratos
dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones
hondas. En ningún momento le sorprendió Calpena rezando,
y como en todo el viaje no le había oído hablar de santidades,
ni mentar cosa alguna de liturgia o temas teológicos, llegó a
creer que lo de la vocación era una sombra, falaz apariencia…
Mas hizo propósito de no hablarle de esto, dejándole en
sus cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por algún
lado, y disfrazando su intención, solía decirle: «En cuanto
demos el testarazo a los Tacaños de Cintruénigo, te suelto para
que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la impaciencia y
se te hacen siglos las horas que dilatan el cumplimiento de
tu santo deseo.» Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba la
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conversación a terreno muy distinto del de los dogmas y la
Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo que
con diez hombres nos bastará, con tal que sean de superior
arranque, como los hay por estas tierras. En Zaragoza conozco
yo más de cuatro fieras que se relamerían de gusto peleando a
mis órdenes… Y hemos de poner mucho cuidado en elegir las
armas, Fernando, pues la superioridad de éstas no es de menor
valor que el coraje de los combatientes.»

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre;
en Fraga encontraron la novedad de que se había roto el
puente sobre el Cinca, y con este contratiempo y el horro-
roso frío viéronse obligados a pasar allí tristísimas, solitarias
Navidades… Hasta después de Reyes no pudieron seguir, y el
tiempo seco y con hielos permitioles avanzar bastante durante
el día, acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de Peñalba,
Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. Pernoctando
en Alfajarín, a cuatro leguas ya de la gran Zaragoza, hallábase
Santiago en el subido punto de lamelancolía negra, atacado de
rebelde insomnio, con todas las apariencias de una opresora
pasión de ánimo. Creyendo D. Fernando que próxima al
momento de su explosión estaba la sinceridad del ángel
negro, y que el mayor favor que hacérsele podría era darle un
golpecito para que estallara más pronto, le dijo: Los síntomas
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de tu cara, de tus ojos y de tu respiración revelan que quieres
confesarme… no sé qué, y que te faltan bríos para sacarlo de la
hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atrévete, y vomita…

—Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad
que no he sacado antes porqueme daba vergüenza. No se trata
de acción mala, sino de un error, de un fingimiento mío, que
entiendome cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto… Ya
me has adivinado… Pues sí, chiquio, bien puedes decir que la
querencia religiosa que yo siento ahora te la claven en la frente.
Y haymás: no sólo no la tengo, sino queme voy convenciendo
de no haberla tenido nunca. Simemetí en esa vida, dejándome
llevar por los que así creyeron hacerme un bien… y sabe Dios
que lo agradezco… si me colé hasta llegar al punto de idiotez
en que me has visto, fue por efecto de mi tristeza y del sen-
timiento demi grosería y falta de caballerosidad en el asunto de
Gracia. Memetí en la iglesia como el criminal que cree librarse
en lugar sagrado de los demonios burlones que le persiguen;
como el avergonzado y desnudo que se mete en los sitios más
obscuros para que no le vean; como el leproso que se zambulle
en la piscina creyendo que allí se ha de curar de sus lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago—dijo Calpena
abrazándole,—por habernos traído a esta inteligencia, pues
yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba no equiv-
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ocarme… Bien fundadas eran mis sospechas. Tu misticismo,
¿qué era más que la desesperación?

—Justo: desesperación negra, más negra que la que nos ll-
eva a pegarnos un tiro… porque el cuento es que yo no quería
morirme, sino quedarme en la tierra… en fin, yo no sé lo que
quería… ¿Por dónde salir de aquella cueva espantosa en queme
había caído? Pues vi un agujero, el único agujero practicable,
y por él me metí. Los amigos que me arrastraban a la santur-
ronería hacíanlo de buena fe, y de buena fe me dejaba yo llevar,
creyendo que me darían la paz… En Papiol perseveré más en
mi equivocación, y tan ciego estaba, y tan sorbido me tenían
el seso los padres, que no concebía ya para mí mejor vida que
aquélla. Cuando me sacaste túveme por desgraciado… Pero el
aire libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver
otras caras, el correr por estas tierras, me han despejado el cale-
tre… Ya veo el mundo, me veo a mí mismo de otro modo, y si
cuando pasábamos por Esparraguera y por Igualada, donde a
mi parecer se sentía el tufillo de Papiol, se me iban allá los ojos
del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atrás.

—Bien, ángel negro, bien. Dios, por mediación de este
amigo indigno, te aparta de la vocación falsa para traerte a la
verdadera… Ya despunta el día. ¿Tienes tú sueño? Yo no; vistá-
monos, mandemos a nuestra gente que enganche y ensille, y
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vámonos a Zaragoza, donde algo has de ver y oír que te interese.
¿Qué es? Aquí no quiero decírtelo. Es pronto. Vámonos.»
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Por el camino contó el Coronel que los padres de San
Quirico no le dieron jamás motivo de queja, sino de gratitud
y estimación. Eran muy buenos y le instruían con amor,
luchando, eso sí, con la incapacidad del neófito para los latines
y para las lecciones teológicas. Nada de aquello le entraba en la
cabeza, y cada día se iba convenciendo de que nunca sería más
que un pobre curángano de misa y olla. Pruebas de cariño
habíanle dado los sacerdotes, y él por su parte pensaba, en la
primera ocasión que se le presentase, demostrarles su afecto.
La regla era muy rigurosa, y épocas había en el año en que le
mataban de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cada
momento se equivocaba, ocasionando grandes desazones a los
maestros, y renegando él de su falta de memoria. Más de una
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vez les propuso que no le criaran para las órdenes mayores,
sino que le tuvieran allí como familiar o lego, y él les cuidaría
el jardín, única cosa para que servía, pues otros menesteres de
lavar ropa, coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su
madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y
sus austeridades, conspiraban a más y mejor. Dos veces por se-
mana iban allí D. Magín Cornellá, el Sr. de Ramoneda y otros
pájaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba.
Sólo sabía que algunos eran o habían sido carlistas, y otros, lib-
erales de los que imitan el andar ladeado de los cangrejos. El en-
juague que se traían aquellos señores con los papiolistas y otros
clérigos muy apersonados que venían de Manresa, de Vich o
de Tarragona, era formar un potente bando político-religioso
que apoyase el casamiento de la Reina con el hijo de D. Carlos,
para que así quedara triunfante la santa religión. Este partido
rechazaría el casamiento con cualquiera de los hijos del Infante
D. Francisco, pues ambos, a lo que parece, están dañados de
masonismo, ymasona es también la Infanta Carlota… Se traba-
jaría también contra la candidatura del Coburgo, pues de éstos
ya se sabe que no vienen aquímás que a comer, y a cajas destem-
pladas había que despedir a todo príncipe extranjero, ora fuese
tudesco, ora napolitano. A los hijos del Rey de Francia, nietos
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de Felipe Igualdad, cañazo limpio; a los de Portugal, contra
una esquina; y a todo protestante, un portazo en las narices.
No había más rey consorte que el hijo de Carlos V, con lo que
de las dos legitimidades se hacía una sola. De esto trataban, y
ésta era la razón del entrar y salir de recaditos ymensajes. Creía
Santiago que su rector era el que llevaba la correspondencia
con la majestad de Bourges y quien recibía órdenes del señor
D. Fernando Muñoz; mas de ello no tenía pruebas. Dábale el
olor de estos guisados, pero como él no había de catarlos, jamás
quiso meter sus narices en la olla.

—Ahora echo de menos—dijo D. Fernando,—que no
hubiéramos dado una carrera en pelo a los padres, para
que fueran a contárselo al proscripto de Bourges y al Sr. de
Muñoz… Pero es mejor que les perdonemos la vida y que
no nos ocupemos de esas pequeñeces de la cosa pública.
Vengamos a lo nuestro, que es lo grande. Agradéceme,
Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compañía de esa
gente, que habría hecho de ti unmuñeco negro. Otros podrán
ser excelentes sacerdotes; tú no lo habrías sido nunca. Y por
hoy nada más te digo. ¿Qué pienso hacer de ti, me preguntas?
Respondo que en Zaragoza lo sabrás.

De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa ciudad,
y se alojaron en la posada de las Ánimas, feligresía de San Pablo,
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el barrio popular, heroico y baturro, que tanto Ibero como
Santiago amaban por todo extremo. Lo que el asendereado
ángel negro vio y sintió en la mañana del siguiente día, no
bien se abrieron sus ojos después de un profundo y reparador
sueño, es episodio de extraordinaria importancia que merece
lugar preferente en estas historias, y no ha de pasar una línea
más sin referirlo con todos sus pelos y señales. Despertó el
hombre en la cama de canónigo que le destinaron, y espar-
ciendo sus miradas por el aposento, que era grandón, bajo
de techo y alumbrado de luz de la calle por dos ventanas, vio
cosas que al punto tuvo por fantásticas, error de sus sentidos y
burla de su imaginación. Se incorporó en el lecho, observando
con estupor lo que veía, y no satisfecho aún de su examen, se
lanzó de entre las sábanas y tocó los objetos, cerciorándose
de que eran efectivos y reales. En un sofá de paja vio y tocó
su levita de coronel, nuevecita; en una silla próxima estaba el
pantalón, y aquí y allí el capote, morrión, espada, tahalí, botas,
espuelas y todo el arreo militar de su categoría, para traje de
campaña. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontró
superiores, y sin ponerse nada, todo le pareció a la medida. No
se sabe adónde habría llegado su confusión si no viera entrar
muy oportunamente a D. Fernando, que con su franco reír se
dio a conocer como autor del bromazo.
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—Chiquio-dijo Ibero,—me asaltó la idea de que, mientras
dormía, unos serafines sastres (que también de ese oficio los
habrá) me habían tomado medidas y…

—Detén tu fantasía—respondió el otro,—y ve aprendi-
endo a ver las cosas como son. Aquí no hay más serafines que
nosotros. Esa ropa te la hice en Barcelona por mis medidas,
que creo exactamente iguales a las tuyas, y allí compré la
espada y demás. Eso te prueba las intenciones que traigo desde
allá, y mi propósito de arrancarte del molde nuevo y volver a
meterte en el viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado acertadísimo, pre-
visor, y que eres mi ángel… Me has resucitado, ¡maño!, y esta
nueva vida a ti te la debo…Maestro, ¿y ahora?…

—¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? Vístete sin tar-
danza, y veamos si alguna pieza necesita reforma.

—Mevestiré, sí… ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves a cubrir
mis pobres carnes, oh ropa de mi salud, de mi vergüenza y de
mi dignidad!… Bendito sea quien me ha resucitado… Ello es
como lo digo: abro los ojos después de un largo y estúpido
sueño; salgo de un hoyo lóbrego, pestilente, y al despertar veo y
siento que he vivido muerto… No sé expresarlo de otro modo.
Tú, Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura y me
has dicho: «Lázaro, levántate;» y he sido yo un muerto tan
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mentecato, que a los primeros gritos tuyos no he querido lev-
antarme… Era la pereza, hijo, la pereza de esta muerte, o de
este dormir bobo… ¿Con que a vestirme? Pero antes quisiera
afeitarme, si no te parece mal. Mira, mira cómo medran estos
pelos del bigote. Cada vez que me afeito resaltan más, y antes
de quince días estarán como antes de que me metieran en el
hoyo profundo… ¡Por el Cirineo de Cascante, que estoy con-
tentísimo!…

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de
la elegancia y bizarría de su marcial facha, D. Fernando le
anunció que vendría un sastre a corregir las imperfecciones de
la hechura. Era Santiago bastante presumido en la vestimenta
militar, y no perdonaba la menor falta. Aquel día no fueron
pocos los reparos que puso al pantalón y las correcciones
que señaló en la espalda, cuello y otras partes de la levita;
pero reventaba de gozo infantil, y los defectos de la ropa no
le impedirían echarse a la calle. A la pregunta de Calpena
sobre el objeto de su salida, respondió así: «Pues, chiquio,
de aquí me voy derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo
que decir que si ella no quiere ser francesa, a mí no me peta
ser cura, y que me perdone el haberla engañado con tantos
rezos como le eché, diciéndole que me metía en lo religioso…
Hocicaré un poco en el pilar que he besado tantas veces de
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niño y de hombre, y ahora he de besarlo conmás devoción que
nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le debo
haber salido sin un rasguño en cien combates; le debo más,
Fernando… porque nadie me quita de la cabeza que es ella la
que mandó a su ángel, a ti, a sacarme de aquel pozo en que me
metieron mis horrendas melancolías, a despertarme de aquel
sueño, de aquel error en que he vivido como los muertos no sé
cuántos meses, que hasta la duración demi estúpido letargo se
me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no saldré de la
iglesia ¡maño! sin arrancarme ante la Señora con un sin fin de
peticiones; gollerías, hijo, que sólo a ella me permito proponer,
pues con Dios no me atrevo… francamente. La Virgen sí, la
Virgen no le niega nada a un buen militar español… En fin,
allá veremos. Si quieres acompañarme, nos iremos luego al
café del Coso.

Respondió Fernando que ante todo tenía que ir a casa de
la señora marquesa de Lazán, prima de su madre, donde en-
contraría, según lo concertado con Demetria, las cartas de La
Guardia. Desde la casa de Lazán, en la Pabostria, pensaba ir a
la Seo, donde tenía que entregar una ofrenda que su madre le
encomendó para el Santísimo Cristo que allí se venera; luego
al Pilar iría con otra ofrenda. En la basílica acordaron, pues,
los dos caballeros reunirse, y de allí, terminadas las devociones,
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se irían a un café, después a otro, hasta encontrar a sus buenos
amigos militares, de guarnición en la plaza.



XXXIV

Cumplido el programa tal como por la mañana lo in-
dicaron, comieron los dos caballeros con varios oficiales en
la Fonda Nueva, establecida en la calle de San Gil, y hasta
la noche no les fue posible zafarse del lazo cariñoso que la
amistad les echaba para retenerles. Al verse solos en su posada,
D. Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era
poco ni baladí lo que tenían que decirse. El que provocó
las explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea.
Has querido resucitarme y volverme la vida militar, porque
adivinaste la falsedad de mi inclinación a la religiosa, y me has
traído, como se trae a los locos o enfermos, con sutiles engaños.
Pero has de dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto
yo a obedecerte ciegamente, lo mejor para conducirme será la
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verdad.»
Respondió el caballero reconociendo los artificios hasta en-

tonces empleados, y ofreciendo que no se repetirían, pues ya
no tenían objeto. Resucitado el amigo, ya no restaba más que
dar a la conciencia de éste la definitiva paz. La falta gravísima
de Santiago Ibero, causante de todo su trastorno, no podía ser
borrada más que con el perdón de la ofendida niña de Castro,
y para que aquél tuviese la debida solemnidad y eficacia, era
forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese a La
Guardia…

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del
perdón solemne se hiciese por escrito, pues era para él muy
duro dar la cara después de su mal comportamiento… No, no
mil veces: la idea sólo de verse ante Gracia le turbaba de tal
modo, que de fijo no podría, no, afrontar la presencia de la
dama ofendida, de aquel ángel de paz y de amor, sin perder
el conocimiento. Salió D. Fernando al encuentro de estas
razones, diciéndole que considerase los hechos en la nueva
situación creada por el tiempo; ya no era Gracia la enamorada
doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi
no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en los
altares, y ante ella no había que sentir vergüenza, sino anhelos
de mística adoración. Ni una palabra le diría la santa niña que
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pudiera lastimarle, ni de sus labios purísimos saldría la menor
referencia o recuerdo del lamentable caso. Podía, pues, el
caballero resucitado ir a LaGuardia con lamayor tranquilidad,
y para que no le quedase ningún recelo, le mostraba la carta
de Demetria que había recogido por la mañana en la casa de
Lazán.

Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita por lamayorazga
conpuntual observancia, de las instrucciones que desde Lérida
le había dado D. Fernando, en síntesis decía que se despojara
el caballero negro de toda cortedad al presentarse a las niñas de
Castro, pues ningún desabrimiento había de recibir en la visita,
sino un gusto inefable, como el que ellas tendrían de verle. El
olvido de las ofensas era la virtud de las almas grandes. Las dos
hermanas extremarían ante el Coronel la cortesía y afabilidad
que emplear sabían con todos los buenos amigos de la casa.
Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las Huelgas de
Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar mejor, los
divinos brazos del único esposo digno de tal doncella, esper-
aba que Ibero llegase antes de su partida, para decirle adiós y
manifestarle su fraternal afecto… Algo más decía la carta en ex-
planación de estas ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de
todo cuanto decía se penetró, teniéndolo por la misma verdad,
sin sospechar el gracioso engaño con que la mayorazga le facil-
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itaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el carácter candoroso
y leal de aquel hombre, que en su mente no penetraba la mali-
cia sino con gran trabajo, y para todas las ideas nobles y puras,
aunque fueran mentirosas, estaban abiertas de par en par las
puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente,
echando para arriba y para abajo tremendos suspiros, Ibero se
levantó y dijo: «Pues vamos a La Guardia… Podrá ese ángel
de Dios tratarme con la piedad que dice su hermana… no
lo dudo, pues ella lo declara… ¿Mas quién me asegura que
Navarridas y mi tío no dirán al verme: ‘¿Cómo tiene cara este
canalla sin vergüenza para venir acá?’ En fin, ¿tú lo mandas?
¿Las niñas lo mandan? Pues ya estamos en camino… Pero no
precipitemos la marcha, querido Fernando, y demos tiempo
a que el bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque…
formalmente te lo digo… de mí obtendrás todo lo que quieras,
menos que yo me presente en La Guardia con cara de cura, o
de semicura…»

A esto objetó D. Fernando que no podían dilatar el viaje,
porque Gracia el suyo a Burgos detenía por esperarles, y no
era propio de caballeros ocasionar desavío a mujer de tal cali-
dad por razón tan frívola como el tamaño de unos bigotes. Y
aun podría ser que hallándose Gracia transformada en sus gus-
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tos, viera con mejores ojos las caras rapadas que las peludas…
No se dio por convencido Ibero, que en todo transigía menos
en aquel punto delicado, y acordaron salir al día siguiente, re-
servándose acelerar o contener su andadura según el grado de
lozanía que se fuera observando en el crecimiento del mosta-
cho.

Al partir muy de mañana, en coche, por el Portillo, a
tomar la carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche, querido
Fernando, no he podido dormir pensando lo que vas a saber.
Se me metió en el magín la idea de que a mi adorada Gracia
le ha pasado lo que a mí. ¿No entiendes, hombre? Pues que
se ha caído en el pozo, como me caí yo, que la han enterrado,
que es una pobre muerta, y que tú debiste emprender, antes
de venir por mí, la grande obra de sacarla, o resucitarla, o
despertarla, que de todas estas maneras puedo decirlo… Aún
será tiempo, chico. Sácala, por los ajos de Corella… Se me
figura que la Virgen del Pilar no habría de ofenderse… Todos
nos alegraríamos; y que ladren de rabia lasmañeras monjas de
Burgos.



XXXV

Fluctuando entre risueñas ilusiones y angustiosos recelos,
iba D. Santiago por el camino real que, bordeando la derecha
margen del Ebro, enlaza la metrópoli de Aragón con la Rib-
era de Navarra y con la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos
leguas deAlagón, donde la partida hizo alto para el necesario re-
puesto de piensos y comidas, la locuacidad del señor Coronel
revelaba una grande expansión de su espíritu. Entre las pere-
grinas cosas que dijo a su compañero de caballería, la siguiente
fue del orden más utilitario: «A ti y a mí se nos ha olvidado
un detallito muy importante. Muy lejos ya de las austeridades
de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza con-
migo. Dígolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea
de lo que es un duro, ni un real, ni un maravedí. Creo que
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debes completar tu obra de regeneración prestándome algún
dinero, para que yo no vaya por estos caminos como un pela-
gatos de mucha facha y poca enjundia. Ten entendido que no
pasarémás allá de Logroño sin hacerme toda la ropa de paisano
que requiere mi posición social. Los trapitos de Papiol los di-
mos a unpobre; pero ahora resulto yomás pobre que San Fran-
cisco, y de nada me vale tener en Samaniego un lucido acopio
de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes suponerlo, al fomento
de la Instrucción Cristiana; pero… están verdes. Lo dividiré en
dos partes: una para mí, otra para la Virgen del Pilar… Con
que, ten entrañas caritativas, hombre, y compadécete de este
humillado caballero.

Soltando la risa, reconocióCalpena su descuido enmateria
tan importante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino
tomarlo del bolsón de Sabas, que era el intendente y cajero de
la partida. Todos los bienes de ésta eran comunes, comunes los
peligros y venturas, y si el parné se les acababa, practicarían el la-
trocinio, como galanes bandoleros. Viéndose con tan amplias
licencias, poco tardó Santiago en hacer abundante provisión
de metálico: cambió en la primera parada onzas en duros y és-
tos en plata menuda y cuartos, y era una mano rota para dar
limosnas a cuantos pobres le salían en el camino. Venían en
enjambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni y Gal-
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lur, en Pedrola y Mallén, fue grande el remedio de necesidades
y el socorro de gandules pedigüeños. A cuantos clérigos veía,
daba Ibero ración de plata para los feligreses pobres de sus par-
roquias, o para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y
más habría repartido a no andar Sabas tras él echando recortes
a su espléndida caridad…Por cierto que al paso por Tudela, Al-
faro yAldeaNueva, notó Santiago que no parecía por ninguna
parte la mesnada de los Tacaños de Cintruénigo,que, según lo
dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas
para embestir con la bandera de Cristina al valiente escuadrón
ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron a Santiago en lo
que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacaños era uno de
tantos artificios ingeniosos para llevarle el genio y conducirmás
fácilmente su espíritu a la regeneración deseada. Insistió Ibero
en que su amigo aclarara por completo sus planes, poniendo el
asunto en los términos de la más severa verdad; mas no quiso
el jefe de la partida correr todo el velo de golpe, y poquito a poco
lo hacía, llegando al total descubrimiento en Logroño, donde
se determinó que el descanso no sería muy breve.

Alojados en el mismo posadón donde estuvo D. Fernando
en los días de sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo
en abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y costureras de
ropa blanca. La segunda noche que allí pasaron, no pudiendo
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ya el ángel negro contener sus ansias de poseer la verdad, pidió
a su amigo el favor de la franqueza. «Por nuestras últimas
conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he comprendido
que desde que me cogiste en Molins de Rey has venido
usando diferentes caretas que traías para este viaje. En Lérida
y Zaragoza arrojaste las que más disfrazaban tu rostro; pero
todavía te pones alguna que, aunque de las más claras, quisiera
ver desechada también. Ya con tu compañía de tal modo se
me va despejando el caletre, que las cosas que me presentaste
como verdades se me antojan grandes desatinos. Déjate, pues,
de ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He
dado en creer que la noticia del arrebato místico de Gracia y
de su monjío es un embuste más, y que aquella divina mujer,
agraviada por mí en un momento de ofuscación, es tan santa
como yo y como mi abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la
Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuandome contabas lo de su
extremada perfección yo no acababa de creerlo, y para entre
mí, muy para entre mí, decía: «ésta no cuela, Fernandito…»
¿Me equivoco?

—¿Qué has de equivocarte, si estás hablando como la
misma razón?—replicó Calpena.—Ni Gracia es santa, ni
beata, ni nada de eso, sino una mujercita excelente, delicada,
enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin más debilidad que
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quererte como una simple, ni otro deseo que ver entrar por la
puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero para decirle…

—¿Qué?… ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos de
Corella!

—Que todo aquel agravio no es más que una broma, que
el perdonar es la mayor gloria del corazón de la mujer, y que
si tú eres caballero, ella será tu señora, y os casaréis como unos
benditos tontos…

Acometido Santiago de una emoción que empezó mani-
festándose con los tonos más vivos de su altivez, se cuadró de-
lante de su tirano libertador, y le dijo: «Mira, Fernando, que si
me engañas de nuevo, no tienes perdón de Dios… No puedo,
no, resignarme más tiempo a que juegues conmigo, primero
con mi voluntad, después con mi corazón… Pero no; tú no
puedes ser un farsante… Dime toda la verdad: entre Demetria
y tú os traéis alguna gran intriga contra mí, digo, contra mí no,
sino en provecho mío y de toda la familia… ¿Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria—dijo D. Fer-
nando sacándolas de lamaleta en que su tesoro guardaba:—lee
y entérate… Verás los móviles de toda esta comedia que he
tenido que representar para hacerte nuestro y restablecerte en
tu primera condición; verás también el tristísimo estado de
salud, de mortal desconsuelo, a que ha venido la pobre Gracia
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por tu culpa, y la obligación que te impuso Dios de devolverle
la salud y la vida… Toma, hijo… ahí lo tienes todo: ya para ti
no hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas y
medites.»

Salió Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue
a ultimar la compra de diferentes prendas de vestir para los
dos caballeros, y principalmente para Santiago. Al regresar a
la posada encontró a éste abrumado en un sillón ante la mesa,
la cabeza en ambas manos sostenida. Las cartas estaban en
dos montoncitos, uno de los cuales parecía intacto. «¿Has
leído?—preguntó al Coronel.

—Todo no—replicó éste, encarando hacia el amigo su de-
mudada faz;—pero sí lo bastante para conocer lo que ignor-
aba… También te digo que no es muy nuevo para mí lo que
dicen las cartas; yo lo sospechaba… En Papiol, más de cuatro
noches soñé todo esto.

—Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué sientes?
—Que Gracia es señora tan alta, tan hermosa por su con-

stancia y su perdón, que ahora me entra a mí el furor de ser
digno de tal dama. De tu Demetria no puedo decirte sino que
mujer no me parece. Te casas con el Padre Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.
—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora
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doy en pensar que llegaremos tarde… oque estoy soñando, que
la felicidad para que sea cierta… No pueden trocarse tan fácil-
mente y por arte mágico los males en bienes… Dime tú: ¿no
podríamos seguir nuestro viaje con el vuelo de las águilas? Sal-
gamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un minuto…
¿Llegaremos tú y yo a La Guardia? ¿No se abrirá la tierra en el
camino y nos tragará? ¿Veremos, tú a Demetria, yo a Gracia,
los dos a las dos… vivas, gozosas de vernos, más gozosas aún de
ser nuestras mujeres?»



XXXVI

Antes de salir de Logroño, fue asaltado D. Fernando de
ideas tétricas. Recapitulando en su memoria los incidentes
de la captura de Ibero y el largo viaje, se decía: «Este séptimo
trabajo que mi mujer me impuso ha resultado tan fácil, que
debemos dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que
afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer obstáculos
serios de la Naturaleza y de los demás hombres. Si después de
tantas felicidades, llegáramos al fin del trabajo viendo realizado
todo lo que apetecíamos, se alteraría el orden natural de las
cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la más tonta y
rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguió; ningún
impedimento me ocasionó molestias; fácilmente también
vi al pobre enfermo del alma renacer a la vida y a la razón,
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declarándome sus errores y disponiéndose a enmendarlos. En
fin, que el hombre fue mío, y pude modelarlo entre mis dedos
y hacer de él lo que a los planes de Demetria y míos conviene.
La protección del Cielo ha sido bien manifiesta desde que
emprendí el trabajo hasta la presente hora. En lo que falta, es
forzoso que algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de
que las empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto
del que las acomete. En esta mi aventura, que no merece tal
nombre, todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y tienen
que venir veredas tortuosas y sombras tristes… Es inevitable,
de todo punto inevitable, pues así está escrito en los libros
del Destino, y la religión también nos lo enseña… Me causa
miedo el cúmulo de chiripas que han marcado uno tras otro
los días de mi expedición. A remachar tanta ventura vienen las
cartas aquí recibidas: informada Gracia de que su hombre ha
resurgido y es el mismo de los buenos días de sus amores, de
que le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada
uno con la suya, se ha curado de todos sus males, y no tiene ya
más enfermedad que la manía de contar las horas que faltan
para nuestra llegada… No, no; tanta dicha es imposible. Vería
yo más lógica en el destino de los cuatro si al aproximarnos
a Samaniego (adonde Demetria nos manda ir), supiéramos
que Gracia había caído con calenturas, o que había ocurrido
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un incendio en la casa de La Guardia… salvándose todos, por
supuesto. También sería lógico que mi cautivo, próximo al
fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se descalabrara…
Con estos contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje,
podría yo esperar un éxito dudoso, agridulce; con tantas
venturas y todo tan ordenadito, no puedo creer sino que algún
golpe nos espera, y alguna desazón muy gorda nos prepara
la Providencia, el Acaso, Dios, en fin; pues si no, habría que
suponer alteradas, en provecho nuestro, las leyes de la vida,
que ordenan la contraposición y enclavijado de males y bienes.
Tiene que ocurrir algo malo: lo que será, no lo sé. Tal vez que
al vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo… que a Gracia
la muerda un perro rabioso… o que… vamos, que Demetria
se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y
se me quede tuerta… o que a mí me salga un grano en la nariz
que me ponga como un adefesio…»

Semejantes eran en pesimismo y sombrío recelo los
pensamientos de Santiago, a quien la contemplación de tantas
dichas inspiraba la angustiosa sospecha de terribles desastres.
En la posada de Fuenmayor dormían los dos, en sendos camas-
tros, distantes uno de otro como dos varas, cuando despertó
Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando, ¿duermes?
Despierta, y dime si lo que veo es realidad o sueño… Me
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muero de congoja… Escucha: he soñado lo más horrible, lo
más espantoso que puedes figurarte. ¡Se ha muerto Demetria!

—¿Cuándo?… ¿De qué muerte?—dijo Calpena saltando
en el lecho y poniéndose de rodillas.

—Esta noche… de muerte repentina… un ataque al
corazón… lo mismo, Fernando, lo mismo de que murió su
mamá… lo he visto, lo he visto… No es la primera vez que un
sueño me ha revelado sucesos reales… tristísimos, ¡ay!

—Pues yo—dijo el otro con voz cavernosa,—cuando me
despertaste con tus gritos, soñaba que se había muerto Gracia.

—¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería demasiado…
¡Pero quién sabe!…Quizás la unamuriese del dolor de ver expi-
rar a la otra… Es lógico.

—Serenémonos—dijo Calpena.—Cierto que podrá ser.
¿Sabes lo que se me ocurre?

—Lo que a mí: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer
estaremos en La Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.
—¡Pero si se han muerto!…
—En este caso, si Dios ha llamado a sí a nuestras mujeres,

vamos al Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos en él… Lo
que se me ha ocurrido es mandar un propio…

—Sí, que vaya un propio…Me levantaré; no puedo dormir.
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Que salga Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta inqui-
etud. Queremos saber si viven y están buenas.

—Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he
de decirte la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido
de que no llegaremos al término de nuestro viaje sin que nos
ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como
el fallecimiento repentino de nuestras esposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de quémuertemoría
mi adorada Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.
—¡Por los ajos de Corella!—exclamó Ibero, sentado ya en

el camastro, dándose un puñetazo en la rodilla.—Eso mismo
pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que veía le arreaba un
fuerte latigazo… Pues tú dirás lo que quieras, pero yo no estoy
tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir… porque,
eso sí, tiene que venir… no puede ser tan extraordinario… Y
puesto que el dormir es imposible, y no hay descanso para
nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en la deliciosa
oscuridad… Pero no, ¡demonio!: hace un frío horroroso, y no
tendría maldita gracia que cogiéramos una pulmonía.

—Lo que yo haré será aguardar un poco, y al toque de alba
me salgo, me meto en la iglesia mayor… Algo tengo que hacer
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allí. Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasión crítica. Si los
sueños que hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal
vez se nos preparen sorpresasmenos terroríficas…Déjame amí.
Seamos buenos cristianos.

Bajó Fernando a poner en planta a su gente, y antes
de que apuntara el día dirigiose Santiago a la parroquia,
palpando paredes, que no era posible de otro modo recorrer
las empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor,
hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento de la topografía
del pueblo, fácil habría sido que a la mitad del camino quedara
el Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que
llegando por fin al término de su atrevido viaje, encontrara
cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su capote, arrimose
al muro y esperó; a poco llegaron dos beatas pobres, de las que
acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se
persignaron creyendo que era el diablo en traje de cristiano
militar. Dioles él limosna, que tomaron agradecidas, y en esto
sintió voces que desde lo profundo de un callejón frontero
le llamaban. Claramente oyó: «Santiago, Santiago, ¿dónde
demonios estás?» Gran susto le causaron aquellas voces; mas
luego conoció que era Calpena quien las daba, y viéndole
aparecer en compañía de Urrea, avanzó a su encuentro.

—¿Qué haces aquí?—le dijo su amigo.—Déjate ahora de
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rezos; no importunes a las potencias celestiales, que sin duda es-
tán descuidadas… y por ese descuido nos van saliendo tan bien
nuestros asuntos…No lo dudes: la máquina del bien y del mal
anda descompuesta. Vente conmigo.

—¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato en la iglesia, oír
una misa?

—Tiempo tenemos de oír misas… Ahora no, hijo; no
pidamos nada… Me da el corazón que ni Dios ni la Virgen
del Pilar se han fijado en nosotros… Podría ser que nuestras
peticiones despertaran a esta o la otra potencia celestial que
duerme, y que alguien de allá arriba cayera en la cuenta de
que, trastornado el mecanismo de los acontecimientos felices
y desgraciados, tú y yo nos aprovechamos de ese trastorno
para robar la felicidad eterna…No pidamos… pueden oírnos…
notar el desconcierto, repararlo a escape… y, en este caso,
figúrate la catástrofe que nos espera.

—¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más loco que yo, que
es cuanto hay que decir.

—Más loco que tú… Yo digo que estamos a la puerta del
Paraíso, en un momento en que por descuido la han dejado
abierta, y que debemos colarnos callandito,muy callandito, sin
llamar, sin hacer el menor ruido… chist…»
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Trastornado, en efecto, parecía el buen Hércules. Su voz
no era clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto
equilibrio cerebral. «Vente conmigo—dijo a su compañero,
cogiéndole por el brazo,—y sabrás lo que pasa. Sigue la broma
del Destino, chico, y con tal furor desata los bienes sobre
nosotros, que debemos apresurarnos a llegar al fin, antes que
venga el estacazo. Démonos prisa… y nada de rezos por ahora.
Tiempo habrá… Pues oye: acababas de salir para echarte a
rodar en busca de la iglesia, cuando llegó a la posada un propio,
mandado por nuestras damas…

—¡Jesús!… ¿Y no se han muerto?
—¡Qué se han de morir, si están las dos buenísimas, como

dos manzanas, como dos soles, y hoy de mañanita salen para
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Samaniego, donde nos esperan!
—Fernando, Fernando,más locoque yo, nome traigas esos

cuentos, que me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al
Destino. Imposible que de aquí a nuestro encuentro con las
niñas deje de ocurrirnos algún accidente muy malo, pero muy
malo.»

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponía, y
allí pudo Santiago escuchar de los labios del mensajero las fe-
lices nuevas. «¿Estás seguro de que gozan las señoritas de cabal
salud?—dijo al mozo con acento de incredulidad.—¿Alguna
de las dos no se quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga
en la respiración? Porque con estos fríos andan unos resfriados
terribles, que suelen parar en calenturas malignas.»

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satis-
facción se multiplicaban. El propio, juntamente con el recado
verbal, había traído una carta de Demetria, que D. Fernando
dio a su amigo para que la leyese. Sólo decía que la salud
de toda la familia era excelente; que Gracia deliraba de puro
contenta, y que las dos saldrían temprano para Samaniego.
Concluía recomendando a los expedicionarios que por acel-
erar su viaje no vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se
subieran a Briones y pasaran el puente, yendo en derechura de
Ávalos. Este camino era el más seguro en tan rigurosa estación.
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Las últimas frases eran un tanto escamonas, como un eco de
los presentimientos fatídicos de los dos andantes ayacuchos.
Decía la dama: «Tanta felicidad me llena de inquietud, y la
disposición venturosa de los sucesos, sin ningún percance,
sin ninguna sombra, me hace temblar… ¿Nos permitirá Dios
que veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a
nosotras, ¿no se nos caerá el cielo encima antes de verles?…No
perdáis tiempo, amiguitos… Tened mucho cuidado. Veníos
por Briones. Confío en Dios.»

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la
mayorazga, y aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas
inquietudes, cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en
pleno día, extremó los reparos y cavilaciones: «Hablando
ingenuamente, después de la cartita veomenos claro que antes.
¿Por qué no trazó Gracia algunas líneas al pie de la escritura
de su hermana? Francamente, el silencio de mi novia no tiene
explicación. Doy en pensar que no ha concluido la farsa, que
me traes aquí con un objeto que ignoro, que… vamos, lo diré
tal como se me ocurre… Pienso que Gracia no existe, que
Gracia es un mito.»

Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista díjole
que aliviado se sentía de aquel delirio de los presentimientos;
que en el orden natural del cielo y de la tierra está la repetición
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y constancia de los bienes, como lo está la suerte contraria en
casos mil; que así como es frecuente ver que sobre tal o cual
hombre caen las desdichas con aterrador encadenamiento, del
mismo modo acaece que llueven felicidades, sin que se vea el
término de ellas. Negó con energía D. Santiago el segundo
punto, y con ejemplos reforzó sus negaciones. Esperaba con
cristiana conformidad los infortunios que Dios le mandara, y
se condolía de que su amigo le hubiera tan intempestivamente
arrancado de la puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un po-
quito, que buena falta hacía para dulcificar las iras celestiales.
A esto replicó el buen Hércules que se reconocía culpable de
la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por
el temor de irritar a Dios pidiéndole gollerías. Fue como un
pánico irresistible… Pero pronto se le despejó la cabeza, y ya
se reía de los disparates que había pensado y dicho aquella
mañana. No obstante su equilibrio, seguía lleno de ansiedad,
y no respiraría mientras no viese claro y feliz el desenlace en
los campos de Samaniego.

—Pues hay otra cosa, Fernando—dijo Ibero,—que a mí
me trae con el alma en un hilo. No quería hablar de esto; pero
mejor es que lo sepas. Nos manda la señora que no vayamos
por el vado de Tronconegro, sino por el puente de Briones.
Malo debe de estar el vado, es cierto, porque con las nieves úl-
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timas vendrá el señor Ebro con las narices hinchadas. ¿Pero tú
no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el in-
vierno pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los
estribos, con lo que se quebrantómás, y ahora todos los que lo
pasan van con el Credo en la boca? Mira tú: tendría gracia que
estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente en el
instante preciso de pasar nosotros… ¡Por los ajos deCorella, no
me digas que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¿Pero tan des-
graciados habíamos de ser que…?

—Es lógico, querido Fernando, es lógico que tantas dichas
no sean eternas. ¿Quién te dice que no se nos prepara un
tremendo desquite del aluvión de felicidades que disfrutamos
sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga el puente… Digo
tan sólo que el hundimiento sería natural y muy puesto en
razón… Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea sublime
y espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de que sea
Demetria el instrumento designado por Dios para darnos el
tremendo jicarazo, pues ella es quien nos lleva por arriba, que
yo, francamente, guiándome de mis impulsos naturales, al
paso por Briones preferiría el vado de Tronconegro, con todos
sus peligros…

—Cállate, cállate, porDios—dijoCalpenapalideciendo,—



353

que ya me contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos,
querido Santiago, estas manías, que no son más que una
flaqueza de nuestros cerebros fatigados. No pensemos en
desgracias ni horrores, y adelante, confiados en Dios y en
nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen
invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el
doble objeto de animarse a sí propio y de animar al amigo, se
tranquilizó Santiago. Por todo el camino hasta Briones fue
taciturno y suspirante, viendo la reproducción de su lúgubre
fatalismo en objetos diferentes que a su paso encontraba.
Un árbol escueto se le representó como diablo burlón que,
después de reírse de él cuando pasaba, le seguía buen trecho
amenazándole con una vejiga; un gato acurrucado en el
alféizar de una ventana con rejas, tenía la mismísima cara del
rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, con
podridos aleros y ahumado escudo, era un monstruo que le
amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada de palomas
que del terrible esquinazo levantó el vuelo al paso de la partida,
describió extrañas curvas, en las cuales vio el Coronel letreros
que decían cosas muymalas. En tanto D. Fernando, sin quitar
los ojos de un negro celaje que aparecía por el Norte, decía:
«Es lo que nos faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte golpe
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de nieve que nos detenga, una crecida repentina que arrastre
el puente, o una descarga de rayos y centellas que nos abrase a
nosotros o a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos,
como hay Dios.»

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno
de los dos tenía gana, y se lanzaron al paso del puente. Los ve-
cinos aseguraban que no había cuidado, como no viniera una
fuerte riada. Santiago se anticipó diciendo: «Si hemos de pere-
cer, sea yo el primero que caiga, por haber dudado…» Y pasó,
pasaron todos felicísimamente, y tras ellos y delante, mulos y
personas pasaban también sin el menor recelo. Y como si la
Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la caravana
en el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas, disi-
pose la nube que había infundido tanto miedo a D. Fernando,
y un sol espléndido iluminó los campos y los lejanos montes.
El paisaje soltaba una juguetona risa, y los dos caballeros re-
spondieron a ella con expansión dulce de sus oprimidos cora-
zones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa—dijo
Calpena a su amigo;—y por más que te devanes los sesos,
no discurrirás una desgracia que en tan corto tiempo puede
sucedernos.

—Todavía, todavía—murmuró el ángel negro, poniendo
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frenos al júbilo que en él se desbordaba.—Mientras más cerca
estoy del fin, más trabajo me cuesta desechar la pícara idea de
que Gracia es lo que llaman un mito.

—¡Tú sí que eres un mito!…—dijo Calpena rebosando de
gozo;—el mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Ávalos. Paró de
pronto el buen Hércules su caballo, y señalando a un punto
lejano, gritó: «Santiaguillo, ¿no distingues allí dos manchas o
dos cuerpos negros?

—¿Son ellas?
—No, que son ellos: dos reverendos curas.
—Ya, ya los veo… son mi tío y D. José Navarridas, que

vienen a traernos alguna mala noticia.
—Ya se acercan, montados en sendas burras… ya nos

han visto. Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el
paraguas cerrado, que abulta como una manga cruz.»
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Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con
exclamaciones de alegría loca y en darse apretadísimos y pal-
meteantes abrazos. Según afirmaron los reverendos, a la me-
dia hora de andadura encontrarían a las niñas, que, paseando
despacito, venían por la vega de Samaniego, y ya la impaciencia
de los dos caballeros no pudo conceder a la cortesía más que
breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en el coche—
dijo Calpena a los curas,—que nosotros nos adelantamos al
trote…»

Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas?—fue lo único que D.
Fernando dijo a su compañero.

—Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo?
—Es pronto todavía. Como tenemos el sol enfrente, su

356
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resplandor nos encandila. ¿Ves tú algo?
—¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando

ciego?
—¿Has mirado fijo al sol?
—Sí… hombre… me pareció ver en el sol una cara que me

decía que no desconfiara más…»
Paró Calpena, paró Santiago. El primero prorrumpió

en gozosas exclamaciones… «Mira, mira, bruto, ángel negro
maldito. ¿No ves allá dos puntos rojos? Son las sombrillas.
Pica bastante el sol… ¿No ves como dos gotas encarnadas en
medio del gris de las tierras y de los viñedos sin hoja?

—Espérate un poco… No veo, no veo. Con esta tontería
de mirar al sol, no veo más que soles por todas partes: soles
violados, soles verdes, soles amarillos… Corramos. ¡Hala… al
galope!

—Allí están… ¿las ves ahora?…Nos han visto: nos saludan
con sus pañuelos…

—Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo violadas, verdes; es-
toy encandilado de mirar almañero sol… Sí: veo las sombrillas,
los pañuelos… Fernando, grande amigo, no sé qué me pasa…
Me caigo del caballo… Lleguemos hasta aquellos árboles, y allí
nos apearemos.

Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitando pañuelos y
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sombrillas.
«¿Dudas todavía?
—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una

vergüenza que… Fernando, deja que me arrime a este
arbolito…

—Bestia, no temas… Míralas qué guapas, míralas qué es-
beltas, míralas qué gozosas, míralas llorando de emoción de ver
a sus caballeros, la tuya por ti, la mía por mí… ¡Ánimo, Santi-
ago, y a ellas!

—¡Oh!, déjame; ya voy… Siento ganas de arrodillarme.
—Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena suerte, cómo

estamos aquí, y aquí están ellas? Observa que de los cuerpos y
de las cabezas de las niñas deCastro sale un resplandor celestial.

—Sí, sí: lo veo. Son mitos, digo, ángeles, ángeles efectivos,
que mañana serán nuestras mujeres…

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos
ciega, sale de Demetria.

—Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya no temo
nada. Soy más valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le
enseñaré quién es Santiago Ibero. ¡Fernando, a ellas, a nuestras
divinas hembras, a nuestras esposas! Ya están aquí. Ellas llo-
ran; nosotros, no. Abracémoslas, cada uno a la suya… y fuerte,
fuerte. Yo beso a la mía.
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—Y yo a la mía.

En todo lo restante no hubo más que plácemes, alegrías y
gratitudes al Señor por tantos y tan bien ganados bienes, y llegó
el día del doble casamiento, que fue principio de una era mat-
rimonial gloriosa y fecunda. De esto se hablará en otra parte
de estas historias, alternando con sucesos graves, como la caída
del gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas más afamadas y
no tan venturosas.

Madrid, Mayo-Junio de 1900.

fin de los ayacuchos
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