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I

In diebus illis (Octubre de 1841) había en Madrid dos niñas muy monas, tiernas,
vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de madre pocomenos, porque ésta
andaba como proscripta en tierras de extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y
aunque se desvivía por volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado en-
tendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de España. Vivía la parejita gra-
ciosa en una casa tan grande, que era como un mediano pueblo: no se podía ir de un
extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los
cuatro costados del edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de los profundos
sótanos a los altos desvanes, se podían admirar regiones y costumbres diferentes en ca-
pas sobrepuestas, distintos estados de sociedad que encajaban unos sobre otros como
las bandejas de un baúl mundo. En la bandeja central, prisioneras en estuches, vivían
las dos perlas, apenas visibles en la inmensidad de su albergue.

Lamagnitud de éste daba a las niñas idea vaga de la grandeza de su familia, que era,
como puede suponerse, de las más linajudas, y así lo pensaban, pues si en el albor de
sus inteligencias creían que todas las casas del pueblo eran como la suya, no tardaron
en comprender que la de ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas, y
más bonita por dentro y por fuera. A falta de padres, rodeábalas muchedumbre de
personajes vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres muy graves con toda
la ropa bordada de oro, y no se podían contar las tropas lindísimas que fuera y dentro
de la mole palatina se congregaban día y noche para custodiar a las nenas, por donde
venían éstas en conocimiento del valor y mérito de sus personitas, y adquirían el sen-
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tido de la realeza. Los primeros destellos de la razón llevaron a sus entendimientos la
idea de que en derredor suyo existía mucha, mucha gente que las amaba. Y por ellas se
trabó años atrás una espantosa guerra: ¡como que había también regular porción de
gente que no las quería nada! Su natural viveza y la intensidad de vida histórica que las
rodeaba fueron parte a que se despabilaran pronto; todo lo entendían, y apoderada de
sus cerebros la idea de Nación, participaron de las tristezas y alegrías de ésta. Con las
primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas cantaban los pueblos.
«Me parece—dijo la hermanita menor a la mayor, después de oír cantata o recitación
de poesías,—que eso de soles de inocencia lo dicen por nosotras.» Y la mayor: «Claro
que con nosotras va todo eso. Lo de augustos ángeles lo dicen por las dos, y lo de iris
de paz por mí sola… porque a ti no te llaman iris…»

La historia de España durmió con ellas en las doradas cunas, y tomaba, para pen-
etrar mejor en el entendimiento y adherirse a la voluntad de las regias niñas, la forma
y ademanes tiesos de las lindas muñecas con que jugaban. Aprendieron a leer más
pronto que otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales,
interpretándolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como el cariñoso ar-
rullo para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban
Pretendiente, y como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Córdova
y Espartero, a León y O’Donnell, caballeros fantásticos que corrían por los aires mon-
tados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca llegaron a
creer que su causa se perdía, pues en las horas de desaliento oían coros populares en
que se ensalzaba la virtud del nombre de Isabel, mágico emblema que levantaba las
piedras contra la Pretensión, y abría los abismos en que se hundía el monstruo rebelde.
Se criaban y crecían en medio de una atmósfera poética, compuesta de marciales cán-
ticos, y en su infantil imaginación veían adornados de rosas y claveles los fusiles de
la tropa. Lloraban de gozo cuando veían a las multitudes acercarse a la casa grande
cantando al paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente,
no era menor su alegría. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa,
pues si ésta sobresalía por su marcialidad, aquélla daba los vivas con un ardor que
hacía mucha gracia. De los enredos políticos, subidas y bajadas de ministros, no se
enteraban, porque de estas cosas no les decían una palabra los palaciegos. Conocían
a Mendizábal por sus largas levitas, al Duque de Frías por su peluca, a Toreno por su
elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas patillas,
y no podían hacer mayores distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde el
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de LaGranja en 1836 hasta el de Barcelona en 1840, sólo fueron para las niñas rumores
ininteligibles, en que no fijaban su voluble atención. La historia viva no hizo impre-
sión en ellas hasta los sucesos de Valencia, que hubieron de tomar en su mente color
muy vivo por causa de la partida de la Reina mamá. Era la primera vez que la lección
histórica les dolía, y con el dolor se les quedó presente. No entendían por qué se em-
barcaba su madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la gente de Palacio, eran un
mar de lágrimas. La Princesa no tenía consuelo. Isabelita, que ya cumplía diez años
y era muy precoz, comprendió mejor que su hermana la grave mudanza, y charlando
las dos sobre ello, le decía: «No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también
lloro, ya lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mamá nos deja es porque así debe
ser. Ya volverá. Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mamá nos deja
encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena, pero muy buena.»

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de Valencia a
Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras, igualando en sus demostra-
ciones de entusiasmo a Espartero y a las niñas. Entraron de nuevo en la casona
grande, y no pasó mucho tiempo sin que se manifestara un cambio de costumbres
y renovaciones del personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la
baja servidumbre vieron las pequeñuelas sustitución de unas caras por otras. De aquí
sobrevino cierta relajación en los estudios, lo que a ellas no les causó gran enfado,
porque estudiando poco tenían más tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces
de lo que eran periódicos, que habían visto más de una vez en manos de damas y
gentileshombres, sin lograr que se les permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a
poder de las niñas, y los leían, sin encontrar en lo más sustancial de ellos nada que
las divirtiera, pues aquel continuo tratar de si venían o no venían las Cortes, maldito
lo que les interesaba. ¿Qué eran las Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas?
Isabelita empezó a comprender que no eran cosa de juego, y que había dado y aún
darían mucha guerra. En la historia de España que su maestro les iba enseñando
a sorbitos, no se decía claramente lo que las Cortes significaban: de las antiguas se
hacía mención; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal. La
institución moderna que con aquel nombre designaban los periódicos, escribiendo
acerca de ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas,
porque el librito de Historia no decía nada de elecciones, ni de diputados que pedían
la palabra, ni de la razón y objeto de aquel diluvio de retórica; no traía más que
hazañas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos
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gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos de estos príncipes con
aquellas princesas, de donde venían paces, cuando no guerras más encarnizadas.

Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante inteligente para saber medir los
vacíos de su instrucción, y ansiando acortar el inmenso campo de lo que ignoraba,
dirigía preguntas mil a las personas de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¿qué
harán ahora? ¿Van a poner otra Regencia? ¿Qué es eso de la una y la trina? Y de Es-
partero, ¿qué? ¿Gobernará trinando, como gobernabamamá, hasta que yo sea grande
y pueda gobernar sola?

Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron las niñas que era aclamado el
duque de la Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y pueblos con músicas,
cantando los himnos de costumbre. Menosmal si siempre se destacaba entre la gritería
elmágiconombrede Isabel. Luego sepresentóEspartero enPalacio, de granuniforme;
rodeábanle sin fin de personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados
y cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debían de ser los de las Cortes.
Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les besó la mano, y sonaron vivas. ¡Cómo
las querían todos! Había venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas hadas
rodearon su cuna y después su dorada camita de niñamayor. ¡Feliz ella, destinada a ser
Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con aquel iris de paz después
de tantas cerrazones y tempestades!

Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no podían precisar, se personó en
Palacio un señor viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el mirar tierno y bon-
dadoso, el vestir sencillísimo y casi desaliñado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galón.
Era D. Agustín Argüelles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII.
¡Y que no había visto poco mundo aquel buen señor! Condenado a muerte por el
padre, al cabo de los años mil las Cortes le nombraban padre legal de las huérfanas.
¡Qué vueltas daba el mundo! En pocos años celebró cuartas nupcias el déspota; le
nacían dos hijas; reñía con su hermano; reventaba después, aligerando de su opresor
peso el territorio nacional; renacían las Cortes odiadas por el Rey; surgía una espan-
tosa guerra por los derechos de las dos ramas; vencía el fuero de las hembras; muerto el
oscurantismo, lucía el iris con los claros nombres de Libertad e Isabel, y el que mejor
había personificado la resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del monstruo,
entraba en Palacio investido de lamás alta autoridad sobre las criaturas que representa-
ban el principio monárquico. Sorprendió a éstas la extremada sencillez de su tutor,
que más que personaje de campanillas parecía un maestro de escuela; pero éste no
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tardó en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los
buenos predicadores. Decía cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el respeto a la
ley, el amor de la patria y la unión feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, educada
en la tribuna y más diestra en la argumentación de sentimiento que en la dialéctica,
iba tomando, con el decaer de los años, un tonillo plañidero; su voz temblaba, y a po-
quito que extremase la intención oratoria se le humedecían los ojos. Naturalmente,
las Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de aquel
santo varón, concluían por echarse a llorar siempre queDonAgustín a la virtud las ex-
hortaba con su tono patético y la bienmedida cadencia de su fraseo parlamentario, há-
bilmente construido para producir la emoción. Y no podían dudar que le querían: él
se hacía querer por su bondad simplísima y por el aire un tanto sacerdotal que le daban
sus años, sus austeras costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su falta
de ambición. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomías llevan el
verídico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecía D. Agustín Argüelles, del
cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les antojó, pero a una le señalaron todos
como ejemplo de un desinterés ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y
que fue su culminante virtud en la época de la tutoría y en el breve tiempo transcur-
rido entre ésta y sumuerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole
señalado las Cortes sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina y princesa de
Asturias, él lo redujo a la cantidad precisa para vivir como había vivido siempre, con
limitadas necesidades y ausencia de todo lujo. Se asustó cuando le dijeron que el es-
tipendio anual que disfrutaría no podía ser inferior al del intendente de Palacio, y todo
turbado se señaló la mitad, y aún le parecía mucho. Cobraría, pues, la babilónica cifra
de noventa mil reales.

Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no podía librarse de la vanagloria tri-
bunicia, ni su orgullo podía satisfacerse con otros lauros que los ganados en las Cortes.
No en balde había visto nacer el Sistema, figurando en nuestras asambleas deliber-
antes desde la gloriosa aurora del 12, pasando por los torneos admirables del Trienio,
renaciendo en el Estatuto después de la emigración, y en las tumultuosas Cortes de
la Regencia. Había llegado a ser el patriarca parlamentario, y no sabía vivir fuera del
templo y sacristía de aquella religión. En las postrimerías de su laboriosa existencia, su
apego a la vida del Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obliga-
ban a cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y pronunciar discursos. Aceptó el
honroso cargo con la condición precisa de seguir presidiendo las Cortes. No quería
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sueldos, honores ni cruces: no quería más que hablar. Por su elocuencia, que en los al-
bores del Régimen arrebataba, le llamaronDivino. La posteridad ha dejado prescribir
aquelmote, fundado en vanas retóricas, y le ha puestomarcamejor: la de su honradez,
que ciertamente en tales tiempos y lugares no parecía humana.



II

Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada día nuevas caras en sumansión re-
gia, pues a poco de ser declaradas pupilas del orador asturiano, hicieron conocimiento
con Doña Juana de Vega, Condesa de Mina, señora gallega, notoria por sus virtudes
y grande ilustración. Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistió
con protestas vehementes la aceptación, temerosa de ahogarse en la atmósfera palatina.
Pero al fin, los primates del partido lograron convencerla, y con su entrada en Palacio
se alborotó el gallinero, como suele decirse; que en lo grande como en lo chico, las
mismas causas traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidumbre
se conjuraron para presentar sus dimisiones in solidum , con lo que creían poner al
Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los retrógrados, que
se tenían por irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por depositarios exclusivos
de la influencia en la voluntad, no formada todavía, de la Reina niña. No les salió el
juego tan terrorífico como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se re-
dujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable política
era ésta, y el despejo de la atmósfera debía facilitar la educación nacional de las niñas;
pero a éstas no les hizo gracia el cambio de personal, porque tenían muy arraigadas
sus afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas lágrimas. Con
palabra grotesca decía un grave personaje coetáneo, buena cabeza, lengua detestable,
que ya se irían jaciendo. En efecto, se jacían a las nuevas amistades y cariños con la
fácil adaptación de la infancia; y para que no extrañaran demasiado el cambio de es-
cena, Argüelles repuso a no pocas personas de la servidumbre moderada, alejando de
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Palacio a las que se conceptuaban más peligrosas.
Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entró en funciones la nueva ca-

mareramayor,Marquesa de Bélgida, y poco después, D.Manuel JoséQuintana, nom-
brado ayo y director de estudios. La primera impresión de las niñas no fue la mejor,
porque le encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse con él y en hac-
erse sus amiguitas. El gran poeta se pasaba insensiblemente las horas departiendo con
las regias chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos
que en ellas apuntaban. En ambas halló bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel par-
ticularmente, la nobleza del corazón y los arranques gallardos y generosos; en Luisa
Fernanda, mayor reserva en la manifestación de los mismos sentimientos, como si les
impusiera el freno de la razón; en Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que
llegaba hasta la fácil confesión de sus yerros cuando los cometía; en Luisita, mayor ca-
pacidad para asimilarse el convencionalismo social. Pensó que en la crianza de Isabel,
nuestra Reina constitucional, era forzoso desarrollar mayor reflexión a expensas de la
espontaneidad generosa; infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y
del criterio sintético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justi-
cia, la equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto
pensaba, y esto emprendería con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba
para ello tiempo y facultades amplísimas. Si contribuyó a la implantación del Régi-
men en la esfera representativa y popular, tendría la gloria de completar la maravillosa
maquinaria, dotándola de su rueda más importante: el Rey. Materiales excelentes le
deparaba Dios para su obra.

¿Era esto una ilusión de poeta? El que amaestrado había su espíritu, con supremo
arte, en la fabricación de robustos versos pindáricos u horacianos, bien podía equiv-
ocarse soñando con el artificio de una organización política del más puro abolengo
inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcía las
voces y cláusulas del Romancero para componer odas, que eran el asombro de los
académicos y que el pueblo no entendía ni gozaba, en otras manifestaciones literarias
de la época, no menos lucidas, podía observarse que la lengua se rebelaba contra la es-
clavitud, rompía las cadenas pindáricas, y se volvía con gozosos brincos al Romancero,
así como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia clásica para refugiarse en las
amenas regiones del drama español y caballeresco. Pues si esto pasaba en literatura,
bien podía la política reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos futuros del
Sistema; esto es, que la materia, o más bien los materiales, se rebelaban, se escabullían,
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no querían servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ¿por qué los caballeros de 1812 y
de 1820, en vez de estudiar la reforma en la emigración, no la estudiaban en el terruño
patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D.Manuel José Quintana,
empapado, como padre de la criatura, en las ideas llamadas doceañistas, y entreveía un
porvenir político venturoso. La Providencia nos había dado una cría deRey en la cual
resplandecían todas las cualidades de la raza española, y no era floja ventaja que la cría
estuviera en poder de la Nación desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la
mismaNación a su gusto lamoldeara, sinmaléficos influjos de otros principillos ni de
palaciegos del ominoso régimen.

Si algo había en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un orden secun-
dario: resabios, desenvolturas infantiles fáciles de corregir. En cambio, encantábale su
escaso apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatía
conquemiraba a los humildes, a los pobres, a los que vivían de unhonrado trabajo. Al
propio tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de toda manifestación
artística del genio español en las bajas esferas de la canción y del baile; y aunque es-
tos pueriles entusiasmos debían corregirse o templarse, eran hermosos como síntoma
y merecían un cultivo inteligente. Luego vendría la dignidad real a moderar el exce-
sivo gusto de las cosas plebeyas, y la completa educación artística le enseñaría ideales
más elevados que las malagueñas, el vito y la cachucha… En fin, que estábamos de en-
horabuena: poseíamos una tierna plantita de soberana, y laNación no tenía que hacer
más que poner a su lado buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y práctica del mecanismo con-
stitucional. Su inteligencia no estaba preparada para conocimientos tan sutiles; antes
había que perfeccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en la historia gen-
eral, pues la española no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la arbi-
trariedad y del absolutismo. En tanto que esta grave enseñanza se disponía, era for-
zoso atender a la instrucción primaria, queD.Manuel José encontró en las niñas muy
débil, por el abandono y mala dirección de los años pasados. Lo primero que hizo
fue organizar, de acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y un método
de trabajos que permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Verdad
que éstas no eran un modelo de subordinación; a lo mejor se pronunciaban no sólo
contra el nuevo plan de estudios, sino contra losmaestros fastidiosos y prolijos que les
pusoQuintana, y no había en Palacio quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La
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etiqueta y la enseñanza no andabanmuy acordes, y tanto la autoridad del tutor como
la del ayo se detenían balbucientes en los límites del respeto que las nietas de cien reyes
les imponía. La condesa de Mina era la mejor domadora; pero en casos de rebelión
declarada no tenía más remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo
que les daba la gana. Valíase Quintana de los arbitrios más ingeniosos para hacer es-
tudiar a unas criaturas contra cuya desaplicación no cabían castigos ni severidades; las
entretenía con amenos discursos, con ejemplos, apólogos y parábolas que sacaba de su
cabeza, y hacía que se enfadaba, y se ponía muy afligido, como si le ocurriese una des-
gracia. Algo conseguía con esto, porque las chicuelas eran de buena índole; pero no se
las podía llevarmás allá de su propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con
todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta enfermedad nacional, ¿quién
era el guapo que intentaba restablecer el orden?

Ymientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divinoArgüelles padecía
crueles tormentos por la endiablada cuestión del personal palatino, que resultaba la
más grave que a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le traían los empleados salientes
y los entrantes, y en un solo día recibió el buen señor cartas, peticiones, memoriales
y anónimos con que se podría cargar un carro. Los servidores despedidos ponían el
grito en el cielo, declarándose víctimas de una clasificación injusta, pues no eranmod-
erados ni cosa tal. Aseguraban que los de la cáscara amarga, losmás afectos aCristina y
al oscurantismo, habían conseguido, con hipócritas manejos, quedarse dentro, y a los
buenos y leales se les había quitado el garbanzo. A este rebullicio se unían los clamores
de la gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que sería
para las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre las filas del Pro-
greso. Decía D. Agustín que manejar todos los Ministerios y conducir bajo una sola
rienda todo el personal administrativo de España era tarea más fácil que gobernar la
casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al estudio, pidiéndoles, casi con lágri-
mas en los ojos, que fuesen aplicaditas. España esperaba de ellas días gloriosos, y para
corresponder a la idolatría de la Nación era preciso que se esmeraran en la escritura y
tuvieran mucho cuidado con la ortografía… ¿Qué cosa más fea que una Reina igno-
rante de dónde se ponen las haches y dónde no? Pues la Aritmética también les era
necesaria, pues aunque las testas coronadas no tienen que andar en enredos de cuentas,
deben saber cómo las hacen los intendentes, para no dejarse engañar. De laGramática,
¿qué había de decirles, sino que en ella verían la imagen hablada de laNación? Sin una
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buena sintaxis no puede un soberano ordenar los discursos que tiene que echar a los
embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta sobre negocios de Estado.
¿Qué dirán los reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de España
con una mala construcción y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia, estudián-
dola entablaban las niñasmental conocimiento con personas de su propia familia: sus
abuelos y tatarabuelos. ¿Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el catál-
ogo de reyes, y los nombres de las principales batallas, de los hechos culminantes y
gloriosos descubrimientos? Nada más bonito, nada más ameno podían encontrar en
letras demolde. Para los chicuelos de JuanParticular se escribían los cuentos comunes,
inocente literatura de la infancia. Para las niñas de la Naciónse había escrito el más
bonito de los cuentos: la historia de España.

LomismoQuintana queD.Agustín concluían sus cariñosos sermones diciéndole
a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a emular las virtudes y el talento de la
otra Isabel, a quien apellidaron Católica. Todos, hasta los criados, le decían lo mismo.
Con ello estaba conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procuraría
dejar bien puesto el nombre. Preguntaba qué tendría que hacer para dar a su reinado
los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara… ¡Toma! Pues si los
grandes no lo sabían, ella, tan chiquita, ¿cómo había de saberlo?… El cuento era que
tenía que hacer algo, algo que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para
que todas las gentes dijesen: «¡Isabel II, ah!…» Pero si no se le presentaban ocasiones
de descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas, ¿qué haría? Pues dar
muchas limosnas paraquenohubiera pobres en elReino…Dineronohabía de faltarle,
corazón le sobraba… Pues ¡viva Isabel II!



III

Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces internas (que
en un corazón de once años no faltan cositas que vocear), Isabel se decía: «Tengo que
fijarme en todo lo que sucede, para ir viendo, para ir conociendo… Porque a lo mejor,
aquí andan a tiros y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada. ¿Qué es
lo quequieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que
tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasará nada, y estaré con mucho
ojo para que no puedan engañarme. A losmalos habrá que castigarlos, y premiar a los
buenos.»Esto lo pensaba en la tarde del 7 deOctubre, paseando con su hermanita por
lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego emplearon
un rato en la lección de música, bajo la dirección de la profesora doña Rosario Weiss,
que aúnnodesempeñaba la plaza enpropiedad. Elmaldito solfeo era un aburrimiento
para las niñas, y lamaestra tenía que desplegar toda su bondad y dulzura para contener
la insubordinación que a menudo se manifestaba con síntomas alarmantes. Al fin
transigían, compensando la aridez del solfeo con las canciones fáciles, aprendidas de
memoria, al piano, música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma Weiss, quien
empleaba esta enseñanza como prolegómenos del pomposo canto italiano.

Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las niñas se acostaron y como ángeles se
durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonabanmugidos de volcán. Quizás
el historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que la viva imaginación de Is-
abel no permitió a ésta un sueño sosegado. Por la tarde había pensado en la necesidad
de observar los acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones, calentán-
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dose los cascos más de la cuenta con este discurrir cosas impropias de su edad. Fue,
pues, muy lógico que turbaran su sueño sin interrumpirlo sonidos lejanos o próxi-
mos de tiros y zambombazos; como también pudo suceder que en sueños oyese ru-
mor de batalla real, no soñada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que
al despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y aterradas quedáronse las dos niñas
cuando la condesa de Mina entró en el dormitorio y les dijo que aquella noche había
ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos que una batalla en la escalera,
entre unos locos que querían entrar y subir, y los alabarderos que supieron cumplir y
cortarles el paso. No podía Doña Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar la página
histórica reduciéndola a las proporciones de un cuento de niños, y a las curiosas pre-
guntas de la Reina y la Princesa contestó que los tales locos eran generales… ¿Quiénes?
Precisamente los más nombrados, los héroes de la última guerra, los Conchas, León,
Pezuela… y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa… Pero no creyeran las niñas
que el intento de éstos era matarlas o hacerles dañomaterial, no: el ciego designio que
les había impulsado a tan grande atropello no era otro que coger a la Reina y a su her-
manita y llevárselas conmuchísimo respeto adondepudieranproclamar caducada la ley
que felizmente nos regía, y establecer nueva Regencia. ¡Locos, locos rematados! Pero
en el pecado llevaban la penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron
ponerlo en ejecución, y antes de amanecer ya habían huido todos, escondiéndose cada
cual donde pudo. No acababan las niñas de creer que era historia y no cuento lo que
oían. La historia nace casi siempre así, adoptando formas de locura o de pueril conseja.
Una de las dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la otra
(no se sabe cuál) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se enojará pocomamá
cuando lo sepa. Se pondrá furiosa.»

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las ideas y las sentía pasar con
murmullo grave en torno de su cabecita coronada, expresó con toda formalidad esta
opinión: «¿No será todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discípulas, y añadió que no
era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Más bien la Francia…» Dio luego
explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros en la
escalera, toda la baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para cualquier
eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecían en la antecámara, decididos
a perecer antes que consentir el paso de los sublevados hacia las regias habitaciones.
Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, de pánico, pero fue de corta du-
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ración; y cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no venían
nuevas tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de
que la locura sería castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para ver los es-
tragos de la batalla, los cristales rotos, los agujeros que en la pared habían hecho los
balazos, las manchas de sangre… pero la Condesa no lo permitió. Pronto advirtieron
las hermanitas que todo estaba trastornado enPalacio, y que las caras no eran aquel día
muy risueñas. En algunas se veía el estupor, en otras el miedo, en muy pocas la confi-
anza. Lo único bueno para las nenas de la Nación en aquel día triste fue que no había
clase. Naturalmente, con tan desusados trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar
lecciones? Lo peor era que no habría tampoco paseo. Se entretendrían con las muñe-
cas, o mirando desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que a Palacio acudía,
militares que entraban y salían a cada instante; atisbando también el ir y venir de pala-
ciegos por la galería interior, o al través de los luengos pasillos y de la interminable serie
de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las niñas habíase anticipado con singular pre-
cocidad el de la etiqueta, y cuando no conocían la Gramática ni la Geografía, y ape-
nas sabían leer y escribir, érales familiar la ciencia de los uniformes, y distinguían ad-
mirablemente el carácter oficial de cada sujeto por los galones del casacón que vestía.
Del personal de Palacio ningún individuo se les despintaba, en la vastísima escala que
desde los servidoresmercenariosmás humildes asciende hasta los próceresmás empin-
gorotados. Muchos nombres sabían, y a falta de ellos aplicabanmotes, fundados en las
observaciones que de fachas y rostros hacían continuamente, así como de la delgadez
o gordura de pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de color de carne. El cam-
bio político que arrojó de Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, llenó los
huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo que se quería renovar la at-
mósfera ymeter en la morada de los Reyes el espíritu del siglo. Amuchos de los nuevos
tardaron las niñas en conocerles por sus nombres, y más cómodo que aprenderlos era
para ellas sustituirlos con remoquetes de su propia inventiva y de significación pin-
toresca, los cuales se adaptaban fácilmente al tipo a quien eran aplicados. Había un
sumiller que para las niñas era el bonito, y un gentilhombre a quien conocían por el
patizambo. Con algunos personajes que por razón de su proximidad a las reales per-
sonitas las trataban con relativa confianza, subsistió la travesura de los apodos después
de conocidos los hombres, y en este caso se hallaba el gentilhombre D. Mariano Díaz
deCenturión, a quien pusieron elmote deDonChepe, que habían aprendido en unos
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versos andaluces de Rubí o de Andueza. Hallábase entonces muy en boga el género
andaluz, escenas de mujerío, guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, con ce-
ceo y habla macarena. Las niñas sabían de memoria trozos de esta literatura, y en ella
encontraron elChepe, que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y unpoquito
cargada de espaldas. El día de que se viene hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y
Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la galería, cuando vieron pasar
por ésta al Sr. de Centurión. Isabel, que estaba pegando en la vidriera unos muñecos
de papel recortado, obra de la niña de Álava, vio al cortesano y le llamó repiqueteando
con los deditos en el cristal. Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de
servicio pudieran impedirlo, abrió la otra ventana y gritó:«Chepe, Chepe…»

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le habló fue Isabelita,
agraciándole con estas cariñosas palabras: «No te incomodarás si te llamamos Don
Chepe. Es una broma.»

—Vuestra Majestad—replicó Centurión doblándose por el espinazo,—puede lla-
marme como guste, y con cualquier nombre queme apliqueme tendré por muy hon-
rado.

—¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te estimamos.
Oye una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de paseo. ¿Por qué no influyes para
que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe—dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por la reja,—no
seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas.

—Permítame VuestraMajestad, permítame Vuestra Alteza que llame su atención
sobre la inconveniencia de pasear esta tarde—declaró el cortesano, cuyo ceceo se omite
por no molé.—En todo Madrid es grande la inquietud por los gravísimos sucesos de
anoche. A la penetración, al buen sentido deVuestraMajestad y deVuestraAlteza, no
se ocultará que la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las reales personas…
y menos hacia la Casa de Campo, donde, según la voz pública, se han ocultadomás
de cuatro pillos, de los que anoche quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas
por retenes de tropa están todas las entradas y salidas de la real posesión, y como los
ilusos, por nodarles otro nombre, que se esconden en aquellosmatorrales hande hacer
alguna barbaridad en el último rapto de su locura y desesperación, no es prudente
andar por allí. Hace un ratito creímos oír tiros hacia aquella parte.

—¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos vayamos al Retiro.
—Lamás vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan SuMajestad y Alteza
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del lado del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid no anhela más que
aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que el tiempo no es
bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es que
el serenísimo Regente vendrá esta tarde a visitar a SuMajestad y Alteza.

—¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.
—Ello será, según oí, después de las cinco, cuando termine el Consejo de los

señores ministros. En tanto, si las señoras se aburren, yo les traeré otro romance
andaluz, muy bonito…

—Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es precioso. ¡Cómo se parecen a ti
en el modo de hablar!

—Los que se parecen—dijo Luisa Fernanda,—son el Curriyo y Media-Oreja,
cuando se van al Perché y tiran de las navajas…

—Traeré a las señoras laFeria deMayrena, descripción en el gusto clásico y castizo,
sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

—Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de lo de anoche.
—Si VuestraMajestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a referir a la

Reina de las Españas los vergonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro anoche
el Alcázar de nuestros Reyes. No hay en todita la Historia ejemplo de un atentado
semejante. Repito que a mí no me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad… Y con la
licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es bien que estemos pelando la pava en esta
reja…

—No, no,Don Chepe; no te vayas—dijo Luisita agarrándose con fuerza a los hier-
ros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza… Adiós. Si me dan permiso…
—¡No hay permiso!

¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

. . . . . . . . Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo
ni er Papa mezmo ze mete.
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—¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!… Voy a traerles el otro ro-
mance. Y no se descuiden las señoras, que el Regente viene… Pronto las llamarán para
vestirlas.

—¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe?
—No estoy de servicio… Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y amigos.
—¿Y qué les cuentas? Dínoslo…
—¿Les hablas de nosotras?
—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a España y del glo-

rioso reinado que se aproxima…
—Dios te oiga, Don Chepe—dijo Isabel.—¡Y no te has acordado de traerme el re-

trato que me prometiste de Isabel la Católica! El de mi libro de Historia es muy feo, y
no da idea de aquella gran Reina.

—Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo traeré… Ea, no más.
—Adiós. ¡VivaDon Chepe!
Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta la escalera de Cáceres, por

donde debía subir a su habitación, y en todo el largo trayecto no enderezó la curva
de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos labios. Representaba D.
Mariano Centurión cincuenta años, excediendo la edad aparente a la verdadera, que
apenas de los cuarenta pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a la disoluta vida
del caballero. Segundón de una casa noble de Andalucía, criado desde su más tierna
edad en la holganza, sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos
ejemplos que le llevaran a mejores fines, acabó por perder la salud y el escaso caudal
que heredó de su padre. Con estos segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o
Casa Real; mas no habiendo puestoMarianito sus miras oportunamente en el estado
eclesiástico ni en el militar demar o tierra, ya no tenía edad ni espíritu para procurarse
otro refugio que el de un triste empleo; y repugnándole, por la dignidad de su noble
alcurnia, las plazas de oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme le
aconsejaba el sabio refrán. Era Centurión hombre de escasos conocimientos en los
diversos ramos del saber, pero de mucho despejo natural y de memoria felicísima;
narrador ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor que habrían sido
verdaderas dotes si los cultivara. Se había pasado la juventud, sin sentirlo, en los
ocios corruptores de las vinas andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de pava, cañas
y toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a comprender la vanidad de semejante
vida, ya era tarde para emprender otros rumbos: encontrábase viejo a los cuarenta
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años, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le obligaban a doblarse como una
caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacía. Su hermano, con quien
andaba continuamente a la greña por cuestiones metálicas, le negaba todo auxilio;
y la demás parentela le hacía la cruz como a un pródigo que deshonraba la clase y
nombre ilustrísimo de los Centuriones. Rechazado el hombre en su patria, y no bien
visto de sus compañeros de libertinaje, emigró a la Corte, dispuesto a coger una silla y
un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las miserias y desaires
que aquí sufrió, le llevaron mansamente a un cambio radical de las ideas que trajo
de Andalucía; y habiendo salido de allá con pelo moderado berrendo en absolutista,
efectuó la muda tomando la pinta liberal, por ser liberales las únicas personas que le
dieron socorro y le mataron el hambre. Su cruel destino empezó amarcar la mudanza
favorable en los días del famoso pronunciamiento llamado de Septiembre. Un indi-
viduo de la Junta le dio un destinillo para que viviera, yGonzález Brabo, a quien había
caído muy en gracia, le presentó a personas que le tomaron bajo su protección. Una
ilustre dama, cuyo nombre no hace al caso, le recomendó con eficaz empeño a cierto
personaje,muy ligado con el duquede laVictoria; y cuando este volvió deValencia pre-
sidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el nombramiento
de Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con servicio en la Cámara, cerca de las
reales personas. Vio el cielo abierto Centurión y se tuvo por el más feliz de los mor-
tales, dando por bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Diósele
aposento en los altos de Palacio; su trabajo era fácil y de pura ceremonia; veíase entre
personas de alta categoría, y soñaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta
el atrevido ensueño de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble.
La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un papel en el mundo, le im-
portaba un comino. Buscaría, pues, con el cebo de su nombre y alcurnia, una consorte
rica, a la cual no habría de hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o
trajinantes enriquecidos. Los tiempos habían cambiado: la libertad y las ideas revolu-
cionarias hacían mangas y capirotes de las antiguas jerarquías, y se estaba formando
una sociedad nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasón era una onza de oro sobre
dos mundos de plata y el lema in utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurión, apenas llegado a su aposento, bajó sin
tardanza para llevar a las niñas lo que les había prometido. Satisfecho del cumplim-
iento de su deber, libre de servicio aquella tarde, y no teniendo que dar solemnidad
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con su persona al acto de la visita del Regente, volviose arriba, y despojado de sus galas
empezó a tirar de pluma, trazando una carta no breve con esmerado estilo y letra cor-
rectísima. No era la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigía, ni había de ser
la última.



IV

De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena,
residente en Barcelona.

Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al corriente de
todo suceso extraordinario que en estos alcázares ocurriese, y si persiste usted
en su propósito de reunir estas y otras noticias para levantar con ella una torre
histórico-social, a cuya altura pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar
las sinuosidades del nuestro, reciba con júbilo esta primera remesa de cosas reales,
que ellas son carne pura, historia viva y vista, historia que duele, por ser nosotros
miembros del grande cuerpo de España que la padece…

Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este trajín palaciego, y consagro todas mis
horas baldías a la lecturade antiguos ymodernos escritores, notoque vadisminuyendo
comopormilagromi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los primeros días de
nuestro feliz conocimiento, me calificó de diamante en bruto. Esta benévola opinión
meha estimulado adarme con la lectura, o sea con el roce continuodel saber ajeno en la
tosca superficie demi rudeza, un pulimento que empezó por desbastarme y acaba por
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tallarme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fácilmente lo que leo, y seme
pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida que voy sabiendo algo,
apreciomejor mi insuficiencia, y soymás escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo
aquella facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afán
del acierto es tal, que veo en mis escritos más faltas de las que cometo y ningún rasgo
ingenioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto, señor ilustrísimo, porque el
parrafillo con que encabezo la carta ha sido para mí un parto laborioso. Tres o cuatro
veces he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies,
y aun así no ha salido robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas. ¿Pero qué le
importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para que vea mi deseo
de agradar a la persona que me sacó de la esclavitud y del desierto para traerme a esta
vida de libertad y bienandanza. El Señor se lo pague, y a mí me dé larga vida para que
se dilaten las expresiones demi agradecimiento. Y para que nome tenga pormaleante
andaluz, ni crea que estoy contándole el cuento de Charpa, voy al asunto.

Ya sé que Ramón Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo lo que
hicieron esos tunantes para preparar la llamada revolución del orden, el plan que tra-
maronpara cargar los unos con laReinamientras los otros se apoderabande la persona
del Regente. Nocedalito, que está bien enterado de todo (ése… paréceme a mí que es
de los que nadan y a un tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le con-
tará cómo se les frustró el magno complot, por precipitación, por azoramiento, y más
que nada por obra de esta Providencia particular de nuestra España que nos saca de to-
dos los apuros; le dirá también cómo sacaron a laPrincesa (regimiento de línea) o parte
de él, por la complicidad de RamónNouvilas; cómo les faltó la Guardia Real, gracias
a las precauciones que tomó el Gobierno; cómo León, que debía ser el primero en la
peligrosa lid, vino a ser el último; cómo los Conchas, de quienes el Regente tenía se-
guridades de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques concedieron a Pepe la mano
deVicentita, hermana deDoña Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han sido
losmás audaces en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. Amíme corresponde tan
sólo contar a usted lo que vi en Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante,
consigno que estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero, que son
mi más gustoso alimento por las noches, cuando sentí el tumulto y los primeros tiros
en la puerta del Príncipe. Salí despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por
la escalera de Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de las cocinas, más que cor-
riendo, volando con las alas que les ponía su miedo; y como dijeran que por la misma
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escalera subían los amotinados, tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta
dar con nuestros cuerpos en el tejado. Allí supimos que los raptores de la Reina daban
el asalto por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salón de columnas nos corri-
mos. Arriesgueme yo amirar por los ventanales de la escalera, y vi… no fuemás que un
momento, porque el instinto de conservación echome para atrás… vi a los insensatos
de la Princesa, mandados por un paisano, el cual no era otro que Manuel Concha…
Los alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo, que, según después
he sabido, se llama Boria, y empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las
ventanas que dan a la galería, y en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres (que
no eran más; y juro a usted que ya no pondré más paréntesis) contuvieron a toda la
chusma dirigida por un gachó tan valiente como Concha.

Ya comprenderá usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio Alcázar se
poblaban de personal palatino de ambos sexos, huyendo de la quema. También con-
signo que me aventuré a bajar al piso principal, para cerciorarme de que las niñas no
corrían peligro. A las doce duraba todavía el fuego; pero no tan graneado y persistente
como en los primeros instantes. Creo haber visto a León de gran uniforme atravesar
el patio desde la puerta del Príncipe a la escalera grande, y volver luego con uno, que
debía de ser Pezuela, al centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se con-
funden las cosas que uno ha visto con las que le cuentan. Contáronme, y de ello no
dudo, que Fulgosio, viendo que venían mal dadas en la escalera, corría por las galerías
bajas buscandootra entrada y subidamás fácil por donde colarse al robode laMajestad.
Y mire usted si sería precavido el hombre: llevaba sobre los hombros una luenga capa
para envolver y abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su camita, pudiera llevársela
en la grupa del caballo, que debía de ser de la casta de Clavileño. ¡Si estarían locos!

Las doce o poco menos serían cuando por la puerta del Príncipe se retiraron con
bastante bullicio, que me sonó a despecho y desesperación. El mismo demonio que
los trajo se los llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacía como obra
de insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llorábamos de júbilo los leales; y cuando
sentimos los tiros de la Milicia, posesionada de las calles del Viento y de Requena,
dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que han
querido robarnos el Trono y la Libertad.»

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido auxiliares dentro de la
propia morada de nuestros Reyes, y sólo así se explica su audacia y el ardor y confi-
anza con que se metieron aquí. Un caballerito oficial llamado Marchesi, que era el
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jefe de Parada, les franqueó la puerta del Príncipe, y dentro estaban en el ajo algunos
gentileshombres, como el Marqués de San Carlos y el conde de Requena, los cuales
se pusieron a las órdenes de los sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo
luciendo su bordado casacón. ¡Y luego quieren que tengamos paz! ¡Paz cuando abrig-
amos en sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia legítima votada por las
Cortes, para restablecer a laDesgobernadora con su camarilla y sus Muñoces! Si nue-
stros gobernantes tuvieran sentido de la realidad, habrían hecho la limpia total de Pala-
cio, contestando conhechos, no confloridas retóricas, alManifiesto-protesta deDoña
MaríaCristina, cuando fue nombrado tutor el señorArgüelles. Elmomento lógico de
la limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor,
marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir
estas vacantes, debió hacer el general expurgo de personas, mandando a sus casas a to-
dos los individuos de la servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia
absolutista, o significados como sistemáticamente afectos a la madre de la Reina. Se
contentaron con echar a los más rabiosos, abriendo algunos claros, en los cuales tuvi-
mos colocación los que hoy representamos aquí a la VoluntadNacional; pero dejaron
en sus puestos a los hipócritas, a los que se hacían los mortecinos para que no se les
tocara… y órdenes de hacerse los tontos recibían de la Malmaison. Por estas conde-
scendencias del Gobierno, tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina,
queminuciosamente la informan de todo lo que aquí pasa y hasta de lo que hablamos
en nuestras conversaciones reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted tan sólo
por ahora, con toda discreción y sin escrúpulo de conciencia, que aún colean aquí
gentileshombres de Interior y de Cámara, que son hechura del duque de Alagón, y
en el ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea el género que aún obedece a la ca-
marera dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo terrible en el espionaje,
y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, y la
obligación de callarlas me pone a punto de reventar…

¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y que se codeen con nosotros, los
representantes de la voluntad nacional, más de cuatro individuos de la cepa de los
Muñoces de Tarancón? Y los tales están bien agarrados, pues haylos que se defienden
quitándolemotas aDonMartín de losHeros; haylos en laCapilla de Palacio, en forma
de clérigos o capellanesmás omenos brutos; haylos y haylas en el servicio inmediato de
SuMajestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con la señora marquesa
de Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, de quien nada tengo que decir, como no sea
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que despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal desafecto a la Regen-
cia votada por las Cortes. ¡Oh, señor mío!, haga usted entender a quien corresponda
que Palacio es madriguera de mucha y diversa humanidad dañada del repugnante ab-
solutismo y del pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno edificio con
escobas y zorros para limpiar de basuras y telarañas todos los rincones, donde se escon-
den ¡ay! alimañas venenosas, cuya picadura es mortal para las libertades públicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner en duda
lo que voy a decir, que en esta sangrienta y al par ridícula tentativa de robarnos a la
Reina fue aplicado sin tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres reacios,
o de leales sin grandes escrúpulos. ¿De dónde ha venido este numerario con que los
caballeros del orden han seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues
no sólo ha salido de las aracas de Muñoz, sino de las del Gobierno francés, enemigo
declarado de la España desde el grito de Septiembre, que restableció la prepotencia de
la Voluntad Nacional… En Palacio, puedo dar fe de ello, se trató de corromper a mu-
chos para que franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo quien discurrió convidar,
con pretexto de la Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa, para emborrachar-
los, imposibilitándoles así de prestar su servicio junto al dormitorio de las reales per-
sonas. ¿Hase visto mayor abominación? Y crea usted que si de este nefando cohecho
tengo certidumbre por la verídica confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por
propio testimonio. A mí, D. Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D. Mari-
ano Díaz de Centurión, colocado en esta casa, más que por sus méritos, que son bien
escasos, por el lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del serenísimo Regente;
a mí, Sr. D. Fernando, han querido corromperme también, y fue tercero del villano
mensaje un clérigo insinuante y tierno de la real capilla, llamado Socobio, pariente del
D. Serafín de Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a mí. El
hombre está que trina, lo que no ha impedido que tratara de comprarme, imitando a
los ladrones que arrojan pan al perro guardador de la casa que intentan asaltar… ¡Men-
druguitos a mí para que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y a nadie
quise comunicar los halagos del clérigo; que si hubiera yo comprendido lamalicia que
el hecho entrañaba, mis ladridos se habrían oído en los antípodas.

No necesito dar a usted más noticias del intrigante y sutil Socobio, pues entiendo
que conoce usted a esa familia, a quien más que por familia tengo por una dinastía
de clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de la Adminis-
tración. Entre todos ellos reúnen, según oí, diecinueve empleados muy pingües, ora
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en la Rota, ora en cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas
Decimales, sin que falten chupadores del presupuesto en las secretarías delDespacho y
enTribunales yConsejos. Todos los individuos de esta tribu asoladora de los Socobios
brillan por el frenesí rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilustración
se llama Socobio, y se personifica en una caterva de chupadores de la sangre nacional.
Para mejor sostener su imperio y establecer una piña inexpugnable, se han dividido
en dos secciones: la absolutista neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es
el núcleo principal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se ponen en
relación continua con el poder público. En el seno de este rebaño de clerizontes de
sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de Calomarde; mil-
itares que sirvieron con el conde de España, se batieron por D. Carlos, y luego, por
gracia del famoso Convenio, han vuelto a los comederos de acá; monjas intrigantes
y marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea Bermúdez, de
Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino que por
milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el último arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el seráficoD. Serafín, mi antecesor en este puesto, mi enemigo capital,
a quien deseo mil años de cesantía, y a los demás de la familia igual daño hasta que de
cesantes se pudran, intentó corromper mi lealtad…

¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle la palpitación
vital para sus historias! Con adusta cara me dice el reloj que se aproxima la hora de
volver al servicio.

Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro día las muchas cosas que aún tiene
que contarle su muy atento servidor y agradecido amigo—Centurión.



V

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena.

12 de Octubre.

Señor mío de toda mi estimación: Dios no ha querido que sean alegres las nuevas
con que me estreno en el honroso cargo de suministrar a usted provisiones para la
historia; pero hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con resignación
las amarguras que se digna enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendrá… crea
usted que vendrá, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazón ni estorbome
ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe usted que estoy cesante, víctima de
una ruin intriga, y en nada tan útil puedo emplear mis forzados ocios como en ir fi-
jando en el papel la fugaz imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure luego
la infielmemoria. La delicadeza oblígame a prevenir una salvedad necesaria en estas in-
formaciones, y es que por respeto a las buenas migas de usted con el Regente, callaré
las verdades amarguísimas que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos.
Pero si contra Espartero nada digo, permitirá usted que despotrique a toda mi satis-
facción contra la cuadrilla masónica que le rodea, criminal autora de estos desastres, y
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que entone el tu nos ab hoste protege, que son palabras de completas… Sí, sí, mi Sr. D.
Fernando; esta Regencia intrusa que nos han traído, dará al traste con España, si Dios
misericordioso no pone mano en ello… que sí la pondrá… ya verá usted cómo la pone.

Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles públicos y por cartas de otros amigos
más diligentes, tendrá usted noticia del fracaso de los intrépidos caballeros que arries-
garon sus vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y a su serenísima hermana de la
esclavitud en que la tiene el jacobinismo, que allá se va esta situación de las personas
reales con la de sus egregios parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia de ser
dorados estos calabozos, y los de allá negros y vestidos de suciedad y telarañas. La gen-
erosa empresa de los leales salió torcida por impericias en la preparación, y bien lo dije
yo dos días antes, receloso del éxito al ver con cuánta ligereza prevenían el golpe los
que en ello andaban. Escapó cada cual como pudo, refugiándose algunos en los altos
de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del Campo delMoro y de la Casa de
Campo; no todos con igual suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y
Nouvilas están ya salvos, y lomismo creo de SanCarlos yMarchesi, aunqueno alcanza
mi convicción tan largo comomi deseo, otros ¡ay! han caído en la garra del Cromwell
de Granátula (perdone usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compañero en Pala-
cio el señor conde de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel
Fulgosio; y por último, y esto es lo más sensible, víctima también de su sordera, fue
sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el valiente
entre los valientes, ante quien mudo se postró Marte; el héroe que hacía temblar el
suelo de España con su pujanza, siendo temido hasta de la mismamuerte; el que llevó
siempre la victoria en la punta de su lanza, y con ella agujereaba los ejércitos enemigos
como si fueran un pliego de papel. Permite Dios a veces cosas tan abominables, que
necesitamos afianzarnos en nuestra fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para
no protestar de ellas… Yo he llorado como un niño al saber que el moderno Cid era
conducido a esta Corte y encerrado en Santo Tomás como el último vocinglero de los
clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten en furibundo maratista. ¡Belas-
coain prisionero de la revolución, a la cual con pleno derecho, como español, como
militar y caballero combatía! Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras.
¡Ay! las piedras no se han levantado; yo tengo por seguro que se levantarán… pero
mientras llega el caso, el horrible contrasentido prevalece, y tenemos al Cid sometido
a un Consejo de guerra. Por las formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos
no favorecen más que a los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esper-
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emos. ¿Permitirá el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la
usurpación?

En tantoque sedesarrolla este drama, del cual sólohemos visto aún losprimeros ac-
tos, repetiré una vez más que el principal resorte de la máquina esparterista no es otro
que el oro inglés. Ya le veo austed reírse de este conceptomío, que oye como lamuletilla
de unmaniático; pero yo sigo enmis trece, y si antes a cadamomento sacaba a relucir la
seducción aurífera en nuestras disputas, ahora lo haré conmayor motivo y convicción
más firme, porque ya no son runrunes, sino pruebas y hechos innegables los que lle-
gan a mí. En el plan de grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina hallábanse
comprometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en número hartomayor del que
figuró en la desgraciada noche del 7. ¿Por qué faltaron en el momento preciso? Dí-
ganlo las conciencias poco fuertes, las voluntades flacas, fácilmente reductibles a los
halagos del metal. Dentro de Palacio se contaba con la connivencia de más de cuatro
caballeros de la alta y mediana servidumbre, que se brindaron a franquear las puer-
tas interiores, y si no estoy equivocado, a producir una discreta somnolencia de los
monteros de Espinosa. ¿Por qué sólo San Carlos y Requena respondieron a su com-
promiso? Averígüelo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen precio la ruina
de nuestra industria algodonera, librándose, por el medio más sencillo, de un com-
petidor formidable. El esparterismo, o sea la revolución, necesita, para sostenerse, del
apoyo de los ingleses. ¿Quién gobierna en España? En apariencia, su ídolo de usted,
elevado al poder supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador británico,
asistido de la caterva deAyacuchos, que con nombre tan feo designamos a los que com-
ponen la camarilla del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o
como usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo de personajes deco-
rativos, inmóviles y estupefactos como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y
expuestos al público para producir la ilusión de que tenemos mandarines españoles
al frente de cada ramo. Pero estos remedos de ministros a nadie interesan, y se cam-
bian de un puntapié. Los ayacuchos son los que todo lo mangonean, ayudados del
unto maravilloso que reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda, pronto ha
de verlo, si observa todo el mecanismo interior del retablo demaese Baldomero. Verá
usted que lo mismo da un Ministerio que otro, y que cuando se habla de crisis, Su
Alteza les interpela con serenísimo desdén en lenguaje riojano o ayacucho, que viene
a ser lo mismo: «Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus dé la
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gana.» Naturalmente, los Ministros prefieren quedarse, y así lo hacen hasta que salta
un ayacucho que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento de Borso di
Carminati en Zaragoza. Empieza la carnicería: será muy chusco, de una ridiculez es-
peluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los sublevados,
a quienes movió la ley de honor, el respeto a las damas. Sublevarse por una reina ultra-
jada es de caballeros. He aquí un caso en que no es aplicable la pena de muerte como
no sea pisoteando el almo código de la decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo,
porque todo se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia. Dícenme que
ayer, arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les soltó la bomba de que sería
implacable en el castigo. Optimé trompetasti, digo yo, recordando los burlescos ejerci-
cios oratorios demis felices tiempos estudiantiles. Este señor siempre dicemu cuando
habla. La indignación se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que envíe pronto un
rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo, a usted exclusivamente le pongo
pararrayos, mi querido amigo, para que se salve solito entre tantos antipáticos o per-
versos. Por que no hay colectividad, por mala que sea, en la cual no haya algo bueno.
Dios le guarde, y a mí me dé paciencia para ver lo que veo y oír lo que oigo. Siempre
suyo—Socobio.



VI

De D. Mariano de Centurión a D. Fernando Calpena.

Octubre 13.

Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de lesa majes-
tad y de lesa Patria, debo añadir que días antes del ataque a Palacio llegó a las narices
del Gobierno el olorcillo de la conjuración, y la policía no cesaba de olfatear el ras-
tro de los caballeros del orden, que escondidos unos en misteriosas casas, disfrazados
otros en la calle, daban los pasos y ponían los puntos para coordinar su infamia. La
policía, por cuya fidelidad nopongomimano en el fuego, no descubrió el lugar donde
esos tunantes se reunían: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizás de
los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar por los ojos
de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. Después del desastre se ha sabido que an-
duvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos caballeros de
mi tierra, Istúriz y Benavides, fanáticos por la llamada Reina madre. A tientas, adiv-
inando la conspiración antes que conociéndola, andaba en aquellos días el Gobierno,
y en su perplejidad acertó en una de las medidas tomadas el 7 por la mañana. Sepa-
rada toda la oficialidad del primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargen-
tos, cuando los del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa les reciben a
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tiros… He aquí el primer contratiempo de los ternes de Doña María, principio de su
desconcierto y de las tonterías que hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos.
El jefe del movimiento debía ser León. Habían concertado que aquí se diese el grito
y que secundasen en las provincias O’Donnell, Borso, Piquero y Urbistondo… An-
ticípanse los de allá; los de aquí dudan, no se determinan; les falta la Guardia; ciego se
lanzaConcha a Palacio; León tiene celos, creyendo que el otro gachó se le quiere poner
por delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y milicianos están
ya sobre las armas, montan a caballo León y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo
que van a una muerte segura. Aquí de los crúos…

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo ni el oro
rinden, les da toda la canela que piden, y los caballeros desocupan dejándose los dientes
en la escalera. Lo demás es ya público y notorio. León se entregó en Colmenar a los
húsares de la Princesa, mandados por Laviña, y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el
nuevoCid rehusó aceptarla. Dijo que no había huido nunca, y es verdad. PorMadrid
se corre que no le aplicarán la última pena. Los que el día de su captura pedíamos
su cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto es condición de españoles. Si bien
se mira, no fue Diego León el más culpable; y si a mí me dejaran aplicar justicia en
este caso, mandaría pasar por las armas a los paisanos que han venido de París con este
fregado, y a las cabezas pensantes delmoderantismo. Uno de mis compañeros en fun-
ciones palatinas, jovellanista rabioso,meha dichoque se alegrará de que haya víctimas,
porque el sentimiento popular las convertirá pronto en mártires, y en el terreno del
martirio germinará fácilmente la idea cristina, bien abonada con el parné, que lo hay,
vaya si lo hay; y la Señora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia para
reponer las cosas en el estado que tenían antes de lo de Valencia. Como el Gobierno
sabe que en la Malmaison anhelan que aquí se castigue y que les hagamos víctimas
y mártires, es seguro que a León y compañeros de locura no se les mandará rezar el
Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi D. Fernando!, lo que me queda
de este pliego con noticias más gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos llama-
dos históricos; son menudencias de la vida y observaciones del orden privado, de las
cuales podremos sacar útiles enseñanzas. Mis impresiones acerca del carácter y cual-
idades de la Reina no pueden ser más excelentes: la veo todos los días, me honra de-
partiendo conmigo familiarmente sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de
que tendremos en ella una gran Soberana. Buena falta nos hacía. Llevamos una tem-



32

poradita de reyes malos, que ya, ya… Si tantas calamidades, léase Carlos IV, Fernando
VII y María Cristina, vinieron sobre esta nación por los pecados de los españoles, ya
debemos de estar limpios, porque la expiación ha sido tremenda.

Pues sí: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo diciéndole
que si la queremos tanto es porque esperamos que deje tamañita a la primera Isabel.
Ella se ríe: advierto a usted que es donosísima y muy salada, y que se va desarrollando
tan bien que ha de tener el cuerpo de unamujerona. Su inteligencia es de lasmás vivas:
todo lo comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investigador y en su preguntar
continuo de todas las cosas. De su corazón no hablemos: es tan tierno y sensible, que
por su gusto a nadie se castigaría, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha de
ser tal, si no se pone mano en contenerla, que no habrá tesoros bastantes para cansar
su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de su alma, y en sus
juegos y recreaciones late el españolismomás puro. De tal modo se compendia en ella
la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordinación, que por la edad y
el rango viene a ser en Isabel una gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su
Majestad tendencias a quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello
ama la igualdad. Vea usted aquí, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a nuestro ídolo
por la representación más pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar en confianza, y sus etiquetas aca-
ban en bromear con todos nosotros. Nopodemos resistir al encanto de sus donaires, y
gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su estimación. Yo digo: «¿No es
esta confianza prenda segura de la feliz concordia entre laMonarquía y el Pueblo? Si la
Reina ama al pueblo, si ante él no semuestra jamás estirada ni orgullosa, ya tenemos re-
alizado el fin supremo de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono.
Haya confianza mutua, y estamos salvados. Familiarícese la Reina con sus súbditos,
y éstos con su Reina, y veremos el ideal de los estados florecientes.» Decíame Don
Manuel José Quintana, con quien he hablado más de una vez de asunto tan capital,
que él quisiera más formalidad en Isabel II, menos propensión a familiarizarse y dar
bromitas. Confía en que la edad y la educación modificarán este aspecto del carácter
de la excelsa Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le dará el grave conocimiento
de la dignidad regia. Opine lo que quiera D. Manuel, los niños son niños, y cuanta
más viveza y desenfado nos muestren, más claramente nos anuncian un fondo de leal-
tad. Por mi parte, cultivo la confianza de Isabel, y me congratulo de que me tome
afecto, correspondiéndole yo con todomi amor de súbdito fiel, para que la señora me
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perpetúe en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios políticos me priven de
una posición en la que veo resuelto el problema de mi vida, permitiéndome disfrutar
de un reposo muy honorífico al término de una juventud ignominiosa. ¡Qué buena
es la regeneración del hombre, y qué saludable y útil!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel José Quin-
tana, con ser el respeto mismo, no se ha librado de la graciosa, inocente malicia de
Su Majestad y Alteza para poner motes. Me he permitido preguntar a las augustas
niñas qué fundamento tiene y de dónde han sacado el remoquete de Tío Pasahuevos
con que designan al gran poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y
rompen en divinas carcajadas cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre
de algún entremés que han leído, háyanlo inventado ellas, no encierra significación
ni malicia. Por Palacio se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa habían dado al
cantor del mar una pesada broma, y sobre ello debo hacer, después de referir a usted
el bromazo, las rectificaciones oportunas. Es el caso que el señor Intendente entregó a
las niñas, como regalo de la Fábrica de Moneda de Segovia, grande porción de ochav-
itos de plata, acuñados en aquel establecimiento. Lo que agradecieron Isabel II y su
hermana este obsequio, fácilmente lo comprenderá usted. El juguete era de los más
lindos; guardaban las niñas su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se divertían con-
tando cada una lo suyo, y haciendo distribuciones y partijos para reunirlo después y
guardarlo: tan encariñadas estaban con los chavitos de plata, que no daban uno a sus
meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidió media docena
para obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto sucedía no hace tres semanas, y no
hará diez días que corrió por Palacio la especie de que la Reina y la Princesa habían
mandado traer unas yemas, e introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas
a comer a sus servidores, y que D. Manuel fue uno de los que cayeron en el engaño
y se tragaron con el dulce el pedacito de plata. Añadían que la travesura había sido
ideada por la Princesa de Asturias, y puesta en ejecución por la Reina, que supometer
el matute con disimulo y arte en el sabroso corazón de la yema. Y como después de
tragada la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las monedillas,
empezaron ellas a batir palmas y a reír como locas, y Luisa Fernanda le dijo: «¡Pero,
tonto, si la tienes ya dentro de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso, por in-
significante que sea, saca partido para ensalzar a los suyos y vilipendiar a los de acá,
trató de ridiculizar al respetabilísimo señor y maestro de la Reina y Princesita, por
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permitir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es
cierto; pero el tragador del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de usted, con
lo cual queda probado que no hubo falta de respeto, pues las Reales niñas distinguen
con su confianza, y nada tenía de indecoroso que en mí, como en humilde criado,
ejercieran sus travesuras. Lo que habría sido irrespetuoso en D. Manuel José Quin-
tana, figura magna del Reino, así en la literatura como en la política, varón digno de
todo acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y por sus años, no tiene gravedad
alguna tratándose de mí, que nada soy ni nada valgo; si me quitan la casaca bordada,
me quedo en clase de nulidad o de pelele para que conmigo se diviertan los chicos. Y
si los de las calles podrían tomarme por juguete, ¡con cuánto mayor motivo podrán
hacerlo los que a sus sienes ciñen la real diadema! Por lo demás, no llevaré mi conde-
scendencia hasta sostener que me supo bien la pega, pues pasé veinticuatro horas con
mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los retortijones no fueron tan
acerbos como al principio temí. Puestas las cosas en su lugar, sólo tengo que añadir
que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata sucesora al Trono su donosura,
señal de inteligencia y de la confianza conqueme distinguen. Que esta confianza dure,
que con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta familiaridad entre el
pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y así lo digo amis amigos, que todos nuestros esfuerzos deben
dirigirse amodelar el carácter de Isabel II demodo que tengamos en ella una Soberana
ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma
al Progreso, y que excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo
que del regio carácter conozco y veo me permite creer que así será; pero no hay que
descuidarse, porque el enemigo, encastillado aquí en buenas posiciones, aprovecha
cuantas ocasiones se le presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestramuy amada
Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mí, apuntando
los servicios que presto, y los mayores que puedo prestar aún a nuestro partido, acabo
de quitarme la máscara de la vergüenza para decir a usted que me convendría muy
mucho… a fin de realzar mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo… me
convendría, digo, que el Serenísimo Regente me designara al señor Ministro de Gra-
cia y Justicia como acreedor a ostentar junto a mi nombre un título de Castilla, cosa
en verdad no difícil, dada la antigüedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar
alguno de los que pertenecieron a la casa de Centurión y que por incuria están preteri-
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dos, basta para llenar este vacío que hoy siento y que usted en su buen juicio apreciará.
No lo olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca,
en lo que dará un nuevomotivo de agradecimiento a su invariable y ferviente amigo.—
Mariano.

Del mismo al mismo.
14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegó a mi noticia que D. Diego
León ha sido condenado a muerte, y que mañana, ¡ay dolor!, se ejecutará la terrible
sentencia. Me apresuro a comunicárselo, y omito por falta de tiempo los comentarios
que este grave suceso me sugiere. Aún tengo esperanza de que un acto de clemencia
detenga la mano de la justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los
últimos en aplaudirlo. Soy de los que piensan,mi buenD. Fernando, que sería torpeza
insigne dar al bando contrario la ventaja que supone una víctima como León. Lo que
han perdido por su criminal atentado, lo ganarían con la gran fuerza sentimental que
ha de darles el martirio de un héroe. En fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el
señor Regente sabrá lo que más conviene al país y a la libertad. Suyo devotísimo.—
Centurión.



VII

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena.

16 de Octubre.

Señor mío: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que no acierto
a concertar mis ideas con la buena estructura gramatical. El dolor desquicia mi en-
tendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdóneme usted; vaya
leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro interprételo con buena volun-
tad.

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a ustedmanifesté enmi carta de anteayer.
No hubo clemencia. Ésta es virtud de las grandes almas, y la del Regente, con perdón
de usted, de puro pequeña es totalmente invisible. Desearíamos creer que ese hombre
no tiene alma. No obstante, como cristiano digo que quien no la tuvo para la clemen-
cia la tendrá para el arrepentimiento. Denada valieron los esfuerzos de tantas personas
sensibles y honradas para enternecer el corazón de piedra del señor Duque-Regente.
La marquesa de Zambrano, madre política del héroe condenado, se arroja a los pies
de Su Alteza; la propia Doña Jacinta intercede con lágrimas. La Reina quiere escribir
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una cartita al tirano, y no la dejan. ¿Qué más? La Milicia Nacional, en quien el hom-
bre de corazón duro funda y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a León;» y el
hombre fiero responde: «Yo no mato a León: le mata la Ley.»

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La Ley! ¡Del felpudo que han puesto
como un guiñapo a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero un inmaculado em-
blema de la Justicia!… El argumento empleado por Roncali en la defensa de León no
tiene réplica, y fue como decir al Regente que no podía tirar la primera piedra. Y es
de oro lo que dijo uno de los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse condenan
a un hombre, ahorquémonos todos con nuestras fajas.» No le relato a usted el juicio
porque carece de interés: la carta que encontraron a León, y que éste no se cuidó de ar-
rojar de sí, le comprometía seriamente. ¿Pero qué importa todo esto? No era posible
negar su parte en la conjuración. No se trataba más que de saber si merecen la muerte
los que faltan a la disciplina con móviles políticos. Era un hecho que obedecían a la
Regente legítima congregando al Ejército para reponerla en su autoridad. No eran
desleales, no eran traidores: cumplían un deber sagrado. Yo reconozco que Espartero,
en su posición, siquiera ésta sea usurpada, no podía apreciar el caso del mismo modo.
Pero sobre el criterio estricto de la Ley están el buen sentido y el principio cristiano
que dice: «O todos o ninguno.» Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las
tremendas represalias. Lagos de sangre formará pronto el arroyo que sale de las venas
de los primeros mártires: acusan los unos con razones; la defensa razona cumplida-
mente, y entre estos dos grupos de razones está Jesucristo con los brazos en cruz, que
dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo que en vuestro
gárrulo lenguaje llamáis la vista gorda, perdonándoos la falta que unos contra otros
y otros contra unos habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones
del tribunal son banquillos de acusados, y las causas que escribís hacen víctimas de los
verdugos y verdugos de las víctimas, según se las lea por el derecho o por el revés.»

Acongojado escribo que no hubo perdón, y a ratosme pasa por lamente la terrible
idea de que para los grandes fines españoles y humanos el no haber perdón ha sido
provechoso, pues la causa que con víctima de tal calidad se fortalece es causa ganada,
y la que con tan torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los sacros derechos
de la Reina Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene… Mas por de pronto, el
doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos ríos de lágrimas. Lloremos, y nuestro
llanto, mezclado con la sangre, fecundará la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía usted? He prestado auxilio a mu-
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chos reos demuerte, bandidos los unos, desgraciados aventureros políticos los otros, y
aunque mi corazón está encallecido por las emociones de estos espectáculos y trances
dolorosísimos, he sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco
ver a tal hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, sepa-
rado de la muerte sólo por un instante y por una palabra. El instante, al tiempo impla-
cable pertenecía; la palabra pudo salir y no salió de la boca de un déspota, que quiso
engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad… No puedo expresar a usted mis sen-
timientos en aquellas horas del día 14 y de la mañana de ayer 15, día de la gloriosísima
doctora Santa Teresa de Jesús. Llegué a creerme víctima de un sueño, de espantosa
pesadilla, y que nada de lo que veían mis ojos era verdad. Hombre no me parecía ya
el excelso León, sino más bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le fusilaríamos, y las
balas rebotarían en aquel pecho que ha sido el primer baluarte del honor patrio… Im-
posible que la muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni en el talón ni en
parte alguna de su cuerpo podía ser vulnerable. ¡Qué llamear el de aquellos ojos ne-
gros, qué fiereza en la hermosura de su rostro, qué gallardía y robustez en su talle y
apostura! Le vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuandomandó que
rompieran en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de trueno:
«¡Y he demorir yo!…» le vi también resignado y tranquilo, platicando sosegadamente
con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que pueda recordar ahora qué palabras co-
munes salieron de mis labios, ni descifrar las que él con tanta gravedad pronunció… y
turbado de ver tanta desdicha en quienmerecía todas las venturas, y de considerar tan
cerca del sepulcro al hombre más arrogante del Ejército español, al primer caballero
del siglo, me salí despavorido, como el que presencia una grave alteración del orden
de Naturaleza. El mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podían pasar sin al-
gún grave desconcierto en la máquina universal. Ausente de la capilla, vi a León tan
grande, que los hombres en derredor suyo parecían hormigas. ¿Cómopodíanmatarle
las hormigas, ni el feo y negruzco hormigón llamado Regente por uno de estos artifi-
cios de lenguaje que usamos en nuestra república de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lúgubres salas de Santo Tomás, y si hubiera
tardado un minuto no habría visto salir al mártir para el lugar del suplicio… Me
agregué a mis compañeros de la Hermandad que iban en el último coche, y seguí
la fúnebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el General
en carretela descubierta, a su lado el sacerdote, enfrente Roncali… ¿Qué pensaría
el hombre que llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por las tropas que
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cubrían la carrera, reconoció los cuerpos que se habían comprometido con él para el
movimiento del 7? Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le
conducían al matadero. ¡A esto se llama justicia! Carnaval trágico debiera llamarse.
Por momentos creí que León era conducido a una apoteosis, que aclamado sería
por las tropas, y que éstas se volverían contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué
sol de fiesta, qué ambiente de alegría! Madrid quería estar fúnebre, y el cielo quería
reír. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo, resplandeciente
de luz y de color; y cuando veía pasar al reo, tan gallardo y hermoso en su serena
resignación, figura militar incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo las
hazañas más estupendas de la guerra y los prodigios más extraordinarios del valor
español, no daba crédito a lo que miraban sus atónitos ojos. No era así laHistoria de
España que estábamos acostumbrados a ver, compuesta de alternados espectáculos
de revoluciones y patíbulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo
podían, que con un poco de suerte habrían destruido en un santiamén el régimen
imperante. No podía ser que los sublevados cometieran las torpezas de la noche
del 7, ni que Espartero tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y así me lo han
dicho más de cuatro) que no se persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta que
sonaron los tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada, donde
hoy está Novedades, le vio pasar con pena, y si la dejaran le habría tocado el himno de
Riego, y cogídole en brazos para pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad
manchego se salió con la suya. Había dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresión de piedad y espanto,
cuando León, a quien vi en aquel instante como si tocara el cielo con su cabeza, se
plantó en actitud majestuosa ante los granaderos, y les gritó: «¡No tembléis… al
corazón!» Oyéndole estoy todavía. ¡Qué voz!… Yo miré a todos lados. ¿No vendría
en aquel instante algún emisario de Espartero trayendo el indulto? No, señor, no
vino nadie… Huí despavorido… A no sé qué distancia oí la voz del General dando los
gritos de mando… Todavía los oigo, ¡ay!… después la descarga. Huí más rápidamente,
aterrado, como si me persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No
quise ver al coloso muerto, ni me parecía que había suelo en que cupiera tan gran
cadáver… No sé por dónde me vine a casa. Mi familia creyó que me había vuelto
loco… Perdí el sombrero… y la cabeza con él.

Octubre 17.
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Alea jacta est. A la bárbara provocación contestamos con un terrible «nos ver-
emos.» Contados están los días de este hombre, a quien no califico por respeto a la
cordial amistad que usted le profesa. Si España ha de vivir, si España ha de ser algomás
que un charco de ranas, entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente,
que quiere conducirnos a la disolución y anarquía más espantosas. Y la salvadora em-
presa debe empezar por la desinfección del Alcázar de nuestros Reyes, dondemás que
ninguna otra parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el
pensar que inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educación en
general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es enciclopedista. ¡Abominación y es-
cándalo! Los que vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el Retiro,
hemos notado que están desmejoradas y que van perdiendo carnes de día en día, señal
por lomenos de que no viven alegres, y de que se las martiriza con estudios impropios
de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos
como el vulgo, que ha pronunciado sentencia terrible contra Quintana y Argüelles,
dando a éste el revolucionario mote de Zapatero Simón. No diré yo que las augustas
niñas sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en las exagera-
ciones populares un fondode verdad, y reconocer queni el ayoni el tutor sonhombres
cortados para la cría de reyes. Me consta que alguno de los preceptores ha hecho alarde
de un descarado democratismo. No hay tiempo que perder: libremos pronto a nues-
tra Soberana de esa maligna influencia; y como al propio tiempo que se ha de barrer
el suelo de la Nación hasta que no quede ni el menor rastro de progresismo, hemos
de procurar que la Reina se penetre bien de la sana doctrinamoderada, para que ésta
sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un reinado próspero, pacífico
y glorioso.

Convendráusted conmigo enque si el progresismonoes exterminadodemodoque
no pueda volver a levantar la cabeza, nuestra patria parecerá víctima del desgobierno y
la anarquía. Sobre que estos hombres no pecan de escrupulosos en la administración
del procomún (con excepciones, amigomío, con raras excepciones que reconozco), no
haymanera de hacerles comprender que las teorías políticas extranjerasmás dañanque
benefician trasplantadas a nuestro país. Son además groseros, visten como espantajos,
se pagan de la patriotería declamatoria, y todo lo arreglan con palabras huecas, sin
sentido. Nomiran por los intereses creados, reforman sin criterio, persiguen a las clases
conservadoras, aborrecen las camisas limpias, confunden la libertad con la licencia, y
no saben poner sobre todas las cosas el principio de autoridad.
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De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevopuedo comu-
nicar a usted. Estos días han sido inútiles para los negocios, y no he puesto los pies en
ninguna oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de hallar amis señores funcionarios
distraídos y atontados con los graves sucesos políticos. De añadidura, tenemos ahora
el estero, que son tres días de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia del
progresismo, bien puede decirse que no hay Administración. Vengan pronto Dios o
el Diablo a traernos la vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc.—Socobio.
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Del mismo al mismo.

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias aDios y a nuestro amigoD. EduardoOliván e
Iznardi, uno de los pocosmortales que no comen el pan de la cesantía, por virtud espe-
cial que posee para salir a flote en todos los naufragios; démosles gracias, digo, porque
sin ellos no podría yo mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la favor-
able nota con que lo ha despachado la Asesoría general… Pero ha de saber usted que
antes de llegar al señorMinistro, forzoso es que pase por tres o cuatro de los llamados
centros, donde emplearán las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudriñar
precedentes y compulsar las distintas jurisprudencias que atañen al caso, antes de que
se aproxime a la superior resolución. Reúna usted, pues, mi buen amigo, toda la pa-
ciencia necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid como en Barcelona
operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y a gusto de la parte intere-
sada. Aproveche usted la situación presente, en la cual goza de toda la influencia, y
de ninguna su infatigable enemigo el señor marqués de Sariñán y Villarroya, que si las
tornas se vuelven pronto, como espero, y el moderantismo empuña el mango de la
sartén, el señor Marqués será poderoso y usted no.

42



43

Hablé del caso conD.ManuelCortina, uno de los pocos progresistas quemerecen
un trato afable y consecuente, y su opinión es que a los mayorazgos de Centellas y
Valldeveu, de los estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones
de la Real Hacienda contra la casa de Idiáquez. Esto es lo único que puede decir sin
conocimiento de los orígenes de la cuestión. Secuestrado muy a su disgusto por la
política, pronto reanudará los trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente
estudie será el asunto que a usted tanto inquieta. Así lo ha escrito a la señora Condesa
en reciente carta; y ya que la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasión sin tributarle,
por conducto de usted, mis homenajes más respetuosos.

Amigomío, despeje su ánimode esas aprensiones, y tome el caminodeLaGuardia,
donde lo menos que puede hacer es casarse, si han llegado ambas familias a una feliz
inteligencia… Quiero que conozca usted las contradictorias especies que corren por
aquí acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto
por el oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio, canónigo patrimonial de Vitoria, en
cuya casa pasó su grave enfermedad el señor D. Pedro Hillo, me escribe acerca del par-
ticular algo que no se compadece con las referencias del Sr. D. Víctor Ibraim, capellán
de honor en la Real Casa, el cual asegura que la boda es un hecho, mas con variantes
que han de causar grande sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino con Gracia,
y aquella sin par señorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto
consagrar su preciosa vida a vestir imágenes, o encerrar su virtud en las Huelgas de
Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando nome había repuesto del estupor que esta
noticiame causó, vienemi tío FreyD.Higinio de Socobio y Zuazo, de laOrden deCa-
latrava, yme dice que Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la niñamenor
de Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada, no halla mejor consuelo de su
desaire que aceptar las propuestas del férvido marqués de Sariñán. Bien podía usted
enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos niñas, que tan pronto se
casan como se enclaustran, y de si triunfan los Idiáquez, pues desde aquí estoy viendo
la cuarta de jeta que alarga Doña Juana Teresa, si, como se dice, logra incorporar a su
estado los predios de Páganos y Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estímulo de la suya, le contaré lo
que por mí mismo he podido averiguar, valiéndome de una terrible encerrona que
di a Santiago Ibero la semana pasada. Le cogí por mi cuenta en el casino de la calle
del Príncipe, y solos en un apartado aposento traté de confesarle. Mas no valían con
él indirectas,y a mis preguntas sólo contestaba como el lego que reparte la sopa de
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San Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano—le dije,—eche
de profundis;» y, por fin, sacó de lomás hondo una parte de sus secretos, una parte no
más, la que principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso
con Gracia porque no se cree digno de ella. Añade nuestro buen amigo que se tiene
por unmiserable, que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y
bagajes a la literatura de tumbay capuzdeque tantonoshemos reído, y susmelancolías
entiendo que son una enfermedad ocasionada por desvaríos de amor. Me da mucha
pena el pobre Santiago, que es un pedazo de pan, un niño cándido, de altas ideas y
caballeresca voluntad, cuando no se deja embromar por los mengues. Le hacía falta
un buen amigo que le sacara de estas obscuridades; su apagada razón necesita otra
refulgente como la de usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenísima (hablo del Regente) emprenderá un
viaje aZaragoza, en busca de popularidad según creo, pues la de aquí parece que se le va
disipando. El pobre señor no se ha enterado todavía de que el movimiento era contra
él, contra su desdichada administración, contra su ineptitud para el gobierno. En sus
alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados iban contra la Voluntad
Nacional, contra los sacros principios, etc… Me recuerda al baturro que habiendo
recibido un par de coces en la obscuridad de una cuadra, gritó: Alumbra, Magalena,
que la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me ha pegao a mío a la paré. Yo le diría a
Su Alteza: «A la pared, señor mío, que es usted, y a usted, que es la pared, pues pared
y Regente se confunden en una sola persona dura.»

Supongo que irá usted a verle, y él le contará sus cuitas, que no son pocas, y algún
proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se le viene encima. ¿Querrá en-
comendarse a la Virgen del Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la Pilarica
no puede amparar al que se complace en conceder mercedes a los rufianes y en fusilar
a los caballeros…Dispénseme usted que le hable con esta libertad. Mi indignación no
conoce freno: ansío que venga de la parte de Francia nueva tanda de paladines, bien
repuestos de armas y de todo el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para
que salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y
juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que nos la han de
pagar.

Noviembre (no marca el día.)
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Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y hechos a sus horrores, hablo a usted
de fusilamientos, como hablaría de una moda flamante o de una función de teatro.
Ayer le quitaron la vida al pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe barbil-
ampiño que hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir
a verle en la capilla; pero losHermanos que fueronme han contado que no se ha visto
otro ejemplo de fortaleza y elevación de ánimo. ¡Pobre niño, excelso mártir de la más
gloriosa de las causas! El subteniente Gobernado sufrió la misma pena. No sé si he di-
cho a usted que días pasados pereció también el brigadierQuiroga. Estas carnicerías se
repiten con tal frecuencia, que ya se nos van de lamemoria las víctimas, y cada día deci-
mos: «¿a quién le toca hoy?…»Pero el que demuestra disposicionesmás felices para la
extirpación de españoles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras de Viz-
caya y Rioja se despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo
de cadáveres. Ahí tiene usted un esparterista que sabe su obligación. ¿Han llegado a
conocimiento de usted las bárbaras proezas del hombre de la zamarra, personificación
del fanatismo liberal en su más salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es
interesante, pues estas violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la histo-
ria, su propia reparación, y los que deseamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a
los Zurbanos que se cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de los na-
cionales. No le vale su escandaloso abuso de la oratoria militar, y caerá entre los mis-
mos ruidos de su levantamiento. El trágala que en Septiembre del 40 cantó el señor
Duque a la Reina madre, se lo cantarán pronto a él, con la propia música, los caídos
del año anterior. La historia se repite con acompasado amaneramiento, y los grupos o
gavillas de hombres alternan en las mismas formas salvajes de darse y quitarse la tranca
de gobernar. Ya oigo a los míos cantando bajito lo que mañana cantarán bien alto:

A la tira-floja perdími caudal;
a la tira-floja lo volví a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de su
devotísimo servidor—Socobio..



IX

De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de Centurión.

Sitges, Diciembre.

Señor mío y amigo: La delicada salud demi madre, que en el presente invierno ha
redoblado mi inquietud, es el único motivo de mi permanencia en Cataluña, motivo
que basta y sobra para que aquí nos plantemos, ella porque se encuentra en la costa
de Levante mejor que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo separarme de su
lado, y no estoy bien sino donde ella está. Buscando un retiro sosegado, ameno, de ale-
gres horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo y poco
bullanguero, he creído encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete
leguas al Sur de Barcelona, en lamisma orillita delMediterráneo. Elmar es azul, la villa
blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un nido de palomas o de cualquier especie
de aves cuya saliente cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risueña, hospitalaria,
amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se ría usted: aquí
es uno un poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo; sólo que en la expresión flaque-
amos los que no hemos recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco
puedo decir aún, porque apenas los conozco; pero a la primera observación me han
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parecido sencillotes y honrados, de trato dulce, de carácter tímido, respetuoso con el
forastero. Los ignorantes no llegan a zafios, y los más pobres parecen contentos de
su estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compañía de aquel mar placentero.
Denme un pueblo que sepa los rudimentos de la cortesía, sin perder su rudeza, y no
lo cambio por el señorío de ninguna ciudad grande.

Aquí nos instalamos hace seis días, alquilando una de las mejores casas del pueblo,
asentada en una peña donde rompen las olas; hemos traído de Barcelona todo el mue-
blaje necesario, de lo mejor que había, y ya falta poco para que nuestra vivienda sea el
non plus ultra de la comodidad. He comprado una falúamagnífica, la mejor que se ha
podido encontrar por aquí, sólida, grande, gallarda, provista de cuanto ordena el arte
de la navegación a la vela y al remo. Los más hábiles carpinteros de ribera, los mejores
calafates y los más entendidos artífices en obras de mar se ocupan en componerla y
decorarla; será el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos costeros; quiero que
tenga la majestad, la hermosura y elegancia de un galeón de príncipes, o del maravil-
loso barquito enque salía de pesca la señoraCleopatra, segúnnarra Suetonio, y si no es
Suetonio, otro será el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos marítimos,
y yo he querido proporcionarle este recreo, que para mí también lo es. Siempre que
haya buen tiemponos lanzaremos almar, llevando unpatrón que, por las trazas, llama
de tú a Neptuno, y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la costa,
sólo por estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si no queremos más
que deslizarnosmansamente sobre los hombros delMediterráneo, sin otra ocupación
que admirar los grandiosos espectáculos de la costa, así lo haremos. Hemos bautizado
a la barca con el lindo nombre deNuestra Señora del Pilar.

Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y porque su salud es aquí mejor que
en otra parte, amo a este país. Claro que la felicidad completa, la íntegra satisfacción
de los ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca sería pedir al destino lo
que rara vez es concedido a los mortales. Poseo muchos bienes, ¿quién lo duda? Pero
algunome falta, y en el vacío de esta falta suele hacer su nido la tristeza… Pero dejemos
este asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y vamos al que principalmente motiva
la presente.

Me hará usted un señalado favor, amigo Centurión, averiguando con la mayor
prontitud posible qué es de Santiago Ibero, dónde está, qué le ocurre y por qué no
ha contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo escritas. A mí han llegado
noticias contradictorias acerca de ese para mí tan caro amigo, algunas tan absurdas
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que no me atrevo a darles crédito, otras bastante extrañas y oscuras para llenarme
de inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque por todo Madrid, que
indague y escudriñe cuanto pueda, hasta dar con la extraviada persona del que famil-
iarmente llamábamos el ángel negro por sumorena tez y lo candoroso de su alma. Me
permito incluir una carta cerrada para que tenga usted la bondad de entregársela en
propia mano en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos
indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es visitante asiduo de una familia
manchega, relacionada íntimamente con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que
puede dar razón de los laberintos en que se nos ha perdido Ibero. ¿Ve usted cómo
todo se sabe, amigo Centurión? Por las damas manchegas introdúzcase en el sagrado
de las madrileñas, que no son otras que las hijas de Milagro, mi compañero en la sec-
retaría particular deMendizábal, y hoy Gobernador de no sé que provincia. Fue muy
amigo mío y me sirvió en juveniles amoríos de que no quiero acordarme; conocí tam-
bién a las chicas. Y a propósito: ¿la hechicera de nuestro amigo es la que tocaba el arpa
y traducía del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras como si las estuviera viendo;
pero sus nombres han volado de mi memoria. Creo haber oído que una casó con un
tenor y otra con un militarcillo. Ánimo y a ellas… Pero no: ahora caigo en que estoy
actuando de diablillo tentador, y podría suceder que por buscar a un perdidizo se nos
perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano Centurión. No me meto a señalarle a
usted caminos que tal vez estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas.
Búsqueme a Ibero, y cácemele como pueda, procurando guardarse de todomal en las
trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me agradan en ex-
tremo y que mi mayor ventura sería que usted no se cansase de escribirlas. Pero si la
relación de los hechos, tal como usted la hace, no merece más que alabanzas, me per-
mitiré indicarle que en el juicio de las personas y en las apreciaciones políticas se va
un poco del seguro, llevado de sus resentimientos personales, y del apego, muy nat-
ural por cierto, a su flamante posición. Reconozco que es difícil juzgar con frialdad
los hechos recientes, en los cuales todos los vivos tenemos alguna parte más o menos
activa; la imparcialidad, virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra en los que
ven la función sobre la misma escena. No pido ciertamente una rectitud de juicio que
no podría tener el que se entretuviera en describir un incendio situándose en medio
de las llamas; pero sí mayor serenidad para calificar los móviles humanos de los actos
políticos, pues hombres son los que politiquean, los que en la prensa o en las Cortes,
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a plumadas o a tiros, conducen por estos o los otros caminos al rebaño que llamamos
Nación. Paréceme que no revela conocimiento de la humanidad el atribuir cualidades
tan contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer
que éstos son ángeles y aquéllos demonios, que los de acá proceden por estímulos
honrados y todo lo que piensan y hacen es la misma perfección, mientras los de allá
no imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal y desatinado. Con seme-
jante criterio no lograremos fundar aquí sólidas instituciones, ni con tal manera de
combatir se puede ir más que a la continua guerra civil, al desorden y a la barbarie.

Seamosmenos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un foso tan pro-
fundo entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no pocos moderados que
son personas excelentes, y todos conocemos a más de cuatro liberales sin ningún es-
crúpulo. Cosas muy buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos, y otras que
son evidentes disparates. No todo es oro acá, ni allá todo escoria, que en uno y otro
montón abundan el preciosometal y lasmaterias viles. Nodebemosdespreciar, tratán-
dose de política, las formas, amigo mío, las socorridas formas, necesarias en este arte
más quizás que en ningún otro; formas pido a los hombres en lo que escriben, en lo
que decretan, en lo que hacen; formas en el trato político como en el social, y sin for-
mas, las ideasmás bellas y fecundas resultan enormes tonterías. No desconocerá usted
que nuestros amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de etiqueta del pen-
samiento, de la palabra y de la acción, así como también digo que losmoderados están
igualmente necesitados de disciplina en este y en otros puntos…

Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga escribiéndome con libertad, juzgando
cosas y personas como usted las vea. Ahora caigo en que la mejor historia debe de ser
la guisada en su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo… No haga usted
caso del sermón: no he dicho nada. Lo que sí digo y repito, más impertinente yo
cuanto más servicial usted y cariñoso, es que me busque a Ibero y le dé mi carta, que
me escriba lo que acerca de él indague, dirigiendo la carta a esta encantadora villa de
Sitges. Mil años de vida le desea su buen amigo.—Fernando.



X

De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Diciembre.

Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni JuanAntonio ni yo nos decidimos a volver
a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se amortigüe este dolor inmenso. Cuatro
meses ha que perdí a mi hija, y aún me parece que fue ayer, y que la casa está llena
del terror, de las angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me hace
temblar. Tú no sabes lo que es esto. A Dios gracias, los niños se defienden bien del
crudo invierno. Esta casa de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ven-
taja de su abrigo seguro y de su situación risueña en medio del campo poblado de
vides, poco húmedo, con llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superiores,
las aguas purísimas, el clima mucho más dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve
a permanecer aquí todo el invierno, y no me pesa, no sólo porque nos sentimos más
distantes de nuestro dolor, sino porque veo a Juan Antonio muy entretenido en el
cuidado y mejora de las tierras que poseemos en La Bastida y en San Vicente.

De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y duerme,
y no pierde ocasión de asegurar que ha decidido no morirse todavía; pero ya no es
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aquel D. Beltrán tan ameno y señoril, que fue el encanto de tres generaciones: su pal-
abra tropieza cuando quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, que rápidamente
se amortigua, no brotan ya los destellos que nos causaban tanta admiración. Pásase
largas horas sentadito en su poltrona, se hace leer alguno de los papeles públicos que
llegan acá, dormita cuando los chicos le dejan solo, y en más de una ocasión le he sor-
prendido rezando quedamente, cosa nueva en él, pues nunca fue hombre de grandes
ni pequeñas devociones; pero ello es hoy muy natural, y demuestra no sólo que Dios
le llama, sino que él le oye y quiere acabar santamente sus trabajados años.

No necesito deciros cuánto se acuerda de vosotros; no cesa de nombraros; en la
mesa, o jugando con los chicos, o de paseo, le oímos a cada instante: «¿Qué diría Pilar
de esto? ¿Qué haría Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco
que tiene rabiosas ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho tímido y ya no
manifiesta sus deseos. Yo le proporcionaría este gusto, que es sin duda el último aliento
de una vida caprichosa, ávida de los placeres sociales; pero no me atrevo a mandárosle
allá, ni aun con buena escolta de criados. El pobrecito no está ya para tales trotes.
Podría quedársenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas tengo
que contarte. La primera visita de las niñas de Castro fue de pura etiqueta de duelo, y
nada pudimos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio
y yo a pagarles la visita, y tampoco pude meter baza, por estar las damiselas en plena
cautividad de Doña María Tirgo y de las de Álava, que de ellas no se apartaban un
momento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfacción y gusto: lo primero
que hizo fue agravar los achaquillos reumáticos de la Tirgo para que no pudiera mo-
verse ni acompañar a las niñas en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspiró a
Demetria y a su hermana la feliz idea de llegarse acá una tarde, con lo que vi el cielo
abierto.

Llegaron las niñas el viernes de la semana pasada en un lindo coche que tienen
ahora para pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me
daban, Demetria me dijo: «Memoría de ganas de hablar con usted, Valvanera, y si no
me engaña el corazón, también usted tiene ganitas de hablarme…»Ganitas rabiosas—
le contesté:—como que habíamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto
el mejor día.»

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo necesitara para
explicarme con la hermanamayor, cogí a ésta pormi cuenta, nos encerramos, y allí fue
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el derroche de confidencias y sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¿verdad?
Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco; paréceme

que hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para contarte lo que hablamos
Demetria y yo, parte aquel día, parte el lunes en Samaniego, punto concertado para
pagarles la visita, tengo que emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte
que con tantas penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza grave, que crece
y brilla más cuanto más se la mira. En el tiempo transcurrido desde la muerte de su
padre, la entereza, don primero de esta singular niña, se ha fortalecido con los sins-
abores de la terrible lucha con su familia y los Idiáquez… En broma, en broma, tu
presunta nuera anda ya en los veintiséis años, cifra que nos induce a no perder más
tiempo, y que nos da la explicación de que haya roto el papel que viene sosteniendo,
harto enojoso y duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro de sí las
voces que le dan sus veintiséis años, juntamente con el bullicio de la naturaleza y los
clamores revolucionarios de la juventudque reclama su fuero. Ha llegado elmomento
crítico de su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino señora, cosa muy natural, y
darse el gobierno de sus propias acciones.

Sábado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verás la explicación de haber tar-
dado ocho días en referirte todas estas cosas, que parecerían un buen trozo de nov-
ela sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo de primera intención todo
seguido, poniendo en forma narrativa los conceptos queDemetria y yo nos decíamos,
mezclados con las observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leído por Juan An-
tonio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue preciso más para que mi
lastimado amor propio de historiadorame inspirara la idea de darle forma distinta, en
lo que se me fueron los días con sus primas noches. He pensado que resultará mayor
claridad para la lectora presentándole la copia de estas largas conferencias en disposi-
ción semejante a la de un catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible
toda confusión. Verás lo que digo, metiéndole a la niña los dedos en la boca, y lo que
ella con sereno juicio y corazón henchido de nobles sentimientos me responde. A su
tiempo sabré si me he lucido con mi catecismo, o si ello es una extravagancia de que
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tú y Fernando os reiréis a costa mía. Nome importa, con tal que te enteres bien. Allá
voy.

Preguntamía.—Lo primero que tienes que explicarme, querida, es lo que pasó
entre vosotros, tú y Fernando, cuando éste, después del Convenio de Vergara, te es-
cribió por sugestión de sumadre una cartamuy afectuosa, diciéndote que se acordaba
mucho de ti, y otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese él quien primero
se insinuase. Esperábamos que de esta correspondencia saliera lo que nosotros de-
seábamos, y tú también, por lo que ahorame dices. No podía Fernando espetarte una
declaración a boca de jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos… Tres cartas
de él cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón hubo para que este correo se suspendiese
bruscamente, y para que tu carta postrera fuese la misma frialdad y como un delicado
aviso de ruptura?

Respuesta de ella.—¡Ay! no fueron tres las cartas suyas, sino dos; si en efecto
escribió esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibí,
puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta, porque precisamente en aquellos
días los de Cintruénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos,
ya con el miedo; mi tía, absolutamente a devoción de ellos, pretendía secuestrarme la
voluntad, el pensamiento y hasta la respiración. No nos asombremos de que Doña
María, en un arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mí llegaba. La
enfurecía mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que me encontraba con
la pluma en la mano, teníamos un disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda
carta, la explicaré por una de esas tonterías que hacemos las mujeres, engañadas del
falso arte de amor que hemos aprendido en los libros. Seme puso entre ceja y ceja que
debía emplear el jueguecito del desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal me salió
el meterme en tales dibujos. Escribí la carta fría, creyendo que él la contestaría con
otra muy fogosa; la carta de él no pareció… creí que no quería más cuentas conmigo.
Lo que padecí en largos meses, después de aquella fecha, sólo Dios puede saberlo…
Aprendí entonces que en los casos graves de la vida, los disimulos y las comedias no
traen nada bueno, y que siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que
pensamos, y no desfigurando con artificios demujeres vanas la verdad que sale de nue-
stro corazón.

Pregunto yo.—¿Y cómo, hija mía, no se te ocurrió poner en práctica la sabia
regla que acabas de exponer? ¿Por qué no expresaste en tu segunda carta la verdad de
tus sentimientos?
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Responde ella.—Fíjese usted bien, Valvanera: era la situaciónmíamuy distinta
de la de D. Fernando. Yo no había querido a hombre ninguno antes de conocerle y
tratarle, en el terrible tránsito de Oñate a mi tierra por los altos de Aránzazu… Para
mí fue D. Fernando desde aquellos días, más que un hombre, un ángel, un caballero
bajado de los cielos… Yo le quería… lo diré todo claro, pues usted así lo desea… yo le
quería, y considerándome indigna de juntar para siempre mi existencia con la suya,
me consolaba queriéndole a mi modo, sola conmigo y con las imágenes de él, que no
me dejaban despierta ni en sueños… Pues bien: si yo no había tenido jamás ningún
amor más que el de que estoy hablando, él amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer… Y
aunque es público y notorio que estamujer le había dadounas grandes calabazas, él no
renunció a ella, y el año 38, cuando fue aMiranda, revolvía la tierra por encontrarla, y
ella por otro lado corría en busca suya, no sé si cuerda o loca…Después oí contar que el
señor de Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y Guipúzcoa disfrazado de trajinante,
negociando secretamente conMaroto las condiciones del Convenio. Dijéronme que
Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se había dejado los huesos en Peñacerrada… La
noticia vino de Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid, los sep-
arados en Bilbao por inconstancia o traición, se encontraban de nuevo, y libres am-
bos, hacían paces duraderas…Verdad que todo esto fue desmentido por ustedes; pero
cuando D. Fernando me escribió, después del abrazo de Vergara, no me constaba de
una manera cierta que su pasión por la de Madrid fuese una hoguera totalmente apa-
gada… Ha dicho usted que D. Fernando no podía empezar su correspondencia con
una declaración, ni menos con propuesta de matrimonio. Pues menos podía yo hac-
erlo. Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran estimación de mí; pero esto no
me satisfacía. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le abrí camino
para que se declarara. Él, la verdad, estuvo a dos deditos de la declaración. Tuve yo la
ridícula idea de coquetear, como antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted
que la falta de libertad, la horrorosa imposición de mis tíos son la causa de que todo
ello no se decidiera en pocos días, pues si me dejan, yo habría traído a mis pies al ca-
ballero y le habría hecho confesar lo que ahora confiesa y reconoce, y es que si para
Demetria no hay más hombres que él, para Don Fernando no hay otra mujer que yo.
Las cosas claras.

Hablo yo.—Bien, niña mía. Así se expresa una mujer de corazón y de virtud
inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles luchas que has tenido
que sostener con tus tíos. Durante el año 40 no cesaban de llegar a nosotros noticias
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de concordia entre las castellanas de Castro-Amézaga y el castellano de Idiáquez, y la
insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza.
A principios del 41, hallándose Rodrigo enMadrid, como diputado en las Cortes que
eligieron Regente a Espartero (y él fue de los que dieron voto contrario), anunció a
sus conocimientos que antes de primavera se casaba contigo. Luego vino el notición
de que te metías monja. Explícame todo esto en breves palabras.

Habla ella.—No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos dos años:
fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarían para ganar la gloria eterna. Los
de Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y fastidiosas,
me abrumaban con regalos. Admitirlos no quería yo; pero mis tíos me cortaban la
voluntad. Vino DoñaMaría Tirgo con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de
Calahorra… Por cierto que en aquellos días parecía mi casa el Vaticano: no se veían
más que sacerdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latín fino; Doña
María echábame homilías semejantes a las de los misterios gozosos y dolorosos; me ase-
guraba en todas ellas que se moriría de pena si no le daba yo el gusto de ser su hija.
Todo el clero que a la de Idiáquez acompañaba no tenía más que una voz para prome-
terme la bienaventuranza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponía el remate a
la tentación diciéndome que era muy poco lustre para mí el título de Marquesa, que
Rodrigo se proponía obtenerlo de mayor resonancia, y que él y yo ceñiríamos corona
ducal. Figúrese usted lo que me importan a mí títulos ni relumbrones. Dijo también
que a Rodriguito le habían prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los
perros cambiaran de collar y echáramos al Regente, y qué sé yo qué más… ¡Dios mío,
qué de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado para mantenerme
en mis trece!… Llegó después el Marquesito transformado de ropa, pues ya recordará
usted que de sus primeros viajes a Madrid volvía siempre vestido con tres modas de
atraso, revelando en su facha la miseria que no podía desechar de su alma. Alguien
debió de advertirle que nada es tan necesario a un galán pretendiente como el reve-
stirse de formas elegantes, según el estilo que viene de París. Traía muchos y variados
levitones y levitines, y creía conquistarmemudándose de traje por la mañana, otra vez
al mediodía, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a un hombre que no hace
más que vestirse y desnudarse cuatro veces en la brevedad de un día…Bien comprende
usted que con estome convencieronmenos que con las coronas ducales ymarquesiles.
Mi tía ponderaba la elegancia deRodrigo, y yo, aburrida ya y deseandomorirme, hacía
lo propio, a ver si así lograba que el galán y su madre salieran con viento fresco y me
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dejasen tranquila. De aquí nació la falsa idea de que yo cedía, y empezaron a correr
voces de avenencia… Como Doña María, reforzada con las de Álava, pretendiese un
día arrancarme declaración de consentimiento, me planté, soltando los registros más
fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije que en todo haría el gusto a
mis amados tíos, menos en casarme con un hombre que no inspiraba ningún amor.
Fuese del seguro mi tía, y acabamos la función ella y yo, no con voces airadas, que
eso no está en nuestra condición, sino echándonos a llorar comoMagdalenas. Mi tío
también lloraba, y a Gracia le dio un síncope que nos puso en gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una vez para
siempre declaré que no me casaría con D. Rodrigo, aunque me le trajesen encasquil-
lado en oro, conperlas y brillantes; que noqueriendo contrariar ami familia ni acceder
tampoco a pretensiones que ofendían mis sentimientos, me consagraba al servicio de
Dios; que no me casaba, vamos, ni ahora ni nunca… Vuelta a llorar mi tía; Gracia
pierde otra vez el sentido, y mi tío cae a mis pies y me los besa diciéndome que soy un
ángel…

Yo.—Pero no un ángel cualquiera, sino un ángel heroico, de la mejor y más sub-
lime casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun así no expreso toda la ad-
miración que me causa tu firmeza de voluntad.

Ella.—(Besándome con efusión y derramando un llanto dulce entre risas patéti-
cas, estallido de un corazón que ya no sabe ni puede contener el brote descompasado de
sus afectos.) Lo que yo he padecido por mantenerme firme en esta guerra, y para no
dejarme conquistar, no puede usted figurárselo… ni nadie lo entiende más que Dios.
D. Fernando quizás lo comprenda si, como usted dice, de veras me ama. Bien puede
agradecerme ese pillo la resistencia que he tenido que sacar de esta pobre alma mía y
lo que me ha costado el guardarme para él… Yo me guardaba y esperaba… hasta el fin
del mundo.
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(Continúa la carta de Valvanera.)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que así lo determinó ella, fijándome día y
hora. Convinimos en que yo iría con Juan Antonio, ella con Gracia y el mayordomo
que suele acompañarlas, y podríamos estar juntas media tarde, libres y en todo el goce
de la recíproca confianza, pues ya cuidaría ella de que ni los tíos ni las amigas se le agre-
gasen. Doy a esta segunda conversación lamisma forma que a la primera di. Gracia no
asistió a la conferencia; mi marido, sí; pero no figura en el coloquio hasta el momento
final. Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Conmi resoluciónde entrar enunconventono sedieronmis tíos por derrotados;
mas cambiaron de método para mi conquista, y ya no vinieron contra mi voluntad
frente a frente, sino de soslayo. No tenía yo que hacer misterio de mi inquebrantable
adhesión a D. Fernando y del tenaz propósito de ser suya o de nadie. Trataron de
quitarme de la cabeza esto que llamaban desvarío; pero viendo que con sus exhorta-
ciones no lograban sino exaltarme más en él, dieron en denigrar a mi salvador, más
que en su propia persona, en la de su señora madre. En rigor de verdad, mi tío, que
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es un santo, no decía cosa alguna que pudiera sonar a difamación: no hacía más que
presentarme como inconveniente el matrimonio con D. Fernando, sin que ello le im-
pidiera reconocer las admirables dotes de éste; mi tía no pronunciaba difamaciones
ni alabanzas del caballero; mas por boca de las de Álava y de las de Manterola quería
demostrarme que me cubriría de vilipendio dando mi mano al hijo de la Condesa, y
que más me valdría la oscuridad de un convento, la muerte misma, que tan absurdo
matrimonio…

Hablo yo.—(Sin poderme contener).—Pero tú, niña salada, no te acobardarías
ante esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se paraban en barras: te pintarían el
nacimientodeFernandocomo lamayorde las ignominias, y aPilar comoun ser odioso
que lleva tras sí el oprobio y el escándalo. Pero tú, que sabes más que ellos; tú, que
tienes alma grande y un entendimiento superior, capaz de medirse en buena lid con
todo el Concilio de Trento, te sacudirías fácilmente las moscas, ¿verdad?

Ella.—¿Que si me las sacudía? Habría usted de oírme. Mi tío D. José, que no
puede disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor que tiene a D. Fer-
nando, casi, casi me daba la razón, y sin darse cuenta de ello, apoyabamis argumentos.
Yo concluía mis sermones declarando que ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a la
señora Condesa de Arista; que entre esta señora y yo, sin conocernos personalmente,
no podían mediar rencores ni desconfianzas, sino más bien la mutua estimación y un
leal cariño; y en cuanto a su hijo, todos debíamos cerrar los ojos ante su origen y abrir-
los bien abiertos para verle y admirarle en los méritos de su persona. Que me negaran
estos méritos, y ya me tenían a mí como una leona, sacando para defenderle cuantas
uñas me puso Dios en el magín. La verdad, no se atrevían a desconocer el talento, la
cortesía, el noble corazón del hijo de la Condesa, y a mi tío se le escapaba de los ojos
alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que aquí tuvimos a nuestro caballero
con su patita coja.

En esto apuntó el noviazgo demi hermana con Santiago Ibero, que vino a enredar
las cosas, ya bien encaminadas, porque mi resistencia movió a los Idiáquez a poner
sus miras en la hermana menor. Vieron que por parte mía estaban verdes, y en la
pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar los amores de
mi hermana conSantiago; pero entendiendoque el noviazgono era cosa de juego, sino
muy seria, observando a la chiquilla muy enamorada, y reconociendo en él cualidades
y circunstancias que nadie podía negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aquí me
tiene usted en nueva y encarnizada lucha con mis buenos tíos. No acabaría nunca si
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refiriera pormenores de tantísimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo
de una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de lágrimas se han
derramado. Y si por un lado he visto en mi casa un campo de Agramante, por otro
paréceme teatro, en el cual las comedias han sucedido a los dramas, y a los dramas los
entremeses para reír, que de todo hay en la escena del Señor.

Yo.—Me figuro lo que habrás padecido y luchado, pobrecita de mi alma, y tu
heroísmo va más lejos de lo que yo creía, y él te da el diploma de mujer incomparable,
única. Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas desconocidas, ha roto con tu
hermana, quedando ésta libre, y si la niña inconsolable, como cuentan, se decide a
sepultar en un claustro su desconsuelo.

Ella.—Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de pronto, los
de Cintruénigo, que hace meses cogían el cielo con las manos, han recobrado esperan-
zas, y con las esperanzas se le han hinchado las narices aDoña JuanaTeresa, que vuelve
a estar insufrible de altanería y despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la
de Arista, acosándola con pleitos, y también a nosotras quiere enredarnos en ridículas
cuestiones por los linderos de las piezas deCaparroso con unos andurriales donde apa-
cientan cabras los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me río yo, como se reirá
D. Fernando de las dificultades que le ha movido por los mayorazgos de Valldeveu y
de Centellas en Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es el estado de
abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé
cómo saldremos de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solución si en
ellos me ayuda la única persona en quien todo lo fío y de quien todo lo espero.

Yo.—(Con solemnidad.)—D. Fernando, tu esposo, y así le llamo porque JuanAn-
tonio y yo no salimos de aquí sin celebrar contigo un compromiso sagrado; el hombre
que te sacó del cautiverio de Oñate, ahora te sacará del encierro en que tu voluntad
y la de tu hermana están prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente
suya, te declares, como él por mediación nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo.»

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una solemnidad que
comprenderás sin que yo te la describa, le dijimos: «Demetria, mimarido y yo te hace-
mos formal entrega del corazón del hombre que amas, y por encargo de él te pedimos
el tuyo para enviárselo, y él lo guardará hasta que uno y otro corazón puedan en la
realidad de la vida juntarse y en uno solo refundirse.»

No sé sime salió como lo escribo; debió de ser en forma más tosca y con palabras
inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que dije. Habló entonces Juan Antonio, y
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palabra más, palabra menos, allá va: «Esto no es una simple conversación de amigos;
es un compromiso grave, en el cual usted, Demetria, responde de su voluntad, como
nosotros respondemos de la de nuestro amigo. ¿Está usted decidida a sobreponerse
de unmodo absoluto a las sugestiones de su familia, y dar sumano al que nos autoriza
para ofrecer la suya?

Ella.—Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayúdeme a sostener
que si antes no pudo ser, ahora será.

Juan Antonio.—Convengamos en que esto es un casamiento por poder; y
aunque para dar fuerza a la ficción no haymás garantía que la de nuestras conciencias,
como éstas son muy puras, acordemos que lo que aquí se ate ningún poder humano
podrá desatarlo. Deme usted su mano, y haga cuenta de que la mía es la de D.
Fernando. Lo que falta, las formalidades civiles y las bendiciones del cura, harán
efectiva la unión vital; y en espera del sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden
separarse.»

No lo dijo mi marido tal como aquí lo lees, sino con mayor familiaridad y menos
tiesura gramatical. Pero tómalo así, pues él me ha escrito el parrafillo, en que verás su
pensamiento con toda claridad y precisión. Contestó Demetria repitiendo hasta tres
veces el «sí quiero» con firme acento y emoción muy viva, y dimos por terminado el
acto. Ya lo ves; véalo también el caballero de los escrúpulos: nos hemos excedido en
nuestra misión, pues nos encargasteis que exploráramos, y no sólo hemos explorado,
sino que hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo hermosísimo. Yo
estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras de mi pena in-
deleble. Tú también te pondrás como unas pascuas cuando esto leas, y del caballero
nada digo, porque me le imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y toda
la vehemencia que puso antaño en llorar su desgracia. ¡Vaya, que se lleva una hem-
bra!…Mucho vale tu niño, Pilar; pero con ser tan grande su mérito, aún creo que no
iguala, no, a este acabado modelo de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que
será pronto perfecta casada. Dice Juan Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que
exista mujer que a Demetria pueda compararse. No nos cansamos de admirar su dis-
creción, su aplomo, su gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad;
su belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la mira; su conocimiento de la vida;
su inteligencia casera y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo cuanto ordena
y ejecuta; y, por último, su salud vigorosa, pues su cuerpo es de intachable configu-
ración, airoso y flexible, las carnes apretadas y duras, la mirada serena y viva, el color
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tostado, la musculatura de acero. ¡Qué hermosa sangre, qué admirable vida! Te anun-
cio una cáfila de nietos que harán tus delicias, y serán como robles. A Fernando, que
se apresure a tomar posesión del mundo que él descubrió y que nosotros le hemos
conquistado. Si algún impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará la terquedad de
esta señorita, que ya se tiene por casada en espíritu y quiere serio de hecho. Es muy
natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su vida exuberante le dicen a gritos
que es lástima dejar que el mundo se acabe.

Nota.—Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a colaborar en mi
carta, quitándome la pluma de la mano y añadiendo observaciones y juicios de su
cosecha. Declino la responsabilidad… Pues sí: decimos que se dé prisa D. Fernando;
por acá la prisa es grande, en razón de lo tardío de esta unión. Ya debías tú tener un
par de nietos, muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido por el camino
que debían llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La niña de Castro no espera más,
y antes que dilatar su dicha y el cumplimiento de sus naturales fines, se pondrá por
montera a toda la familia y a la caterva de allegados y deudos que la atormentan. No
espera, digo, y harto lo revela su rostro sanote, de un color de salud y vida que es la
mayor gala de la naturaleza. El sol está en su cara, y las generaciones hormiguean en
sus ojos… Basta; le quito la pluma a Juan Antonio para decir que no es decente meter
tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompañaros en vuestros paseos por la mar.
¡Qué hermosa será vuestra galera empavesada, deslizándose… y las ondas azules, y…!
Aquí me paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase el invierno, quizás po-
damos satisfacer nuestro afán de verte y embromarte, dándole un fuerte mordisco a
ese caballero, y un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. ¡Qué guapos estaréis todos
navegando por esas aguas, y pescando besugos, o lo que den los mares de allá!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi carta, ha
dado en retocarla toda, añadiendo parrafitos, borrando lo que no le parece bien, en-
mendando lo que cree oscuro. El cuento es que, por no enviártela llena de tachaduras
y garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque gra-
matical que no entra en mis hábitos. Así se aprende. Dice mi marido que debe ir el
documento muy bien apañadito, porque su indudable importancia lo destina cierta-
mente a la conservación; esta carta es de las que se guardan como oro en paño en las
familias, y hallándose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad, debemos darle
una pasadita de piedra pómez.
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Enmipróxima temandaremos, de acuerdo con tunuera, instrucciones acerca de la
mejor forma, del tiempo y lugar más adecuados para la celebración del casorio. Tiene
razón mi marido: ¡a casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y míos, innumerables docenas de abrazos de Juan
Antonio y de D. Beltrán, y recibid toda el alma de vuestra amante amiga—Valvanera.
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(De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena.

Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12me alivia del susto que la del 3me dio, pues veo en ella
bienmanifiesta la mejoría de su señora madre, que ni aun en ese dulce clima tolera los
rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia que en tan gran alarma
nos puso a los amigos de acá, y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea
completo, y que las aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a repetirse. Al
propio tiempo allá van mis felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al buen
giro del interesante asunto de La Guardia, más relacionado con el corazón que con
los intereses. También pido a Dios que le acelere el desenlace que ha de colmar sus
justos anhelos. Si da Dios la felicidad a quien la merece, bien puede usted decir que ya
la tiene en la mano. Cierre usted el puño para que no se le escape.

No resisto a la tentación de dar a usted algunas noticias que con ese negocio se en-
lazan. Ha llegado la semana pasada el señorMarqués de Sariñán, que trae el propósito
de aprovechar la famosa ley del 2 de Septiembre último, por la cual se declaran bi-
enes nacionales todas las propiedades del clero secular en cualesquiera clase de predios,
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derechos y acciones que consistiesen, de cualquier nombre y origen que fuesen, y con
cualquier aplicación y destino con que hubieran sido donadas, compradas o adquiri-
das. Alcanza esta ley a los bienes, derechos y acciones de las cofradías y fábricas de las
iglesias. Al olor de estas compras acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las
ciudades. Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sariñán no se duerme,
y como tiene ahorros, efecto natural del miserable y roñoso trato que se da, será de los
que arrebaten con vivamano losmejores bienes de aquellasmanosmuertas. Allá se las
haya con su conciencia. Pues bien: interrogado el señor Marqués por un amigo mío
acerca de lo que llamamos el negocio de La Guardia, repitió que pronto quedarían
vencidas las dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en la
seguridad de que usted compaginará las noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, además de la compra de tierras eclesiásticas, le trae a Madrid,
y de ello puedo dar testimonio, porque a un servidor de usted se le han encargado las
diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el señorMarqués añadir a sus títulos
nobiliarios el de Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la reválida del
ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de Aragón perteneció a la casa
de Idiáquez, pasando luego por enlaces a la de Lazán, y perdiéndose hacia 1710, por
muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejación de sus herederos, que se lig-
aron a la casa del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el
señor Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y en llevarlas con la mayor activi-
dad. Estome huele a próxima boda. No diga usted esto a nadie, mi buenD. Fernando,
que el Sr. D. Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su amigo de
usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que siento no sean felices… No tiene usted
idea, mi señorD. Fernando, de las vueltas que di porMadrid, ni de las calles y costanil-
las que tuve que recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha
puesto perdido de los callos, pues hay que ver, amigo mío, la ruindad y abandono de
los empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de Regencia esparterista.

¡Qué Ayuntamiento! Así está todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto los
hunos. ¿Sabe usted quiénes son los hunos? Pues son los otros. Inteligenti pauca.

Decía que tropezando aquí y acullá, tomando razones de porteras soeces y de
aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda modestísima de la calle del
Limón. ¿Sabe usted dónde esta calle cae? Allá por el cuartel deGuardias, que es donde
Cristo llamó, según cuentan, y no le oyeron…Sorprendiose de verme, y lo primeroque
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hice fue hablarle de usted, por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al
pronto pareció no recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de usted, de donde
saqué la convicción del lastimoso estado de su caletre; pero luego,mi segunda y tercera
amonestación le refrescaron los aposentos de la memoria, y se manifestó complacido
del recuerdo, añadiendo que no existía ningún amigo que tanto le interesase. Como
yo le dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, con-
testó mil incongruencias: que no tenía tiempo de plumear; que no acertaba con lo
que debía escribir a persona tan amada; que sus ideas variaban como unas setecien-
tas veces al día; que escritas con no poco trabajo dos cartas, las había roto; que escrita
una tercera, olvidada se le quedó en el bolsillo dos largos meses, entre migas de pan y
picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidió al Regente; pero
éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha querido dar curso a la solici-
tud. Está el hombre de cuartel, abominando del servicio militar y de todo lo que sea
guerra, fusiles y ordenanza. Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa
del mísero cuarto en que me recibió, y de punto subió mi asombro viendo que eran
obras místicas: el Tratado de la Paciencia, de Malon de Chaide; laVida de Cristo, del
padre Nieremberg; el Evangelio en triunfo, de Olavide, y algo más que no recuerdo.
A mis preguntas acerca de sus nuevos gustos literarios, contestó con evasivas. Luego
vi que un armario próximo albergaba novelas, algunas traducidas del francés, y me
parecieron, por los pocos rótulos que leí, la más abominable literatura del mundo.
De paisano vestía el pobre Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga
bata negra que más parecía sotana, los pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni
en puños vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lo más extraño de todo es que en la
frigidísima estancia no había lumbre. Interrogadopormí acerca de este punto, díjome
que ignora lo que es frío, que arde su cabeza, y que su corazón es un rescoldo inex-
tinguible. En tanto que con él hablaba, se me iban los ojos por todos los rincones del
aposento, buscando rastro demujeres o alguna señal de femenil existencia. Vi retratos
de escaso mérito, que no representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas col-
gadas de clavos y perchas, entre las cuales había prendas demujer, viejas y sin ninguna
elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya desfigurados por el uso. Mujer
había sin duda, mas era de baja estofa, según las trazas, o de las que por los caminos de
liviandad vienen muy a menos.

Con la discreciónmás sutil traté de sonsacarle quién era ella y el por qué y el cómo
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de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse, demostrando en ello más marrullería
que demencia, y una grande habilidad para eludir las contestaciones concretas. Y
luego, exaltándose de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona
que se estimedebehuir demí comodeun apestado. Nomerezcoqueningún caballero
me dirija la palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré.» Y como
yo intentara quitarle de la cabeza ideas tan sombrías, se encalabrinó más, echando tal
lumbre por los ojos, que empecé a sentirmiedo. Mi turbación llegó a su colmo cuando
le vi levantarse súbitamente cualmuñeco de resortes, ymedir a zancajos la estancia, co-
giendoun libro deunaparte para ponerlo enotra, ymasticandopalabras ininteligibles,
comoquien no está en sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y él, apretán-
dome lamano hasta queme hizo ver las estrellas, echome su despedida en los términos
más insólitos: «Le felicito a usted porque se marcha…muy señor mío y dueño… Bue-
nas tardes… Expresiones… Váyase pronto y no vuelva… Aquí manchamos, digo, yo
mancho… Conservarse. Me hará el favor de no volver acá.»

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando salvo me vi en la
escalera, bajé con propósito de obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba decir a
usted que nome salí sin entregarle su carta, y que él la tomó con rápido impulso, y sin
mirarla la puso entre las hojas de un voluminoso libro, cuya tapa cerró con estrépito.
Me figuro que aquel y otros infolios son el panteón donde yacen sepultadas todas las
cartas que el infeliz hombre recibe.

Con que ahí tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir del
caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente alguna de estas a quienes
vilipendió Aristóteles llamando a toda la clase animal imperfecto.Si por vía indirecta
puedo averiguar algo más, no tardaré en comunicárselo. Sé que otros amigos de usted
andan en exploraciones por el lado de ciertas familias manchegas y matritenses, y
quizás saquen de ello algún fruto… A propósito: me han contado que el protegido
del Regente, Marianito Centurión, que de garrochista andaluz pasó a gentilhombre
de Palacio, ¡o tempora!, anda por estos sociales laberintos buscando una hembra de
buena dote con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto de fea. Parece que
el hombre ha encontrado su para cual en la hija de un D. Bruno, coterráneo de D.
Quijote; pero no se lleva mal chasco si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es
oro todo lo que reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree Centurión, que ya
se tiene por poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he oído que anda un
poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a los vicios ingénitos une hoy los
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que nos ha traído el progresismo, conductor de nuevas, costumbres y de relajaciones
extranjeras. ¿Si será esta oveja churra, descarriada, la pretendida de Centurión? Me
alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la cabeza como
él se merece y le cuadra muy bien, y así podrá decir que la boda le sale a mocha por
cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estará usted que yo de ese movimiento de
Barcelona, del cual dicen que es democrático-socialista… ¡Vaya unos términos que va-
mos sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste esparteril nos trajese
también un poco de democratismo, tras del cual veo asomar la oreja del republican-
ismo, o sea la disolución social. Por aquí se asegura que el Tío Cromwell, tan severo
con los caballeros de Octubre, será blando con los insurrectos de Barcelona, lo que no
ha de maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Señor, bueno.

En las nuevas Cortes, los más ciegos pronostican grandes tumultos. López y Ca-
ballero están haciendo ya los guiños parlamentarios que preceden a la rabiosa oposi-
ción. Cortina y Olózaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio, y mi señor
Regente no sabe salir del círculo de su tertulia de Ayacuchos, ni gasta más ideas que
las que allí le suministran. Vamos bien, tan bien que no iríamos mejor si estuvieran
en nuestra mano las riendas del desgobierno. La situación es consoladora para los
leales, y muy recreativa para todos, porque nos deleitamos con las crueles bufonadas
de La Postdata y de La Guindilla. ¡Qué ingenio para las burlas! ¡Con cuánto gracejo
y desparpajo escarnece la libertad de imprenta a los que la patrocinan, y qué bien al-
lana el camino a los que reniegan de ella! La prensa, amigo mío, es un perro que no
muerde más que a sus amos. ¿A nosotros qué ha de mordernos, si desde el primer día
le ponemos bozal? En fin, que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando
escándalos, corrompiendo al país, revolcando en el suelo el principio de autoridad, y
no tendremos que hacer más que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el momento
de recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en medio de las calles. Y como estará
tan puerco, de las manos progresistas, habremos de cogerlo con un papel… que será la
Constitución genuinamentemoderada.

¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdad que estoy en lo firme anunciando la
catástrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D.
Fernando: ya lo verá usted, que también es bueno en general, y como tal le reconoce
su incondicional servidor y amigo—Socobio.
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(De Gracia a D. Fernando Calpena.

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandísimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana, que no puede
hacerlo hoy con el detenimiento que piden las circunstancias. Como entre Demetria
y yo no hay secretos, las órdenes que ella tenía que darte, dóytelas yo, y es lo mismo,
¿sabes? No te enfades por no ver letra de mi hermana. Está buena, y rabiando porque
se nos ha llenado la casa de visitas, y heme aquí encerrada en mi cuarto, con pretexto
de dolor de cabeza, para estar sola y poder mandarte estos rasgos… Advertirás que ya
sé poner las haches: lo aprendí para no hacer mal papel cuandome carteaba con el ser
más indigno que hay en la creación, con el que en lo traidor y engañoso te supera…
digo, a ti no… En fin, punto final en esto.

Pues verás: diceDemetria que ya es ocasión de que vengas. Luego te diré el cómo y
dónde has de presentarte. ¡Ay de mí! Vas a ser feliz, y ella también. ¡Con cuánta pena,
con cuánta envidia lo digo!…No temo pasar por envidiosa: lo soy, ¿y qué? Cierto que
no le quitaría yo a mi hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero
me duele ver dichosos a los demás, cuando yo me muero. ¡Ay, Fernandito, qué des-
graciada soy, qué martirios han destrozado y destrozan el alma de tu hermanita! Mis
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ojos, que eran tan preciosos, tú me lo has dicho, están secos de tanto llorar, y llorando
he de seguir, pues mi pena no se acaba, me va labrando por dentro y comiéndome
las entrañas; y si no quiero morirme es por esto que nos dicen de que somos eternos…
¡Eternos, y allá también sentiremos las penas de aquí! ¡Eternos o inmortales, lomismo
da, creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los siglos!… No, no: más quiero
vivir, por ver si este dolor se me calma. ¿Qué crees tú?…Nome hagas caso. ¿Te acuer-
das de cuando nos trajiste de Oñate? Pues ¡ay! si me hubiera muerto yo conmi padre,
habríame ahorrado tantos dolores, y ahora estaríamos descansando juntitos… En fin,
dicen que Dios lo dispone todo: yo me conformo; digo, no me conformo, no me da
la gana… Sólo que… Francamente, ¿qué saco de no conformarme? Pues padecer más
y afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto las veinte cartas
que desde la reconciliaciónde Samaniego le has escrito, y las diecinueve contestaciones
de ella también han pasado por estos ojitos, que ahora con el llorar se vuelven tan
feos. Pues sí: el día que tocaba carta era para nosotros gran fiesta; la guardábamos
para leerla a media noche, y cuando llegaba el momento encendíamos nuestra luz, y
cabeza con cabeza leíamos con cuatro ojos, y con dos bocas recitábamos tu escritura,
niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas cosas le decías a tu novia! ¡Cuántas veces vi que a
Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba la respiración, y ni llorar podía! Otra
noche, leyendo aquella carta en que le hablabas de tu mamá, y de que tu mayor gloria
sería que nosotras la adorásemos, a Demetria y a mí se nos caían a hilo las lágrimas… y
luego mojamos tanto los dos pañuelos, que se podían torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué mujer te llevas! Yo creo que buscán-
dolo bien, revolviendo la tierra, se podría encontrar un hombre como tú; lo que no
encontrará nadie es otra Demetria, ni aunque la busquen con las antiparras del Padre
Eterno; y debo decirte también que si satisfecho estás tú, ella lo está más, porque…
¡Ay, ay! me echo a llorar como una simple, y los goterones que caen sobre el papel me
lo ponen perdido… Espérate un poco.

Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en sí de satisfacción; desde que te
declaraste por boca de Valvanera, está como un chiquillo con zapatos nuevos…
Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con delirio, y no es esta pasión de ayer ni de la
semana pasada, bien lo sabes tú; trae la fecha de nuestro conocimiento: nació en el
camino de Aránzazu y se fue criando en esta casa, cuando te tuvimos aquí curándote
la herida y dándote tanto mimo. Aunque yo no tenía entonces la reflexión que
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me han dado después los años, comprendí que mi hermana te quería; mas como
ella callaba, yo también. Demetria es muy reservada, y a mí me trataba como a una
chiquilla, absteniéndose de confiarme sus pensamientos íntimos. Llegó un día en que
dejé de ser chiquilla; también me entró la demencia de amor… ¡ay, nunca lo hubiera
hecho!… y entre mi hermana y yo empezaron las confianzas. Yo, por movimiento
natural, le contaba todo lo que me ocurría. Correspondiendo a mi sinceridad, me
dio a entender Demetria que no eras tú para ella saco de paja, hasta que una noche…
Fue cuando los tíos apretaban de firme para que diera el sí al tacaño de Cintruénigo;
la pobre no sabía qué hacer, ni cómo desenvolverse de tal compromiso… Pues una
noche de verano, cálida y serena, de esas noches en que no nos llama el sueño ni
apetecemos la cama, y gusta una de pasar embobada las horas mirando a las estrellas,
nos hallábamos las dos niñas de Castro en un balcón de casa tomando el fresco, o
esperando el primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una
taravilla, y ella no me contestaba más que con lo que yo llamo suspiros hablados.
Ya era muy tarde, ya nos daba en las caras algún soplo fresquito, cuando vi que mi
hermana lloraba, cosa en ella rarísima, pues sabe contenerse como ninguna, y es
maestra en disimular sus aflicciones… En fin, que allí me abrió las arcas de su alma,
confesándome que desde Aránzazu te quiere con pasión grande y avasalladora, y que
no puede querer a otro, ni hacer caso de quien le proponga tal absurdo; que aunque
le habían dicho que tú también la querías, no podía darlo por ciertomientras tú no te
declararas, y que, entre tanto, su destino era esperar, esperar siempre, pues o se casaba
contigo o con palma la enterrarían. Luego, hablando de mí, Demetria me dijo: «Ya
que no pueda ser yo feliz, me cuidaré de que tú lo seas…» ¡Ay de mí!, ahora resulta
que ella es la dichosa, y que las desgracias se ceban en mí como los buitres en la carne
muerta. ¡Jesús mío, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!… No
sigo, porque el pecho se me oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta, y…
Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la gana…

Ya pasó la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo vivir, ni
quiero… ¿Para qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el pecho, que agua se vuelva
mi sangre, y queme vaya consumiendo hasta que llegue el instante de apagarme como
una luz. Me pondrán entre cirios, y me cantarán tristes responsos… Después me en-
terrarán y… No, no, que enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los tuyos, y les
oiré a los dos haciéndose fiestas… Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente,
no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero… O dichosas las dos o ninguna…
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Igualdad pido a Dios, justicia…
¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aún no he dicho lo principal, el cómo

y cuándo has de venir a casarte… Déjame que tome aliento, que ya no puedo con mi
alma, y la plumamepesa tres arrobas…Bueno: ya he descansado, y sigo diciéndote que
si me vieras, Fernando, no me conocerías: tan desfigurada me tienen los pesares. Mi
delgadez aumenta cada día, y con la mayor facilidad del mundome cuento toditos los
huesos. Padezco toses y desvanecimientos queme ponen amorir; no duermo; como a
la fuerza porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha
una vieja…No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo mi hermana y yo por
el camino deAvalos, y salió unamujer a pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos
con ella, y al despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su señora mamá
le dé salud.» La mamá era yo, y bien me señalaba cuando lo decía. Pues creo que aún
se quedó corta, pues no ya madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo dudes:
estoy viejísima y horrorosa…Pero, ¡ay!, no vayas a creer que seme han caído los dientes.
Eso no: ¡bonita estaría yo si perdiera los huesos de la boca!… Tampoco se me ha caído
el pelo; pero ya no lo tengo ensortijado…Canas, no faltan. Ayerme contémás de doce.
Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han hecho más grandes, y
tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rías de mí, lo dejo a tu elec-
ción: ya no me entretengo con las palomitas; ya no me cuido de darles de comer ni
de limpiarles los nidos; ni tampocome paso las horas muertas con los pájaros, alimen-
tando con cañamones a los prisioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes
gorriones, como los verderones y jilgueros, están a la cuarta pregunta por causa de mi
pena. Yamis amigos son losmurciélagos; no les cojoni les doyde comer; perome gusta
acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles salir disparados de sus agujeros. Me
entretiene seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que observando estos animalu-
chos, la tristeza seme alivia un poco…Tampocome verás jugar con los corderos, como
antes. ¿Sabes qué animales me gustanmás? Pues los burros…Nadame encanta como
unborrico chiquitín, cuando va detrás de lamadre. Uno hay por aquí tanmonín, que
ya dan en decir que es mi novio. Le doymuchos besos,✠que él me pagó con coces la
otra tarde, porque no le dejaba mamar. ¡Qué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser más ingrato del mundo no es el asno, sino el hombre.
¡Ay!, los hombres son lo más odioso que ha creado Dios, y vele ahí por qué yo les
detesto a todos, como a un solo hombre… a todos menos a ti, porque mi hermana te
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quiere, y porqueme consta que la quieres tú. Si no fuera esto, te aborrecería con todo
mi corazón. ¿Quieres que te confíe un secreto? Pues mira: el hombre villano que un
día me inspiro cariño, y hoy una tan grande aversión que no hay palabras con que yo
pueda expresarla, ese hombre, esemiserable, ese vil, me fue simpático, primero, por las
cualidades que creí ver en él; segundo, por la sola razón de ser amigo tuyo. Parecíame a
mí que el ser amigo del hombre amado pormi hermana era ya un granmérito…Había
pocos, muy pocos que ostentaran un título tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves;
por eso exclusivamente no; quiero decir que influyómucho el ser él tu amigo. Sin que
me lo cuente nadie, sé que te ha causado indignación la vil conducta de ese hombre;
pensarás que no sólo a mí me ha ofendido, sino también a ti; le habrás arrojado de tu
corazón para siempre, cerrándole la puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse
otra vez dentro. Creerás, como yo, que es mentira todo lo que de él se decía, que ni
es valiente en la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa de
honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le ves, y te
dignas descender a cruzar con él una palabra, le dirás que el mundo no tiene bastante
anchura para contener el desprecio que siento hacia él. Así mismo se lo dirás.
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(Continúa la carta de Gracia.)

Yahe llenadootropliego, y todavía nohemos entrado enmateria. Vamos allá. Dice
lamujer feliz que ya puedes venir cuando quieras, que cuantomás prontomejor. Para
vosotros es el mundo… ¡ay qué pena!… Adelante: no se te pase por las mientes, hijo,
venir a La Guardia, porque aquí estará Doña Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu
presencia en el pueblo traería no pocos disgustos. Te vienes para acá muy callandito
sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta Briones; por allí hay un vado:
lo pasas…No, no; cuidadito, que en estosmeses suelen empezar las crecidas…PorDios,
no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hastaHaro, y de allí te vienes a La Bastida, dos
lenguas de camino. Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde Logroño, dirigiendo
la carta, como todas, aNicanor, y fijas el día probable de tu llegada a La Bastida, donde
encontrarás a todos losMaltranas, que te aguardan con una docena de brazos abiertos.
Valvanera te dará las instrucciones para el resto del programa…Creo, ¡ay demí!, que el
pensamiento de mi hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte
ningún requisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual
(estome irrita, me subleva) es tío carnal de… ese monstruo de cuyo nombre no quiero
acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y almodo teatral es barruntomío, pues
nada me ha dicho tu adorada… Siento una congoja inmensa, como si el firmamento
todo se desplomara sobremi alma…Enfin, recibidas enLaBastida las últimas órdenes,
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montas en tuRocinante y picas espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar
al fin de la jornada verás dos quitasoles encarnados; más de cerca verás dos mozas: la
una bien proporcionada de carnes, talle ymiembros; la otra flaca como un junco. Son
tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido muy a menos y se pasa la
vida llorando. En fin, lo demás se verá. ¿Te has enterado bien?…

Preséntase de improviso mi señora hermana, la reina de esta casa, y después de
reñirme por escribir tan largo, hase dignado leer la epístola, y se ha dignado reírse,
señal evidente de que no le ha parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que
añada algunas palabras, como fe de vida, a las por mí trazadas, con lo que tendréis
mejor testimonio de su aprobación. Responde a mi súplica que no puede hacerlo
en este instante, porque la etiqueta exige de ella que sin perder tiempo prepare unos
bizcochitos borrachos que apetecen las señoras de Álava, y otras no menos golosas
que con ellas han venido. Yo digo que ojalá se les vuelvan veneno los tales bizcochos,
y Demetria me contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo, que estoy
ahora muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo… no quieres poner el
parrafito porque la carta no te gusta…» «¡Que sí me gusta, mujer—responde ella:—
está lindísima.» «Mira que si no te gusta la rompo…»Y para salvar la carta y darla por
buena la besó con un cariño, ¡ay!, con una emoción que no puedo expresarte… Luego
se fue, diciendo que volvería en cuanto embriagara los bizcochos.

¡Ay, qué cosa! El beso que diomi hermana en estos pliegos, ¿sabes dónde ha caído?
Pues en el mismo renglón en que pongo lo de los besos que daba yo al borriquito…
más arriba, en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco con una crucecita el punto en
que puso tu novia sus divinos labios. Fíjate, hombre, fíjate en la crucecita. Cuando
nos veamos has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y allá la tienen bien
cogida las señoras borrachas, digo, las golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de
esperarla, y mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo que no hay tristeza que a
la mía pueda compararse, que de tanto sufrir me ha venido una enfermedad que dará
conmigo en el sepulcro.

Juraría yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper. Necesito
luchar como una fiera conmigo misma para no echarme a llorar. ¡Cuánto daría yo
por perder la memoria y por que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a
pasarme por las mientes! No se por qué se habla tan mal del olvido, cuando, si bien
se mira, es una de las pocas cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no
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olvida una cuando quiere, sino cuando al señor olvido le da la gana… Y también digo
que los hombres son muymalos, lo peor de cada casa, y que nada se perdería con que
no hubiera hombres. Es lástima que los niños crezcan, lástima que no se queden siem-
pre niños… Que crecieran sólo las niñas sería lo bueno… Después que tú te cases, yo,
si fuera Dios, mandaría que no hubieramás casamientos, y aboliría los hombres, ¿qué
te parece?…Pero ahora caigo en que no puede ser: los hombres son necesarios, porque
ellos son el mal, y si no existiera el mal no habría libre albedrío, y sin libre albedrío no
tendríamos virtud. Si el hombre nos faltara, no podríamos purificarnos abominando
del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo que si el hombre no existiera
amaríamos menos a Dios… Ya ves, ya ves, chico, qué sabia me estoy volviendo. Me
admiro a mí misma, y a veces, de tanto como sé, me dan ganas de darme coscorrones
en el cráneo, y de arrancarme un par de mechoncitos…

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espíritus hablarete otra vez de mi
hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha caído en suerte, como amí me
cayó el último diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la misma sabiduría, es a
veces más boba que yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de su gran carácter, de su
entereza y en ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya
había recibido la reina seis o siete cartas de su rey, escritas con lamayor confianza, y no
se determinaba a tutearle… Y eso que el tutear por escrito no da tanta vergüenza como
el tutear de boquis. Tú no te parabas en barras, y en tus cartas apasionadísimas le dabas
el tratamiento usual entre los que han determinado ser marido y mujer. Pero ella, la
muy tonta, siempre con el usted y el Don Fernando. «Pero, mujer—le dije yo,—¿no
ves que él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridícula.» Al fin la convencí; pero,
créeme, le costó algún trabajo entrar por el aro de la familiaridad. Es ella tan mirada,
tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los cumplidos a la confianza. Yo
no soy así: el día mismo que Santiago me hizo su declaración… y bien sabe Dios que
esto lo recuerdo con ira y vergüenza… pues el mismo día le traté de tú, soltándole mil
injurias y perrerías muy gordas, porque en serio nome atrevía… Pues ya verás cómo, a
pesar de haberos escrito tantas ternezas, el día en que te presentes a ella se ha de poner
muy colorada… y las primeras palabras que pronuncie ante ti las dirá temblando y
equivocándose, como el que habla un idioma mal aprendido. Pero tú no hagas caso,
y en cuanto la veas le abres los brazos y le das un buen estrujón, que eso, por más que
ella se ponga melindrosa, ha de gustarle… digo, me parece a mí.

Llega en estemomento laMajestadde doñaDemetria I, harta de visitas y de amigas.
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¡Gracias a Dios que se han largado! Lo primero que hace la señora Reina es leer lo
que acabo de escribir, y alarga los hociquitos; después se sonríe, duda, me riñe, y se
le van bajando los morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la
carta. Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que conste escribe de su puño
y letra un parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma, que nosotros los poetas
llamamospéñola.

(Escribe la hermana mayor.—Pronto, prontito, Fernando. Si tu madre está bien
de salud, no tardes. Por Valvanera sabrás lo que tienes que hacer al llegar a La Bastida.
Ha escrito mi hermana no pocas tonterías graciosas: hay que dejarla, y si su espíritu
quiere retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque me quieres. Hag-
amos nuestra su pena, y juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo pode-
mos endulzarla… Doy mi suprema sanción a cuanto ha escrito en esta linda carta, y
para que conste, estampo aquí mi real sello ✠. Tendreislo entendido, etc. Yo no
puedo entretenerme más. Las visitas me han revuelto toda la casa y me han trastor-
nado el día. Encargo a nuestra secretaria que agregue algunas advertencias que se le
habían olvidado… Te espero. Tiempo hace que cuento los días; desde hoy contará las
horas tu—Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a remediar la
revolución que esas entrometidas señoras han hecho en nuestra casa, te escribo lo que
ella me encarga, es a saber: que en tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de
noche y bien disfrazadito… Mejor será que te tomes la vuelta de Estella y recales por
Campezu. En fin, tú sabes el mejor camino. Dice también que no dejes de traer a
Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que tengas una idea del giro que va
tomando nuestra guerra civil, te informo de que el tío Navarridas no necesita más
que un empujoncito muy flojo para caerse de nuestro lado. En cambio, la tía se cae
con todo su peso de la otra parte, y ahora todo su afán es casarme a mí. ¿Sabes que se
me ocurre pronunciar un sí como una casa? ¡Quién me verá a mí de tacaña…! Pero
no; yo no estoy más que para morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a
vosotros la felicidad que merecéis.

¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo que escribió? Ella
fue la que pintó la crucecita, después de besar el papel. Luegomedijo, ¡valiente pícara!,
que el beso era para mí. Naturalmente, para ti no había de ser… ¿qué creías? Pero, en
fin, fíjate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¿Se me queda algo por decir? ¡Ah!
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sí, que Doña Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos para fastidiarte, ya que
no ha podido conseguir que mi hermana te aborrezca. Ahora la emprenderá con tu
madre, por los derechos a no sé qué castillo viejo de Aragón. Eso te lo contarán los
simpáticos procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes
por estas venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas antes que
cambie la veleta política, porque si, comodicen, echan a tu amigoEspartero y vuelve la
moderación, no será extraño que te den undisgusto, que te persigan, que te destierren,
o quizás algo de mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en
esto.

Y ahora ¿se me olvidará algo? Creo que no. Lo único que se me había quedado
en el tintero es que me mata el dolor, y que no hay consuelo para mí. Aunque lo
hubiera yo no le querría, no; y así cuando os caséis y seáis felices, haced el favor de no
consolarme a mí, y de no decirme nada que sea consolación. Ven pronto. Por cuenta
de tu novia, y sin que ella lo sepa, ¡buena se pondría!, aquí te pongo la tercera cruz
✠. No has de decirle nada de esto… Adiós: no tardes. Compadece a tu moribunda
hermanita—Gracia.
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(De D. Fernando a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de Zaragoza, de
Tafalla y deCampezu, lo que esmuydudoso por el desorden de estos correosmalditos,
sabrá que han dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues entre temporales de granizo
y agua, y el deterioro de los caminos de herradura que hemos tenido que recorrer,
todo ha sido adversidades y entorpecimientos. Pero al fin aquí estoy, aunque parezca
mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas leguas que ha
puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud, y hasta el
mismo Don Beltrán, con el regocijo de verme, parece que se ha remozado. No sé el
tiempo que duró esta mañana la zurribanda de abrazos con que me recibieron. Éste
me soltaba y el otro me cogía, y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado
me vi, que hube de pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero
me dijeron que la mayor parte de los abrazos se daban a mi persona en representación
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de la de usted, y al oírlo repetí la ronda hasta que no me quedó hueso sano. He co-
mido como un bruto, pues hambre atrasada traía… Sabas también ha llegado bien; su
compañía me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las precauciones
de mi viaje y el largo rodeo que me señalaron las niñas de Castro. Asegura Juan Anto-
nio que no tengo por qué ocultarmi presencia en estas tierras, ni hacermisterio de que
voy a casarme, toda vez que la voluntad de la que será mi mujer se ha manifestado tan
categóricamente. Las pobrecillas temieron sin duda que el despecho de D. Rodrigo
y la venenosa inquina de Doña Urraca me ocasionaran alguna desazón en el camino.
Ello no es más que la expresión de la timidez, de la inquietud de ambas señoritas y
del cariño que me profesan. Las instrucciones llegaron hace días; pero ayer han sido
anuladas en esquela traída por un propio, anunciando que hoy vendrían las definiti-
vas órdenes a que debo ajustar mi conducta. Quien manda, manda. Me someto a la
que hoy tiene toda la autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la sublime
constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer incomparable, JuanAntonio y Val-
vanera no encuentran nunca la última palabra del elogio.

Martes.

Llegó ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano había escrito este
lacónico decreto: «Ven mañana a Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después de las
cinco y media de la tarde.»

El mañana es hoy, querida madre… Dios vaya conmigo.

Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me pasó ayer, cosa en verdad
singular, peregrina, inesperada. Estoy triste… Pero no, no se asuste vuestra merced,
señora madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, sí; mas pertenece a ese
género de mal subentendido, convencional, que forma parte de un plan dispuesto
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para producir mayores bienes. Mejor lo entenderá usted con la relación del caso…
Pues a la hora señalada monté a caballo llevándome a Sabas, y tomamos el camino de
Samaniego. Ya próximos a este ameno lugar, me sorprendió mucho no ver lucir entre
los verdes viñedos las dos sombrillas rojas de queme hablóGracia en su carta. Eran en
mi pensamiento las tales sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura habían de
conducirme. El calor sofocaba: un motivo más para que yo no creyese que las niñas
expusieran sus cabezas al sol. ¿Dónde estaban, pues? ¿Faltaban a la cita? No duró
menos de diez minutos mi ansiedad. Un hombre nos salió al camino, cerca ya de las
primeras casas, y señalando un grupo de árboles a la derecha, me dijo: «Allí está el
ama esperándole, buen señor.» Vamos, esto me volvió el alma al cuerpo. Enterome
Sabas de que la casa cuya blancura clareaba entre el follaje de los álamos eraMajada
Mayor, propiedad de las niñas, inmensa construcción, donde tenían lagares, graneros
y bodegas, corrales y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganadería. Allá
me dirigí por entre viñas lozanas, y no tardé en ver aDemetria, que en pieme esperaba
guarecida del sol bajo un árbol. La emoción de verla, absorbiendo todomi ser, impid-
iome reparar en el primer momento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos más, y
advertí que no estaba sola. Vi a su lado un objeto oscuro queme pareció tronco de un
árbol. Otro paso, y vi que era un clérigo…Nome causó pena ver un sacerdote en com-
pañía de mi presunta esposa. Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos
la bendición… Pero no: lo que hacía era quitarse el sombrero para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en tierra, Demetria se
acercó a mí, y yo le besé la mano. Tan conmovido estaba, que no acerté con las expre-
siones apropiadas a un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo asegu-
rar qué palabras le dije ni qué palabras callé… Algunas pronunció ella… Más turbada
que yo, enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos donde
debíamos sentarnos, advertí que mi futura esposa sonreía y que se le saltaban las lá-
grimas. No hallo diferencia notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo pasado,
que tan largo me parece el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mu-
danza, sólo consiste en un poquito más de carnes, en mayor blancura del rostro, que
antaño era más tostado del sol. Durante nuestra conversación hubo momentos en
que rodeada la vi de una aureola de majestad, que me habría rendido al vasallaje si ya
no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicación de la ausencia de Gracia me dijo que, hallán-
dose su hermana enferma, se había decidido a venir sola por no condenarme al su-
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plicio de la impaciencia, que suele convertirse en desesperación. Era esto un buen
tema para romper la cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve
exposición del estado moral de su hermana, y por enlace natural pasó a referirme que
los de Cintruénigo habían reanudado la batalla con refuerzos terribles. «Pero yo no
me acobardo—me dijo:—ahora, después que nos hemos visto y podemos hablar, me
atrevo con todos, y no habrá dificultad que me rinda. ¿Sabes qué clase de aliados ha
traído Doña Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes
al ilustrísimo señor obispo de Calahorra, al ilustrísimo de Tarazona con todos sus fa-
miliares, y en el Rectoral se alojan los reverendísimos arcedianos de Nájera y Santo
Domingo, y el abad de SanMillán de laCogulla. ¿Creerás que enmi casa se prepara un
concilio? Así es, y lo que quieren es el consentimiento deGracia, que hoy no está nada
conciliadora.» Contestele yo que a su disposición me tenía, si entraba en sus planes
espantar a los reverendosmás omenosmitrados que queríanmeterse a gobernar famil-
ias ajenas. «No, no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; pero
no para eso. A los aliados de Doña Juana Teresa les espantaré yo dentro de unos días,
y para ello me basto yme sobro, sin irreverencia, quedando enmuy buenas migas con
la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para qué estoy aquí, para qué soy tuyo
en cuerpo y alma?—le dije impaciente ya, deseando que en algo grande y difícil me
ocupara.

En esto creyó la señora que se había descuidado en la presentación del clérigo que
a nuestra conferencia silencioso asistía, y apresurose a enmendar su olvido. El tal cura,
alto y voluminoso, viejo, de buen color y risueño semblante, era D. Matías Baranda,
tío carnal de Santiago Ibero por parte demadre, y párroco de Samaniego. Una vez pre-
sentado, retirose el presbítero sin añadir palabra, con delicada y oportuna discreción,
y nos dejó abandonaditos bajo la espesa verdura de los álamos. Sólo un perro grandul-
lón, blanco manchado, quedó en nuestra compañía, alargando su cuello para que le
acariciáramos Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la aproximación de nuestras
manos. Fue aquél un momento de los más solemnes, de los más hermosos de mi vida.
Tuve la suerte de encontrar las expresiones más sinceras, más apropiadas, más dulces
para expresar a la ideal mujer mis sentimientos, que habían nacido de la admiración, y
que con el tiempo y quizás con la ausencia misma se habían elevado a las gradaciones
más altas del afecto. Madrigales sin fin había dedicado yo aDemetria por escrito; pero
creo que los más bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le dije ayer. Es-
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toy seguro de haber expresado con igual intensidad el amor y el respeto, y todos los
matices delicadísimos de mi veneración ardiente por esta sin par mujer. También ella
me dijo cosas muy bonitas, realzadas por la naturalidad más pura y deliciosa. Ni lo
mío ni lo suyo cuento, porque estas expansiones y este hablar íntimo entre dos que
se quieren empalagan a los que están distantes. Usted puede imaginarlo, sin que yo
rompa el secreto que constituye todo el encanto y dulzura de los coloquios entre enam-
orados. Por el tono podría creerse que hablábamos de temas de santidad empleando
los términos elementales del lenguaje místico, sin sutilezas, con efusión del alma, que
también el amor tiene su padrenuestro, la oración más honda, más tierna y más clara.

Ocurrió al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue paramí contrariedad
grande, súbito desengaño que derramó un vaso de amargura sobre mi alegría. No
sé cómo fue rodando la conversación al punto interesante de nuestro casamiento, y
yo manifesté a mi futura la seguridad de que se cumplirían nuestros anhelos aquella
misma tarde, o al día siguiente tempranito, pues así me lo hacía creer la presencia de
aquel señor cura tan simpático. Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo
describir. Era su desconsuelo infantil y al mismo tiempo grave. A mí se me nubló el
alma cuando tal vi, y seme acabó de ennegrecer, volviéndose noche oscura, cuando los
divinos labios dijeron: «¡Ay, hijo, siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No
nos casamos hoy ni mañana: aún no es tiempo, y tú convendrás conmigo en que un
nuevo plantón es necesario…» Protesté… no me conformaba; se alteró un momento
la placidez seráfica que había empleado en el palique de novios. «¿Qué entiendes por
otro ratito? ¿Qué quiere decir un nuevo plantón? Estoy cansado ya de los ratitos, que
han sido siglos de ansiedad enmi existencia, toda ella compuesta de situaciones provi-
sionales. Ya estoy harto de plantones, pues los he llevado terribles, y uno más, ¡Santo
Dios!, creo que me ocasionaría la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arran-
car de mi alma la terrible expectación, que ha sido y es mi mayor martirio.» Suspiró
ella muy fuerte, miró fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié con más gana que
antes. Encontreme entre los pelos del animal la mano de Demetria, que cogí y besé,
teniéndola en la mía todo el tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma, mirán-
dome y lloriqueando un tantico, sonriendo para formar con las lágrimas y la sonrisa
un argumento de supremo poder, me dijo: «¿Quieres apostar a que te convenzo si
hablamos dos palabras más? Tú eres bueno, piensas con cordura, sabes sentir. Con
una ideíta sola y un sentimiento grande voy a convencerte… ¿Por qué no hemos de
pasearnos un poco? ¿No te cansas de este asiento tan duro? Vamos por este sendero
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adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella loma.»
Sí, sí: yo quería también pasear por el campo, y que en medio del verdor lozano

me dijera mi dama las ideítas y los sentimientos que habían de convencerme… Mu-
cho tenía que apretar la sabiduría de la sin par doncella para persuadirme de que no
debíamos desposarnos en aquel mismo momento, o al otro día con la fresca, lo más
tarde. ¡Vaya con lo que sacaba en el instante que yo creía el más crítico de mi vida,
el punto culminante de mi destino! ¿Conq ue más ratitos y más plantones? No, no;
esto no podía ser. En aquel paseo, que habría sido encantador si en él no sintiera por
nuevos peligros acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo lleno de amapolas.
¡Qué graciosa elegancia la de aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba delante
de nosotros; miraba hacia atrás a cada instante por ver si le seguíamos. Vi corderos
blancos como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de sus madres y balando
por ellas; sentí el rumor del rebaño que bajaba de las lomas, y presencié la embestida
que dio nuestro perro a dos o tres gozquecillos que andaban por allí, y que a su parecer
nos estorbaban el paso. No quería el Serrano (que así se llamaba) que ningún perro
feo, tiñoso y vagabundo interceptase la senda que seguían sus señores. Hasta se ponía
nervioso viendo a los pájaros que se posaban en el sendero, y a las personas echaba
miradas iracundas, dándoles a entender que no respetaría clases ni especies zoológicas
para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y cuando lo decía pasábamos por
un segundomanchónde amapolas,más bonito aúnque el primero: «¿Nohas alabado
la resistencia mía? ¿No aseguras que tenía yomás mérito por haberme sostenido en la
soledad sin ningún apoyo y casi sin esperanza? Pues si ahora te pido yo un poquito de
resistencia, ¿por qué no me la concedes? No la pido sin razones, y ahora verás si esas
razones pesan o no pesan. Quien ha esperado tanto, ¿por qué no esperará días, tal vez
semanas…?

—Por Dios—dije yo,—no me hables de semanas. Déjalo en días y me conformo,
muy a disgusto, por supuesto.

Replicó entonces que no sentía menos que yo el aplazamiento de nuestra unión,
y que había llorado mucho aquella noche antes de determinarlo; y cuando llegamos
a la ermita, y a la sombra de su blanco muro nos sentamos en una piedra, observé en
su rostro expresión festiva, un si es no es burlona, y presumí que lo de las largas me
lo decía por hacerme rabiar, con travesura infantil. Echeme a reír, diciendo: «Todo
es broma… juegas conmigo…» Y ella, envolviéndome en su mirada, toda penetración
y ternura, me sorprendió con esta salida: «Tú me has dicho en una de tus cartas que
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eras Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la divinidad te había impuesto
unos grandes trabajos, los cuales tenías que emprender con fe y valentía para ganar el
premio de la felicidad.

—Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo en que fue mala comparación.
—No lo creo yo así. Haz el favor de recordarme, tú que eres tan sabio, cuántos

fueron los trabajos del Sr. de Hércules.
—La Mitología nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo lo mi-

tológico es mentira, Demetria…



XVI

(Prosigue la carta de D. Fernando.)

—Será mentira—dijo con gracia mi futura consorte;—pero el que tales papas in-
ventóquiso representar con ello que los grandes fines no son alcanzados por el hombre
sino a fuerza de penalidades y sacrificios…

—¿Y te parece que aún no he penado yo bastante para merecer la gloria terrestre,
que eres tú?

—Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a ver cómo están
tus cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo fue cuando te lanzaste alNorte, en
plena guerra, con aquel pillo deRapella, en busca de tu novia, la diamantista; tenemos
Uno.

—Uno—repetí yo, que, viéndola contar por los dedos, abrí mi mano junto a la
suya para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de más mérito, el más difícil, el más heroico, el que te ha
dado celebridad en todo el mundo, la grande hazaña de sacar del cautiverio de Oñate
a las niñas de Castro y traerlas a su casa… Y van Dos. No es flojo el Tercero: la osadía
de entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y acosarles y
perseguirles exigiéndoles la confesión de su infamia… Sigue después otro magnífico
trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar su independencia y poder llamarte
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hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque si ella era quien aparentemente lo realiz-
aba, de ti recibía la fuerza: el Hércules eras tú… No admito discusión. Van Cuatro.
Después viene otro trabajito, que se lo doy yo al más pintado. ¡Vaya una campaña!
Por ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes disfrazado de trajinero para tratar con
Maroto las condiciones de la paz, bastarían para darte fama de sagaz y valiente. Ten-
emos Cinco. Sigue la reconciliación con Zoilo, la busca de Aura hasta llegar a verla
con el niño en brazos, manteniéndote en la increíble virtud de no dejarte ver de ella, y
coronando luego esta brillante hazaña con lamagnanimidad demandar almarido a su
casa para que hiciera las paces con su mujer. ¡Sublime acción! Van Seis. Y me parece
que no hay más, mi Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el
que dé quince y raya a los demás, y éste voy a imponértelo yo.»

Lamiré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a volverme loco.
Reconocíame yo incapaz de comprender la sublimidad demi futura, si sublimidad era
el matarme a trabajos antes de concederme sumano valiosa. Ardiendo en impaciencia
por saber en qué pararían aquellas bromas, o tristísimas veras, le supliqué me dijese
pronto cuál era el Séptimo. Me daba el corazón que no había de ser cosa fácil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad—me dijo muy seria,—sepa mi buen Hér-
cules que obligada me veo a imponerle un trabajo de mediana dificultad, y no bien
realice mi caballero este séptimo y último empeño, lo celebraremos casándonos como
unos benditos. ¿Qué tienes que hacer para que ambos recibamos el premio de nues-
tra constancia? Pues ir adonde sea necesario para buscar y prender a Santiago Ibero
y traérmele acá de grado o por fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle,
cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo…

—Aguarda un momento. ¿Estás segura de que Santiago vive?
—Me consta que vive.
—¿En dónde está?
—En Madrid estaba hace diez días. Pero no aseguro que allí permanezca. Tú,

comobuenHércules, perseguidor deAura, buscador de Zoilo, salvadormío enOñate
y en Aránzazu; tú, emisario de Espartero y confidente deMaroto, sabrás lo que tienes
que hacer para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera que le encuentres.

—Tu idea—respondí,—es noble y atrevida, bastante seductora para tentar a un
hombre como yo, adestrado ya en lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero
permíteme que dude de su oportunidad. ¿Acaso crees que aún no he demostrado
bastante que soy digno de poseerte? ¿Te hacen falta más pruebas del temple de mi
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voluntad y de la constancia de mis afectos? ¿O es que te diviertes haciéndome creer
que quieres dar largas a nuestro casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversión, no sería quien soy,
ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que vales, y mi corazón está satisfecho:
con quererte como te quiere le basta para ver en ti el mejor de los hombres.»

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podía dudar, no disipaban mi con-
fusión. Tan pronto creía yo que el imponer trabajos a un amante caballero obedecía
ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan pronto que no era más que un
rasgo de mujer caprichosa, de imaginación exaltada y corazón frío; y aunque esto úl-
timopugnaba con la idea que yo tenía deDemetria, ideamuy conforme con la opinión
general, di en admitir el capricho como razón única de las heroicas pruebas. Produjo
esta creencia efectos muy raros en mi espíritu, pues si al principio me turbó, no dejó
de causarme un cierto regocijo: era la satisfacción crítica, el orgullo de haber encon-
trado un defecto en la misma perfección, que de este modo se alegran los astrónomos
cuando descubren lasmanchas del Sol. ¡Demetria caprichosa!… ¡Quémonstruosidad!
Para salir de dudas, pues aún no estaba seguro de mi crítica, explicaciones le pedí en
esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a Ibero y traerle de
nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta de su dolencia, que no es otra que
un grande amor contrariado y sin esperanza. Hasta aquí vamos muy bien, Demetria;
todo lo que piensas es de fácil comprensión para mí, y téngolo por natural dentro de
la grandeza de tus ideas. Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza su
oportunidad. Lo natural y lógico es que habiendo yo venido aquí a casarme contigo,
según el convenio que hicimos tú y yo por mediación de los Maltranas, cumplamos
sin pérdida de tiempo lo que nos prometimos y por igual deseamos, porque, franca-
mente, no veo yo incompatibilidad entre nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer
a Santiago. Habríala si el casarnos fuera operación larga; pero bien sabes que tenién-
dolo todo corriente, y el papelorio en regla, ese señor cura nos despachará en un cuarto
de hora. Dime ahora tú si no hablo como la misma razón; dime si el plan más lógico
no es éste: casarnos esta noche, o mañana, y luego partir los dos juntos, o los tres, en
persecución del descarriado. Figúrate lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo,
sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una
desgracia tuya omía para siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque no te
veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondránmañana los deCintruénigo;
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lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los únicos regocijos de mi alma.
—Cierto que esto es penoso, y paramí lo es tanto como para ti. Presentado el caso

como tú lo presentas, no hay duda. Pero aún no hemos visto la cuestión más que por
un lado, y ahora vamos a verla por el otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si
yo te propusiera el Séptimo trabajo sin una poderosa razón; si fuera tal como tú lo has
visto, como una prueba más sobre tantas, sería yo una mujer insoportable. ¿Cómo
has podido creer eso?… Pero vamos a la explicación que necesita mi buen caballero, y
ha de ser tal que no tendrás nada que decir contra ella.

—Razón tiene que haber, pues si no, no serías tú Demetria I.
—No tengo para qué ponderar—dijo ella con dulce confianza, posando su mano

en mi rodilla,—cuánto quiero a mi hermana. ¿Pues ella a mí? Nuestro cariño es tal,
que en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a confundirse, y a pensar y sentir tan de
acuerdo como si fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas,
yo la miraba como a una criatura, y ella a mí como si fuera yo la madre que perdimos.
Llegó día en que, además de hermanas cariñosas, fuimos amigas y nos confiamos nue-
stros amores: los míos eran entonces muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de
esperanzas los de ella; los míos… ¿qué tengo que decirte a ti sobre esto? Cambiáronse
luego los papeles, y todas las felicidades de mi hermana se pasaron al lado mío, y al de
ella se fueron mis desgracias, mucho más acerbas en ella que en mí. En la carta que te
escribió, habrás visto el desconcierto que padece el espíritu de la pobre niña, y cuán
honda es su tribulación. Te decía que aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle
con más delirio que antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras, te daría mucha lás-
tima, Fernando, y serías el primero en procurar su salvación. Todo lo que eres capaz
de hacer por mí lo harás por ella, ¿verdad? Yo he contado contigo, sin dudar un mo-
mento. ¿Verdad que lo harás? ¿Verdad que la quieres porque yo la quiero, porque es
nuestra hermana? Cien veces daría ella su vida por nosotros. Hagamos nosotros por
ella lo que te propongo, que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba más Demetria para rendirme absolutamente a su voluntad. El
acento, la expresión casi divina con que me hablaba, me cautivaron de tal modo, que
hube de contenerme para no sellar nuestra concordia con un abrazo. Pero las explica-
ciones no eran completas, ni la razón suprema de anteponer al casamiento el trabajo
hercúleo érame aún conocida. Esperé unmomento para saberla, ¡oh qué mujer!, y tal
como ella lo expresó, lo copio con ligeras variantes.

—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y quizás nuestra dese-
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mejanza nos ha centuplicado el cariño. Su carácter es de un modo, el mío es de otro
muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios.
A los veinte años continúa siendo niña; de mí cuentan que de chiquilla parecía mu-
jer, y que cuando me ponía a jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas
me obedecían. Yo tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo
mis penas sólo para mí, y con ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy se-
ria, y ella muy jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores aflicciones… En
el tiempo que aquí te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero ignoras el estado
en que hoy se encuentra Gracia, el desorden traído por el pícaro amor, y las pasiones
nuevas que la pasión contrariada despierta en ella. ¿Conoces tú los rarísimos efectos de
la envidia en los niños? No es esta envidia como la de las personasmayores, pasión fea:
es un desconsuelo del alma, una consunción del cuerpo, como si una y otra quisieran
aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si yo me caso
y ella no. ¡Mira tú qué cosa tan rara! La envidia infantil no aborrece; es una enfer-
medad de amor propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada, de
estar de más en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible de la pobre niña, de los
estragos que tantas pesadumbres han debido de hacer en su naturaleza delicada: de
algún tiempo acá, su vida es un verdadero milagro. He venido notando que cuando
se presentaban bien las cosas para que nosotros, tú y yo, viéramos cumplidos nuestros
deseos, la pobrecita se agravaba en sus desazones. Hacerse quería la valiente; luchaba
con el gusanillo que la devoraba; pero no podía nada contra él. Estos días, desde que
te supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento deGracia llegó a tal
extremo, que yo temí queDiosme cobraba el precio demi felicidad con una desgracia
terrible. El sábado pasado tuvo un vómito de sangre, poquita cosa, pero bastante a
ponérmela como una moribunda. Guardó cama y se pasaba el día llorando, la noche
hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches por hacerle compañía.
La mandé levantarse; paseábamos juntas; notaba yo que hacía grandes esfuerzos por
alegrarse cuando yo le indicaba que te ibas acercando… pero, ¡ay!, qué poco le duraba
el fingimiento: se caía, se agotaba de improviso como una flor cortada puesta al sol…
«Mira tú, hermana—me decía,—yo sé que voy a ser para vosotros un estorbo muy
grande. Pídele a Dios que me lleve consigo, y así no tendrás delante de los ojos esta
tristeza que os ha de ennegrecer la vida.» Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida,
se puso tan mal, que decidí acostarla. Llegaba el trance durísimo de decirle: «Gracia,
tú no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo que voy.» No me atreví
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a desplegar mis labios. Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabía que esta tarde
vendría yo acá; que, puesta de acuerdo contigo, nos iríamos a La Bastida, al amparo
de Valvanera y Juan Antonio, y nos casaríamos, quedándome yo allá todo el tiempo
que mis padrinos determinasen… «Ya sé lo que me espera—me dijo anoche Gracia
cuando, después de cenar, me senté en la cama para charlar con ella.—Te vas, y la
primera noticia que tendré de ti será la bomba que caerá en casa… La bomba será una
cartita con estas razones: ‘Ya no soy soltera, señores tíos, y para lo que ustedes gusten
mandar, aquí estoy. He determinado casarme en esta forma, por mi libérrima volun-
tad, para evitar cuestiones con la familia, y para verme libre de importunos huéspedes
y de la nube de clérigos y mitrados que han caído sobre mi casa’. Esto dirá tu carta, y
oiré yo el estallido, y del susto memoriré, porque los corazones de las niñas de Castro
no pueden separarse, y los dos han de tener la misma felicidad o la misma pena, y de
no ser así, uno de los dos tiene que reventar.» Yo la consolé como pude: le dije que
aunque me casara no podía ser feliz mientras ella también no lo fuese…

Pasó tiempo; era yamedia noche, y Gracia se iba quedando dormidita. De pronto,
su rostro me pareció el de un cadáver. ¡Pobre hermana mía! La llamé, abrió los ojos, y
nos abrazamos llorando, como si nos despidiéramos para la eternidad…Acosteme con
ella, y arrullándola como a un niño, conseguí que conciliara el sueño. Yo velé hasta el
día, y en aquellas horas de insomnio se me encendió el pensamiento, Fernando, ¡pero
de qué modo!, y la voluntad se me puso… no acierto a decírtelo… se me puso como
una columna muy grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo.
Ahí tienes cómo concebí este gran proyecto de juntar en una sola idea y enun solo plan
la felicidad de mi hermana y la mía, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que
Gracia no se muera cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me
ha iluminado… Esta mañana, ordenándole que se quedara en la cama, le dije, dándole
muchos besos: «Estate tranquila: volveré soltera. No voy más que a saber si puedo
contar con Fernando para una cosita, para una idea que seme ha ocurrido…Verás qué
idea más preciosa. Si él quiere, se hará, Gracia: Fernando puede mucho. Verás cómo
nos trae las dos felicidades, la mía y la tuya.»No daba crédito a mis palabras cariñosas.
Imposible infundirle alegría y confianza. Su cara cadavéricame causaba terror. ¡Pobre
Gracia, pobre hermanita de mi alma…! Dios me dice…»

Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pudieronmás que su propósito de contarme
lo que Dios le decía. Apretándose el pañuelo contra los ojos, lloró un buen rato, sin
que a mí se me ocurriese ningún concepto, pues yo tenía mi corazón tan traspasado
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como el suyo, y más estaba para que me consolasen que para consolar.



XVII

(Continúa la misma carta.)

Antes que ella me serené yo, y díjele lo que me parecía su plan: admirable como
abstracción; oscuro en la práctica, como todoproblema enque se cuenta conun factor
desconocido. De la grandeza de almadeDemetria y de supoderosa iniciativa, nohabía
duda; también podía contarse con mi leal colaboración para dar realidad a sus altos
pensamientos; pero ¿qué adelantábamos si Santiago Ibero no parecía, o si, pareciendo,
no quería de ningún modo prestarse a la combinación? ¿En qué se fundaba ella para
creer que la huida del* ángel negro* no fuera irrevocable? ¿Estaba segura de que no
había contraído nuevos compromisos, de que otros, más madrugadores, no le habían
echado ya lazos imposibles de romper…? A estas dudas mías contestó de este modo la
celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no está tan perdido como creemos. Es una
idea que hace tiempo se me ha fijado aquí, y no hay manera de que yo la deseche.
Y cuando las ideas se me clavan a mí en el pensamiento con tanta tenacidad, es que
no son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa fijeza, ha
resultado verdad. Yodi en creer undía y otro, y año tras año, que tú vendrías amí, y has
venido. Pues lomismopiensode Santiago; sólo que ése no vendrá por supie: tiene que
traerlo a cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad… Te diré también, aunque
tú debes saberlo, que Santiago Ibero es un alma deDios, pormás que otra cosa quiera
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decir su cara negra, su hermosura de militar terrible y su entrecejo airado. Santiago
Ibero es un niño, un corazón blando, lleno de honradez; tímido en todo lo que no
sea ganar batallas y meter la espada hasta el puño en cuerpos de enemigos; irresoluto,
fácil a la influencia extraña, sobre todo si es buena; hombre que está deseando que le
quieran para querer él con fuerza doble, y que por esta cualidad se habrá dejado coger
en alguna red mala… Me dice el corazón que lo que hizo con Gracia fue obra de un
arrebato, de una situación transitoria, y que si se le abre alguna veredita para volver, le
faltará tiempo para entrar por ella… ¿Qué dices? ¿No opinas tú lo mismo? ¿Será esto
un sueño? Dime todo lo que pienses. En último caso, ¿perdemos algo con intentar
lo que te propongo? Algo perdemos, sí: un poco de tiempo; pero tú me dirás qué
significa este tiempecillo en comparación de lo que ganaríamos si… Dime lo que se
te ocurra, ¿Será mucho calcular en quince días, en un mes, el tiempo que tardes en
buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—¡Quince días, un mes…!—dije yo, engolfando mi pensamiento en las dificul-
tades de la empresa.—Puede ser mucho más; también puede ser menos si Dios me
dispone las cosas de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugó aquellamala pasada,Diosmehubiera hecho lamerced
de convertirme en hombre, no quedan las cosas en aquel triste estado, ni habrían sido
de larga duración los padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par
de gritos, le pongo como un cordero, restituyo en él la caballerosidad y la hombría
de bien, y punto concluido… Creo que aún llegamos a tiempo, Fernando. No me
preguntes por qué lo creo. Sólo te contestare que porque sí.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina que Dios ha dis-
tribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mujer mía un lote desproporcionado:
es cosa segura que si algunos tan poco poseen de tal esencia es porque no ha sido
equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados, como mi Demetria, que se har-
tan de divinidad, otros quedan ayunos de ella. Perdóneseme esta figura extravagante.
Asimismo declaro que el alma de esta mujer se me comunica, y no sólo sus afectos,
sino sus ideas todas, vienen a sermías en virtud de un trasiego que comprenderá usted
cuando vea sus ojos y oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece humano.
Como se me había comunicado el dolor por las desventuras de Gracia, se posesionó
de mi espíritu la fe de Demetria en el remedio de tanto infortunio. Yo también creí
que no era tarde para intentar la captura y catequización del buen Ibero, y sentía gozo
íntimo en suponerme colaborador eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga de
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Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello debían subordi-
narse todas las demás ilusiones y proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio
la idea de lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear por el bien y la justicia.
Dar la batalla a un destino adverso, matar al gigante opresor de la humanidad y recibir
luego el premio más hermoso que pudo soñar mi ambición, era ya una dicha que por
su grandeza esplendente no parecía de estemundo. En estas reflexionesme sorprendió
mi mujer (decididamente así la llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo más dulces
el favor inefable de apoyar su mano sobre la mía:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposición del séptimo trabajo no es realmente
imposición, sino más bien súplica. Yo no digo: ‘Fernando, haz esto’, sino: ‘Fernando,
mi gusto y mi alegría es que esto hagas’. No te pido obediencia, pues yo debo ser tu
sierva; tú el señor mío. Propongo a mi dueño que no deje morir a mi hermana, que
me allegue los medios de igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo
poseo. Yo era mayorazga, y partí con ella las tierras que la ley a mí me daba. Ahora me
ha concedidoDios otromayorazgo: meha concedido el hombre que eligiómi corazón
entre todos los que existen y pueden existir en el mundo… A punto de morir de pena
veo a mi hermana. ¿Qué hacer, Dios mío? Un marido no puede partirse; un marido
no se divide. ¿Pues cómo resuelvo yo este problema? Necesito dos maridos: uno para
mí, otro para ella; para mí el mío, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma
ley. Tengo fe en mi proyecto. ¿La tienes tú?»

¿Qué había yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podía querer
sino lo que ella quisiese, por más que la tardanza del casorio me ocasionara un vivo
desconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como caballero era decirle: «Tengo
fe, y haré lo que deseas. No soy tu señor, sino señores recíprocos tú y yo, dueño el uno
del otro, y procedemos con un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el
aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre niña de la esclav-
itud de su pena, alzando para ella y para nosotros un trono de felicidad donde haya
dos parejas de reyes, dos coronas, dos…»

Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa mujer me la
transmite: ella es la que disparando rayos de su divinidad me ha trastornado el juicio.
Enfin,miradme,Cielos, nuevamente lanzado a la andante caballería; miradme vestido
de todas armas, pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el
mal y aniquilarlo, y de acometer toda obra de reparación en obsequio de la virtud;
mirad enmí al infatigable soldado del bien…Va usted a creer, señoramadre, que estoy
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delirando… Pues decía que me siento paladín, Hércules si se quiere, que emprenderé
el séptimo trabajo bajo la protección y auspicios de mi excelsa maestra y dama.

Apareció en esto D.Matías por la misma senda que habíamos seguido nosotros, y
cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, señor cura… Sí; lo
hay, lo habrá; pero dentro de unos días… cuando yo vuelva de cumplir un encargo que
me hace Demetria.»

Y en el rostro del cura se pintó viva satisfacción; se le encandilaron los ojos, se
le humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando me dijo, cogiéndome las manos y
queriendo besarlas: «¿Con que usted se determina?… ¡Vaya un corazón, amiguito!
Déjeme que le abrace, ¡caramelos!, pues virtud tan grande no creí yo que la tuviera
ningún nacido… ¿Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a
quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente, caramelos?… La niña
me habló de su pensamiento, y no creí que usted se prestara ¡caramelos! a realizarlo.
Eramucha virtud, demasiada virtud…meparecía amí…porque todos somos de barro,
y… lo que digo… En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a
casarles estaba yo aquí o en La Bastida cuando el señor y la señora quisieran: en mi
iglesia están los papeles y todo preparado…»

Al oír esto flaqueó un instante mi entusiasmo de aventuras, y las glorias de amor
eclipsaron en mi espíritu las de la andante caballería. Pero me fortalecieron de nuevo
estas palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo que no saben to-
dos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que espera con fe, gran premio alcanzará.»
Mientras esto decía, su mirada inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran
la admiración misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasión de que yo era
digno de ella. «Me has de prometer—le dije,—que has de llevar a tu familia el con-
vencimiento de que si no eres aún mi mujer, lo serás en cuanto yo vuelva, con o sin lo
que voy a buscar.

—Ten por seguro—replicó ella, en pie, estrechándome la mano frente al cura, en
actitud semejante a la de los que se casan,—que hoy mismo haré pública nuestra de-
terminación sin ocultar nada… No me importa ya que sepan toda la verdad… que he
venido a Samaniego, que en Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho ante el
señor cura D. Matías, buen fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la
fecha y ocasión que nos convenga.

—Y yo respondo—declaró el cura rebosando júbilo,—que el amigo Navarridas
vendrá con las orejas gachas, y querrá quitarme la gloria de casar y bendecir a la mejor
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pareja de la cristiandad; pero no se la cederé, ¡caramelos!, aunque me ofrezca todas las
arrobas de vino blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos aDios que abrevie los días que
has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tú, Fernando. Que esto ha de salir bien y que salvare-
mos a nuestra hermana, es para mí como el Credo…No caben dudas… Anunciaré yo
mismanuestropactodepróximasbodas; JuanAntonio yValvanera, bajo cuyo amparo
me pongo, lo ratificarán del modo más solemne ante mi familia, y ellos se encargarán
de evitar que mis tíos, y los que no son mis tíos, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegó en mí al grado superior, y mis pensamientos se espacia-
ron en el delirio. Creo que dije mil disparates, aunque de ello no respondo; lo que
sí recuerdo bien es que hallándome en lo más remontado de mi navegación por el in-
menso piélago, observé la disminución de la luz solar: el día no quiso esperar a que
acabáramos nuestro coloquio, y se nos iba mansamente… Confieso que la cercanía de
la noche turbómis ideas, enfriándome los ardientes anhelos de dar batallas por el bien
humano y por la divina justicia. Aproximábase el momento ¡ay! en quemimujer y yo
debíamos separarnos, y la idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro empezó
a parecerme absurda, tan absurda como lo sería el intento de atajar la noche. Miré a
Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme a mí que era hora de
separarnos, ni yo a ella tampoco. El cura nos sacó a entrambos de tan duro compro-
miso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes de que suene el toque de oración
debe la señora emprender el camino para La Guardia.

Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las sesudas pal-
abras de Don Matías. Demetria fue más allá que yo, sosteniendo que se había en-
tretenido más de la cuenta, y que con las glorias se le habían ido las memorias. Le
besé las manos no sé cuántas veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenía trazas
de acabar nunca. Díjome ella que pusiera punto, ósculo final, y el cura, marchando
delante, como lamanga cruz en una procesión, nos guió hacia el bosquecillo próximo
a la casa de labranza. Seguía el Serrano taciturno, dándonos a entender a su modo
que no era partidario de la separación; tras él íbamos Demetria y yo cogiditos de las
manos, silenciosos. ¿Éramos dos chiquillos inocentes que jugábamos a lo ideal, hasta
que el tal juego nos enseñara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya
próximos al fin de la senda, mi celestial esposa me dijo gravemente: «Quedamos en
que tienes tanta fe como yo. «Y le respondí que emprendería con intrépido corazón
el séptimo trabajo y a su término lo llevaría sin flaquear un momento… Llegamos al
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grupo de árboles en que nos habíamos encontrado. Junto a la casa esperaba el coche,
y las impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles, contaban los segundos que
aúnme restabande aquella fugaz dicha. Bajo los árboles, en elmomentode esconderse
el sol en el horizonte,Demetria se detuvopara darme la despedida; la vi pálida y llorosa,
como si la gran virtud de su entereza en el momento de prueba se desmoronara como
un castillito de naipes. Por efecto de aquella comunicación que en nuestras almas se es-
tablecía, vi que lamujer fuerte flaqueaba. Estas palabras suyasme lo confirmaron: «Si
te parece que el sacrificio es demasiadopenoso… si la idea de diferir nuestro casamiento
por buscar a Santiago te parece absurda, aún estás a tiempo…No quiero que empren-
das a disgusto este gran trabajo…

No puedo expresar a usted la lucha que al oír esto entablaron mi amor propio y…
no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor propio, aun reconociéndose
vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto: voy confiado en Dios y en
ti, seguro de realizar un gran bien…» Un segundo más, una vacilación de Demetria,
y me caigo redondo desde la ideal cima a las reales blanduras de un suelo cubierto de
flores. Pero ella, con rápida acción, ella, la guía, la maestra, la doctora, acudió al reme-
dio de tan gran desastre, rehaciéndose con brío, y volviendo a su ser poderoso, como
divinidad gobernante. «Dios te bendecirá por tu buena obra—me dijo tocándome
en el hombro.—Seremos felices, viviremos todos… ¡ay, los cuatro…! ¡Qué dicha! No
hay que volver atrás de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquillos sin funda-
mento…Marido mío, adiós, hasta luego, hasta muy luego. Date prisa…»

Nome dio tiempo a contestarle porque echó a correr, apretándose el pañuelo con-
tra la boca, y pocos segundos tardó en llegar al coche. Tras ella fui, y dándole la mano
para subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle más que: «Ya verás qué pronto
me tienes aquí…Un ratitomás… ¿qué prisa tienes…? Vaya, no haymás remedio, adiós,
adiós. Volveré volando…»

El coche partió, y saludándonos seguimos mientras podíamos vernos. Me
entraron ganas de correr detrás del coche, gritando: «Mujer, mujer mía, detente…
vuelve atrás… Estamos borrachos de ideal, de ese insano bebedizo que me has dado…
Desemborrachémonos… casémonos…»
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(Del mismo a la misma.)

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompañase, y accedí gustoso por platicar con
él, y prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera darme el buen señor refer-
entes a su sobrino, cuya capturami caballerosidad emprendía. ¡Triste demí! Mientras
cenábamos, los elogios que el clérigo hacía de mi resolución, del sacrificio momentá-
neo de mi felicidad, no disiparon las nieblas que envolvían mi alma. Apagado el en-
tusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en mí, se me oscurecía la confianza,
y un desconsuelo intensísimo se me posaba en el corazón. ¡Qué pena, qué amargura!
ConDemetria sí que emprendería yo las más audaces aventuras y daría terribles batal-
las para destruir el mal humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y egoísta.

Pero ya no había más remedio que sostener la palabra y el papel, y afianzarme bien
enmi pobre cabeza el yelmodeMambrino para que no seme cayese. DiomeD.Matías
referencias de Ibero, que retuve en mi memoria, como utilísimo conocimiento de las
posiciones del enemigo. Las últimas noticias eran que Santiago estaba enMadrid, ha-
ciendo vida solitaria, apartado de amigos y sin compañía de mujeres, dato este último
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en extremo satisfactorio, porque ya no tenía yo que batirme con los dragones más
espantables. También había escrito a DonMatías un su amigo, coadjutor en SanMil-
lán, que el ángel negro hacía vida devota tirando a penitente; que las horas muertas
se pasaba en la Latina, en Nuestra Señora de Gracia o en San Andrés, engolfado en
rezos y ejercicios espirituales de grandísima edificación. Numerosas eran las personas
que le habían observado en esta laudable faena, y no pocas las que podían dar fe de
su flamante religiosidad por haberle oído explanar, en círculos de sacristía, enrevesa-
dos puntos teológicos. Francamente, esta inopinada conversión de mi amigo no me
hacía maldita gracia, ni era lo más lisonjero para la empresa a que con tanta bravura
me lanzaba yo. Si por artes del demonio, digamos más propiamente por inspiración
del Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¿qué podía yo contra encantador
tan formidable? ¡Pues digo, si cuando lograse ponerle lamano encima,me encontraba
con que había cantado misa, valiente negocio hacíamos! ¡Pobre Gracia, triste de mí,
si lanzándome a la caballería por cazar un marido, cazaba un sacerdote!…

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matías para repartir entre los po-
bres de aquel lugar, y atender a necesidades de la parroquia, y luego porción bastante
para un encarguillo con el cual asegurar quería la comunicación conmi amada esposa.
El buen párroco me agradeció mucho, así la limosna como la confianza, y prometió
servirme de cabezas, ¡caramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal
cuidado advertir al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna de mi
conocimiento, despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de
la caballería ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la dirección que habían de
llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiría mi correspondencia, mientras Demetria no
dispusiese otra cosa, al reverendo D.Matías Baranda, cura párroco de Samaniego. De
acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores importantísimos, me despedí, ya sobre las
diez de la noche, y hasta largo trecho más acá de su pueblo fue D.Matías acompañán-
donos, sin cesar de repetir las alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio, más divino que
humano, del cual sólo se encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que por tri-
unfar así de sus ambiciones y apetitos habían merecido la bienaventuranza. Bueno,
bueno: pues esto y mucho más que el bendito señor me dijo no me consolaba de mi
tedio, ni me quitaba del magín la insidiosa idea de haber hecho una descomunal ton-
tería… pues ¿qué se me había perdido a mí con Gracia, ni qué culpa tenía yo de sus
penas y de que el otro la dejara, etc…? Sólo pensando en Demetria y recordando su
dulce acento, su aplomo soberano, expresión justa de la grandeza de su alma, podía yo
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arrojar de mi mente aquella idea que me atormentaba como un bufón maligno.
Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su costumbre

campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos de conocer las resultas
de mi viaje. En realidad, como no me esperaban a mí, sino a Sabas, con la noticia
de que ya no era yo soltero y de que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando
me vieron llegar pusiéronme cara recelosa, y viendo que la mía no era muy alegre,
imaginaron cualquier desastre. No quisieron esperar al día siguiente para que yo,
punto por punto, les contase el tratado de Samaniego, y hasta las dos o poco menos
estuvimos de palique. ¡Ay, madre! Todo ello se les antojaba rarísimo, un tanto
alambicado y estrambótico, y sin la debida conexión con la realidad humana. La
idea de la niña de Castro les pareció un rasgo de santidad, y por tan sublime la
tenían, que no les entraba en el caletre. Ya comprenderá usted mi aflicción y el mal
sabor de boca que me dejó la ineptitud de nuestros amigos para comprender idea
tan grande y hermosa. No he dormido en toda la noche… No sé qué daría, querida
madre, por que estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su opinión. Tan penoso
ha sido mi desvelo, tan vivo mi afán de comunicarme con usted, que abandoné las
sábanas ardientes, y la última luz de una lámpara que luchaba con la primera del día,
empecé esta carta, que no puedo seguir ya, porque los ojos se me pronuncian, y ya
no respondo de que los garabatos que hago en el papel expresen lo que les ordeno…
Déjeme usted que descabece un sueño en la silla, en la mesa… Buenas noches, digo,
días…

Hoy (no sé qué día es).—Pues hoy he notado una ligera modificación en el crite-
rio de mis amigos. Entraron a verme Valvanera y Juan Antonio a una hora que no
sé, porque se me ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi persona, le castigo
severamente privándole del sustento de la cuerda en todo el día.) Sin duda por con-
solarme, hame dicho Valvanera que puesta ella en el caso y circunstancias de Deme-
tria, habría determinado lo mismo que mi augusta señora determinó. Juan Antonio,
radicalmente desafecto a la caballería, declara que a ser él yo, habría, sí, aceptado el
séptimo trabajito hercúleo, pero echando por delante el casamiento, como alivio de
penas y necesario refrigerio del alma. Lodicho, señora ymadre, esta gente es bonísima;
pero lo sublime no le cabe en la cabeza… Voy entendiendo que la sublimidad es una
exótica planta que sólo crece en esas estufas que llamamos tratados de retórica, y que
es locura pretender criarla en la intemperie de nuestra vida. En ello me confirmo de-
spués de consultar el caso con el agudo D. Beltrán, sapientísimo definidor de teología
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mundana, el cual con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo que la primera
y más meritoria santidad de un caballero es cumplir con las damas. Así lo manda la
ley de galantería, summa ratio, ante la cual todas las leyes y la caridad misma deben
humillarse. En cuestiones de esta índole, intervenidas por el amor con o sin matrimo-
nio, la caridad empieza por uno mismo, dígase mejor por los dos que se aman. Tanto
Demetria como yo no éramos más que unos lindos muñecos rellenos de serrín.

Bueno, bueno, bueno. Quieromarcharme, volar haciaMadrid. Mi tristeza esmor-
tal. Sale de estampía para Miranda un criado de esta casa encargado de procurarme el
mejor coche que allí se encuentre y los caballos más veloces. Pago los relevos al precio
que quieran. Tráiganme el Pegaso, el Clavileño o cualquier hipogrifo nacido en las
yeguadas de la sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar más horas, y me decido a partir con Sabas, al
anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce y triste, pidiéndole que
me ampare y sostenga, que lance por mi camino ráfagas de su espíritu vivificante, y
con el mismo fervor a usted me encomiendo, señora madre y sibila de este aburrido
caballero.

De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, y todo el cariño filial de—Fernando.
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(Del mismo a la misma.)

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de Juanilla (a dos
leguas de Somosierra), donde se me rompió una rueda del coche, viéndome precisado
a pasar el puerto a pie hasta el mismísimo Buitrago, habrán enterado a usted de las
peripecias de este viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar
a fuerza de valor, de terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis min-
isterial; ya hablaremos de esto. Me metí en los Leones de Oro, donde no estuve más
que medio día, en insufribles apreturas, y no sabiendo dónde encontrar comodidad,
consulté el caso con Salamanca, para quien fue mi primera visita, no por preferencias
de amistad, sino porque a él tuve que acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me
fue preciso darle en el camino. Después de abastecerme del precioso metal, me llevó
Salamanca en su coche a la Carrera de San Jerónimo, donde se ha establecido un suizo
llamado Lhardy, que es hoy aquí el primero en las artes del comer fino. Vino aMadrid
el 39, estrenándose con la industria pastelera, que fue gran adelanto con relación a lo
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bueno que aquí teníamos, per lo que se dijo que había puesto corbata blanca a los bol-
los de tahona (que amíme gustanmucho, aunmal vestidos); alentado por el éxito, in-
trodujo el dar de comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y
por la ciencia de sus cocineros, que ya no hay enMadrid quien se le ponga por delante.
No tiene alojamiento para huéspedes; pero dispone de un par de habitaciones para un
solo pupilo, siempre que se trate de persona bien recomendada y rica, y como vuesa
merced quiere que yo lo sea, y queme dé el lustre de tal, he consentido que Salamanca
me entregue al patronato del amigo Lhardy. Aquí me tiene usted, pues, señorilmente
aposentado, solo, bien comido, bien bebido y dado a los demonios porque la distancia
a que estoy de los seres que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que elMinisterio González ha venido a tierra, y que él, Sala-
manca, tuvo la culpa de que empezara la situación a desmoronarse por la parte más
endeble, elMinistro deHacienda, Sr. Surra yRull. Los líos que, por intereses de no sé
qué empréstito, mediaron entre nuestro buen malagueño y el secretario de Hacienda
son tan largos de contar, que prefiero callármelos, para evitar a usted una jaqueca por
cosas que pronto hande desvanecerse en el tiempo yborrarse de todamemoria. Ahora
bien: ¿quiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los collares ministeri-
ales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil, que mandaba en el Norte. Siguen:
Almodóvar, que ha cambiado la guerra por la diplomacia; Zumalacárregui, que gob-
ierna enGracia y Justicia; D. RamónCalatrava, que tendrá las llaves del arca nacional;
el viejo Capaz, que empuña el remo de la Marina, y en Gobernación nos ponen al Sr.
Solanot, muy señor mío. Dios les dé a todos buena mano.

Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Presidencia del Consejo; pero no quiso acep-
tarla Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto él como
López acaudillan en las Cortes una partidita de diputados, y entre uno y otro hacen el
caldo gordo almoderantismo… No puedes figurarte el efecto que me causa oír a esta
gente, ni la desazón de sorpresa y asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, en-
tramos de súbito en esta atmósfera. Yo digo: «¿Pero aquí están todos dementes? ¿Es
esto la metrópoli de una nación o el patio de un manicomio?…» Y pregunto dónde
se ha metido el sentido común, sin que nadie acierte a responderme… A juzgar por
lo que se oye, el país es un insensato que, aburrido de sí mismo y no sabiendo como
vivir, pide a los demonios que se lo lleven… El Ministerio entrante es calificado como
de la peor extracción ayacucha. Y yo pregunto: «¿Qué significado tiene esta palabra,
y qué se quiere expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, fu-
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nesta para nuestra nacionalidad enAmérica, ni los feligreses de su camarilla, a quienes
acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre acción de guerra.
Esto es tan peregrino como el llamar borracho a José Bonaparte, que no lo cataba. La
imaginación popular emborrona la historia, y luego nos cuestaDios y ayuda descubrir
con raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soy ayacucho, y les
he contestado con picardía, según el gusto y aficiones de cada uno. Quiero sustraerme
a la política; pero no doy un paso en las gestiones que motivan mi viaje sin tropezar
con algún delirante que quiera comunicarme su locura. Hoyme ha dicho Espronceda
que no habrá paz hasta que no venga la República, una República enteramente a la
griega, por supuesto… (me figuro que habla de la Grecia de Byron); Borrego me ha
demostrado la circulación clandestina del oro inglés, como causa principal del ayacu-
cho desconcierto en que vivimos; González Brabo sostiene que es forzoso poner patas
arriba la Regencia y su tertulia, declarando mayor de edad a Isabel II para que gob-
ierne por su propia inspiración infantil, y después salga lo que saliere; López quiere
arreglar a España derramando sobre ella, desde las etéreas regiones, frases de talco de
mil colorines; en Fermín Caballero descubro un radicalismo extremado que concep-
túo más peligroso por la rigidez de castellano viejo, por la forma fría y clasicona con
que lo expresa; en fin, que todos desvarían, y yo no encuentro dos adarmes de seso por
ninguna parte, y véome apurado para reponer el mío, que en este ahumado laberinto
se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, señoramadremía, Ibero sin parecer. Desdemuy temprano empiezo
mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni vagos indicios de la caverna del león fugi-
tivo. Clérigos y seglares he visto en los barrios de acá y de allá; Iglesia yMiliciame resul-
tan igualmente ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me anonada. ¿Qué
debo hacer? ¿Dar por terminada mi misión, con fracaso evidente, o persistir, revolver
más escombros humanos ymeter el gancho hasta lomás hondo delmontón? ¡Ay, qué
daría yo por que usted pudiese contestarme ahora mismo… pero ahora mismo!
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Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no abandonar una
pista que segurame parecía, y que al fin resultómás falsa que Judas. Donde creí encon-
trar a Santiago, topé con un sacristán loco que compone imágenes de santos, ponién-
doles cabezas de chisperos y atributos de tauromaquia. De allí (calle de Luciente, 3)
me vine a casa, donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan
Álvarez Mendizábal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y entró… adivínelo
usted: Miguel de los Santos. Nos abrazamos con efusión y nos pusimos a recordar
cosas de nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo holgazán
perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo reír burlándose de la poesía,
que considera como el diplomade lamiseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego
de un proyecto magno que ha concebido para ganar dinero, el cual no es otro que
construir una fastuosa casa de baños en el Manzanares, a estilo del extranjero, y por
complemento un recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando el río para jugar con él
y decorarlo, en una considerable extensión, con cascadas artificiales y con surtidores…
ríase usted… con surtidores de vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos don-
aires, y riéndome como un tonto he olvidadomis penas. Dios se lo pague. Le convido
a comer. Si él se dejara, le ajustaría yo para que me acompañase algunas horas del día;
pero a esto contesta que no puede comprometerse a consagrarme su tiempo, porque
tiene que trabajar… ¿Qué hace? Dice que intenta corregir el Quijote y enmendar la
Divina Comedia, para que sean obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio, la
Biblia necesita de algunos toques para ser un libro aceptable, y él se compromete a
dejarla como nueva, si le dan en Gobernación una plaza igual a la de Pepe Díaz, con
libertad para dedicar las horas de oficina a la composición y lima de versos.

Viernes.

Comimos juntosMiguel y yo, y nos fuimos al Príncipe. Al teatro le han dado una
mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar del afeite, lo encuentro más triste
que en nuestros tiempos. La concurrencia me ha parecido la misma: las damas que
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lucían enplateas y entresuelos, no sehanmovidode suspalcos, tal fuemi ilusión, desde
la última vez que las vi. La de Oliván, empero, ha cambiado de lugar: su constelación
deriva un poco hacia el proscenio, metiéndose más en Capricornio y confundiéndose
con Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en el
firmamento teatral, niBerenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta brillaMercu-
rio, que ha tiempo, según dicen, rompió con la mayor de las Cabrillas. Vi La escuela
de las casadas, de Bretón, que me recuerda L’école des femmes. Es linda comedia, y la
representan a maravilla Romea yMatilde. En el segundo entreacto subimos al cuarto
de Julián, donde fui recibido con vítores y palmadas, y la indispensable denominación
de ayacucho. Porque allí, como en todas partes, no se habla más que de política, y el
aposento del actor parece club, logia o rincónde café patriótico. La procerosa figura de
Don JuanNicasio se destacaba entre el ilustre senado, y no faltaban Vega y Rubí, con
quienes reanudémis amistades, entablándolas nuevas con un poeta que yo conocía de
vista, RamónCampoamor, ahoramuymimado del éxito, autor de un tomo de lindísi-
mas Fábulas, que compré en casa de Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto,
mas sin interés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme con Bretón, a quien ex-
presamente buscaba yo anoche, porque has de saber que este ilustre riojano es quien
me ayuda en la cacería de Ibero, con una solicitud que le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Midesesperación, señoramadre, a su colmo llega ya. Ocho días aquí, sin adelantar
un solo paso en esta formidable aventura, que ya me está pareciendo del género tonto
y deslucido de las leyendas caballerescas que en mi tiempo se escribían. No puedo
más. Me fijo un plazo improrrogable de tres días para dar por suficientemente apu-
radomi empeño, y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte,
pues el imán de mis deseos me tiene loco de tanto mirar allá… Tan aburrido estoy,
que suelo buscar distracción en la lectura de los periodicuchos que difaman al Gob-
ierno, al Regente y a todo lo que significa jerarquía y autoridad, y más me seducen
y divierten cuanto más groseros y estúpidos disparates escriben. La Guindilla trae
un muñeco que imita la persona de Rodil, con su cara de histrión, su rasgada boca y
sus bucles sobre las sienes. Le representa bailando el zapateado, y pone en sus labios
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unas ridículas décimas con glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente, el papel
llamaBobil al presidente del Consejo, y a todas las figuras culminantes de laNación las
señala con soeces motes. Almodóvar es Poenco; Mendizábal,Mamacallos; Calatrava,
La Tía Ramona, y Argüelles, Pinchaúvas. Por cierto que ahora vienen alborotados
los periódicos con lo que llaman escándalos palatinos. Andan a la greña la camarera
mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa deMina. Pinchaúvas, impávido, se en-
tretiene en quitar y poner maestros a SuMajestad. A la separación del señor Ventosa,
sigue el nombramiento del coronel D. Francisco Luján para profesor de Historia y
Ciencias Exactas de las regias niñas. Unos alaban y otros denigran al Sr. Luján, como
hechura de D. Antonio González, y redactor de un papelejo (creo que el Espectador),
que defendía las crueldades de Zurbano y le daba el dictado de Washington español.
¡Vaya unos delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el novísimo lenguaje de la
prensa callejera aparecen cada día nuevos términos y frases que al instante entran en el
uso común del pueblo y se apegan a todas las bocas. A losmoderados les llaman ahora
traseristas, con lo que se significa que progresan hacia atrás.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre Pinchaú-
vas y las azafatas. Éstas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y quisieron arañarle.
Parece que dos antiguas azafatas, en connivencia con uno de los nuevos preceptores,
entregaron a la Reina un medallón con el retrato en miniatura del hijo mayor del In-
fanteD. Francisco. Se había prohibido por la tutoría soliviantar a SuMajestad con car-
tas, recaditos o miniaturas de los príncipes que aspiran a su mano, y la desobediencia
flagrante a tan sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del austero
D. Agustín. Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo, que el retrato causante de la
gresca procede de la Infanta Carlota, que ya empieza a barrer para su casa. Anúnciase
la llegada del primogénito de la Infanta, D. Francisco de Asís, y se inicia ya enMadrid
la formación de un núcleo de opiniones afectas a la candidatura de este jovencito para
marido de nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz inventiva española para
bautizar ridículamente las ideas ha dado en llamar paquistas a los que se entusiasman
con este casamiento.
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Tendrá usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque de Orleans. ¡Qué
horrible desgracia! ¡Morir de fatal muerte, súbita como el rayo y ciega, en la flor de
la edad, en la más alta posición, rodeado de todos los bienes, adorado de los suyos!…
¡Qué triste!…Me entra el frío de los presentimientos lúgubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de comu-
nicársela. Si mañana no puedo darle mejores noticias, irá la demi salida paraMiranda.
Anoche estuve en el Circo, que han convertido en teatro, sin conseguir que esté
menos feo que antes; pero al espectáculo de los caballitos es preferible la ópera italiana
con buena orquesta y cantores de mérito. Oí La Vestale, de Mercadante, que me
habría gustado si tuviera mi espíritu mejor dispuesto para las emociones del arte. No
hay música, por sublime que sea, que ahogue la interna voz de nuestra alma, cuando
da por cantarnos el réquiem. Oí la ópera como se oye un organillo de las calles, y
admirando el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les habría dado dos cuartos
porque callaran.

HoyharemosBretóny yo la última tentativa paraquepueda llevarme la conciencia
bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, sólo un día separará esta carta de lo que
anuncié a usted la partida de su amantísimo hijo.—Fernando.



XX

(Del mismo a Demetria.)

Madrid, Julio.

Señora y dueña, reina, emperatriz, y más si lo hubiere: ¿con qué palabras te daré
las albricias? Ayer te dije que Bretón y yo nos declarábamos vencidos, y hoy, cuando
menos lo esperaba, se me presenta el gran riojano y me suelta esta bomba: «¿No le
dije, mi Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo había de encontrar más pronto que
usted con los dos suyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya pareció el ángel negro; al fin Dios ha tenido lástima
de mí, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo…

Espérate un poco: no sé cómo contarte con brevedad lo sucedido. ¡Si fuera posi-
ble pegar desde aquí cuatro gritos para que tú me oyeras! Pues leyendo versos estaba
yo, cuando entra Bretón y me abraza, y rompe una copa de agua que yo tenía en mi
mesa, y mientras acudo a contener la inundación que cae sobre el libro pasando por
mi chaleco, le oigo decir: «Ya tenemos hombre…» En fin, que Ibero vive, aunque no
se responde de su perfecto equilibrio cerebral… Y no vayas a creer que tengo ya entre
las uñas al novio de tu hermana: aún no le he visto. Para que nuestra dicha no sea
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completa, el ángel negro está, como quien dice, a la vuelta de la esquina… se ha ido a
Cataluña… No recuerdo si Bretón dijo que reside en Barcelona o cerca de ella… Lo
mismo da. ¿Te parece que es floja caminata la que tengo que emprender ahora, mujer
mía? De la pena de no verte pronto me consuela el gozo de que veré a mi madre…
Fluctúo entre dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que tomaDios para sorpren-
dernos, embromarnos y reírse de nuestros afanes), supoBretónque Santiaguillo había
sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por un mes largo, y de
que el dicho Rector y otro clérigo catalán se concertaron caritativamente para curarle
de susmanías y aliviarle de sus penas, determinando al finquenohabía para ellomedic-
ina mejor que el cambio de aires y la compañía de sujetos graves. Dos días antes de mi
entrada en Madrid, empaquetáronle en una galera de las que llaman aceleradas, con-
signándole a una casa religiosa donde tendrá la mejor asistencia. ¿Te vas enterando?
Pues añado (y esto no se lo digas a tu hermana) que los buenos clérigos de acá, en cuyas
manos cayó por designio deDios nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocación
de vida religiosa, lejos de ser síntoma de locura, señal clara es de iluminada discreción
y juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de allá que después de cuidarle, y de nu-
trirle con sanos alimentos, le administren los más eficaces, o sea la doctrina necesaria
para que en un plazo no muy largo cante misa.

¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a cantar yo!… A mi pesimismo de los pasados
días ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y
acometí las duras penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me
destina Dios a consumar una grande hazaña y a producir una de las más bellas eflores-
cencias del bien humano. Adelante, y echa la bendición a este tu enamorado caballero,
quenodilatará el partir a Barcelonamás tiempodel que tarde enprevenirse de los lazos
mejores para captar novios fugitivos que se acogen a lugar sagrado… Ya te lo explicaré
mañana, porque estoy aturdido, loco, y no respondo de quemi trémula mano escriba
lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegría como tristeza me dio la primera.
¡Vítor mil veces!… ¿Conque tenemos a nuestra hermana consolada, por virtud de las
esperanzas con que tú, divinamédica, has fortificado su espíritu? ¿Y no es broma, Cie-
los, quemi amigoNavarridas se tiene tragado que somosmarido ymujer como quien
dice? ¿Hase enterado de que nos vimos en Samaniego y de que allí charlamos y resolvi-
mos cuanto nos dio la gana? ¿Tendrá celos de nuestro bravo capellán y casamentero
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D.Matías? ¡Cuántome alegro, y qué feliz me haces con estas noticias! Mayor sería mi
júbilo si me anunciaras que ha reventadoDoñaMaría Tirgo, o que apuntan síntomas
del pronto estallido de tan digna señora… ¡Vaya, que la retirada de los tacaños con su
brillante Estado Mayor eclesiástico es por demás donosa! ¡Lástima que no estuviera
yo allí para avivarles el paso, picándoles la retaguardia con azotes, zorros o escobas! ¡Y
ya las de Álava, ¡Dios clemente!, me llaman ilustrado, elegante y de buena educación!
Su tardía indulgencia me hace llorar de risa…

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas. La República
es el mejor Gobierno, según estos tribunos de las calles, porque tiene por base y princi-
pio el temor de la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas se propagan, la procacidad,
las groseras injurias a personas respetables son diario alimento de la general demen-
cia. Como París en los días del terror recomendaba el uso constante de la guillotina,
Madrid recomienda el corbatín, como eficaz correctivo de ministros y personajes. Se
me ha quedado presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den
garrote al ministro de la Gobernación del Reino, señor Solanot:

Al que todo lo trabuca
y en la adulación se ensaya,
el corbatín de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de más fuste, es que mientras el
pueblo paga, los ministros no hacen más que guardar millones. El Ministerio es una
cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; elReal Palacio, una casa deTócame
Roque, donde los dómines y las azafatas, lasmozas de retrete y los caballerizos, a diario
se tiran de los pelos; la Tesorería, el puerto de arrebata-capas; el Regente, un santón
repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un Tío Carando; SanMiguel, un…

¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!… ahora reparo que pongo en tu carta cosillas des-
tinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo de enredos y trapisondas políticas.
Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en mis dos amores para igualarlas en
mi cariño, tiene fácil explicación el error… ¿Qué te importa a ti la política? Sea lo que
quiera, no tacho nada de lo escrito… ¡Ay, ay, ay! Espérate: descubro en este momento
que en la carta para mi madre he puesto por equivocación un parrafito que es forzoso
trasladar a la tuya. ¡Cómoestámi cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta escribí, y
que a la letra dice: «Mi opinión es que no atiborres de optimismo el espíritu enfermo
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de mi cuñadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene reconquistado el novio, y que le
llevaré la felicidad como podría llevarle una caja de pastillas para su rebelde tos. Esper-
anzas tengo, y eres tú quienme las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones,
cara esposa, emperatriz y papisa mía. Ríete lo que quieras de mis disparates.»

Meestremecede alegría, de orgullo, deno sé qué, tuproyectodederribar el tabique
de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las dos una estancia que
será de legua y media de largo lo menos, donde instalarás mi biblioteca. Cuando leí
en tu carta que ya habías mandado llamar a los albañiles para comenzar la obra, di un
brinco, que no fue más que instintivo impulso de abrazar a los tales artífices, aunque
me pusiese perdido de cal y yeso… ¡Bendita sea tu alma de gobernante y arquitecta!
Cuandopienso que desde quenací hasta que te encontré enOñate pasaron tantos días
sin yo quererte, me causa terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupidez.
Pues sí, acepto lo de la biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el descubrim-
ientodequepara nada la necesito, pues nohayparamí yamás biblioteca que tus ojos, y
ellos sonmi Enciclopedia, miHistoria, mi Biblia Poliglota ymiHomero ymiDante…
Harás de mi parte fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, puntual a la cita
que me ha dado Bretón, mañana terminaré la carta para mi señora madre, a quien
me permitiré mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te
escribirá de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando Dios quiera,—Fernando.
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Del mismo a Pilar de Loaysa.

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluña sin ver a Espartero y a Jacinta,
pues con los afanes de estos días y el continuo callejear no tuve espacio para visitar-
les. No me riña usted. Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenísimas, y sin
que yo se lo cuente, comprenderá usted que fue tremenda la chillería que me echó
Jacinta por mi tardanza. Disculpeme con mis ocupaciones; pero aún tardó gran rato
la Duquesa en desarrugar el ceño. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo,
de lo público y de lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que allí
manda por lo militar, para que me ayude sin restricción alguna en cuanto yo intente.
Llevo, pues, carta blanca, y con ella espero que se me consentirá el uso y el abuso de
mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal único de los Regentes en el almuerzo de hoy. Sentáronse
también a la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago Alonso Cordero, quien no
abandona por nada del mundo la etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es un
hombre risueño y frescote, con cara de obispo, demaneras algo encogidas, en armonía
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con el traje castizo de su tierra, de hablar concreto, ceñido a los asuntos. Se enrique-
ció, como usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno de los primeros cap-
italistas de Madrid. Ha comprado el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso,
para construir en él una casa que allá se irá con El Escorial en grandeza, y será la oc-
tava maravilla de la Corte. Da pena ver las tristes ruinas, el despedazado claustro, los
escombros del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la mesa que pro-
pondrá al Ayuntamiento el derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo
conmayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de tantísimo coche como ahora
rueda por estas calles. En el centro se pondrá un monumento conmemorativo de la
Milicia Nacional, con un par de fuentes de pilón bien amplio, para que quepan todos
losmaestros de baile que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¿Qué le parece a usted de
estas elegancias y composturas de su viejo Madrid?… El otro comensal, Posada, es un
asturianomuy listo, que en nuestro tiempo no se había dado a luz, de cuerpo enjuto y
semblante un tanto ratonil, a que danmayor expresión de agudeza sus orejas no cortas.
En el Congreso brilla por su perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillaría
más si el ministerialismo no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a los que
están en candelero, que es como estar en la picota de la impopularidad, no se ganan
las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancólico, señal de lo que le
pesa el fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo tiene. Recayó la conversación en
la libertad de imprenta y en sus repugnantes excesos, y contra la opinión de Cordero
y Posada, a la que me permití agregar la mía, sostuvo el Regente que nada perdíamos
con que las ranas callejeras chillaran todo lo que quisiesen y escupieran fango sobre
los ministros. A él no le afectan las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la
libertad, sin mirar a sus pasajeros inconvenientes. ¿No se había expresado del modo
más claro la voluntad de la Nación pidiendo que todos los ciudadanos fuesen libres?
Pues ya lo eran. Veremos pronto quién acierta, si la opinión general, o la gritería y los
resoplidos de cuatro ambiciosos. Se propone sentar la mano de aquí en adelante a los
que turben el orden, ya vengan con bandera cristina o moderada, ya con los pingajos
de la revolución social. Cumplirá con sudeber, sosteniendo los principios de progreso,
y si a pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de bronce, se encasquetará el sombrero
hasta que pase el nublado. LaNación permanece; las tempestades corren; lo que debe
quedar queda. O este fatalismo nos revela, señora madre, la más alta filosofía política,
o supina ignorancia de las artes de gobierno. El tiempo lo dirá.
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Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y dediqué la tarde a
las visitas que usted me ha encargado, empezando por su fiel amiga, la de Selva Fría,
que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendí en la manera de recibirme, pues su
finura y gracia quedaron oscurecidas por las demostraciones de curiosidad; tan minu-
cioso fue el examen que laMarquesa y dos de sus amigas allí presentes hicieron de mí,
mirándome cara y ojos con atención que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil
preguntas, cuyo objeto debía de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el
largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban detrás de los cristales
de la pieza inmediata, como a un bicho raro. Interiormente me reía yo, y procuré
que la amiga de mi madre viera en mí una persona bien educada, cariñosa y galante.
Con perdón de usted, y empleando un término de la literatura popular andaluza, hoy
tan en boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una ezgalichaota; no hallo
mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia de sus posturas, por causa
de la excesiva lozanía de carnes, que sin duda le pesan: en el desbarajuste de aquella
máquina, creeríase que las distintas piezas quieren caerse cada una por su lado. Una
de las damas presentes era la que llamamos Berenice, a quien yo traté, ya casada, en
las tertulias de Castro-Terreño. Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y
las dos cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla. La otra no la
conocía yo: era la de Soterraña, que, según dicen, habla con Sartorius. Habíala visto
yo en el Prado, donde días pasados encontré a muchas señoras de mi tiempo y a otras
que en el período de mi ausencia se han trocado de señoritas en mamás. La espiritual,
la etérea Matildilla Illán de Vargas, a quien yo hacía cucamonas el año 35, hállase en
meses mayores; la vi agarrada al brazo de sumarido, que le daba remolque conmucha
dificultad. No me acuerdo del nombre de él: sólo puedo decir que era inseparable
de Ros y de Echagüe. Ya le contaré a mi madre otros encuentros míos en el Prado,
más peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres familias han querido pon-
erme, echándome unas niñas tiernas, con más perifollos que seso. Imagínese usted el
caso que de estos halagos haría yo, gentilhombre campagnard, desengañado ya de las
esperanzas cortesanas y unido con eterno vínculo a la diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y haymuchas bajas en el Prado. A Fran-
cia y a las provincias no sé que hayan ido más que las Montúfares, la de Santa Cruz,
Salamanca, Osuna, Bedmar… Otros se han ido a los no lejanos châteaux de Cara-
banchel, Aravaca y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el engañoso
nombre de quintas.
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He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por cierto viven con
modestia suma, y su palacio más parece un cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a Linaje,
furibundos en la declamación contramoderados; vi al bonísimoCantero y al ardiente
Sánchez Silva; vi, por fin, y con no poca satisfacción, al granD. Juan yMedio, que me
abrazó, y estuvo conmigo muy cariñoso, encargándome hasta tres veces que le lleve a
usted sus fieles memorias y los más respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; mas
persevera en las costumbres de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su
pie pequeño bien calzado con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura de
sus afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barcelona, que han de serme de
no poca eficacia, encargándome mucho que no deje de visitar de su parte a su amigo
el cónsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lomás agradable paramí esta
noche, sin contar los obsequios de Jacinta, y la emoción con que habló de usted y de
sus deseos de verla y abrazarla. En el círculo que rodeaba al Regente, como un coro de
sacerdotes de chinesco ídolo, se trató del proyecto de prorrogar la minoría de Isabel II,
idea que en estos días flota en el ambiente político, sin que se sepa qué intenciones in-
ocentes o pérfidas la han echado a volar. D. Baldomero rechazó la idea conuna imagen
gráfica que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como puedo adelantar las
horas de ese reloj—dijo señalando a la esfera de uno feísimo, puesto en lamás ordinaria
de las consolas,—pudiera yo acelerar los días que nos quedan de Regencia y llegar al
término de lamenor edad de Isabel II, crean ustedes que ello sería mañana.»Cansado
está el hombre, y menos ambicioso de lo que generalmente se cree. Al salir me encon-
tré a Nocedal y a Luzuriaga, que iban disputando. Delante de mí, y poniéndome por
testigo, hicieron una audaz apuesta. El uno sostenía que no duraba dos meses la Re-
gencia del Conde-Duque; el otro, que aún tendríamos Regencia yminoría para cinco
años. Me vine a casa sin calentarme los sesos en calcular el vencedor probable.

Me hará usted el favor de decir al carísimo Hillo que no he visto a Montes, y lo
deploro… No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a más de privarme
del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito de parte de nuestro
capellán. Sin duda se pondrá éste muy afligido cuando usted le enseñe mi carta y lea
el fatídicoNo he visto aMontes, pues podría creerse que de ver o no ver al tal Montes
depende la armonía o desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él como
yo hemos de llevarlo con paciencia. En otoño lucirá su destreza en esta plaza el chairo
crúo;mas para entonces no seré yo quien lo vea manejar lamuletiya y elmondadiente.
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¡Ay, con qué júbilo tomo el olivo!
Espero aún dos días para ir bien preparado de los necesarios elementos de investi-

gación, y de los resortes más eficaces para captar a la fiera. Antes de que se cumpla la
semana, abrazará y besará mi madre a su.—Fernando.



XXII

De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Julio.

Amadísima mujer: Te escribo en la mayor consternación. Encuentro a mi madre
enferma, con grave recrudecimiento de su achaque pulmonar, intensa fiebre, pos-
tración grande; disneas frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan
mis temores. Hoy es uno de los días más tristes de mi vida. Llegué con la emoción
que puedes figurarte, y al ver de lejos la villa blanca, el corazón se me saltaba del pecho.
Mi entrada en la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo rápido se
estrella contra un muro. ¿Quién comprenderá mi pena como tú, quién como tú la
compartirá? Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta, seremos dos a
soportar esta pesadumbre. ¿Ves, querida mía, cuán cara cuesta la felicidad, y cómo
se hace valer, y cómo se hace esperar, y con qué infame perfidia juega el destino con
nuestros deseos?… No me extiendo más. Basta por hoy con darte conocimiento de
mi tribulación. No puedo separarme de mi madre, ni consiento que otras manos
cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca la consuele y la conforte.
El dolor aviva mi comunicación contigo; paréceme que no estoy solo, y cosas pienso
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que sospechome las dices tú al oído… Ilusión es ésta de las más vanas. ¡De LaGuardia
a Sitges qué inmensidad de leguas! ¿Estaránmás separados los muertos de los vivos?…
Te adora tu—Fernando.

Del mismo a la misma.
Sitges, Agosto.

Está visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durísimas, como si aún
no tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ¿qué hemos hecho para que
se desaten contra nosotros los furores delmal humano? Y si salimos tú y yo vencedores
de esta batalla, ¿qué compensación de felicidad nos dará Dios? No me digas que no
es esto un ensañamiento de la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y
de ciencia, nos vuelve a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se agrava, la crees
muerta, vive tan sólo en un aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da es-
peranzas, y no deja de ser consoladora la opinión del amigoCrispijana, no acabo yo de
tranquilizarme. Estoymuy pesimista, y todo lo veo lúgubre, desde que la enfermedad
de mi madre me cortó los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligaciones hercúleas: en cuanto he visto a
mi madre recobrando lentamente la vida, no he pensado más que en lo nuestro, y
no siéndome posible separarme de mi enferma ni un día ni una hora, he mandado a
Sabas a Barcelona, bien asistido de personas prácticas, para que vaya desbrozándome
el terreno y averigüe si ha llegado el hombre, y dónde está y qué demonios hace. Aún
no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan ardoroso lo que
habla de ti, que a veces tengo que mandarla callar, porque el continuado uso de la pal-
abra no le hace provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presunción de
morirse sin verte. No sé las veces queme ha pedido nueva relación de lo que hablamos
tú y yo en las célebres vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y
qué cara ponías cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no iban
precedidos del casorio. No cesa de preguntarme cómo eres, si es bonito tu metal de
voz, si tus ojos son pardos tirando a negros, o negritos del todo. Figúrate tú, mi cara
mitad, lo que yo le diré, y qué perrerías seme ocurrirán acerca de tu persona. La pobre



120

va muy despacito en su restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo temiendo las
recaídas, y temblando de que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcación y a los paseos marítimos, pues
de ahí vino este arrechucho. Cuatro días antes de mi llegada, salieron mi padre y D.
Pedro a su diversión por elMediterráneo: hallándose muy afuera, les cogió una fuerte
virazón al Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcación les garantizaba del peligro
de ahogarse, pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del
puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote de
un tremendo chaparrón que a todos les caló hasta los huesos. Mojados de agua de las
nubes, se dieron otro remojo de salada al desembarcar a hombros de marineros. Mi
madre se puso tan mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltrú, donde se le
manifestaron los efectos de lamojadura y el enfriamiento. Me ha contadoHillo que al
día siguiente del naufragio, cuando venían para Sitges en la desvencijada tartana que
pudieron encontrar, pasó la mayor angustia de su vida, creyendo que mi madre se le
quedaba en el camino. No hay bromas conNeptuno. He suprimido el departamento
de Marina, y he mandado que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y
la cubran con vela, condenada a servir de albergue a dos mareantes que no tienen otra
casa. Mírala allí tumbada de un lado, vergonzosa de su mala acción, aunque ella dice
que no tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien nos hizo la
jugarreta… Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo… Ve tú a entenderlos…

Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu pobre Hércules, prisionero del amor
maternal.

Miércoles.

Hoy temandomásdeuna receta demedicamentosque creode gran eficacia para tu
hermana. Las drogas son excelentes, y las he obtenido en largas experiencias fármaco-
psicológicas. Mas para que obren con seguridad y energía ha de haber mucho tino en
la administración de ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los diferentes
estados en que puede encontrarse la enferma, fío el buen éxito de este tratamiento.

Allá van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si ves a Gra-
cia muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin fiebre ni postración física
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grandes, le dices que Santiago Ibero está en un pueblecito de Barcelona, bueno y rol-
lizo… es Santiago quien está rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que allí
hace y al nutritivo alimento que le dan, curado está el hombre de sus negras murrias,
y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis más pura. Guárdate de
añadir a esta receta la noticia de que Santiago se propone, y a ello tiran los buenos re-
ligiosos sus maestros, cantar misa en el próximo Diciembre, para lo cual se dan prisa
a meter latines y fórmulas litúrgicas en los huecos cerebrales donde antes estuvieron
las liviandades amorosas… No le digas esto de la misa, por Dios, que sería trocar en
veneno la medicina.

Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmódico sumamente
enérgico, y es que Ibero no la olvida, que se arrepiente de su botaratada, que todo fue
obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no me consta; pero puede
ser cierto, y cae dentro de la jurisdicción de lo probable y admisible. Para el caso de
muerte, nome falta una prescripción que ya no esmedicinal, sinomilagrosa. Cuando
hayáis amortajado a Gracia y estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oído: «Ya
vienen Fernando y Santiago, decididos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno
con la suya. Santiago te ama, y viene a pedirte perdón.» Verás como de un brinco sale
nuestra querida hermana del ataúd. Conque ahí tienes la terapéutica gradual que usar
puedes, según los aspectos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia, representado
en la vida física por imponentes alteraciones de la salud, más aparatosas que reales.

Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que yo temande estas especies farma-
céuticas, por las que verás que no desconfío del buen término demi trabajo, si la salud
de mi madre me permite consagrarme a él con alma y vida. Llegó Sabas de Barcelona
a los tres días de salir de aquí, y en la cara le conocimos que alegres nuevas nos traía.
No halló facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que llamó al portón de
San Quirico, residencia de los padres de la Instrucción Cristiana, en un pueblo que
llaman Papiol, no vio más que caras displicentes. La intervención de un amigo nue-
stro, de Barcelona, D. Magín Cornellá, gran beato, más admirador de Tristany que
de Espartero, y muy considerado de los que se visten por la cabeza, venció toda la re-
sistencia frailuna, y Sabas tuvo la satisfacción de verse frente a su compatriota en el
locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le conoció al punto, saludándole con
lamayor cordialidad, y alegrándose de verle. Por todos los vecinos de Samaniego le pre-
guntó, recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna se le olvidara; mas no nombró
a las niñas de Castro ni a ningún habitante grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a
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mis advertencias, Sabas tampoco hizomención de las señoritas ni de sus propiedades y
colonos. Ennada de lo quedijo Santiago se advertía lamenor perturbación: sus juicios
eran claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de sí mismo empleó esta figura,
que mi escudero ha reproducido con feliz memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi
vida terribles tempestades, y después de estrellarme en los escollos del error, he venido
a tomar tierra en la playa del desengaño.» Preguntó luego pormí, y al enterarse de que
vivo en Sitges y de que no pasaránmuchos días sin quemimadre y yo nos traslademos
a Barcelona, palideció el hombre y se quedó como suspenso. «D. Fernando—dijo,—
fuemimejor amigo, y yo le quiero comoaunhermano. Si se acuerda demí, estarámuy
enojado porque a sus cartas no di respuesta.»Cuidó Sabas de tranquilizarle sobre este
punto, asegurándole que no agravios, sino terribles ganitas de verle y abrazarle tenía
yo, y él semostró agradecido a estamanifestación y consolado de su recelo. Como pre-
guntara con gran interés si me había casado y con quién, al saber que pronto seremos
tú y yo marido y mujer, se puso muy contento y se le encandilaron los ojos. A punto
estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la señorita Gracia; pero recordando
a tiempo mis instrucciones, calló. Al despedirse, indicole que yo tendría sumo placer
en visitarle, si tanto él como los Padres me daban su licencia, y a esto respondió que
por su parte no pondría reparo; mas no podría ser en algunos días, pues al siguiente le
mandaban aRipoll para dar comienzo a no sé qué espirituales ejercicios… ¡Déjale estar,
que ya le daré yo ejercicios y buenos pases de la teologíamás sutil! Las impresiones que
me ha traído Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo principal, el hom-
bre, y no enfermo, sino en completa salud; no perdido en los laberintos de un caótico
pensamiento, sino bien hallado en la claridad de ideas juiciosas. Su espíritu no nos
pertenece: ha tomado rumbos muy distintos de los que pretendemos señalarle; pero
si la obra de rectificar su sendero es difícil y arriesgada, no me parece de imposible re-
alización. Allá veremos: nosotros lo intentamos, y Dios decide. ¿No es esto lo que
piensas tú?

Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es la misma, y que aún no se ha quitado el
bigote. Viste de paisano, traje negro de feísimo corte y fementida traza, que desmien-
ten la esbeltez y arrogancia del sujeto…Ya, ya le vestiré yo ami gusto. Te digoque tengo
esperanzas, y observo que cuando las echo demí, vuelven presurosas, como los pájaros
al nido. ¿En qué me fundo para creer que al Señor le da la ventolera de allanarme la
senda hercúlea después de haberme dificultado con tantos tropezones los primeros pa-
sos que en ella di? ¿En quéme fundo, señoramujermía? ¿Lo sé yo acaso? Otra cosa te
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diré para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de día en día, y ello
es probado que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo todo risueño; así
como cuando tose y se abate, no veomás que sombras y horrores. Vamos bien; pero la
convalecencia de tumamá política no ha de quedar asegurada antes de quince o veinte
días. No quiero pensar ahora lo que tendremos al descenso de la estación, cuando nos
mande el otoño los primeros fríos. Verás, verás qué idea seme ha ocurrido para el caso
de que me obliguen las circunstancias a continuar junto a mi madre… Pero ahora no
te lo digo, no, que es tarde y tengo sueño. Quiero además hacerte rabiar un poquito,
y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «¿Qué incumbencias me traerá mi señor
marido?…» Agur, sedes sapientiae, turris davidica. Te abraza y te besa tu—F.
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De Pilar de Loaysa a Demetria.

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento, el día en que puedo escribirte. ¡Qué
gusto! Dios es muy bueno dejándome vivir para que pueda estar algún tiempo entre
vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en compañía de un excelente
amigo nuestro, el cónsul de Francia,Monsieur de Lesseps, que vino a buscarle, y entre
su tocayo, que de él tiraba, y yo, que le empujé cuanto podía, le decidimos a ponerse
en camino. ¡Pobrecillo, cuánto le cuesta separarse de mí! Ya sabes a lo que va; sabes
también que en todo este largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado
de poner mano en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes. Pero su
presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser más eficaz que todos los mensajes y pasos
que otros llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha habrá vuelto el
señor Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece menos
airado contra nosotros, hará que los dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de escribirte hoy con-
firmando y apoyando lo que hace días te escribió él, movido del afán de que pronta-
mente nos reunamos todos y formemos una piña, no sólo para satisfacer el anhelo de
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nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al caballero en su magno
trabajo. Cree Fernando que a mí has de hacerme más caso que a él, y aunque esto no
puede ser cierto, porque nadie le supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico
en su nombre y en el mío que, pues no podemos nosotros apartarnos de aquí, por
razón de mi falta de salud y del negocio de San Quirico, te vengas tú acá con tu her-
mana. ¿Qué mal hay en ello? Según tus últimas cartas, has plantado con gran tesón
en tu castillo, y ante tus buenos tíos, la bandera de tu independencia. Dueña y señora
absoluta eres de tu persona y de tus actos, y si por mis males principalmente, y por lo
despacio que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta que hicisteis
de la duración del séptimo trabajo, ¿qué razón hay para que os impongáis el martirio
de ausencia tan larga, siendo los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compañía
y el sostén recíproco en las adversidades?

Decídete, decidíos, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar amaravilla el
cambio de aires, la distracción de la viajata; y de nosotros ¿qué puedo decirte? El único
peligro es que la alegría de verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a LaGuardia,
véngase La Guardia a Sitges; ello es tan lógico, tan elemental, que no me sorprendería
saber que ya os habéis puesto en camino. También te digo que no están de más las
precauciones para la seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto sepamos que te
determinas, te mando a Sabas y con él a Urrea, el que acompañó a Fernando en sus
correrías para las negociaciones de la paz, y si menester fuese irá una escolta formal, y
hasta unmediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como entiendoque nohay por
allá coches buenos, construidos según los novísimos adelantos, para ti y tu hermana,
doncella y mayordomo que os acompañen, tengo yo una silla de postas que es un
prodigio de ligereza, amplitud y comodidad. Niñas de mi alma, no vaciléis: decidme
una palabra, y salen rodando para allá mi coche y los criados de confianza, y además
un galerón, también muy bueno, en que podréis traer todo el equipaje que os dé la
gana, almohadones, víveres, vajilla, y hasta perros y gatos…

¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¿crees que los rencores de
mi hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros daño material? No tanto,
no. Juana Teresa azuzará contra nosotros curiales y leguleyos; pero no asesinos. No
temáis nada, y si quieres protección de personas eclesiásticas en tu largo camino, ya
que mi hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo
yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el Cardenal Arzobispo de
Zaragoza… El de Barbastro, por cuya diócesis tienes que pasar, también es de los míos.
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Digo más: soy santa de su devoción, como que me debe la mitra. ¡Y que no me costó
poco trabajo sacársela…! que Istúriz y el señor Barrio Ayuso no querían, ni por un
Dios, y el Nuncio andaba muy reacio…

¡Ay! se me ocurre en este momento una felicísima idea.
Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrías librarte de algu-

nas horas, tal vez días de inquietud, vente por Francia, y así compensas la mayor tar-
danza con la absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa podrás ir en dos
días. Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan tienes un camino magnífico,
precioso, que recorrerás fácilmente en tres o cuatro días sin fatigaros, echando una
paradita en Toulouse. A Perpignan irá tu novio a encontraros, y luego os venís por
Figueras y Gerona cantando sardanas. ¿Qué te parece mi plan? Soberbio; no digas
que no. ¡Si estoy pormandarte la silla de postas y el regimiento de criados antes que tú
me des conocimiento de tu resolución! Contando con la carta que viene, con el aviso
que va y el tiempo que se pierde en preparativos y despedidas, calculo que podrás estar
aquí dentro de un mes. ¡Qué largo se me hace!

Perdóname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto ardor me
lance a dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello metimientos oficiosos; no veas
sino la conciencia de que yo soy la causa de que Fernando y tú viváis atormentados por
la separación. Estome abruma. ¿Cómo remediarlo si no está enmimanomi salud, ni
puedo decirle a mi hijo: «Márchate y déjame?» Ni él lo haría, ni tú verías con gusto
que se separase de mí. No pudiendo llevar a Mahoma a la montaña, quiero traerme
acá la montaña… Sí, sí; por causa mía os ha venido este horrible plantón. Tengamos
paciencia: tú de la pena que te causo, yo de causártela; y cree que me paso la vida
cavilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y todos
seremos menos infelices. Véate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte
vibrar en el corazón demi hijo, en susmiradas y en su voz. Para tu hermanita temando
mil besos, para ti otros tantos y la bendición de tu madre—Pilar.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y maldiciendo de los enfa-
dosos clérigos de SanQuirico, que después de hacerme detener tres días más de lo que
pensaba, salen con la gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve de
Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, rector, o sacripante mitrado de allá le
señala mayor suma de ejercicios, sin duda para embrutecérnosle más de lo que está.
Esto no se puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas y humanas… Perdó-
name: no sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo más bonito de ella es
tu conformidad, en principio, con la idea nuestra de que os vengáis acá. ¡Bendígaos
Dios, oh excelsas niñas de Castro! Me contraría la reserva de que no te determinas a
emprender la marcha sin que haya motivos en que fundar esperanzas razonables de la
captación de Ibero, pues de otro modo te sería muy difícil convencer a tu pobre her-
mana de la conveniencia de veniros acá. Como siempre, te sobra razón en todo lo que
dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta parte algún horizonte, es empresa dificilísima.
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Si con horizontes figurados la traemos, y al llegar aquí se le cierran, los efectos del viaje
podrían ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez quemimadre no tiene novedad, y parece asegurarse en sumejoría, a prin-
cipios de semana saldré a una segunda exploración, y acompañado del bravo Lesseps
me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas recomendaciones eclesiásti-
cas, para que se allanen nuestros caminos. Incomparable amigo es este Cónsul, no tan
francés comoparece, pues sumadre es española, de losKirkpatrick deMálaga, hombre
amenísimo, cortés, muy corrido en sociedad, de estos que en la familiar conversación
echan de sí, sin darse cuenta de ello, ideas grandes… Pues bien: Lesseps, a quien enteré
del fin que me propongo perseguir, me alienta con simpatía generosa, incítame a lle-
var adelante el asunto, sin reparar en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la
osadía feudal y todas las impetuosidades caballerescas que fuesenmenester… Si en esta
primera excursión a Ripoll adquiero las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape.
¡Que no puedan ir con el pensamiento! Dice el Cónsul que pronto establecerán los
ingleses el telégrafo eléctrico, y que Francia no tardará en adoptarlo. Mira qué bien
nos vendría el gran invento para comunicarnos a tanta distancia y poder yo decirte
al oído cuatro perrerías, o mandarte… los rosados horizontes en cuanto los hubiera.
Pero ese adelanto prodigioso tardará un siglo ¡vive Dios! en llegar a nuestra España,
y en tanto nos gastamos una millonada en levantar torres, que son un telégrafo por
medio de garatusas, como las que se hacen los novios entre el balcón y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los caminos
españoles no temo yo a los tacaños, sino a las partidas que a lo mejor pueden levan-
tarse, producto espontáneo del suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un quí-
tame allá esas pajas, a las juntas patrióticas, al paisanaje que politiquea con formas de
bandolerismo. Aquí no hay hora segura, y hoy están las cosas en tal estado demadurez
revolucionaria, que bastará un grito cualquiera para que se arme. Sí, sí, por Francia:
no hay que vacilar…

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otoño no le ha cau-
sado ninguna desazón. La facilidad con que respira y las fuerzas que recobra son para
mí un sentido favorable en las enigmáticas rayas de la escritura del Destino. Cada uno
tiene su manera de deletrear el porvenir.

Adiós, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu penitente
caballero—Fernando.
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Del mismo a la misma.

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta con airadas
expresiones, antes que con las dulces finezas propias de amantes. Pongo el grito en
el cielo y llamo a los demonios en mi ayuda… Para que te enteres pronto, volvemos
Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero; hablé con él como media hora,
saliendo de mi conferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. Todo por la
interposición de cuatro fantasmones negros, con sotana, que actuaron de centinelas
de vista. El material de sitio que llevábamos, recomendaciones y cartas de beatos, sólo
nos ha servido para que nos concedieran ver al catecúmeno en presencia de cuatro
Padres, que es como tener de pantalla a los papás de la novia en una visita de amor.
La conversación a solas no la concedieron por más ruegos que les hice, y esto me hace
creer que la vocación del ángel negro no es muy segura, y que temen que la tuerza o
debilite la persuasiva influencia de un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus desazones, el
cuerpo ágil, el rostro lleno, lamirada viva, sincera. Ya le hanquitado el bigote para pon-
erle la marca eclesiástica, y con ello se desfigura el negro rostro que hemos conocido
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tan marcial y varonil… En ciertos momentos de nuestra conversación le vi recobrar la
prontitud airosa de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia y resolución. El amigo
enmascarado habría soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran solo conmigo.
Pero ¡ay! siempre que intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocaciónme con-
venía, el más antipático de los presbíteros de guardia pronunciaba un absit parecido
al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y añadía: «No nos parece bien que se le
reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimientos.» Por tres veces in-
tenté yo meter baza, y la Inquisición, que tal parecía, no me dejaba. Un momento
hubo en que me faltó poco para echar mano a la silla en que me sentaba y estrellarla
en la cabeza del Pedro Recio, que no me permitía comer, hablar… Díjome entre otras
cosas Santiaguillo que su vocación era tanfirme, quenohabía yamóvil nimundano in-
terés que de ella pudiera desviarle. Pensé que de otro modo hablaría quizás mi amigo
si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y esposas su sinceridad.
Tan contento estaba de verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en ellos una
emoción muy viva, y siempre que yo le manifestaba mi cariño, del único modo que
hacerlo podía, con palabras, se levantaba para darme abrazos apretadísimos. ¡Pobre
Santiago! Nos habló extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la religión,
cosas en verdad nada nuevas para mí, pues yo también amo a Cristo y admiro como el
primero las bellezas del dogma, sin que por ello se me haya pasado por las mientes me-
terme cura. Por fin, me propuse que no terminara la visita sin que yo, a despecho de
los enfadosos centinelas, soltase alguna expresióno conceptoquehiciera vibrar el alma
del catecúmeno. Así fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago, sabrás que
Gracia no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante grandeza
de alma para perdonártelo. Aún espera de tu caballerosidad que…» No pude seguir
porque vi venir sobre mí a los cuatro clérigos con una melosa amonestación para que
me callara. Santiago cerró los ojos al oírme, y se volvió hacia sus guardianes como para
pedirles auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes,
y el efecto estaba conseguido. Despedime prometiendo volver, y mientras dos de los
curas cogían al ángel negro y para dentro se le llevaban como aun colegial castigado, los
otros salieron a despedirnos con empalagosas cortesanías y melifluos agradecimientos
por la limosna que les di. Rezarían mucho, según me aseguraron, para que Dios au-
mentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin tasa, asegurándome así el reino
de los Cielos. Díjeles que, estimando sincera la vocación de mi amigo, yo miraría por
La Instrucción Cristiana, ayudándola en sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer
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muchas cortesías. Quedaron ellos esperanzados de tenerme en su predicamento; yo
me fui con la intención de un jarameño debajo de mis urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutíamos Lesseps y yo los procederes más eficaces para
sacar el ánima de Ibero de aquel que no sé si llamar Purgatorio a que sus pecados
le habían conducido. Era mi opinión que las ofrendas copiosas serían el mejor arte
de redención; pero mi amigo me contradijo con vehemencia, manifestando que de
todos los caminos, el más errado era el de los sufragios en especie metálica, porque
los buenos padres de San Quirico harían la gracia de quedarse con el dinero y con el
ánima. Debo yo emplear la intriga o la violencia, según las cosas se presenten. Mas lo
primero es explorar seriamente el ánimo de Santiago, y traerle a una conferencia sin
testigos. Para esto, nada mejor que los resortes militares, si puedo conseguir que Van-
Halen me preste su cooperación decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que
se le haya concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitán General, ignorándolo
como yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un acto de servicio, como, por
ejemplo, prestar declaración en unConsejo de guerra, interrogarle acerca de tal o cual
duda en cualquier cuestión que no es necesario precisar. De este modo, Ibero saldrá
por más o menos tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente con él. Nos
facilita este procedimiento la circunstancia de que el ángel negro no ha recibido aún
órdenes mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdicción eclesiástica.

Con repentina fuerza se posesionó de mí la opinión del Cónsul de Francia, y
no había concluido de exponerla cuando ya la tuve por excelente, y me propuse
traducirla en hechos con toda prontitud… Hoy, apenas llegado a Barcelona, y
cumplida la primera de mis obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, tengo que
ocuparme de nuestra instalación: ya te dije en mi última carta que resueltamente
abandonamos a Sitges, porque los médicos no creen provechoso para mi madre que
viva tan próxima a las humedades del mar. Nos aposentaremos aquí, en la misma
casa que antes teníamos, Bajada de Santa Clara, y dispuestos varios pormenores
de alojamiento, mañana voy por mi madre, pasado estaremos aquí, y al otro veré
a Van-Halen para que me preste su ayuda en la honrada barbaridad que intento.
¿Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que me impone el respeto a la moral.
Muy elástico es eso: tomamos por leyes morales las pragmáticas dictadas por la
tiranía, por la codicia y el egoísmo humanos, y contra toda esta farsa opresora se
alza con soberano y libre criterio la orden de caballería, amparo de los débiles, de los
injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a mí, que no me faltan hombros para
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soportar el hercúleo trabajo y también la responsabilidad del mismo, que no es floja
pesadumbre.

Hasta mañana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que empecé este pliego.
Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al pisar la venerable
casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras, escritura
y lenguaje de la poesía histórica. Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te
escribimos con una sola pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos felices en-
tran en nuestro espíritu como una bandada de chiquillos juguetones; les echamos y
vuelven, acosándonos con sus graciosos juegos y risotadas. Queremos ponernos en
una guardia de pesimismo, que es la más segura, y no podemos. Comprenderás esto
cuando sepas que a la hora de bajar del coche, en el patio de nuestro caserón, entró a
visitarnos el general Van-Halen, creyendo que habíamos llegado el día anterior, lo que
explica su inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunísima. Ha recibido
la carta que me ofreció el Regente, y otra de Jacinta encomendándole con el interés
más expresivo que visite a mi madre, y se ponga a sus órdenes para cuanto a ella y a
mí se nos ocurra mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debía diferir el
ponerle en autos de nuestro negocio, y el General, un poco serio al principio, risueño
después (que esta contradicción fisionómica corresponde a las dos caras, dramática y
cómica, del proyecto mío), me ofreció su colaboración oficiosa. Allá van, pues, unas
poquitas de esperanzas, que espero remitir con aumento dentro de muy pocos días…
Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y yo te mandamos nuestras bendiciones,
o bendiciones y cariñosmezclados, para que tú hagas el apartadijo comopuedas. Tam-
bién te van besos y un coscorrón: los primeros, naturalmente, son de mi madre (no
te equivoques); el coscorrón no es más que un saludo, quizás demasiado expresivo, de
tu—Fernando.

Sábado.
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Caramitad: Vuelvode la estafeta con la carta, quenohepodido franquear, porque
están cerradas las oficinas, y en el ventanillo un cartel diciendoque oy no ay coreo. Verás
lo que pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es tan seria,
que a casa he tenido que volverme parabólicamente, a fin de evitar el paso por las calles
donde sonaba música de fusilería. Por no dejar a mi madre sola, aunque no se asusta
tanto de los tiros y de las callejeras trapisondas como pudiera creerse, no me deter-
miné a meter mis narices en los lugares donde más empeñada está la lucha. Si he de
decirte la verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque vivo en radical
apartamiento de la política, no leo ningún periódico de Barcelona ni de Madrid, y en
los últimos días mis ausencias de la ciudad me han cortado la comunicación con las
personas que habrían podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitación
sospechosa, y un recrudecimiento grande del síntoma insano de hablar pestes del Go-
bierno. Pero no creí que el disgusto popular pasara de los dichos a las armas. Tan acos-
tumbrado estoy a oír diatribas contra nuestros mandarines, sin que ello pase de un
desahogo natural de los corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa vox
pópuli… Anteayer hubo, según acaban de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros
y empleados de consumos; ayer anduvieron los milicianos por diferentes sitios de la
ciudad provocando con injurias a los soldados, y hoy ha estallado el volcán, sin que yo
pueda decirte cómo se ha preparado esta erupción ni de dónde ha venido el empuje.
Oigo decir que la causa del furor de los barceloneses es la cuestión algodonera. ¿No
sabes lo que es? Sencillamente que se ha pensado en rebajar los derechos de los tejidos
ingleses, con lo cual creen los de aquí que se arruinarán sus industrias. Ni tú entien-
des de esto, ni yo te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan también de quintas,
porque no es del gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan soldados como a los
hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo cierto es que
por las quintas con o sin algodones, o por otras causas que ignoro, han roto el fuego,
y esto va tomando un cariz tan malo, que no sé cómo acabará.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo Van-Halen, dese-
ando acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y aterrar a sus defensores, emplea
la artillería contra los pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusilería le contesta.
Esto se pone cada vezmás feo, niñamía; perono temasnadapornosotros, que estamos
bien seguros en nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el sitio
más recogido de la ciudad, grupo de casas antiquísimas, en estrechas calles, donde no
podrá revolverse la artillería, ni es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre
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no está tan intranquila como al principio de la jarana temí. La veo animosa, y trato
de sostener su fortaleza. Juntos lamentamos que la discordia política, motivada por
cualquier idea insustancial, cubra de cadáveres el suelo de esta bella ciudad que tanto
amamos.

Crece mi afán por conocer los móviles de la furia de los barceloneses. ¿Qué será
ello? Los algodones dan en efecto bastante juego: lo de la conscripción les ha irritado
más, porque se ha dicho que venía Zurbano con el encargo de hacerla efectiva, y las
brutalidades del hombre de la zamarra sublevan a esta gente. Pero aún no veo bastante
claros losmotivos de que unpueblo como éste se lance a revolución tan furiosa y tenaz.
Algomás habrá que no conozco. Dícenme que los milicianos gritan contra Espartero.
No quierenmás Regencia, abominan del Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto
al antiguo ídolo de los Libres…No sé qué gato encerrado es el que anda por dentro de
esta insurrección, moviendo con sus bufidos y arañazos tan terrible tremolina… Los
vecinos de las casas próximas acuden a la mía; nos agrupamos para que entre todos
podamos sobrellevar conmás conformidad el lutode esta sangrienta jornada y el terror
que los disparos infunden. Oigo hablar de república, y tampoco creo que de ahí venga
la borrasca, pues partido tan ideológico y de tan escasa difusión por el momento, no
lanza los hombres al combate. Te daría yo una explicación de lo que ha sido, es y será
el republicanismo; pero aun contando con que pudiera serte grata mi pedantería, no
es bien que de estas cosas áridas hable un hombre con su novia…

Amedia noche.

Después de anochecido, y cuando cesó el fuego, y a los tiros y voces de espanto
sucedió un silencio lúgubre, arrastrome la curiosidad fuera de mi casa. Quería ver los
lugares trágicos, marcados aún de la pisada y de la garra de los combatientes, y ver el
destrozo de personas y edificios, para dar mayor pasto a mi compasión y hacer más
amargo mi desconsuelo, que en esto se goza el alma ante los grandes lutos de familias
y ciudades: si grande es el sentimiento por lo que se ha oído, queremos llevarlo a su
gradomayor por la vista. Barcelona ensangrentada es para los que amamos a esta bella
ciudad un tristísimo espectáculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror,
para que, siendo más honda nuestra pena, sea más grande el tributo de lástima que
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ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi espíritu personificar las ciudades, y amar-
las o aborrecerlas como entes humanos. Las hay simpáticas, las hay odiosas; las veo
carilargas omofletudas, pálidas y exangües, o rollizas y frescas; véolas también risueñas
llamándome, o adustas despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy afectuosa
desde la primera vez que nos vimos.

Pues, como venía diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensangrentada, jadeante
de bélico ardor… bajé por la calle de la Libretería a la plaza de San Jaime, donde había
no pocos horrores, y en busca de los más imponentes me interné por la bajada de San
Miguel hasta la Enseñanza… Pero ¿a qué ponerte aquí indicaciones topográficas, si
tú no conoces la ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la Enseñanza fue de
monjas benitas, y ahora, naturalmente… es cuartel de la Milicia Nacional. Desde que
empezó la trifulca, establecieron los nacionales en este edificio su base de operaciones.
Los primeros proyectiles fueronpiedras, que desde las azoteas arrojaban, y aumentado
luego el calibre de los instrumentos de destrucción, las casas de la Rambla vomitaron
sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una cómoda. Lo que empezó motín, acabó en
espantosa batalla, de las más encarnizadas y furibundas que en el interior de ciudades
se han visto, extremando su coraje hasta el heroísmo nacionales y soldados.

De la extensión y gravedad de la pelea me informaron en la calle personas que, por
haber intervenido en los actos de guerra o haberlos presenciado en diferentes barrios,
eran la historia misma contándolo por sus bocas. Desde aquel núcleo donde se inició
el incendio, éste se fue comunicando a diferentes puntos de la ciudad. Van-Halen,
que no contaba más que con dos mil hombres, atacó por la Rambla… ¿No sabes tú
lo que es la Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que
robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes
idea de la enorme Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya
te daré noticias de esto… cuando estemos casados y tengamos tiempo para tan largas
explicaciones… Sólo te digo por el momento que a la hora en que andaba yo tomando
lenguas de lo ocurrido y examinando el campo de batalla, nuestro amigo Van-Halen,
sin fuerza bastante para dominar la insurrección, o poco diestro en elegir los medios y
puntos de ataque, se vio precisado al abandono de sus posiciones y se replegó a la Ciu-
dadela… Esto me cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la repetición de la noticia
me ha obligado a creerlo. Barcelona está en poder de la revolución victoriosa, que de
la noche a la mañana se trocará en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia,
no pocas brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza en el pueblo catalán,
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cuyas virtudes conozco. Es bravísimo si le hostilizan sin razón, fácil a la concordia si se
logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que en él existe, aunque está bastante
honda. Es apacible en su casa, en el común trato sincero y rudo, buen amigo, mal en-
emigo, amante si le aman, fiero si le aborrecen… El peligro que corremos hoy los que
estamos bajo la férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se forma,
es que se injieran en su seno los perdidos vividores que ordinariamente están al acecho
de estas situaciones irregulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El espectáculo que a mis ojos se presentó en el patio de la Enseñanza, convertido
en hospital de sangre, no te lo describiré, por dos razones: no sé hacerlo con la ex-
acta expresión del horror que me produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan
lastimosos. Los muertos de las guerras campales no son como los muertos de la paz,
víctimas de las enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena el término nat-
ural de la vida. Pues si los muertos de la guerra en campo sonmás tristes de ver que los
de normalmuerte, y causanmayor espanto, losmuertos de revoluciones, tirados en las
calles, los cadáveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la artillería,
nos dan impresión de terror más espeluznante que ninguna otra clase de muertes, y el
espanto llega a su colmo cuando vemos vivos, con lamitad de sunaturalezamuerta, un
troncoque alienta, arrastrando extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece
y pide que acaben dematarle…Nomás de estos horrores, niña querida; no quiero que
la noche que esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las trágicas impre-
siones con otras del orden contrario, que en losmayores desastres no hay quien separe
lo humorístico de lo terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales
que mandaba la barricada próxima a Capuchinos. Enviole Van-Halen un parlamen-
tario conproposiciones honrosas para que se rindiera, y de oficio le contestó lo que vas
a leer. Herido en la mano derecha, y no pudiendo escribir, dictó la respuesta a un sar-
gento, que la retiene en sumemoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad
popular. Dice así: A Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas.—Antonio: no
te canses, no cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras.—Patria y
Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin camisa que per-
sigue el pillaje y la disolución, para despojar a los ricos; veo a los sanos y buenos hijos
del pueblo que en la última guerra prestaron a la causa nacional servicios tan emi-
nentes, que no habría honores bastantes con que pagárselos. La Milicia Nacional de
Barcelona, guarneciendo los pueblos del llano y la montaña y resistiendo terribles em-
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bestidas de la facción, demostró una fibra y una resistencia que enmuchos casos llegó
a las alturas del heroísmo. Ahí están Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que
pueden contarlo…A esta gente, que tan claras nociones tiene del deber, y tan bien en-
tiende el honor y el patriotismo en sus más elementales formas, no la temo yo. Temo
a los pillos que se inoculan en el cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo y der-
ramar por sus venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oía no estaban acordes en señalar el
punto adonde Van-Halen se replegaba. Unos le suponían en la Ciudadela, otros
marchando hacia Montjuich. ¿Sabes tú, señora de mis pensamientos, lo que es
Montjuich? ¡Ay, que no lo sabe!… ¿Creerás tal vez que es un castillo como el de
La Guardia, situado en lugar céntrico y eminente, y compuesto de quebrantados
murallones y de piedras romas, entre cuyos huecos habita la prolífica república de
lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre inválido que de su impotencia se
consuela recordando sus tiempos heroicos, cuando la guerra de sitio se hacía con
flechas, hondas y otros ingenios. Castillo es también Montjuich, pero más fuerte y
buen mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches de guerra. Se alza
en un empinado monte al sur de la ciudad, a la que tiene bajo su planta y dominio, y
no se sabe si las miradas que arroja sobre ella son de protección o de amenaza. De día
parece un padre amante que a su adorada hija contempla, con el chafarote levantado,
eso sí, por si a la niña se le antoja desmandarse. De noche verías en él unmarido celoso
que espía el sueño de su Desdémona, recelando que pronuncie dormida palabras que
enciendan más el volcán de sus celos… Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre
o cabezo, con yelmo de murallas y cabellera de cañones, me parece a mí que se ha de
ver tu pueblo… No tomes esto al pie de la letra. No se te ocurra coger el catalejo que
tiene Navarridas para ver los mosquitos que se pasean en el horizonte, y ponerte a
mirar hacia acá, creyendo que vas a verme en la cimera de este formidable castillo. En
todo caso, no me verías a mí, sino a Van-Halen con las manos en la cabeza, loco y
turulato, sin saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo a esta ciudad,
florón espléndido de los reinos de España, Barcelona, la hermosa y pizpireta…

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. La tranquil-
izo sin dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto, desfigurando el argumento de la
tragedia.

Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorándote tu—Fernando.
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De D. Fernando Calpena a D. Serafín
de Socobio.

Barcelona, Noviembre.

Señor mío: Antes que a mí llegara su carta pidiéndome noticia de estos trastornos
gravísimos, nació en mí la intención de comunicárselos, recordando lo que le agrada
el conocimiento exacto de las cosas de nuestro tiempo, a veces más oscuras que las
remotas, y comúnmente desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe. Con-
sidero asimismo que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde pasó
su infancia y lo más florido de su juventud al lado de su tío el reverendo D. Lázaro de
Socobio, arcediano de esta santa catedral, le interesará doblemente una información
concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos aciagos días, y aquí estoy yo para
satisfacerle. Aunque no necesito hacer ante usted ningún alarde de mi honradez de
narrador, debo manifestarle que me aferro a la más estricta imparcialidad, y usted así
lo apreciará cuando lea conceptos y juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no
han de agradar a los del bando contrario, pues éste es un caso en que todos merecen
igual vituperio.
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No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues todo lo aparente
de ella debe usted conocerlo ya. Aún le queda por conocer lo invisible, lo que estuvo
en las conciencias, no en las manos que disparaban los fusiles, ni en las bocas que
apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para pen-
etrarse de la verdad es desechar la idea corriente de que esto ha sido una sublevación de
republicanos. Desconfiemos siempre de las ideas de fácil adaptación al criterio vulgar;
desconfiemos del amaneramiento de la opinión, que no esmás que un remedio contra
la incomodidad de pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se habló de república, y
este nombre fue gritado por muchas bocas; cierto que algunos, más exaltados de pal-
abra que de pensamiento, cantaban el ja la campana sona, lo canó ja retrona; anem,
anem, republicans, anem. Pero también es cierto que esto decían porque así se les
había mandado, y muchos lo repitieron como en broma, sin verdadero calor. No se
trataba, pues, de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del despotismo, sino de
quitar de en medio a un triste Gobierno y con él a una situación política, la Regencia
de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatían en nombre del poble
invocó a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrió proclamarla; y, no ob-
stante, por ella derramaron su sangre losmuy locos, sin saberlo, que es lomás triste del
caso. ¡Infeliz pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia de la ciencia política! Él
ha sido y es instrumento de los que han estudiado las artes revolucionarias y el mecan-
ismo de los motines. Con esta táctica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien
cómo han de componérselas para convertirlo en caballería que les arrastre el carro de
sus triunfos, mientras que los defensores de la soberanía popular, los propagandistas
de la libertad, ignoran hasta las más elementales reglas para utilizar la fuerza de las
masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo apreciar por mí
mismo los estragos de la lucha en los sitios de la ciudad donde fue más encarnizada.
En ninguna parte se batió el cobre como en el baluarte delMediodía. Allí, y en las bar-
ricadas que levantaron los insurrectos entre la Puerta delMar y la Aduana, perecieron
oficiales y soldados en gran número. Vi en los Encants los destrozos causados por las
balas de cañón, lodo ensangrentado, objetos mil que habían servido para improvisa-
dos parapetos, todo en tal desorden, que ha de pasarmucho tiempo antes que recobre
el desgraciado pueblo los modestos bienes que allí sacrificó al furor de una guerra que
no entendía. Cerca de la Virgen del Mar y en el Borne, he visto también no pocos de-
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sastres: frágiles casas acribilladas a balazos, muertos que en lamañana del 16 no habían
sido aún recogidos. En la calle deAssahonadors encuentro fúnebres escenas, mujeres y
niños que tratan de reconocermutilados cadáveres, y en la plaza de SanAgustí Vell veo
una casa derrengada que amenaza caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos
entorpecen la vía pública; las mujeres, convertidas en furias, maldicen a Espartero y
a Van-Halen, a los algodoneros y a Zurbano, como autores de tantas desventuras. En
la calle de San Pedro Más Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo hasta
salir por la Riera de San Juan a Junqueras, donde se contaron los muertos y heridos
casi en tanto número como los que había en Puerta del Mar. El claustro se ha conver-
tido en hospital, y de allí salen imprecaciones y lamentos. Zurbano es el más malo de
los infernales instrumentos del Gobierno deMadrid; Zurbano es el que quiere traer a
Barcelona las odiosas quintas…Mes li ha de costá trevall posar á ratlla al poble catalá…
¡Qué torni per un altra!… Avans mori qu’ ésser esclaus d’ un castellá que no sab ahont
te l’ cap. Sigo, y en la Puerta del Ángel y calle de Santa Ana observo que no queda
un solo canto de los empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y en los
montones de piedras se ven fusiles rotos, restos de comidas, manchones de sangre, un
brazo con manga de paño azul, y otros despojos repugnantes. No tengo ya ni alma
ni piernas para seguir observando el teatro en sus bastidores de Estudios y Canale-
tas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido D. Serafín, en la Boquería,
lugar donde antaño ajusticiaban a los reos de muerte, y óigame decirle que aquí hu-
biera yo hecho un escarmiento en los que han alborotado tan sin sustancia al pueblo
barcelonés.

Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en esta revolución ha despuntado un héroe,
un imitador de Massanielo. ¿Qué idea ha formado usted del que en las primeras ho-
ras del día 15 se constituyó en cabeza de motín, y fue por tantos infelices aclamado
y obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es un valenciano que
hace poco vino aquí; comerciaba sin dinero ni mercancías, y se metió a periodista
sin saber escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar a las muchedumbres,
ni la prodigiosa facultad del mando para conducirlas al combate. Es hombre vulgar-
ísimo; y reconociéndolo así toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el enigma
de su rápido encumbramiento. Yo encuentro la clave en la inocencia angelical de los
hijos del pueblo, y en la ceguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin que
se les ocurra ahondar en los motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde el 14
disponía ese oscuro y ridículoCarsy de grandes sumas demoneda corriente, en plata y
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oro, las cuales no debió ganar en el comercio ni en el periodismo…Y pregunto yo: ¿de
dónde ha salido este dinero?…Un infalible axiomamilitar nos dice que el oro es elmás
eficaz elemento de guerra; no es menos axiomático que no se han hecho ni se harán
revoluciones a palo seco. Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy
ha engrasado esta máquina es el oro inglés; yo lo niego, porque el oro inglés, móvil y
nervio de la cuestión algodonera, no había de ser derramado en obsequio de la misma
industria que el Gobierno británico pretende arruinar. Descartada esta versión ab-
surda, dígame usted: lo que ha brillado en las manos puercas de este Carsy, ¿sería oro
republicano? ¡Ay, D. Serafín de mis pecados! los sacerdotes de esta sonrosada religión
que todavía no ha salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres de solemnidad,
y no acuñan otra moneda que la de sus generosas ilusiones. Convenzámonos de que
el oro no era inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que usted comprenda de
qué arcas procedía, y si me lo niega, no tendría yo inconveniente en demostrárselo, sin
otro argumento que el sencillísimo cui prodest.

¿Quién va ganando en este revuelto río más que su ídolo de usted, la Gober-
nadora cesante, no resignada con su papel de Majestad proscripta, harta de honores
y riquezas? Desde que puso el pie en Francia no ha hecho más que conspirar por la
conquista del perdido Reino. Por precipitación y desatino le salió fallida la tremenda
conjura de Octubre, y fueron lastimosas víctimas de la ambición regia los infelices
León y Montes de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla… El Gobierno
ayacucho, atento a privar de medios de acción a la Reina conspiradora, le corta los
víveres, suprimiendo la renta que percibía como viuda de Fernando VII, y luego le
disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario de donde salían todos los
adalides cristinos más o menos audaces. La ilustre señora se envalentona con esto.
Firme en su inquina contra Espartero, y más encalabrinada cada día en su mujeril
antojo de un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente, y mientras
prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que ahora celebran en París diarios
concilios), emprende, por si pega, el juego de carambolas, lucido juego de manos
blancas… y negras. Crea usted, amigo Socobio, que cuanto le digo es el Evangelio, y
no le pase por las mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales, de los que ya
están mandados recoger. Añado que la señora, resueltamente favorecida por Luis
Felipe, se lanza intrépida a todas las aventuras con que suelen matar sus ocios los
reyes destronados o dados de baja, descollando en estos manejos los que cuando eran
reyes de alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted convencerse
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de la connivencia de Cristina y Felipete (así le llaman aquí los periódicos exaltados,
ignorantes de que le sirven), léase la prensa francesa, y refresque la memoria de los
acontecimientos de España en los últimos años. Me preguntará usted si me fundo en
hechos positivos para sostener que el impulsor de este movimiento ha sido el bálsamo
cristino, acrecentado con sumas respetables de la Farmacia francesa; y contesto,
sí, contesto que en hechos positivos me fundo para sostenerlo; mas no puedo ni
comunicarle los hechos, ni referirle cómo los he conocido, ni nombrar a persona
alguna como parte activa en estas oscuras y nada limpias maniobras. Conténtese con
saber el milagro, que del santo no hay que hacer mención.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periódicos de aquí. El uno
es El Republicano, órgano de la gente más levantisca; el otro es El Papagayo, voz de
los señores moderados, de los que se tienen por la viva encarnación del orden y de
la justicia. Léalos detenidamente, y no una sola vez. Vea usted que el uno es la ex-
altación misma, el delirio y la procacidad en su mayor grado; el otro cruel, venenoso,
feroz en el ataque, implacable en el aborrecimiento. Cuando usted los hayamasticado
con frecuentes lecturas, podrá saborear esas al parecer diversas opiniones con paladar
seguro. Notará que en el fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede
asegurar que en el engendro de una y otra hay confusión de padres. Tanto la señora
República como la señora Papagaya son un poquito y un muchito adúlteras, y cada
una de ellas se deja enamorar del marido de la otra. Nada más digo de esto; entrego
a su penetración los periódicos de los colores rojo y negro subidos, para que los lea y
sobre sus páginas ardientes medite y quizás llore. Mándole también un número del
Journal des Débats, llegado ayer aquí, para que en cuatro líneas de él oiga respirar al
Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de disimular el júbilo que le causan los dis-
turbios de esta ciudad. «Si el Regente—dice,—reprime el movimiento de Barcelona,
se acabó su popularidad; si no lo reprime, se acabó su poder.» ¿Verdad que al pie de
esta congratulación, de esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma: Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafín, las interesantes
noticias de la Milagro, que amplían y completan las que pude yo adquirir en Madrid.
Confirmo lo que escribí a usted acerca de Ibero, es decir, que está bajo el amparo de
la Instrucción Cristiana. Los individuos que conozco de esta congregación sublime
me han entrado por el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el
no común saber que a todos adorna. En buenas manos ha caído el pobre Santiago,
y bien seguros estamos sus amigos de que con tales ejemplos será un buen sacerdote.
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Tiene usted razón, señor de Socobio: después de los errores cometidos, gravísimas
transgresiones de la moral cristiana, el ángel negro no podía esperar la salud más que
del arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el grado que nuestro pecador
las necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid discordamos en esto, y
me manifesté pesaroso de la vocación del Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos
conformes en que dicha querencia del supremo bien y de la verídica salud no debe
por nosotros ni por nadie ser combatida… Venga, pues, muy pronto la carta que me
ha ofrecido para el prepósito de la Instrucción, padre Bohigas, pues me ha entrado el
deseo de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto y una
buena limosna que hará mi madre manifestaremos cuánta simpatía y admiración nos
inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted de un error, no grave ciertamente;
pero error. Todavía no estoy casado; me casaré,Deo volente, en cuanto se me despeje
la salida de esta ciudad, trocada en infierno por el furor político. Los respetos y afec-
tuosos homenajes que usted, en su amable carta, a mi esposa tributa, guárdense para
cuando sea efectivo lo que aún no lo es más que en nuestra decidida voluntad. Mi
madre me recomienda con insistencia que a usted devuelva sus finas memorias. De-
spidiéndome hasta la próxima carta, que espero no se me pudrirá en el cuerpo, me
repito de usted constante amigo—Calpena.
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Del mismo al mismo.

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabólicas se vio dueño de esta gran
ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que la com-
ponen personas de escasa o nula representación social y comercial. Presididos por el
valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un ho-
jalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de fideos, de fósforos, de velas… No
les nombro porque no quiero dar malos ejemplos a la Historia sugiriendo al público
nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistían en el fuerte de Estudios y en Atarazanas nos dieron
el espectáculo ignominioso de capitular con esta Junta, y en ello fueron mediadores
personas influyentes de la ciudad, que obraban pormiedo, y el cónsul de Francia, que
no ha sabido disimular su parcialidad en favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene
de ver humillado a Van-Halen como General de la Regencia. Apunte usted este dato,
Sr. de Socobio. A propósito del Cónsul, diré a usted que es mi amigo, que le debemos
mi madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos por su exquisito
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trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido aceptar el ofrecimiento que nos
hizo de darnos asilo en el bergantín Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto
en delicado entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones
entre caballeros, y encerrando con cien llaves la política siempre que hablamos; de
otromodo sería difícil evitar un rompimiento desagradable, pues el juego tapado que
viene haciendo el representante de Francia, contra lo que previene su obligación de
neutralidad, merece todas mis antipatías. El día en que concertamos nuestro entredi-
cho, conviniendo en ser amigos extramuros de la política, se me escaparon de la boca
conceptos un tanto duros, a los que contestó con otros que pudieran reducirse almen-
sajero soy, amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitán General no está, como diría cualquier periódico, a la altura de
las circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y caballero intachable; pero no parece
haberse hecho cargo aún de la humillación que han sufrido sus tropas. Más que el
restablecimiento de la normalidad, le inquieta el deseo de no producir mayores estra-
gos, y sueña con que las componendas y los tratos honrosos entre Gobierno y suble-
vados den solución al conflicto. No ha muchos días subió a Montjuich, desde donde
truena con timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrían evitado
tantos desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a la ciudad
que a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr. D. Serafín, porque al disparo re-
sponde acá con su grave son la señora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oírla
me viene a la memoria lo que usted me ha contado de su infantil diversión con otros
chicuelos, también sobrinos de canónigo, y me parece que les veo asaltando la torre
de la Catedral y sobornando al campanero para que les dejara tocar, y a usted, más
travieso que los demás, imponiendo su predilección por tirar del badajo de laTomasa.

El barrio enque vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad benéfica, y en
él no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la arqueología y los honores
que hago a esta ciencia, más como aficionado devoto que como conocedor inteligente,
me ligan a este rincón histórico, que es mi encanto y el único solaz demis horas tristes:
por un lado tengo a la Catedral, de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la
plaza del Rey, con el Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo
quehablan estas piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda,mejor lo sabe
usted que yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de los culminantes
hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasión para los éxtasis arqueológicos, amigo mío; que la
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Tomasa sona, y al oírla vuelvo a mis cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo
de Van-Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da por seguro, ha traído la de-
serción de todo el vecindario rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte
y por el Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla
antes de la venida del Regente, nos iremos a San Feliú de Llobregat, donde nos brinda
con espléndido hospedaje nuestro amigo el beato D. Magín Cornellá.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del areópago de Carsy, quien se ha visto
obligado a ceder el puesto a lomejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva
tiene usted a los Xifré y a los Güell, a los Maluquer y Badía, a los Codina y Arola, per-
sonas de fuste, entre las cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en sus
mocedades le acompañó a tocar la Tomasa. Renuévanse las negociaciones, y con el-
las la esperanza de que este inmenso lío se arregle por buenas. De muchos sé que si
pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado volverían al estado anterior al día 15. Mu-
chos liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo
a la solución arancelaria en sentido de favorecer los intereses británicos; pero ya están
convencidos de su error, y deploran haber caído en la red que la sagacidad moderada
les tendió, presentando en su prensa el problema algodonero con evidente perfidia.
Pero estos pobres ricos son la mayor calamidad presente, pues la fe en el sistema liberal
se les va mermando en proporción del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a
poseer millones, ya están en plena desconfianza de la idea, temerosos de que los rev-
olucionarios vengan a quitarles el dinero. Los menos peligrosos de estos señores son
los que se cruzan de brazos, entregándose a una neutralidad estéril, sin conservar de
liberales más que el vano formulismo y un retrato de Espartero en cualquier aposento
de sus casas; los verdaderamente dañosos son los que, en el retroceso que su miedo
les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados a la Iglesia, y ya les tenemos de
manos a boca con la hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que nadie,
recibe con toda clase de carantoñas a estos asustadicos de la idea liberal, que reculan
con las talegas a la espalda, y congregándoles junto a sí, les ofrecen cuantos remedios
espirituales creen necesarios para la tranquilidad de sus conciencias.
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Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al enaltecimiento de
Carsy, aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo hacían por inocencia, éstos por
remover el país, a ver si en una de las vueltas salía otra vez del montón la cara de Carlos
V. Unos y otros, incluidos por los beatos, han venido a concordar en un orden de
pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para su satisfacción. Lo primero:
quitar de enmedio alRegenteayacucho, pues bien se ha visto queno sirve para nada; lo
segundo: creación de nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para
en su día: casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz duradera.
Luis Felipe prestaría su apoyo a la reconciliación de las dos ramas, siempre que a él le
dieran la princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted apuntando…

Lunes.

¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que salimos ahora? La Junta de respeta-
bles, de que hablábamos ayer, digo, la semana pasada, no ha tenido valor para hacer
frente a la situación. ¿Ve usted lo que le he dicho de la timidez y egoísmo de estos
ricachos? ¡Qué idea tendrán de la ciudadanía que pretenden ilustrar con sus nombres,
y qué casta de amor será el suyo al pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste cedía un ápice de
sus exigencias, ni los otros aumentaban el canto de un duro en sus concesiones. La
Milicia no quería desarmarse, cosa muy natural, y a mayor abundamiento, el bueno
de Carsy y sus compinches formaban tres batallones más, con lo peor de cada casa.
A esta nueva fuerza dieron sus fundadores el nombre de Tiradores de la Patria; el
vulgo la llamó Patulea, y por patuleos respondían los nuevos nacionales, sin ofenderse
del tratamiento ni pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el
Capitán General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido
Socobio, por no cansar a usted con esta menguada historia, que parece el cuento del
paso de las cabras, le diré que en pocos días han sucedido Juntas a Juntas. Primero
tuvimos la llamada de losVeinticinco, que fue un relámpago; luego, la de losVeintiuno,
que también pasó como las rosas; y vino al fin la de los Diez, que hubo de cuajar,
¡gracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debía para llegar a la inteligencia con Van-
Halen, consiguió matar en flor las glorias de la Patulea. Desarmada ésta, el amigo
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Carsy se vio solo y sin defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, fue
a esconderse a bordo del bergantín francés Meleagro, donde como a buen amigo le
acogieron. Apunte usted, señor escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi señor D. Serafín. Tenemos a Espartero
en puerta, decidido a que no se rían de él las Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la
caterva de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta de losDiez, ahora de losOnce por
habérseles agregado Laureano Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel general,
dondeRodil les ha dicho que no cede sino ante el desarme total. Al notificarlo así a las
Comisiones de nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran que antes que
soltar las gloriosas armas, nos darán un nuevo tableau de Numancia, al mágico grito
de ¡Honor catalán! ¡Patria y Libertad!

¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! Creíamos que expiraba la revolución,
y hela aquí renaciendo con mayor vida y pujanza. Aún falta la situación culminante
en estas populares tragedias: el manoteo y las coces de los más desalmados, sin ningún
freno, grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi crónica con este juicio, que no ha de
ser grato al amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los vencidos de
Octubre del 41, la emigrada Majestad, inconsolable por su cesantía del poder, son los
empresariosde este carnaval. El pueblo crédulo y sencillote, grotescamente engalanado
con trapos y caretas republicanas, baila al son que le vienen cantando moderados y
carlistas.» Ésta es la verdad, que sostengo sin temor a que ningún cristiano pueda re-
batirla. El amigo Socobio dirá: «¿Y qué papel hacen en este sangriento carnaval los
caballeros del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?» Sobreponiendo mi
sinceridad y rectitud a todo sentimiento de compañerismo, contesto sin rebozo que si
los señores de la moderación se han conducido desde que terminó la guerra como una
cuadrilla de hipócritas y tunantes, los caballeros del Progreso están demostrando que
son un hato de imbéciles.
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Del mismo al mismo.

San Feliú de Llobregat, Diciembre.

Amigomío: Aquí estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber dejado a la bella
Barcelona en las bestiales manos del motín. La última extracción de revoltosos se ha
echado de jefe a un vendedor ambulante de perfumería llamado Crispín Gaviria, el
cual debe de ser hombre para un fregado como para un barrido. Se pasa el día redac-
tando bandos terroríficos, que son fijados en las esquinas por sus agentes, a los cuales
precede un pelotón de tropa tan heterogénea en el vestir como en las armas que lleva.
Unos van con morrión y otros con barretina o pañuelo; éste lleva zamarra y trabuco;
aquél levita, fusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al que no
se presente con armas al toque de generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros,
comomedida preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la ciudad decretase
la ocupación de bienes de todos los que, habiéndose ausentado, no acudan prontito al
llamamiento de D. Crispín.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las armas y
se escapan como pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y patuleos, desarma-
dos por losDiez,y armados de nuevo por organización espontánea, se constituyen en
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cuadrillas de vario contingente, dedicándose a cobrar la salida de los que huyen. Fa-
milias enteras son despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el momento de
embarcarse. En tanto que en el puerto y en las salidas de la ciudad unas secciones de
Tiradores intervienen la emigración, otras recorren los barrios céntricos y comerciales
tomando nota de existencia metálica, o recaudando lo que la Patulea necesita para de-
jar bien puesto su honor en aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafín, y algo me
han contado, que no repito para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes
brochazos y tintas chillonas.

Esperábanos ya en San Feliú nuestro generoso castellano D. Magín, y por cierto
que su primera conversación conmigo fue un tanto resbaladiza, y me faltó poco para
quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a sus sandeces con los puños antes
que con la boca. ¿Pues no se condolía del anunciado bombardeo, calificándolo de
bárbaro, de inaudito y criminal? Y dos clérigos allí presentes, cruzando las manos y ar-
queando las cejas con hipócrita sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero
porque bombardeaba, y le llamaron Tamerlán, Atila, azote de Dios y otros hinchados
disparates. Con lo nervioso que yo estaba, bastaron los ridículos enternecimientos de
Cornellá y el farisaísmo de sus amigos para que me volara. ¡Qué oportuna estuvo mi
madre al contener con una mirada y un gesto la rabia que me enardecía! Tan sólo les
dije: «¿Pero qué quieren ustedes? ¿que deje a los patuleos en plena posesión de la ciu-
dad, y encima les mande raciones de chocolate de Astorga?…» En fin, mi madre no
me dejó seguir, y se restableció la concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de
la más elemental urbanidad.

Desde San Feliú veíamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el avance de los
convoyes de provisiones hacia la eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de
mi agrado llegarme allá para ver a Espartero y hablar con él; pero no quise hacer
ostentación demis concomitancias ayacuchas, y empleaba las horas de aquel destierro
paseando con los curas amigos de Cornellá y míos, uno de los cuales era ilustradísimo,
de buena sombra y un tanticomaleante; el otro cerril y tozudo, con un acento catalán
tan gordo y áspero, que me costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca de
palabras castellanas, como si la llenara de sopas calientes. Nome causó sorpresa oírles
hablar con hiperbólica admiración de los clérigos regulares de San Quirico, poniendo
en los cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduría y la austeridad de su regla…

Ha pasado un día. Continúo con la noticia de que en el actual momento,
que señalará la Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. Serafín… ¡Pobre
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Barcelona! Lo digo por las casas, pues todos los habitantes dignos de consideración
se hallan fuera de aquellos profanados muros. A las once y media largó el Duque los
primeros confites: la función, mirada sólo como espectáculo, resulta bonita desde
esta planicie del Llobregat. Se ve admirablemente la línea parabólica que trazan los
proyectiles, y la caída de éstos en la infortunada plaza. Se me figura que Espartero
bombardea con miramiento y pulso, procurando hacer el menor daño posible, en
espera de que D. Crispín pida misericordia. Corren aquí voces de que los nacionales
que salieron de la plaza y gran número de vecinos honrados darán seguridades al
Regente de que la plaza se rendirá esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos,
en unión de la tropa que ha traído Su Alteza, a forzar las entradas de la ciudad…Dios
quiera que todo esto sea cierto. Dícenme además que una nueva Junta de respetables
ha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo de usted y mío D. Antonio Mas y
Brugada, y el simpaticone Ramoneda… El Duque ha trasladado su Cuartel general
de Esplugas a Sarriá, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar con él la
salvación de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos les ilumine, para
que veamos pronto el término de estas aflicciones y respiremos el dulce aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafín, con la noticia de que ha cesado
el fuego. Montjuich, desarrugando el ceño torvo y conteniendo el resoplido ardiente,
mira compasivo a su esposa, y una vez aplicados los palos que su decoro de marido
exigía, parece que examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le recomienda
que se los cure pronto para que luzca en toda su hermosura. «Ráscate un poco y
ponte unas compresas, que eso no es nada—le dice.—De tant que t’ estimo t’ punyego.»
Es opinión general que mañana entrará Van-Halen en Barcelona, y que terminado el
imperio de jamancios y patuleos,volverán las cosas a su antiguo ser y estado, con los
quebrantos y rencores que son infalible secuela de estos sacudimientos. En Esplugas,
adonde fui al anochecer con los cleriguitos que se dignan acompañarme, he adquirido
noticias del próximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber cumplido con su
deber, como jefe del Ejército y del Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad;
antes bien, estima que se ha mantenido en la justa medida del rigor que las circun-
stancias hacían indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el
honor de hablarle; pero conozco su pensamiento por referencias del coronel D. Felipe
Navascués, amigo, segúnme ha dicho, y que desde esta noche lo será mío. Usted, que
le conoce, comprenderá la prontitud campechana con que se ha manifestado en los
dos la corriente de simpatía, y cuán demi agrado es, singularmente, el carácter abierto
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y leal de este noble hijo de Navarra. No hacía un cuarto de hora que nos habíamos
ofrecido amistad, y yame brindaba su cooperación para cualquier barrabasada que yo
le propusiera, añadiendo quemayor sería su gusto cuantomás atrevido y extravagante
fuese lo que juntos acometiéramos. No es fácil que usted me entienda, ni ha llegado
la ocasión de que yo le hable conmás claridad. Pormi conducto, mi flamante amigote
Navascués le manda a usted sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y toda la
incorrección que gastar suele.

Un día más. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la piedad y
virtud de D. Magín Cornellá, añadiendo en loor suyo que es una de las más firmes
columnas de la Instrucción Cristiana, y el protector más ardiente de San Quirico. Su
ejemplome ha contagiado de talmodo, que no he querido sermenos que él; y aquíme
tiene usted, mi Sr D. Serafín, arrimando el hombro a la Congregación para sostenerla
en sus necesidades y ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines. A más de llevar
mi óbolomodesto al cepillo de la Instrucción, he querido significar a los padresmi sim-
patía con el regalo de un cáliz de plata sobredorada y de un terno completo para misa
de tres en ringla; por fin, sabedor de que no rebosaban de provisiones las despensas
de Papiol, heme permitido mandar allá cuatro celemines de garbanzos, tres de judías
y dos arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los ladinos!, D. Serafín de Socobio…Pero no
dudo que al fin hará justicia a la bondad de mis intentos, conservándome su preciosa
confianza y mandando la bendición a su constante amigo—Calpena.



XXIX

De D. Fernando a Demetria.

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a sumujer cuando de un lado le tiran el deseo
y la obligación de la carta, y de otro los graves quehaceres que impiden coger la pluma?
Pues garabatea lo sustancial en cuatro términos rapidísimos, y si la señora se amosca,
que se amosque. El tiempome apremia; las horas se me escapan… atajo unos minutos
para decirte que, apenas franqueadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi
madre, a quien dejé instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud. Dios se la con-
serve. Digo también, con la debida celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas,
donde vi a Espartero, y hablamos… naturalmente, de política, declarándome yo elmás
férvido de los ayacuchos; de Esplugas víneme a Molins de Rey, donde estoy… ¡Ah!, se
me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a Urrea, y a seis hombres más, a quienes
tengo por descendientes de los almogávares que fueron a Constantinopla; tan deci-
didos y arrogantes son, ávidos de gloria, de… Toda mi gente es de a caballo, y como
material caballeresco me traigo un coche, un carro, un arsenal de magníficas armas…
¿y qué más?

¿Qué más?… Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero—F.
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Del mismo a la misma.
Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa, ¡aleluya mil
veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de SanQuirico una orden del comandante de
la fuerza estacionada en Molins de Rey, reclamando, de parte del coronel de Zamora,
al coronel retirado D. Santiago Ibero para que prestara declaración en una causa
militar… ¿Te interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se había revestido
la donosa impostura? No te interesa… ni a mí tampoco. Naturalmente, el portero
de San Quirico despidió con cara de palo al mensajero de la Orden, y tres horas
después vimos llegar al mismo portón un piquete de soldados con instrucciones tan
fieramente ejecutivas, que toda la Congregación anduvo de coronilla, como si ardiera
la santa casa por los cuatro costados. Salió el Rector echando venablos; más gordos
los echó el Teniente; protestó el primero de que la Congregación no era facciosa, ni
allí se había conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada; formuló el militar
el tercer apercibimiento, declarando que no valían excusas, y que, o se le entregaba
por la buena la persona del señor Coronel retirado, o él entre bayonetas la sacaría… y
todo esto pronto, pronto, que no iba el hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva en
ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar hacia Molins
de Rey a buen paso, conducidos por el piquete como criminales, y viérasme a mí y
a Navascués salirles al encuentro en una arboleda situada entre el canal y el río. Se
les mandó hacer alto para que tomaran un refrigerio que apercibido tenían mis al-
mogávares; mas no quisieron los curas refrescar, expresando su enojo con displicentes
excusas. Llevome Navascués a lo más umbroso de la olmeda, y con donaire socarrón,
que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto enmi vida, no corta, todas las clases de rap-
tos que a mi entender podían existir. Yo mismo robé a una doncella esquiva el año 32,
cuando fuimos a la persecución de bandoleros en la serranía de Ronda; vi en Navarra
el hurto de una casada tierna que quería cambiar de dueño, y presencié el rapto de
una viuda entrada en años, allá por las Cinco Villas de Aragón; he visto robar niños,
por piques entre padres y abuelos; he visto afanar ganado y gallinas; pero no he visto
jamás robar un cura, y esto lo veré ahora, que es caso de grande novedad e interés.»
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Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de los claustros de Papiol, pues
si lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo como es el de poner mis manos en per-
sona sagrada. Nohacíamás que llevármele conmigo lejos de la influencia de los padres,
para examinarle amis anchas el espíritu y la conciencia, y ver si en efecto…Nome dejó
acabar, y echándose a reír me dijo que le parecía de perlas mi determinación, y que
ansioso estaba de ver cómo me desenvolvía yo de aquel delicado negocio. Su mayor
gusto sería ponerse a mi lado hasta el fin de la empresa, proporcionándome un rapto
sacrílego de los más leves, con ayuda de tropa. Pero esto no podía ser, ni sus deseos de
servirme le permitíanmayor transgresión de sus deberes. Ya el Ejército me había dado
todo el apoyo que podía: en lo restante arreglárame yo comoDiosme diese a entender,
y él esperaba la función para verla y gozarla desde la barrera. A esto respondí que con
lo hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no quería más. Dándole las gracias, le
indiqué que podía mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, llegáronse a mí los
dos padres que acompañaban a Ibero, y he aquí que me dicen: «¿Se servirá usted
explicarnos, caballero, si esta farsa ha concluido y podemos retirarnos?…» Respondí
que podían regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y hacién-
dole dar un violento paso hacia mí, dije en alta voz, para que los tres se enteraran bien:
«Los señores curas se vuelven a su casa, y este caballero seglar se vendrá conmigo.»De-
sprendiéndose de mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declaró
que no me seguiría como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino en
un buen coche que para el caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago, ni has de
pensar en una resistencia que habría de ser inútil. Túme conoces: he dicho que te lle-
varé conmigo, y con decirlo dos veces basta para que no dudes de que conmigo irás.»
Como ni aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la
fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no lo quieras, no necesitaré usar de
mi superioridad; que no es de caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres
indefensos. Pero si necesario fuese apelar a este recurso, pormí noqueda…Los señores
sacerdotes, que merecen todomi respeto, pueden irse cuando gusten o quedarse aquí.
Tú, Santiago, eres mío, y si no puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.

—¿Y quién te ha dado esa comisión?—dijo el ángel negro con más estupor que
furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Salí del paso con esta respuesta, que
luego tuve por inspirada: «¿Quién me ha dado esa comisión? Pues el juez que ha de
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juzgarte, Santiago…»
Meternos en disputas habría sido quitar a la acción toda su fuerza. «Ahí tienes el

coche—dije a Santiago.—Entra en él sin chistar, y entiende que al menor asomo de
resistencia, entrarás atado de pies y manos. Escoge lo que más te agrade.»

Miró Santiago en derredor suyo, y viendo que había gente sobrada para realizarmi
amenaza, semetió en el coche con rápido impulso, gruñendo: «Contra la fuerza bruta,
¿qué puedo yo? Hazaña es ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y más propia de
bandidos que de caballeros.»Los sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa protesta.
«Júzguenme comoquieran,»—repliqué yo,más atento al fin que a losmedios, y entré
en el coche. Desde la ventanilla me despedí de los padres, diciéndoles que a pesar de
aquel desafuero no les quería mal, y que la Congregación tendría siempre en mí un
diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bullanga partieron
coche y galera, y los almogávares de a caballo. Alejándonos a toda carrera camino del
puente, vi a los dos pobres clérigos como estatuas, no recobrados aún de su estupor
medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real sin ningún
obstáculo, llamando excesivamente la atención de los payeses de aquellas aldeas, que,
picados de curiosidad, nos seguían con los ojos. Parecíamos viajeros de otra edad,
señores que caminaban con séquito por país infestado de ladrones, o cuadrilleros que
conducían unpreso de alta categoría. No tengo espacio para contarte lo que hablamos
Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha sido como los
primeros saludos de arañazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula se
ven juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabrás cuando a la conver-
sación de hoy pueda añadir otras de más sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha parecido
la forma y los accidentes del rapto cuasi sacrílego que acabas de leer. Pensarás quizás
que mi hazaña carece de mérito y no debe ser anotada en los anales de la caballería.
Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un señorito
pudiente de los que con dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que de
aquellos resortes están privados. No me alabo del lance ni de él abomino, reserván-
dome la crítica para cuando se haga el integral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan
verse con claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomáticas y los guerreros
lances que han de componerlo. Si es hazaña o no es hazaña lo del robo de cura, luego
lo veremos, pues se han de juzgar los hechos por los beneficios que producen, y no es
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justo que maldigamos los medios cuando bendecimos los fines. Doctrina corriente
es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza que traen las doctrinas que por lo ex-
tendidas debiéramos llamar atmosféricas. La caballería misma, con ser un organismo
tan libre y autonómico, en cada época se acomoda al suelo, al ambiente y a la reinante
constitución moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de arrancar
a Santiago de la Instrucción Cristianano fue un producto espontáneo de esta pobre
cabeza mía: me lo inspiró la misma sociedad en que vivimos, y el espectáculo de las
violencias a mansalva y de los procederes autoritarios que aquí emplean los hombres
para conseguir sus fines. No habría hecho yo lo que hice si la revolución de Barcelona
no me hubiese dado ejemplos y enseñanzas de persuasión irresistible. He visto a los
poderosos, que ambicionan recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupción
para ganar a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he visto que
la ley no es nada, que de ella se burlan los institutos armados como los magnates del
orden civil, y que sólo la fuerza y el compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes
corresponde. El que dispone de unpocode fuerza y de la firme adhesión de unos cuan-
tos amigos a quienes halaga y sostiene con obsequios o favores, lo tiene todo, y puede
burlarse del derecho ajeno. He visto también a los poderosos que mandan permitir
mil atropellos por sostenerse en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y consentir la
insolencia de los fuertes y el vejamen de los tímidos. Aquí tienes explicado el rapto de
Ibero con la filosofía que aprendí en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo:
si mis fines son honrados y nobles, ¿qué importa que me haya valido del engaño y
la barbarie para realizarlos? ¡Qué sofisterías, dirás tú, se trae ahora mi caballero! Yo
respondo, dulce mujer mía, que los que debemos al cielo una buena posición y un
apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de pólvora,
las gracias y desgracias de la edad feudal; y naturalmente, al trasplantar la caballería, le
imprimimos el carácter de la vida presente, de donde resulta que, teniendo los moder-
nos adalides más afinidad y parentesco con los caciques de salvajes que con los Cides
y Bernardos, la Orden que profesamos debe llamarse del Caciquismo antes que de la
Caballería. En fin, ¡oh gran Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo, y si no
somos felices, será porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de sueño… que no puedo más… que las letras que escribo me pin-
chan los ojos, como lluvia de alfileres…No suelto la pluma sin decirte que vamos bien,
que puedes administrar una dosis prudente de esperanzas; y a ti propia ¡oh dulzura
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y paz de mi vida! te administrarás los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta
carta te manda tu marido—Fernando.



XXX

Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que a la narración
con indudable ventaja sustituía, continúa el relato de los hechos, los cuales rigurosa-
mente se ajustarán a los informes que de palabra y en notas ha transmitido el propio
D. Fernando a sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo primero que debe decirse,
tomando el hilo desde que salieron disparados por el camino real los salteadores y su
presa, es que transcurrió más de un cuarto de hora sin que D. Santiago y el Sr. de
Calpena se dijeran una palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y
el otro por el de la izquierda, viendo cómo se oscurecían los amenos campos al avanzar
la noche, y cómo se desleían los risueños colores en las sombras opacas. Ibero exhaló
un gran suspiro, como los de D. Quijote cuando encantado le llevaban en el jaulón, y
al oírle, arrancose D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. ¿Cómo he demirarte,
como sacerdote o como caballero?»

Desdeñoso contestó Santiago que lemirase comoquisiera, y picado el otro, agregó
lo siguiente: «¿Es que has perdido la condición de caballero sin haber adquirido la de
sacerdote? Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si puedo contar
con que llevo al lado mío a un caballero.

—Dame armas—replicó el otro,—y podré responderte mejor.
—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tú y yo tenemos que

ajustar una cuenta y poner en claro un grave punto de honor. ¿Estás dispuesto a ello?
—¿A romperme el alma contigo? Sí, hombre: ahora mismo. Manda parar el
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coche. ¡Si habrás creído tú que Santiago Ibero, porque aprende para cura, no tiene
ya el corazón donde antes lo tenía! No confundamos, señor mío, cosas con cosas. La
religión es la religión, y el honor es el honor, y ningún hombre, aunque sea Papa, debe
quedar mal cuando quieren atropellarle…

—Me alegro de oírte hablar del honor. Yo creí que con tantos rezos lo habías olvi-
dado.

—Y te demostraré que es acción vil arrancar a un hombre de sus obligaciones, de
sus compromisos y de la vida que es su mayor gusto…Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfacción que tienes que darme, y ello será con las armas si en otra
forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar y ocasión más oportunos. Por el
momento, veo en los dos una gran desigualdad. Tú vienes solo; yo con mis criados.
Abusaría de mis ventajas si en este momento saliéramos del coche para ponernos el
uno frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende que esto no puede ser.»

Ibero calló. Viéndole D. Fernando en sombría taciturnidad, que no sabía si era
meditación o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera, donde ya tenían
apercibido alojamiento, por aviso enviado la noche anterior, tomaron algún descanso;
mas éste había de ser corto, porque temíaCalpena que los padres de la InstrucciónCris-
tiana instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, ymandaran vecinos armados en
persecución de los cazadores sacrílegos. Sabas, que venía a ser como un jefe de Estado
Mayor, puso centinelas en el camino con la consigna de avisar al menor ruido sospe-
choso, y esta previsión les permitió dedicar algunas horas a la cena y al sueño. Mientras
todos juntos, caballeros y servidores, cenaban en una misma mesa, que tal confusión
democrática era muy del gusto de D. Fernando, no pudo éste sacar una palabra del
cuerpo a su cautivo; pero notando que comía con gana y que no despreciaba ningún
plato, señal de que no le agitaban escrúpulos de penitencia, se alegró mucho, y vio en
ello un agüero felicísimo. De rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador,
sin que este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o demiedo, o significa-
ban un afecto tímido, de esos que no aciertan con la forma de revelarse. El cambio que
la falta del bigote determinaba en el rostro del ángel negro, desorientó aCalpena en los
estudios de la expresión fisonómica del cautivo. Por momentos creía que era un rev-
erendo cura el que a su lado tenía. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido y noble
militar: mirarla era como leer un libro mal traducido de nuestro idioma a un idioma
extranjero. Poco después de la cena, Ibero reposaba en un camastro y cogía fácilmente
el sueño; Calpena escribía… De madrugada salieron en dirección de Igualada.
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Desapareció el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén tras de los
fugitivos, y si ello por una parte tranquilizó al Sr. de Calpena, por otra le produjo
un vislumbre de desilusión, pues ya se regocijaba imaginando la paliza que los
suyos habrían de dar a los payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles. «Más
adelante—decía ya lejos del pueblo,—será fácil que nos salgan moscones, y no
me alegraré poco, pues habiéndome traído todo este aparato de fuerza ofensiva y
defensiva, me gustaría tener ocasión de emplearla.» Cansado de la reclusión dentro
del coche, dispuso que Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él montó a
caballo, marchando entre los jinetes hasta llegar a Igualada. Tampoco allí les ocurrió
contratiempo alguno, fuera de los extremos de curiosidad de los vecinos, que al ver el
lucido convoy y los coches, se agolpaban en calles y plazas para gozar de tan extraña
y teatral caterva de viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose a D.
Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso saber qué significaban
aquellos coches y aquellos bergantes armados. Mas el caballero, mostrándose altivo
y sin ganas de explicaciones, exhibió pasaporte dado por el Capitán General y un
refrendo del Cónsul de Francia, con lo cual se le bajó el copete al Alcalde, que se
ofreció a prestar al caballero cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el desarrollo de su
aventura se le presentaban, pues él quería que no fueran las cosas tan mansamente,
sino que le salieran al encuentro peligros y obstáculos que afrontar, para que quedase
bien probado su ánimo valeroso. «Donde menos se piense—decía,—saltará la liebre.
Tengo por cierto que los padres de la Instrucción Cristiana no me perdonan este bro-
mazo; habrán llevado sus quejas al Obispo, y éste, con perdón, habrá echado los pies
por alto para que se me detenga. ¿Quién me asegura que por medio de las señas tele-
gráficas de esas malditas torres no habrán avisado a Cervera o a Lérida, para que me
corten el paso y me quiten el contrabando que llevo?» Díjole en esto Sabas que en
la soledad y aburrimiento del coche había tirado de la lengua a D. Santiago, el cual
le manifestó su curiosidad vivísima de saber adónde le llevaban. El escudero no había
contestado en concreto, alegandoque no lo sabía. Luegonombró el cautivo a las niñas
de Castro, preguntando si estaba concertado el casamiento de las dos o de una sola; y
como Sabas le dijese que la señorita Gracia no quería que le hablasen de novios ni de
casorios, pues había tomado en aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se puso a
dar manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmó que si el propósito de Calpena
era llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se daría la muerte arrojándose
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en cualquier precipicio, o estrellándose la cabeza contra una piedra. Por la noche, ha-
ciendo alto en laVenta del Violín, Ibero dijo al capitán de la cuadrilla que bien podían
en aquel lugar solitario solventar la cuestión de honra, internándose sin testigos en un
bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya con
pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haría—replicó D. Fernando,—que se me hacen años los días
que yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero es forzoso que esperemos a que te
crezca el bigote, para que yo pueda verte en tu ser natural; que tal como estás apenas te
reconozco, y si me bato contigo he de creer que me peleo con un cura, lo cual pugna
con mis ideas religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio.
No acabo de convencerme de que eres tú mi amigo Santiago, a quien tanto quise y
estimé; ni he de darte la lección de honormientras no pierdas ese aspecto de clerigacho,
incompatible con toda virilidad y toda gallardía de hombre verdadero.»

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda ira, dijo
Ibero que los pelos de su cara pronto le crecerían, y que si tirando de los cañones con
tenacillas pudiera él hacerlos salir y medrar más a priesa, lo haría, aunque la cara se
le pusiera como la de un Ecce homo. Pidió luego que se le proporcionara un barbero,
pues tenía ya barba de seis días, y afeitado todo el rostro,menos el labio superior, se iría
señalando lentamente el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado como quiso.
Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas del cariz eclesiás-
tico, y en cada parada pedía Ibero espejos donde mirarse y hacer examen atento de la
gradual resurrección de su mostacho. Un día después, metidos los dos caballeros en
el coche, entre Cervera y Bellpuig, habló el cautivo conmayor desembarazo, y todo lo
que dijo se resume en esta manifestación de sus dudas: «Puesto que hemos de esperar
a que yome componga la cara para sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno será
queme des a conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues en conciencia no
te he causado a ti la menor ofensa; y si es que vienes por delegación de otras personas,
sepa yo qué personas son y en qué las ofendí.

En este terreno quería verle D. Fernando, y se agarró a la ocasión para sacar de
ella todo el provecho posible. Díjole que no era propio de un caballero el acto de
cortar sus honestas relaciones con la señorita deCastro, tan sinmotivoni oportunidad,
constándole como le constaba el amor puro, la ardiente fe de la pobre niña. Se había
conducido como un lacayo, como un hombre sin principios, como un rufián, y esto
nopodía quedar sin castigo. No tenían las señoritas deCastro en su familia unhombre
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a quien fiar el encargo de tomar reparación de tal agravio; pero concertada ya la unión
deDemetria conD. Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y su presunta
mujer le había dado la misión de castigar la villana burla.

Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con grave acento dijo al que fue su
amigo: «Podrá la religión haberme desfigurado el rostro, el habla, los ademanes, la
ropa; pero me ha traído un bien muy grande, y es que ha fortalecido mi conciencia, y
me ha dado el valor de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si así quieres llamar-
los. Todo lo que has dicho de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo reconozco.
No es estomotivo de batirnos, pues lo que llaman Juicio deDios, cualquiera que fuese
su resultado, a ti no te daría más razón contra mí, ni a mí me aliviaría del peso de mi
culpa. Ya ves si soy sincero: confesado por mí el mal que hice, no veo motivo de riña
en duelo, sino de castigo… Venga el castigo: yo lo acepto de Dios por ser Dios, y de ti
por pertenecer ya, como dices, a la familia de Castro-Amézaga.»

Siguió a esto una pausa que bien podría llamarse solemne. Sintió D. Fernando im-
pulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas aún faltaban no pocas explicaciones para
llegar a los actos de ternura. El primero que rompió el silencio fue Santiago, con estas
palabras: «De ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de dos determinaciones: o
quitarme la vida, tirándome por una barranquera, para que no quede rastro de mí en
los caminos, o mandarme otra vez a mi refugio de la Instrucción Cristiana…Con que
ya lo sabes… omuerte o religión…que casi viene a ser lomismo…»Tan confuso estaba
el otro caballero, que tardó unmediano rato en contestar: «Pues digo que ni religión
ni muerte, que son en verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe decir:
«Religión, vida.» La muerte es el pecado, el deshonor… Por de pronto declárate mi
esclavo, y yo haré de ti lo que crea más conveniente para tu alma, y para poder llevar
a mi familia (por tal la tengo) las seguridades de que la injuria que le hiciste está ya
desagraviada.» Llevó luego D. Fernando la conversación a otros asuntos, queriendo
asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y oyéndole se confirmaba en que no
padecía la menor alteración cerebral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente
en todo el esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo Ibero a su
señor que le molestaba la inacción dentro del coche, y el entumecimiento producido
por el frío. Desde que empezó la caminata, vivísimas ganas de montar a caballo le
atormentaban. Si D. Fernando no veía en ello inconveniente, permitiérale echar una
canaal aire, cabalgandounbuen trecho. Comoacogiese el caballero confinas reservas
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la proposición, picose la dignidad del otro: Qué, ¿temes que me escape? Yo te doy mi
palabra de honor de que no me separaré de la partida. ¿Crees en ella, crees en mi
palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago,—dijoD. Fernando con espontanei-
dad generosa; y al punto determinó que Ibero montara el caballo de Sabas, lo que fue
tan grato para el cautivo, que se entretuvo un rato en hacer piruetas, maravillando a
todos con sus destrezas en la equitación. Era un chiquillo a quien devuelven el juguete
de que ha sido privado en castigo de sus travesuras. No cabía en su pellejo de orgullo
y alegría, y se recreaba en ver cómo iban acentuándose los signos de su resurrección.
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Distraídos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a vanguardia de la es-
colta y coches, conservando distancia como de medio tiro de fusil, y de improviso,
por fácil transición, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios
para desvirtuar tu historia en los últimos meses, Santiago. Es ridículo que con tantas
reservas quieras tapar sucesos que casi son del dominio público. ¿Qué me das si te
cuento todo el argumento del drama que te ha traído a esta situación, drama que tú
creías desenlazado, y ahora resulta que vengo yo a ponerle un epílogo?…Nome inter-
rumpas, canastos, que no he de callar aunque me lo pidas de rodillas… A principios
del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y medio trastornado de la impresión que
te dejó el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en la juris-
dicción de laMilagro, a quien encontraste hecha una santa, deteriorada su belleza con
el llorar continuo, y no pensandomás que en soledades, amarguras y penitencias. No
tardaste en hacerle el dúo, que nada es tan contagioso como estas enfermedades de la
sanidad en las almas apasionadas y soñadoras. Pero el diablo, que con más diligencia
se mete allí donde no le llaman, se metió entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que
de la noche a la mañana, atizando candela en vuestros corazones, convirtió vuestro
misticismo en amor, y he aquí que mis dos santos, Santiago y Rafaela, ven más fácil,
cómodo y seguro irse derechos al matrimonio que a la canonización. Rafaelita era ya
viuda.

—Te diré… Es preciso que comprendas…
—Cállate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de despreciar a
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Gracia, y manifestárselo en una carta que fue como un rayo para la pobre niña…
—Pero has de añadir que yo… Escucha.
—Ya… ya veo por dónde quieres salir. Puede que estés en lo cierto si sostienes

ahora que no habías dejado de querer a Gracia con puro, con ideal cariño; que tu
apego a laMilagro era una fascinación, una… Palabrasmil hay para expresar esto; pero
me las callo ahora por no atormentarte. Doy de barato que así fue. Si pudo en ti la
fascinación deRafaelamás que el amor dulce y honesto de la niña de Castro, probaste
que eras un hombre sin consistencia ni reflexión, de sentimientos volubles, a merced
del primero que llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro…
—No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo fondo, no hay

acción mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo fue de los más salados. Al volver
de Valencia, adonde te mandó Espartero con una engorrosa comisión, hallaste una
novedad terrorífica: laPerita en dulce había catequizado en toda regla, para convertirle
a la religión del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los muchachos
de mi tiempo le llamábamos Don Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro
nombre. Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posición, elegante, con un
barniz parisiense que le hace parecer lo que no es. Su carácter se pinta con decir que se
dejó cazar con liga por la Milagro… Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista
está. La niña se pierde de vista: sabe hacer santos ymaridos. Total: que a la semana de
llegar tú a Madrid de la comisión de Valencia se casaron en tus barbas…

—¿Acabarás de una vez?—dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y haciendo
encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperación fue un furibundo pataleo romántico. Dos
caminos tenías: matarlos a los dos o hacerte clérigo. A ellos les convenía más lo
segundo, naturalmente, y tú hacías una obra de caridad quitándote de en medio…
Ignoro si sabes que La Frenética (nadie le quitará ya este nombre) se porta bien, y
cuantos la conocen hoy elogian su buena conducta… ¿Quieres más noticias?

—No quiero sino que te calles—dijo Ibero marchando al paso.—Ya me está car-
gando tu demasiado conocimiento de esas miserias…

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San Pedro: la voz
de tu delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te acordaste de la divina Gracia, a
quien habías ofendido y negado, y dijiste…

—Yo no dije nada, Fernando.
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—Dijiste…«Señor, queme trague la tierra, pues soy elmayor imbécil que criaste…
Desprecié la vida por la muerte, y ahora…»

—¡Que no dije eso, hombre!…
—Pero ya no podías volverte atrás. Conocedor de tu falta, y teniéndola por ir-

reparable, te condenaste al presidio de la vida eclesiástica, único reparo posible… Tu
dignidad no te permitía volver el rostro hacia las niñas de Castro, porque te exponías
a que la ofendida y su hermana te lo escupieran.

—Y habrían hecho muy bien—afirmó Santiago, acometido de una hilaridad que
parecía epiléptica y que terminó con formidable terno.

—Huido, muerto de vergüenza, menospreciado de ti mismo, te retiraste a la In-
strucción Cristiana, digno cementerio de tus despojos, pobre Santiago… Pero Dios
tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque nada de esto
merecías, te dio una firme vocación, y con ella te salvaste, y con ella te redimiste…
¿Verdad que tu vocación es intensísima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?…

—Si sabes que lo es—dijo Santiago displicente, casi grosero,—¿para qué me lo
preguntas?…

—Creo en tu inquebrantable unión con la Santa Iglesia, y porque la creo me de-
termino a confiarte una idea mía, que creo será de tu agrado…»

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de gente, que no
distinguían bien por haberse venido encima la noche, arrojando pesadas sombras so-
bre la tierra. Por el ruido, más que por la vista, se percataron de que eran militares, y
detuvieron el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

—¡Ayacuchos!—contestó D. Fernando con firme voz. En este punto, el carruaje y
coche con la escolta de almogávares avanzaban y detrás de los caballeros se detenían.
Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con sorna: ¿Conqueayacuchos? Ahora lo veremos.
Eh… registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran—dijo D. Fernando con toda la serenidad
del mundo.

—¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohíbe?
—Yo… Lo más que puedo hacer en obsequio de usted es enseñarle el pasaporte y

salvoconducto que llevo del general Van-Halen para viajar por estas tierras o por otras,
en la forma que me dé la gana.

—Ya no es Van-Halen Capitán General de Cataluña: lo es el general Seoane.
—Eso no quita validez a mis papeles.
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—Ni a mí la facultad de hacer el registro. No es la primera vez que los contraban-
distas que detengo contestan como usted: ¡Ayacuchos!, creyendo que esa palabra es la
bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga—afirmó Calpena, parando el
caballo al frente de los suyos, en actitud no muy tranquilizadora. Con rápida obser-
vación midió las fuerzas del adversario, que eran como de quince hombres; ávido de
acometer algún lance peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo; comparadas
mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se determinó a sentarle la mano. Ya esta-
ban en alto las armas, ya sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte
bote de su caballo, se abalanzó Ibero, y encarándose con el oficial, le gritó: «Nicasio
Pulpis, convenido de Vergara, hoy teniente de la primera división de Zurbano, mira lo
que haces; respeta la dignidad de este caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor
dicho, con la gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizón, que de los hom-
bres que mandas no quedará uno para contarlo.»

Conociole el oficial por la voz, y acercándose más para verle el rostro, rompió en
esta exclamación: «Por los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o es usted el coronel
Ibero… En su cara encuentro una novedad… ¿El que veo es D. Santiago, ri-Dios, o un
cura que se le parece?

—¡Santiago soy, por los caños de Borja!
—Ahora recuerdo… Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¿Es cura, ajo de

Corella?
—No soy cura—contestó recordando un dicho baturro,—que soy hombre, tan

hombre como mi abuela, y eso que era mujerona, ¡maño!»
Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en batirse. «Eche acá esos cinco, D.

Santiago—dijo Pulpis,—y dispénsenme todos.
—Este caballero es de los más ilustres del Reino, y ha obrado como tal oponién-

dose a que le registres… Ya entiendo: estás en las columnas que persiguen el contra-
bando.

—Sí, señor; y no hay vida más perra que esta del resguardo. D. Martín nos tiene
dicho que registremos a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y monjas… Y son
tan mañeros los contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden:
¡Ayacuchos! Han tomado ese tranquillo… ¡mañeros!

—Ya que somos amigos—declaró D. Fernando,—diré al Sr. Pulpis que me dis-
pense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una brizna de contrabando. Si
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quiere volver atrás, pues la noche viene fría y Lérida no debe de estar lejos, le convido
a que allá refresquemos todos, su tropa y la mía, y charlemos un rato.»

AgradecióPulpis la fineza;mas nopudo aceptarla, pues tenía órdenes depernoctar
en Bel-lloc, que sólo distaba ya media legua. De nuevo apretó las manos de Santiago,
diciendo: «Me alegro de queno sea usted cura,miCoronel. Ya sus amigos le hacíamos
obispo lomenos;» y con estas y otras expresiones de cordialidad se despidieron, y cada
cual tomó su camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que sólo legua
y media distaba ya.

El frío arreciaba espantosamente, anunciandonevadapróxima, y los dos caballeros
buscaron el abrigo del coche, donde continuaron la conversación que el encuentro
con Pulpis habíales interrumpido en lo más interesante.

—Está de Dios—dijo Calpena,—que resulten fallidos mis deseos de armar
camorra con alguien en estos caminos.

—A mí también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo… Me
pegaría con el primeroque en algome contradijese…Pero vamos a lo nuestro. Cuando
apareció la fuerza de Pulpis decías que ibas a revelarme el porqué de esta situaciónmía,
en conformidad de prisionero, de loco o de encantado…

—A eso voy. Convencido de que tu vocación es inquebrantable, no siendo ya
posible que yo te pida la reparación consabida, porque sería someter a prueba muy
dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo a La Guardia, adonde yo
voy…

—¡Fernando!… ¡Por los ajos de Cristo… o de Corella!…—exclamó Ibero descon-
certado y casi furioso.—Nome hables de que yo vaya a La Guardia, pues desde ahora
te digo que sólo haciéndome picadillo podrías llevarme… ¡En La Guardia yo! ¿Crees
que he perdido la vergüenza? ¿Crees que esta cara puede presentarse allí sin que se
vuelva una máscara de fuego?… Tú estás demente o quieres martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas estuvieran allá
como tú supones, razónhabría para que antes te arrancaras los ojos quemirar con ellos
a las niñas de Castro. Pero verás lo que pasa: Gracia padeció grandes amarguras por
tu desprecio; vino tras el dolor la resignación, luego el olvido de tu falta… Tanto ella
como su hermana recibieron de Dios la facultad de ahogar los agravios en el perdón,
que es gran virtud. Pero hay más: pasados meses desde el día terrible en que la heriste,
la infeliz joven comenzó a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal es-
pacio en su espíritu, que rápidamente llegó a la más pura exaltación de la piedad. El



170

mundo había concluido para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo único,
que es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco menos, porque todo
lo ha dispuesto para entrar en las Huelgas de Burgos, y sólo espera mi llegada para de-
spedirse de la familia y realizar su santo propósito. Su fe es tan ardiente y viva, que
cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo que si estuviéramos en otros tiempos,
la canonización de Gracia sería segura. Hasta se ha dicho que hace milagros, y Navar-
ridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la verdad, no los he visto; perome inclino
a creer que algo hay…

—Pues yo—dijo Ibero turbado, inquietísimo,—no los creería mientras no los
viera… Por lo demás, siempre tuve a Gracia por criatura celestial, más digna de Dios
que del hombre.

—A eso voy…Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que así luzcamás es-
pléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro como otra mujer cualquiera, casada,
cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa que ahora nos causa tanto
asombro. Conviene, pues, que vengas conmigo, y así se cumplen dos elevados obje-
tos: que tú admires su mística perfección, y que ella se extasíe en admirar la tuya. Sois
tal para cual, dos nobles espíritus purificados por la adversidad, que derramarán uno
sobre otro la luz que han recibido…

—Voy creyendo—dijo Santiago, descompuesto y nervioso,—que te burlas de mí,
y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero… ¡Por los ajos de… por Dios, no abuses…»
Me robaste, me traes aquí prisionero, y encima te chanceas…!

—Si no es burla, tonto… Te digo la verdad. ¿Y no sería el más bello complemento
del cuadro que tú cantaras misa en Burgos el mismo día de la profesión de Gracia, y
que…?

—¡Que te calles!—gritó Ibero furioso, abriendo la portezuela.—Que te calles, o
me tiro al camino para que las ruedasme pasen por el cuerpo yme acaben de una vez…
Yo no voy a La Guardia… Me llevarás muerto; vivo, no… Si profesa, buen provecho
le haga… Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los mañeros
Padres… Eso si no quieres matarme aquí mismo, que sería lo más cristiano, lo más
humano…
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La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta conversación; mas no
creyendo D. Fernando bien apurado el tema, mientras cenaban volvió a la carga de
esta forma: «Esa vergüenza que de ir a La Guardia sientes ahora, se te irá disipando
en el curso de este largo viaje… Y como no me parece natural ni decente que a la que
fue tu señora, y ya lo es de Dios y hermana de los ángeles, te presentes en una facha
impropia de tu nuevo estado, conviene que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni
tú lo necesitas ya para presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de varón
y figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo… Mañana vendrá el maestro
rapista para que te afeite toda la cara, dejándote como un canónigo.»

Nada respondió el cautivo, contentándose con echar a su amigo miradas fulmi-
nantes. A la mañana siguiente subió el barbero a la estancia donde Santiago dormía,
y a poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El señor aclerigado le había des-
pedido como a los ladrones, amenazándole con tirarle por las escaleras si no desfilaba
pronto. Entró D. Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y le halló muy
destemplado y con cara de insomnio. Había pasado una noche cruel y sentía ganas de
pelearse con el SursumCorda. Notaba en su espíritu el renacimiento de la perversidad,
y lo mejor que hacer podría su dueño era soltarle para que a Papiol se volviese. Díjole
Calpena que en principio aprobaba el regreso a la Instrucción, visto que era un hom-
bre enteramente aferrado a su destino religioso; pero no se determinaba a soltarle aún
porque creía necesitar de su alianza y ayuda para defenderse de un gran peligro que en
aquel viaje, más allá de Zaragoza, se le había de presentar. Instado por Ibero a ser más
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explícito, dijo Fernando que por soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabía
de ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban una emboscada los Tacaños
de Cintruénigo, y que ya se relamía de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar
los guapos de la tacañería. Lo que se animó Ibero con esta revelación no es para dicho:
apretando los puños y estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmó que no había
para él regocijo más grande que pelearse por la honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, segúnmis noticias—añadió Calpena,—que tendré que
prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de guerra queme la mande,
porque también he sabido… y esto te lo digo con lamayor reserva…he sabido que el de
Sariñán ha reclutado una mesnada con los perdidos más feroces de aquellas tierras, y
que no queriendo aparecer como hombre que fía sus venganzas al brazo de la patulea,
los presentará en batalla con color político, y bajo la enseña de Doña María Cristina
nos embestirá, dándonos por partida o mesnada del bando ayacucho.

—¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura estamos en la EdadMedia?
—¿Pero tú has creído acaso que España ha salido de la Edad Media y del feudal-

ismo?… Señores feudales fueron los frailes y curas, y decretado que ya habían man-
goneado bastante, ahora los feudales somos nosotros, los caballeretes más o menos
ilustrados, que, protegidos por el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta que
viene otro Gobierno, y trae nuevos caciques que nos mandan a nuestras casas.

—Algo de eso había pensado yo… Pero explícame una cosa. ¿No está D. Bal-
domero bien seguro en su Regencia?

—¡Qué ha de estar, hijo mío! Media España, por no decir los dos tercios de la
Nación, se vuelve contra él, porque ya lleva largos días de mando, ¡dos años y meses!,
figúrate, y sus amigos se eternizan en el comedero. Es urgente echarle, y que venga
otra vez la Gobernadora con la cáfila de moderados rabiosos, transidos de hambre.
En Madrid, hasta los más fanáticos del Progreso están ya contra el Duque: Olózaga
cerdea, López se amosca, y Fermín Caballero llama a una coalición a toda la prensa.
No pasarán muchos días sin que se pronuncie algún regimiento, o quizás división,
con la bandera de volver las cosas al estado que tenían antes de Septiembre del 40, y,
entretanto, verás cómo salen de debajo de las piedras partiditas que den el grito de
Cristina y moralidad o Abajo el ladronicio;mueran los Ayacuchos…

—¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cuadrilla con esa bandera?
—Con esa bandera, por presumir; pero con la intención de apalearnos, ya que no

nos quiten la vida. Lo que desean es ponernos en ridículo, y presentarnos ante todo
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Aragón y Navarra como unos cobardes.
Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su pie, que tem-

bló toda la casa, y los que en la habitación de abajo comían creyeron que las vigas del
techo se quebraban, y el posadero subió, de cuatro trancos a ver si los señores querían
agujerar el piso para llamar a la servidumbre conmás comodidad. Pidieron, en efecto,
que se les diera de almorzar, y mientras lo hacían abajo, en la templada cocina, junto a
un buen fuego, siguieron hablando del mismo asunto, y gozándose de antemano en
los palos que habían de repartir. Por desgracia, no podían apresurar su viaje porque
nevaba copiosamente, y el tiempo no tenía trazas de mejorar. Escribía D. Fernando
larguísimas cartas a sumadre y a la idealDemetria; Santiagopasaba el tiempo tumbado
en su cama, a ratos dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones hondas.
En ningún momento le sorprendió Calpena rezando, y como en todo el viaje no le
había oído hablar de santidades, ni mentar cosa alguna de liturgia o temas teológi-
cos, llegó a creer que lo de la vocación era una sombra, falaz apariencia… Mas hizo
propósito de no hablarle de esto, dejándole en sus cavilaciones hasta que su sinceridad
reventara por algún lado, y disfrazando su intención, solía decirle: «En cuanto demos
el testarazo a losTacaños deCintruénigo, te suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya
te consume la impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el cumplimiento
de tu santo deseo.» Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba la conversación a terreno
muy distinto del de los dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza:
«Creo que con diez hombres nos bastará, con tal que sean de superior arranque, como
los haypor estas tierras. EnZaragoza conozco yomásde cuatrofieras que se relamerían
de gusto peleando a mis órdenes… Y hemos de poner mucho cuidado en elegir las ar-
mas, Fernando, pues la superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje de los
combatientes.»

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga encontraron la
novedad de que se había roto el puente sobre el Cinca, y con este contratiempo y el
horroroso frío viéronse obligados a pasar allí tristísimas, solitarias Navidades… Hasta
después deReyes no pudieron seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles avanzar
bastante durante el día, acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de Peñalba, Bujar-
aloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. Pernoctando en Alfajarín, a cuatro leguas ya
de la gran Zaragoza, hallábase Santiago en el subido punto de la melancolía negra, ata-
cado de rebelde insomnio, con todas las apariencias de una opresora pasión de ánimo.
Creyendo D. Fernando que próxima al momento de su explosión estaba la sinceri-
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dad del ángel negro, y que el mayor favor que hacérsele podría era darle un golpecito
para que estallara más pronto, le dijo: Los síntomas de tu cara, de tus ojos y de tu res-
piración revelan que quieres confesarme… no sé qué, y que te faltan bríos para sacarlo
de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atrévete, y vomita…

—Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no he sacado antes
porque me daba vergüenza. No se trata de acción mala, sino de un error, de un fin-
gimiento mío, que entiendome cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto… Yame
has adivinado… Pues sí, chiquio, bien puedes decir que la querencia religiosa que yo
siento ahora te la claven en la frente. Y hay más: no sólo no la tengo, sino que me voy
convenciendo de no haberla tenido nunca. Si me metí en esa vida, dejándome llevar
por los que así creyeron hacerme un bien… y sabe Dios que lo agradezco… si me colé
hasta llegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por efecto de mi tristeza y del
sentimiento de mi grosería y falta de caballerosidad en el asunto de Gracia. Me metí
en la iglesia como el criminal que cree librarse en lugar sagrado de los demonios bur-
lones que le persiguen; como el avergonzado y desnudo que se mete en los sitios más
obscuros para que no le vean; como el leproso que se zambulle en la piscina creyendo
que allí se ha de curar de sus lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago—dijo Calpena abrazándole,—por haber-
nos traído a esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba
no equivocarme… Bien fundadas eran mis sospechas. Tu misticismo, ¿qué era más
que la desesperación?

—Justo: desesperación negra, más negra que la que nos lleva a pegarnos un tiro…
porque el cuento es que yo no quería morirme, sino quedarme en la tierra… en fin,
yo no sé lo que quería… ¿Por dónde salir de aquella cueva espantosa en que me había
caído? Pues vi un agujero, el único agujero practicable, y por él me metí. Los amigos
queme arrastraban a la santurronería hacíanlo de buena fe, y de buena feme dejaba yo
llevar, creyendo que me darían la paz… En Papiol perseveré más en mi equivocación,
y tan ciego estaba, y tan sorbido me tenían el seso los padres, que no concebía ya para
mí mejor vida que aquélla. Cuando me sacaste túveme por desgraciado… Pero el aire
libre, hijo demi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, el correr por estas
tierras, me han despejado el caletre… Ya veo el mundo, me veo a mí mismo de otro
modo, y si cuando pasábamos por Esparraguera y por Igualada, donde a mi parecer se
sentía el tufillo de Papiol, se me iban allá los ojos del pensamiento, ahora me espanta
la idea de volver atrás.
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—Bien, ángel negro, bien. Dios, por mediación de este amigo indigno, te aparta
de la vocación falsa para traerte a la verdadera… Ya despunta el día. ¿Tienes tú sueño?
Yo no; vistámonos, mandemos a nuestra gente que enganche y ensille, y vámonos
a Zaragoza, donde algo has de ver y oír que te interese. ¿Qué es? Aquí no quiero
decírtelo. Es pronto. Vámonos.»
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Por el camino contó el Coronel que los padres de San Quirico no le dieron jamás
motivo de queja, sino de gratitud y estimación. Eran muy buenos y le instruían con
amor, luchando, eso sí, con la incapacidad del neófito para los latines y para las lec-
ciones teológicas. Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada día se iba conven-
ciendo de que nunca sería más que un pobre curángano de misa y olla. Pruebas de
cariño habíanle dado los sacerdotes, y él por su parte pensaba, en la primera ocasión
que se le presentase, demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas había
en el año en que le mataban de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cada mo-
mento se equivocaba, ocasionando grandes desazones a los maestros, y renegando él
de su falta de memoria. Más de una vez les propuso que no le criaran para las órdenes
mayores, sino que le tuvieran allí como familiar o lego, y él les cuidaría el jardín, única
cosa para que servía, pues otrosmenesteres de lavar ropa, coser y afeitar no le encomen-
daran al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus austeridades, con-
spiraban a más y mejor. Dos veces por semana iban allí D. Magín Cornellá, el Sr. de
Ramoneda y otros pájaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba.
Sólo sabía que algunos eran o habían sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan
el andar ladeado de los cangrejos. El enjuague que se traían aquellos señores con los
papiolistas y otros clérigosmuy apersonados que venían deManresa, de Vich o de Tar-
ragona, era formar un potente bando político-religioso que apoyase el casamiento de
laReina con el hijo deD.Carlos, para que así quedara triunfante la santa religión. Este
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partido rechazaría el casamiento con cualquiera de los hijos del Infante D. Francisco,
pues ambos, a lo que parece, están dañados de masonismo, y masona es también la
Infanta Carlota… Se trabajaría también contra la candidatura del Coburgo, pues de
éstos ya se sabe que no vienen aquí más que a comer, y a cajas destempladas había que
despedir a todo príncipe extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del
Rey de Francia, nietos deFelipe Igualdad, cañazo limpio; a los de Portugal, contra una
esquina; y a todo protestante, un portazo en las narices. No había más rey consorte
que el hijo de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacía una sola. De esto
trataban, y ésta era la razón del entrar y salir de recaditos y mensajes. Creía Santiago
que su rector era el que llevaba la correspondencia con lamajestad de Bourges y quien
recibía órdenes del señor D. Fernando Muñoz; mas de ello no tenía pruebas. Dábale
el olor de estos guisados, pero como él no había de catarlos, jamás quiso meter sus
narices en la olla.

—Ahora echo de menos—dijo D. Fernando,—que no hubiéramos dado una car-
rera en pelo a los padres, para que fueran a contárselo al proscripto de Bourges y
al Sr. de Muñoz… Pero es mejor que les perdonemos la vida y que no nos ocupe-
mos de esas pequeñeces de la cosa pública. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande.
Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compañía de esa gente, que
habría hecho de ti unmuñeco negro. Otros podrán ser excelentes sacerdotes; tú no lo
habrías sido nunca. Y por hoy nada más te digo. ¿Qué pienso hacer de ti, me pregun-
tas? Respondo que en Zaragoza lo sabrás.

De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa ciudad, y se alojaron en la
posada de las Ánimas, feligresía de San Pablo, el barrio popular, heroico y baturro,
que tanto Ibero como Santiago amaban por todo extremo. Lo que el asendereado
ángel negro vio y sintió en la mañana del siguiente día, no bien se abrieron sus ojos
después de un profundo y reparador sueño, es episodio de extraordinaria importan-
cia que merece lugar preferente en estas historias, y no ha de pasar una línea más sin
referirlo con todos sus pelos y señales. Despertó el hombre en la cama de canónigo
que le destinaron, y esparciendo sus miradas por el aposento, que era grandón, bajo
de techo y alumbrado de luz de la calle por dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo
por fantásticas, error de sus sentidos y burla de su imaginación. Se incorporó en el
lecho, observando con estupor lo que veía, y no satisfecho aún de su examen, se lanzó
de entre las sábanas y tocó los objetos, cerciorándose de que eran efectivos y reales. En
un sofá de paja vio y tocó su levita de coronel, nuevecita; en una silla próxima estaba
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el pantalón, y aquí y allí el capote, morrión, espada, tahalí, botas, espuelas y todo el
arreo militar de su categoría, para traje de campaña. Vistas y tocadas cien veces las
prendas, las encontró superiores, y sin ponerse nada, todo le pareció a la medida. No
se sabe adónde habría llegado su confusión si no viera entrar muy oportunamente a
D. Fernando, que con su franco reír se dio a conocer como autor del bromazo.

—Chiquio-dijo Ibero,—me asaltó la idea de que, mientras dormía, unos serafines
sastres (que también de ese oficio los habrá) me habían tomado medidas y…

—Detén tu fantasía—respondió el otro,—y ve aprendiendo a ver las cosas como
son. Aquí no haymás serafines que nosotros. Esa ropa te la hice en Barcelona pormis
medidas, que creo exactamente iguales a las tuyas, y allí compré la espada y demás. Eso
te prueba las intenciones que traigo desde allá, y mi propósito de arrancarte del molde
nuevo y volver a meterte en el viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado acertadísimo, previsor, y que eres mi án-
gel…Mehas resucitado, ¡maño!, y esta nueva vida a ti te la debo…Maestro, ¿y ahora?…

—¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? Vístete sin tardanza, y veamos si al-
guna pieza necesita reforma.

—Me vestiré, sí… ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves a cubrir mis pobres carnes, oh
ropa demi salud, demi vergüenza y demi dignidad!… Bendito sea quienme ha resuci-
tado… Ello es como lo digo: abro los ojos después de un largo y estúpido sueño; salgo
de un hoyo lóbrego, pestilente, y al despertar veo y siento que he vivido muerto…No
sé expresarlo de otro modo. Tú, Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura y
me has dicho: «Lázaro, levántate;» y he sido yo un muerto tan mentecato, que a los
primeros gritos tuyos no he querido levantarme… Era la pereza, hijo, la pereza de esta
muerte, o de este dormir bobo… ¿Con que a vestirme? Pero antes quisiera afeitarme,
si no te parece mal. Mira, mira cómomedran estos pelos del bigote. Cada vez que me
afeito resaltan más, y antes de quince días estarán como antes de que me metieran en
el hoyo profundo… ¡Por el Cirineo de Cascante, que estoy contentísimo!…

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y bizarría de su
marcial facha, D. Fernando le anunció que vendría un sastre a corregir las imperfec-
ciones de la hechura. Era Santiago bastante presumido en la vestimenta militar, y no
perdonaba la menor falta. Aquel día no fueron pocos los reparos que puso al pan-
talón y las correcciones que señaló en la espalda, cuello y otras partes de la levita; pero
reventaba de gozo infantil, y los defectos de la ropa no le impedirían echarse a la calle.
A la pregunta de Calpena sobre el objeto de su salida, respondió así: «Pues, chiquio,
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de aquí me voy derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no
quiere ser francesa, a mí no me peta ser cura, y que me perdone el haberla engañado
con tantos rezos como le eché, diciéndole que me metía en lo religioso…Hocicaré un
poco en el pilar que he besado tantas veces de niño y de hombre, y ahora he de be-
sarlo con más devoción que nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le
debo haber salido sin un rasguño en cien combates; le debo más, Fernando… porque
nadieme quita de la cabeza que es ella la quemandó a su ángel, a ti, a sacarme de aquel
pozo en que me metieron mis horrendas melancolías, a despertarme de aquel sueño,
de aquel error en que he vivido como los muertos no sé cuántos meses, que hasta la
duración de mi estúpido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no
saldré de la iglesia ¡maño! sin arrancarme ante la Señora con un sin fin de peticiones;
gollerías, hijo, que sólo a ella me permito proponer, pues con Dios no me atrevo…
francamente. La Virgen sí, la Virgen no le niega nada a un buen militar español… En
fin, allá veremos. Si quieres acompañarme, nos iremos luego al café del Coso.

Respondió Fernando que ante todo tenía que ir a casa de la señora marquesa de
Lazán, prima de su madre, donde encontraría, según lo concertado con Demetria, las
cartas deLaGuardia. Desde la casa deLazán, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde
tenía que entregar una ofrenda que su madre le encomendó para el Santísimo Cristo
que allí se venera; luego al Pilar iría conotra ofrenda. En la basílica acordaron, pues, los
dos caballeros reunirse, y de allí, terminadas las devociones, se irían a un café, después
a otro, hasta encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnición en la plaza.
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Cumplido el programa tal como por la mañana lo indicaron, comieron los dos
caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la calle de San Gil, y
hasta la noche no les fue posible zafarse del lazo cariñoso que la amistad les echaba
para retenerles. Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la
sin hueso, que no era poco ni baladí lo que tenían que decirse. El que provocó las
explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has querido resucitarme y
volverme la vida militar, porque adivinaste la falsedad de mi inclinación a la religiosa,
y me has traído, como se trae a los locos o enfermos, con sutiles engaños. Pero has
de dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo
mejor para conducirme será la verdad.»

Respondió el caballero reconociendo los artificios hasta entonces empleados, y
ofreciendo que no se repetirían, pues ya no tenían objeto. Resucitado el amigo, ya
no restaba más que dar a la conciencia de éste la definitiva paz. La falta gravísima de
Santiago Ibero, causante de todo su trastorno, no podía ser borrada más que con el
perdón de la ofendida niña de Castro, y para que aquél tuviese la debida solemnidad
y eficacia, era forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia…

Sindejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdón solemne se hiciese
por escrito, pues era para élmuy duro dar la cara después de sumal comportamiento…
No, no mil veces: la idea sólo de verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo
no podría, no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel ángel de paz y de
amor, sin perder el conocimiento. Salió D. Fernando al encuentro de estas razones,
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diciéndole que considerase los hechos en la nueva situación creada por el tiempo; ya
no era Gracia la enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya casi
casi no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, y ante ella
no había que sentir vergüenza, sino anhelos de mística adoración. Ni una palabra le
diría la santa niña que pudiera lastimarle, ni de sus labios purísimos saldría la menor
referencia o recuerdo del lamentable caso. Podía, pues, el caballero resucitado ir a
La Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no le quedase ningún recelo, le
mostraba la carta de Demetria que había recogido por la mañana en la casa de Lazán.

Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita por la mayorazga con puntual obser-
vancia, de las instrucciones que desde Lérida le había dado D. Fernando, en síntesis
decía que se despojara el caballero negro de toda cortedad al presentarse a las niñas de
Castro, pues ningún desabrimiento había de recibir en la visita, sino un gusto inefa-
ble, como el que ellas tendrían de verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las
almas grandes. Las dos hermanas extremarían ante el Coronel la cortesía y afabilidad
que emplear sabían con todos los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para
tomar el camino de las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar
mejor, los divinos brazos del único esposo digno de tal doncella, esperaba que Ibero
llegase antes de su partida, para decirle adiós y manifestarle su fraternal afecto… Algo
más decía la carta en explanación de estas ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de
todo cuanto decía se penetró, teniéndolo por la misma verdad, sin sospechar el gra-
cioso engaño con que la mayorazga le facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el
carácter candoroso y leal de aquel hombre, que en su mente no penetraba la malicia
sino con gran trabajo, y para todas las ideas nobles y puras, aunque fueranmentirosas,
estaban abiertas de par en par las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para arriba y para
abajo tremendos suspiros, Ibero se levantó y dijo: «Pues vamos a La Guardia… Po-
drá ese ángel de Dios tratarme con la piedad que dice su hermana… no lo dudo, pues
ella lo declara… ¿Mas quién me asegura que Navarridas y mi tío no dirán al verme:
‘¿Cómo tiene cara este canalla sin vergüenza para venir acá?’ En fin, ¿tú lo mandas?
¿Las niñas lo mandan? Pues ya estamos en camino… Pero no precipitemos la marcha,
querido Fernando, y demos tiempo a que el bigote se me desarrolle en toda su totali-
dad, porque… formalmente te lo digo… de mí obtendrás todo lo que quieras, menos
que yo me presente en La Guardia con cara de cura, o de semicura…»

A esto objetó D. Fernando que no podían dilatar el viaje, porque Gracia el suyo a
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Burgos detenía por esperarles, y no era propio de caballeros ocasionar desavío a mujer
de tal calidad por razón tan frívola como el tamaño de unos bigotes. Y aun podría ser
que hallándose Gracia transformada en sus gustos, viera con mejores ojos las caras ra-
padas que las peludas…No se dio por convencido Ibero, que en todo transigía menos
en aquel punto delicado, y acordaron salir al día siguiente, reservándose acelerar o con-
tener su andadura según el grado de lozanía que se fuera observando en el crecimiento
del mostacho.

Al partir muy demañana, en coche, por el Portillo, a tomar la carretera, dijo Ibero
a su amigo: «Anoche, querido Fernando, no he podido dormir pensando lo que vas
a saber. Se me metió en el magín la idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo
que a mí. ¿No entiendes, hombre? Pues que se ha caído en el pozo, como me caí yo,
que la han enterrado, que es una pobre muerta, y que tú debiste emprender, antes de
venir por mí, la grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de todas estas
maneras puedo decirlo… Aún será tiempo, chico. Sácala, por los ajos de Corella… Se
me figura que la Virgen del Pilar no habría de ofenderse… Todos nos alegraríamos; y
que ladren de rabia lasmañeras monjas de Burgos.
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Fluctuando entre risueñas ilusiones y angustiosos recelos, iba D. Santiago por
el camino real que, bordeando la derecha margen del Ebro, enlaza la metrópoli de
Aragón con la Ribera deNavarra y con la ferazRioja. En laVenta de Pepe, a dos leguas
de Alagón, donde la partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas,
la locuacidad del señor Coronel revelaba una grande expansión de su espíritu. Entre
las peregrinas cosas que dijo a su compañero de caballería, la siguiente fue del orden
más utilitario: «A ti y a mí se nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy
lejos ya de las austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza
conmigo. Dígolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea de lo que es un
duro, ni un real, ni un maravedí. Creo que debes completar tu obra de regeneración
prestándome algún dinero, para que yo no vaya por estos caminos como un pelagatos
de mucha facha y poca enjundia. Ten entendido que no pasaré más allá de Logroño
sin hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi posición social. Los trapitos de
Papiol los dimos a un pobre; pero ahora resulto yo más pobre que San Francisco, y
de nada me vale tener en Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba,
puedes suponerlo, al fomento de la Instrucción Cristiana; pero… están verdes. Lo
dividiré en dos partes: una para mí, otra para la Virgen del Pilar… Con que, ten
entrañas caritativas, hombre, y compadécete de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconoció Calpena su descuido en materia tan importante, y le
dijo que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del bolsón de Sabas, que era el in-
tendente y cajero de la partida. Todos los bienes de ésta eran comunes, comunes los
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peligros y venturas, y si el parné se les acababa, practicarían el latrocinio, como galanes
bandoleros. Viéndose con tan amplias licencias, poco tardó Santiago en hacer abun-
dante provisión de metálico: cambió en la primera parada onzas en duros y éstos en
plata menuda y cuartos, y era una mano rota para dar limosnas a cuantos pobres le
salían en el camino. Venían en enjambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni
yGallur, en Pedrola yMallén, fue grande el remedio de necesidades y el socorro de gan-
dules pedigüeños. A cuantos clérigos veía, daba Ibero ración de plata para los feligre-
ses pobres de sus parroquias, o para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y más
habría repartido a no andar Sabas tras él echando recortes a su espléndida caridad…Por
cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, notó Santiago que no parecía
por ninguna parte lamesnada de los Tacaños de Cintruénigo,que, según lo dicho por
D. Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas para embestir con la bandera de
Cristina al valiente escuadrón ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron a Santiago
en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacaños era uno de tantos artificios in-
geniosos para llevarle el genio y conducir más fácilmente su espíritu a la regeneración
deseada. Insistió Ibero en que su amigo aclarara por completo sus planes, poniendo
el asunto en los términos de la más severa verdad; mas no quiso el jefe de la partida
correr todo el velo de golpe, y poquito a poco lo hacía, llegando al total descubrimiento
en Logroño, donde se determinó que el descanso no sería muy breve.

Alojados en el mismo posadón donde estuvoD. Fernando en los días de sus visitas
a Espartero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y
costureras de ropa blanca. La segunda noche que allí pasaron, no pudiendo ya el ángel
negro contener sus ansias de poseer la verdad, pidió a su amigo el favor de la franqueza.
«Por nuestras últimas conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he comprendido que
desde queme cogiste enMolins deRey has venido usando diferentes caretas que traías
para este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que más disfrazaban tu rostro; pero
todavía te pones alguna que, aunque de lasmás claras, quisiera ver desechada también.
Ya con tu compañía de tal modo se me va despejando el caletre, que las cosas que me
presentaste como verdades seme antojan grandes desatinos. Déjate, pues, de ficciones,
y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en creer que la noticia del
arrebato místico de Gracia y de su monjío es un embuste más, y que aquella divina
mujer, agraviada por mí en unmomento de ofuscación, es tan santa como yo y como
mi abuela. AGracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando
me contabas lo de su extremada perfección yo no acababa de creerlo, y para entre mí,
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muy para entre mí, decía: «ésta no cuela, Fernandito…» ¿Me equivoco?
—¿Qué has de equivocarte, si estás hablando como la misma razón?—replicó

Calpena.—Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino una mujercita excelente,
delicada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin más debilidad que quererte como
una simple, ni otro deseo que ver entrar por la puerta de su casa al bruto de Santiago
Ibero para decirle…

—¿Qué?… ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos de Corella!
—Que todo aquel agravio no es más que una broma, que el perdonar es la mayor

gloria del corazón de lamujer, y que si tú eres caballero, ella será tu señora, y os casaréis
como unos benditos tontos…

Acometido Santiago de una emoción que empezó manifestándose con los tonos
más vivos de su altivez, se cuadró delante de su tirano libertador, y le dijo: «Mira,
Fernando, que si me engañas de nuevo, no tienes perdón de Dios… No puedo, no,
resignarme más tiempo a que juegues conmigo, primero con mi voluntad, después
con mi corazón… Pero no; tú no puedes ser un farsante… Dime toda la verdad: en-
tre Demetria y tú os traéis alguna gran intriga contra mí, digo, contra mí no, sino en
provecho mío y de toda la familia… ¿Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria—dijo D. Fernando sacándolas de la
maleta en que su tesoro guardaba:—lee y entérate… Verás los móviles de toda esta co-
media que he tenidoque representar para hacerte nuestro y restablecerte en tuprimera
condición; verás también el tristísimo estado de salud, demortal desconsuelo, a que ha
venido la pobre Gracia por tu culpa, y la obligación que te impuso Dios de devolverle
la salud y la vida… Toma, hijo… ahí lo tienes todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo,
para que a tus anchas leas, sientas y medites.»

Salió Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar la compra de
diferentes prendas de vestir para los dos caballeros, y principalmente para Santiago.
Al regresar a la posada encontró a éste abrumado en un sillón ante la mesa, la cabeza
en ambas manos sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales
parecía intacto. «¿Has leído?—preguntó al Coronel.

—Todo no—replicó éste, encarando hacia el amigo su demudada faz;—pero sí lo
bastante para conocer lo que ignoraba… También te digo que no es muy nuevo para
mí lo que dicen las cartas; yo lo sospechaba… En Papiol, más de cuatro noches soñé
todo esto.

—Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué sientes?



186

—Que Gracia es señora tan alta, tan hermosa por su constancia y su perdón, que
ahora me entra a mí el furor de ser digno de tal dama. De tu Demetria no puedo
decirte sino que mujer no me parece. Te casas con el Padre Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.
—Triste de puro alegre, ymedroso de tanto bien. Ahora doy en pensar que llegare-

mos tarde… o que estoy soñando, que la felicidad para que sea cierta…No pueden tro-
carse tan fácilmente y por arte mágico los males en bienes… Dime tú: ¿no podríamos
seguir nuestro viaje con el vuelo de las águilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos
una hora, ni un minuto… ¿Llegaremos tú y yo a La Guardia? ¿No se abrirá la tierra
en el camino y nos tragará? ¿Veremos, tú a Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos…
vivas, gozosas de vernos, más gozosas aún de ser nuestras mujeres?»
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Antes de salir de Logroño, fue asaltado D. Fernando de ideas tétricas. Recapit-
ulando en su memoria los incidentes de la captura de Ibero y el largo viaje, se decía:
«Este séptimo trabajo que mi mujer me impuso ha resultado tan fácil, que debemos
dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar batal-
las, ni que vencer obstáculos serios de la Naturaleza y de los demás hombres. Si de-
spués de tantas felicidades, llegáramos al fin del trabajo viendo realizado todo lo que
apetecíamos, se alteraría el orden natural de las cosas humanas. Me apoderé de San-
tiago con la más tonta y rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguió; ningún
impedimentomeocasionómolestias; fácilmente también vi al pobre enfermodel alma
renacer a la vida y a la razón, declarándome sus errores y disponiéndose a enmendarlos.
En fin, que el hombre fue mío, y pude modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo que
a los planes de Demetria y míos conviene. La protección del Cielo ha sido bien mani-
fiesta desde que emprendí el trabajo hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso
que algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de que las empresas humanas sean
en su totalidad tan a gusto del que las acomete. En esta mi aventura, que no merece
tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y tienen que venir veredas tor-
tuosas y sombras tristes… Es inevitable, de todo punto inevitable, pues así está escrito
en los libros del Destino, y la religión también nos lo enseña…Me causa miedo el cú-
mulode chiripas quehanmarcadouno tras otro los días demi expedición. A remachar
tanta ventura vienen las cartas aquí recibidas: informada Gracia de que su hombre ha
resurgido y es el mismo de los buenos días de sus amores, de que le llevo conmigo y
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vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la suya, se ha curado de todos susmales,
y no tiene yamás enfermedad que la manía de contar las horas que faltan para nuestra
llegada… No, no; tanta dicha es imposible. Vería yo más lógica en el destino de los
cuatro si al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos manda ir), supiéramos
queGracia había caído con calenturas, o que había ocurrido un incendio en la casa de
La Guardia… salvándose todos, por supuesto. También sería lógico que mi cautivo,
próximo al fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se descalabrara… Con estos
contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje, podría yo esperar un éxito dudoso,
agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, no puedo creer sino que algún
golpe nos espera, y alguna desazón muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso,
Dios, en fin; pues si no, habría que suponer alteradas, en provecho nuestro, las leyes
de la vida, que ordenan la contraposición y enclavijado de males y bienes. Tiene que
ocurrir algo malo: lo que será, no lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro nos ahoguemos
Santiago y yo… que a Gracia la muerda un perro rabioso… o que… vamos, que Deme-
tria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y se me quede tuerta…
o que a mí me salga un grano en la nariz que me ponga como un adefesio…»

Semejantes eran en pesimismo y sombrío recelo los pensamientos de Santiago, a
quien la contemplación de tantas dichas inspiraba la angustiosa sospecha de terribles
desastres. En la posada de Fuenmayor dormían los dos, en sendos camastros, distantes
unodeotro comodos varas, cuandodespertó Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fer-
nando, ¿duermes? Despierta, y dime si lo que veo es realidad o sueño…Memuero de
congoja… Escucha: he soñado lo más horrible, lo más espantoso que puedes figurarte.
¡Se ha muerto Demetria!

—¿Cuándo?… ¿De quémuerte?—dijoCalpena saltando en el lecho y poniéndose
de rodillas.

—Esta noche…demuerte repentina…un ataque al corazón… lomismo, Fernando,
lo mismo de que murió su mamá… lo he visto, lo he visto… No es la primera vez que
un sueño me ha revelado sucesos reales… tristísimos, ¡ay!

—Pues yo—dijo el otro convoz cavernosa,—cuandomedespertaste con tus gritos,
soñaba que se había muerto Gracia.

—¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería demasiado… ¡Pero quién sabe!…
Quizás la una muriese del dolor de ver expirar a la otra… Es lógico.

—Serenémonos—dijo Calpena.—Cierto que podrá ser. ¿Sabes lo que se me
ocurre?
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—Lo que a mí: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La Guardia.
—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.
—¡Pero si se han muerto!…
—En este caso, si Dios ha llamado a sí a nuestras mujeres, vamos al Ebro, no para

pasarlo, sino para ahogarnos en él… Lo que se me ha ocurrido es mandar un propio…
—Sí, que vaya un propio… Me levantaré; no puedo dormir. Que salga Sabas in-

mediatamente. Imposible vivir en esta inquietud. Queremos saber si viven y están
buenas.

—Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte la verdad,
buen Santiago, aunque estoy persuadido de que no llegaremos al término de nuestro
viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como el fall-
ecimiento repentino de nuestras esposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de qué muerte moría mi adorada Gracia?
—De la mordedura de un perro rabioso.
—¡Por los ajos deCorella!—exclamó Ibero, sentado ya en el camastro, dándose un

puñetazo en la rodilla.—Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que veía le
arreaba un fuerte latigazo… Pues tú dirás lo que quieras, pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: elmal que ha de venir…porque, eso sí, tiene que venir…no
puede ser tan extraordinario… Y puesto que el dormir es imposible, y no hay descanso
para nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad… Pero no,
¡demonio!: hace un frío horroroso, y no tendría maldita gracia que cogiéramos una
pulmonía.

—Loque yo haré será aguardar un poco, y al toque de albame salgo,memeto en la
iglesia mayor…Algo tengo que hacer allí. Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasión
crítica. Si los sueños que hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos
preparen sorpresas menos terroríficas… Déjame a mí. Seamos buenos cristianos.

Bajó Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara el día di-
rigiose Santiago a la parroquia, palpando paredes, que no era posible de otro modo
recorrer las empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar con
la plaza. Sin su conocimiento de la topografía del pueblo, fácil habría sido que a la
mitad del camino quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que
llegando por fin al término de su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta de la igle-
sia. Requiriendo su capote, arrimose al muro y esperó; a poco llegaron dos beatas
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pobres, de las que acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se persig-
naron creyendo que era el diablo en traje de cristiano militar. Dioles él limosna, que
tomaron agradecidas, y en esto sintió voces que desde lo profundo de un callejón fron-
tero le llamaban. Claramente oyó: «Santiago, Santiago, ¿dónde demonios estás?»
Gran susto le causaron aquellas voces; mas luego conoció que era Calpena quien las
daba, y viéndole aparecer en compañía de Urrea, avanzó a su encuentro.

—¿Qué haces aquí?—le dijo su amigo.—Déjate ahora de rezos; no importunes a
las potencias celestiales, que sin duda están descuidadas… y por ese descuido nos van
saliendo tan bien nuestros asuntos…No lo dudes: la máquina del bien y del mal anda
descompuesta. Vente conmigo.

—¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato en la iglesia, oír una misa?
—Tiempo tenemos de oír misas… Ahora no, hijo; no pidamos nada… Me da el

corazón que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han fijado en nosotros… Podría ser que
nuestras peticiones despertaran a esta o la otra potencia celestial que duerme, y que
alguien de allá arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el mecanismo de los
acontecimientos felices y desgraciados, tú y yo nos aprovechamos de ese trastorno
para robar la felicidad eterna… No pidamos… pueden oírnos… notar el desconcierto,
repararlo a escape… y, en este caso, figúrate la catástrofe que nos espera.

—¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más loco que yo, que es cuanto hay que decir.
—Más loco que tú… Yo digo que estamos a la puerta del Paraíso, en un momento

en que por descuido la han dejado abierta, y que debemos colarnos callandito, muy
callandito, sin llamar, sin hacer el menor ruido… chist…»
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Trastornado, en efecto, parecía el buenHércules. Su voz no era clara ni segura, ni
sus ideas las de un hombre en perfecto equilibrio cerebral. «Vente conmigo—dijo a
su compañero, cogiéndole por el brazo,—y sabrás lo que pasa. Sigue la broma del Des-
tino, chico, y con tal furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos
a llegar al fin, antes que venga el estacazo. Démonos prisa… y nada de rezos por ahora.
Tiempo habrá… Pues oye: acababas de salir para echarte a rodar en busca de la iglesia,
cuando llegó a la posada un propio, mandado por nuestras damas…

—¡Jesús!… ¿Y no se han muerto?
—¡Qué se han de morir, si están las dos buenísimas, como dos manzanas, como

dos soles, y hoy de mañanita salen para Samaniego, donde nos esperan!
—Fernando, Fernando, más loco que yo, no me traigas esos cuentos, que me

vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al Destino. Imposible que de aquí a
nuestro encuentro con las niñas deje de ocurrirnos algún accidente muy malo, pero
muy malo.»

Llegaron a la posada, donde ya lamarcha se disponía, y allí pudo Santiago escuchar
de los labios delmensajero las felices nuevas. «¿Estás seguro de que gozan las señoritas
de cabal salud?—dijo al mozo con acento de incredulidad.—¿Alguna de las dos no se
quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiración? Porque con estos
fríos andan unos resfriados terribles, que suelen parar en calenturas malignas.»

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfacción se multiplica-
ban. El propio, juntamente con el recado verbal, había traído una carta de Demetria,
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que D. Fernando dio a su amigo para que la leyese. Sólo decía que la salud de toda
la familia era excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos saldrían
temprano para Samaniego. Concluía recomendando a los expedicionarios que por
acelerar su viaje no vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a Briones
y pasaran el puente, yendo en derechura de Ávalos. Este camino era el más seguro en
tan rigurosa estación. Las últimas frases eran un tanto escamonas, como un eco de
los presentimientos fatídicos de los dos andantes ayacuchos. Decía la dama: «Tanta
felicidad me llena de inquietud, y la disposición venturosa de los sucesos, sin ningún
percance, sin ninguna sombra,me hace temblar… ¿Nos permitiráDios que veamos lle-
gar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¿no se nos caerá el cielo encima
antes de verles?…No perdáis tiempo, amiguitos… Tened mucho cuidado. Veníos por
Briones. Confío en Dios.»

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y aunque
de pronto no dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban de camino hacia
Cenicero, ya en pleno día, extremó los reparos y cavilaciones: «Hablando ingenu-
amente, después de la cartita veo menos claro que antes. ¿Por qué no trazó Gracia
algunas líneas al pie de la escritura de su hermana? Francamente, el silencio de mi
novia no tiene explicación. Doy en pensar que no ha concluido la farsa, que me traes
aquí con un objeto que ignoro, que… vamos, lo diré tal como se me ocurre… Pienso
que Gracia no existe, que Gracia es un mito.»

Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista díjole que aliviado se sentía de
aquel delirio de los presentimientos; que en el orden natural del cielo y de la tierra
está la repetición y constancia de los bienes, como lo está la suerte contraria en casos
mil; que así como es frecuente ver que sobre tal o cual hombre caen las desdichas con
aterrador encadenamiento, del mismomodo acaece que llueven felicidades, sin que se
vea el términode ellas. Negó con energíaD. Santiago el segundopunto, y con ejemplos
reforzó sus negaciones. Esperaba con cristiana conformidad los infortunios que Dios
lemandara, y se condolía de que su amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado
de la puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena falta hacía para
dulcificar las iras celestiales. A esto replicó el buenHércules que se reconocía culpable
de la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor de irritar a
Dios pidiéndole gollerías. Fue como un pánico irresistible… Pero pronto se le despejó
la cabeza, y ya se reía de los disparates que había pensado y dicho aquella mañana. No
obstante su equilibrio, seguía lleno de ansiedad, y no respiraríamientras no viese claro
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y feliz el desenlace en los campos de Samaniego.
—Pues hay otra cosa, Fernando—dijo Ibero,—que a mí me trae con el alma en

un hilo. No quería hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos manda la señora
que no vayamos por el vado de Tronconegro, sino por el puente de Briones. Malo
debe de estar el vado, es cierto, porque con las nieves últimas vendrá el señor Ebro con
las narices hinchadas. ¿Pero tú no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y
que el invierno pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con lo
que se quebrantó más, y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en la boca?
Mira tú: tendría gracia que estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente
en el instante preciso de pasar nosotros… ¡Por los ajos de Corella, no me digas que es
imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¿Pero tan desgraciados habíamos de
ser que…?

—Es lógico, querido Fernando, es lógico que tantas dichas no sean eternas.
¿Quién te dice que no se nos prepara un tremendo desquite del aluvión de felicidades
que disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga el puente… Digo tan
sólo que el hundimiento sería natural y muy puesto en razón… Y otra cosa vengo
pensando. Veo yo una idea sublime y espantosa en esa casualidad, digo, providencia,
de que sea Demetria el instrumento designado por Dios para darnos el tremendo
jicarazo, pues ella es quien nos lleva por arriba, que yo, francamente, guiándome de
mis impulsos naturales, al paso por Briones preferiría el vado de Tronconegro, con
todos sus peligros…

—Cállate, cállate, por Dios—dijo Calpena palideciendo,—que ya me contagias
otra vez de tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas manías, que no sonmás
que una flaqueza de nuestros cerebros fatigados. No pensemos en desgracias ni hor-
rores, y adelante, confiados en Dios y en nuestras damas, que con sus divinos alientos
nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto de animarse
a sí propio y de animar al amigo, se tranquilizó Santiago. Por todo el camino hasta
Briones fue taciturno y suspirante, viendo la reproducción de su lúgubre fatalismo
en objetos diferentes que a su paso encontraba. Un árbol escueto se le representó
como diablo burlón que, después de reírse de él cuando pasaba, le seguía buen trecho
amenazándole con una vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una ventana con
rejas, tenía lamismísima cara del rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas,
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con podridos aleros y ahumado escudo, era un monstruo que le amenazaba echando
fuego de sus ojos. La bandada de palomas que del terrible esquinazo levantó el vuelo
al paso de la partida, describió extrañas curvas, en las cuales vio el Coronel letreros que
decían cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar los ojos de un negro celaje
que aparecía por el Norte, decía: «Es lo que nos faltaba: una nube, el diluvio, un
fuerte golpe de nieve que nos detenga, una crecida repentina que arrastre el puente,
o una descarga de rayos y centellas que nos abrase a nosotros o a nuestras benditas
mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios.»

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos tenía gana, y
se lanzaron al paso del puente. Los vecinos aseguraban que no había cuidado, como
no viniera una fuerte riada. Santiago se anticipó diciendo: «Si hemos de perecer, sea
yo el primero que caiga, por haber dudado…» Y pasó, pasaron todos felicísimamente,
y tras ellos y delante, mulos y personas pasaban también sin el menor recelo. Y como
si laNaturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la caravana en el territorio alavés,
fin y objeto de sus ansias amorosas, disipose la nube que había infundido tantomiedo
aD. Fernando, y un sol espléndido iluminó los campos y los lejanosmontes. El paisaje
soltabauna juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a ella con expansióndulce
de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa—dijo Calpena a su amigo;—y
pormás que te devanes los sesos, no discurrirás una desgracia que en tan corto tiempo
puede sucedernos.

—Todavía, todavía—murmuró el ángel negro, poniendo frenos al júbilo que en él
se desbordaba.—Mientras más cerca estoy del fin, más trabajo me cuesta desechar la
pícara idea de que Gracia es lo que llaman un mito.

—¡Tú sí que eres un mito!…—dijo Calpena rebosando de gozo;—el mito de la
desconfianza. Adelante.

Prontodistinguieron las primeras casas deÁvalos. Paródepronto el buenHércules
su caballo, y señalando a un punto lejano, gritó: «Santiaguillo, ¿no distingues allí dos
manchas o dos cuerpos negros?

—¿Son ellas?
—No, que son ellos: dos reverendos curas.
—Ya, ya los veo… son mi tío y D. José Navarridas, que vienen a traernos alguna

mala noticia.
—Ya se acercan, montados en sendas burras… ya nos han visto. Navarridas nos
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saluda; Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que abulta como una manga
cruz.»
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Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con exclamaciones de alegría
loca y en darse apretadísimos y palmeteantes abrazos. Según afirmaron los reverendos,
a la media hora de andadura encontrarían a las niñas, que, paseando despacito, venían
por la vega de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a
la cortesía más que breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en el coche—dijo
Calpena a los curas,—que nosotros nos adelantamos al trote…»

Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas?—fue lo único que D. Fernando dijo a su com-
pañero.

—Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo?
—Es pronto todavía. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos encandila.

¿Ves tú algo?
—¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?
—¿Has mirado fijo al sol?
—Sí… hombre…me pareció ver en el sol una cara queme decía que no desconfiara

más…»
Paró Calpena, paró Santiago. El primero prorrumpió en gozosas exclamaciones…

«Mira, mira, bruto, ángel negromaldito. ¿No ves allá dos puntos rojos? Son las som-
brillas. Pica bastante el sol… ¿No ves como dos gotas encarnadas en medio del gris de
las tierras y de los viñedos sin hoja?

—Espérate un poco… No veo, no veo. Con esta tontería de mirar al sol, no veo
más que soles por todas partes: soles violados, soles verdes, soles amarillos…Corramos.
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¡Hala… al galope!
—Allí están… ¿las ves ahora?… Nos han visto: nos saludan con sus pañuelos…
—Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy encandilado de

mirar al mañero sol… Sí: veo las sombrillas, los pañuelos… Fernando, grande amigo,
no sé qué me pasa… Me caigo del caballo… Lleguemos hasta aquellos árboles, y allí
nos apearemos.

Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitando pañuelos y sombrillas.
«¿Dudas todavía?
—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergüenza que… Fernando,

deja que me arrime a este arbolito…
—Bestia, no temas…Míralas qué guapas,míralas qué esbeltas,míralas qué gozosas,

míralas llorando de emoción de ver a sus caballeros, la tuya por ti, la mía por mí…
¡Ánimo, Santiago, y a ellas!

—¡Oh!, déjame; ya voy… Siento ganas de arrodillarme.
—Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena suerte, cómo estamos aquí, y aquí

están ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las niñas de Castro sale un
resplandor celestial.

—Sí, sí: lo veo. Sonmitos, digo, ángeles, ángeles efectivos, quemañana serán nues-
tras mujeres…

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de Demetria.
—Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya no temo nada. Soy más valiente

que Dios, y al que lo ponga en duda le enseñaré quién es Santiago Ibero. ¡Fernando,
a ellas, a nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya están aquí. Ellas lloran;
nosotros, no. Abracémoslas, cada uno a la suya… y fuerte, fuerte. Yo beso a la mía.

—Y yo a la mía.

En todo lo restante no hubo más que plácemes, alegrías y gratitudes al Señor por
tantos y tan bien ganados bienes, y llegó el día del doble casamiento, que fue principio
de una era matrimonial gloriosa y fecunda. De esto se hablará en otra parte de estas
historias, alternando con sucesos graves, como la caída del gran Ayacucho, y el cuento
de unas bodas más afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo-Junio de 1900.
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fin de los ayacuchos
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