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In diebus illis (Octubre de 1841) habia en Madrid dos nifias muy monas,
tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de madre poco
menos, porque ésta andaba como proscripta en tierras de extranjis, con
marido nuevo y nueva prole, y aunque se desvivia por volver, empleando
en ello las sutilezas de su despejado entendimiento, no acertaba con las
llaves de la puerta de Espafia. Vivia la parejita graciosa en una casa tan
grande, que era como un mediano pueblo: no se podia ir de un extremo
a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los
cuatro costados del edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de
los profundos sétanos a los altos desvanes, se podian admirar regiones y
costumbres diferentes en capas sobrepuestas, distintos estados de sociedad
que encajaban unos sobre otros como las bandejas de un batl mundo. En la
bandeja central, prisioneras en estuches, vivian las dos perlas, apenas visibles
en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las nifias idea vaga de la grandeza de su fa-
milia, que era, como puede suponerse, de las mds linajudas, y asf lo pens-
aban, pues si en el albor de sus inteligencias crefan que todas las casas del
pueblo eran como la suya, no tardaron en comprender que la de ellas era,



con gran diferencia, mucho mayor que todas, y mds bonita por dentro y por
fuera. A falta de padres, rodedbalas muchedumbre de personajes vistosos,
de damas bien emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa bor-
dada de oro, y no se podfan contar las tropas lindisimas que fuera y dentro
delamole palatina se congregaban dia y noche para custodiar a las nenas, por
donde venian éstas en conocimiento del valor y mérito de sus personitas, y
adquirfan el sentido de la realeza. Los primeros destellos de la razén llevaron
a sus entendimientos la idea de que en derredor suyo existia mucha, mucha
gente que las amaba. Y por ellas se trabé afios atrds una espantosa guerra:
jcomo que habia también regular porcién de gente que no las querfa nada!
Su natural viveza y la intensidad de vida histdrica que las rodeaba fueron
parte a que se despabilaran pronto; todo lo entendfan, y apoderada de sus
cerebros laidea de Nacién, participaron de las tristezas y alegrias de ésta. Con
las primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas cantaban
los pueblos. «Me parece—dijo la hermanita menor a la mayor, después de
ofr cantata o recitacién de poesias,—que eso de soles de inocencialo dicen por
nosotras.» Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo de augustos
dngeles 1o dicen por las dos, y lo de 7és de paz por mi sola... porque a ti no te
llaman zrs...»

La historia de Espafia durmié con ellas en las doradas cunas, y tomaba,
para penetrar mejor en el entendimiento y adherirse a la voluntad de las re-
gias nifias, la forma y ademanes tiesos de las lindas mufiecas con que juga-
ban. Aprendieron a leer mds pronto que otras criaturas de su misma edad,
y deletrearon los emblemas liberales, interpretindolos como el mimo que
todo un pueblo les daba, o como el carifioso arrullo para que se durmiesen.
Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban Pretendiente, y como
a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Cérdova y Espartero,
a Leén y O’Donnell, caballeros fantisticos que corrian por los aires mon-
tados en hipogrifos, y volvian trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca



llegaron a creer que su causa se perdia, pues en las horas de desaliento ofan
coros populares en que se ensalzaba la virtud del nombre de Isabel, mdgico
emblema que levantaba las piedras contra la Pretensidn, y abria los abismos
en que se hundia el monstruo rebelde. Se criaban y crecfan en medio de una
atmosfera poética, compuesta de marciales cdnticos, y en su infantil imagi-
nacién vefan adornados de rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban
de gozo cuando vefan a las multitudes acercarse a la casa grande cantando
al paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente,
no era menor su alegria. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la
tropa, pues si ésta sobresalfa por su marcialidad, aquélla daba los vivas con
un ardor que hacfa mucha gracia. De los enredos politicos, subidas y bajadas
de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no les decfan una pal-
abra los palaciegos. Conocian a Mendizébal por sus largas levitas, al Duque
de Frias por su peluca, a Toreno por su elegancia, a Montes de Oca por sus
bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas patillas, y no podfan hacer mayores
distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja en
1836 hasta el de Barcelona en 1840, sélo fueron para las nifias rumores inin-
teligibles, en que no fijaban su voluble atencién. La historia viva no hizo
impresién en ellas hasta los sucesos de Valencia, que hubieron de tomar en
su mente color muy vivo por causa de la partida de la Reina mamd. Erala
primera vez que la leccién histérica les dolfa, y con el dolor se les quedd pre-
sente. No entendfan por qué se embarcaba su madre, dejindolas aqui, y al
ver llorar a toda la gente de Palacio, eran un mar de ligrimas. La Princesa no
tenfa consuelo. Isabelita, que ya cumplia diez afios y era muy precoz, com-
prendié mejor que su hermana la grave mudanza, y charlando las dos sobre
ello, le decfa: «No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también lloro,
ya lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mam4 nos deja es porque as
debe ser. Ya volverd. Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos.
Mamé nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy



buena, pero muy buena.»

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de Va-
lencia a Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras, igualando
en sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a las nifias. Entraron
de nuevo en la casona grande, y no pasé mucho tiempo sin que se manifes-
tara un cambio de costumbres y renovaciones del personal. Muchas damas
salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre vieron las pequefiue-
las sustitucién de unas caras por otras. De aqui sobrevino cierta relajacién
en los estudios, lo que a ellas no les causé gran enfado, porque estudiando
poco tenfan mds tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de lo que
eran periédicos, que habfan visto mds de una vez en manos de damas y gen-
tileshombres, sin lograr que se les permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin
a poder de las nifias, y los lefan, sin encontrar en lo mds sustancial de ellos
nada que las divirtiera, pues aquel continuo tratar de si venfan o no venfan
las Cortes, maldito lo que les interesaba. ¢Qué eran las Cortes y por qué se
hablaba tanto de ellas? Isabelita empezé a comprender que no eran cosa de
juego, y que habfa dado y atdn darfan mucha guerra. En la historia de Es-
pafia que su maestro les iba ensefiando a sorbitos, no se decfa claramente lo
que las Cortes significaban: de las antiguas se hacia mencidn; pero a la vista
saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal. La institucién moderna que
con aquel nombre designaban los periédicos, escribiendo acerca de ello inter-
minables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas, porque el
librito de Historia no decia nada de elecciones, ni de diputados que pedian la
palabra, ni de la razén y objeto de aquel diluvio de retérica; no trafa més que
hazafias de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por
pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos de estos
principes con aquellas princesas, de donde venian paces, cuando no guerras
m4s encarnizadas.

Llegaron por fin dias en que Isabelita, bastante inteligente para saber



medir los vacios de su instruccion, y ansiando acortar el inmenso campo de
lo que ignoraba, dirigfa preguntas mil a las personas de su elevada servidum-
bre: «Y estas Cortes, équé hardn ahora? ;Van a poner otra Regencia? ¢Qué
esesodelaunaylatrina? Y de Espartero, ¢qué? ;Gobernard trinando, como
gobernaba mami, hasta que yo sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los dfas hasta que en uno de ellos vieron las nifias que era acla-
mado el duque de la Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y pueb-
los con musicas, cantando los himnos de costumbre. Menos mal si siempre
se destacaba entre la griterfa el mdgico nombre de Isabel. Luego se present6
Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodedbanle sin fin de personajes de la
milicia y de lo civil, relucientes de bordados y cruces, y entre ellos, muchos
de casaca negra, que debian de ser los de las Cortes. Vestidas las nenas de
ceremonia, Espartero les besé la mano, y sonaron vivas. Cémo las querian
todos! Habia venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas hadas
rodearon su cuna y después su dorada camita de nifia mayor. jFeliz ella, des-
tinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con aquel
iris de paz después de tantas cerrazones y tempestades!

Pasado algin tiempo, que las regias sefioritas no podian precisar, se per-
sond en Palacio un sefior viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el
mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillisimo y casi desalifiado, sin ninguna
cruz ni cintajo ni galén. Era D. Agustin Argiielles, elegido por las Cortes
tutor de las hijitas de Fernando VIIL. {Y que no habfa visto poco mundo
aquel buen sefior! Condenado a muerte por el padre, al cabo de los afios
mil las Cortes le nombraban padre legal de las huérfanas. jQué vueltas daba
el mundo! En pocos afios celebré cuartas nupcias el déspota; le nacfan dos
hijas; refifa con su hermano; reventaba después, aligerando de su opresor
peso el territorio nacional; renacfan las Cortes odiadas por el Rey; surgia
una espantosa guerra por los derechos de las dos ramas; vencia el fuero de las
hembras; muerto el oscurantismo, lucia el iris con los claros nombres de Lzb-



ertad e Isabel, y el que mejor habia personificado la resistencia del pueblo a
las maldades y perfidias del monstruo, entraba en Palacio investido de la mds
alta autoridad sobre las criaturas que representaban el principio mondrquico.
Sorprendi6 a éstas la extremada sencillez de su tutor, que mis que personaje
de campanillas parecia un maestro de escuela; pero éste no tardé en cautivar-
las con su habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos
predicadores. Decia cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el respeto
a la ley, el amor de la patria y la unién feliz del Trono y la Libertad. Su
palabra, educada en la tribuna y mds diestra en la argumentacién de sen-
timiento que en la dialéctica, iba tomando, con el decaer de los afios, un
tonillo plafiidero; su voz temblaba, y a poquito que extremase la intencién
oratoria se le humedecian los ojos. Naturalmente, las Reales criaturas, cuya
sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de aquel santo vardn,
conclufan por echarse a llorar siempre que Don Agustin a la virtud las ex-
hortaba con su tono patético y la bien medida cadencia de su fraseo parla-
mentario, hdbilmente construido para producir la emocién. Y no podian
dudar que le querfan: ¢l se hacfa querer por su bondad simplisima y por el
aire un tanto sacerdotal que le daban sus afios, sus austeras costumbres, su
dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de ambicién. Caracteres hay
refractarios al disimulo, y que en sus fisonomifas llevan el veridico retrato del
alma; a esta clase de personas pertenecia D. Agustin Argiielles, del cual sus
enemigos pudieron decir cuanto se les antojd, pero a una le sefialaron todos
como ejemplo de un desinterés ascético, que ni antes ni después tuvo imita-
dores, y que fue su culminante virtud en la época de la tutorfa y en el breve
tiempo transcurrido entre ésta y su muerte. Baste decir, para pintarle de un
rasgo solo, que habiéndole sefialado las Cortes sueldo decoroso para el cargo
de tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la cantidad precisa
para vivir como habia vivido siempre, con limitadas necesidades y ausencia
de todo lujo. Se asusté cuando le dijeron que el estipendio anual que dis-



frutaria no podia ser inferior al del intendente de Palacio, y todo turbado se
sefialé la mitad, y ain le parecfa mucho. Cobrarfa, pues, la babilénica cifra
de noventa mil reales.

Pero si no le seducian las riquezas, su 4nimo no podia librarse de la vana-
gloria tribunicia, ni su orgullo podia satisfacerse con otros lauros que los
ganados en las Cortes. No en balde habia visto nacer el Sistema, figurando
en nuestras asambleas deliberantes desde la gloriosa aurora del 12, pasando
por los torneos admirables del Trienio, renaciendo en el Estatuto después de
la emigracién, y en las tumultuosas Cortes de la Regencia. Habia llegado a
ser el patriarca parlamentario, y no sabia vivir fuera del templo y sacristia de
aquella religién. En las postrimerfas de su laboriosa existencia, su apego a
la vida del Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obli-
gaban a cambiar por la tutorfa la grata rutina de ofr y pronunciar discursos.
Acepté el honroso cargo con la condicién precisa de seguir presidiendo las
Cortes. No querfa sueldos, honores ni cruces: no querfa méds que hablar.
Por su elocuencia, que en los albores del Régimen arrebataba, le llamaron
Divino. La posteridad ha dejado prescribir aquel mote, fundado en vanas
retéricas, y le ha puesto marca mejor: la de su honradez, que ciertamente en
tales tiempos y lugares no parecia humana.



II

Estaba de Dios que las pobres nifias vieran cada difa nuevas caras en su
mansién regia, pues a poco de ser declaradas pupilas del orador asturiano,
hicieron conocimiento con Dofia Juana de Vega, Condesa de Mina, sefiora
gallega, notoria por sus virtudes y grande ilustracién. Designada para el
cargo de aya de la Reina y Princesa, resistié con protestas vehementes la
aceptacidn, temerosa de ahogarse en la atmésfera palatina. Pero al fin, los
primates del partido lograron convencerla, y con su entrada en Palacio se
alboroté el gallinero, como suele decirse; que en lo grande como en lo chico,
las mismas causas traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua
servidumbre se conjuraron para presentar sus dimisiones 2% solidum , con lo
que crefan poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una
intriga de los retrégrados, que se tenfan por irremplazables en el mangoneo
de Palacio, y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, no
formada todavia, de la Reina nifia. No les salié el juego tan terrorifico como
esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se redujo a buscar por
Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable politica era ésta, y
el despejo de la atmésfera debia facilitar la educacién nacional de las nifias;
pero a éstas no les hizo gracia el cambio de personal, porque tenfan muy



arraigadas sus afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no
pocas ligrimas. Con palabra grotesca decfa un grave personaje coetineo,
buena cabeza, lengua detestable, que ya se irfan jaciendo. En efecto, se
jacian a las nuevas amistades y carifios con la ficil adaptacién de la infancia;
y para que no extrafiaran demasiado el cambio de escena, Argiielles repuso
a no pocas personas de la servidumbre moderada, alejando de Palacio a las
que se conceptuaban mds peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entr en funciones la
nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel
José Quintana, nombrado ayo y director de estudios. La primera impresion
de las nifias no fue la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no tar-
daron en congraciarse con €l y en hacerse sus amiguitas. El gran poeta se
pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias chiquillas, atento
al examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos que en ellas apunt-
aban. En ambas hallé bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel particular-
mente, la nobleza del corazén y los arranques gallardos y generosos; en Luisa
Fernanda, mayor reserva en la manifestacién de los mismos sentimientos,
como si les impusiera el freno de la razén; en Isabel, suma espontaneidad,
franqueza grande, que llegaba hasta la ficil confesion de sus yerros cuando
los cometia; en Luisita, mayor capacidad para asimilarse el convencionalismo
social. Pens6 que en la crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era
forzoso desarrollar mayor reflexién a expensas de la espontaneidad generosa;
infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sin-
tético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la
equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna.
Esto pensaba, y esto emprenderfa con paciencia y entusiasmo, si le dejaban.
Necesitaba para ello tiempo y facultades amplisimas. Si contribuyé a la im-
plantacién del Régimen en la esfera representativa y popular, tendria la glo-
ria de completar la maravillosa maquinaria, dotdndola de su rueda mds im-
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portante: el Rey. Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra.

¢Era esto una ilusién de poeta? El que amaestrado habia su espiritu,
con supremo arte, en la fabricacién de robustos versos pinddricos u hora-
cianos, bien podia equivocarse sofiando con el artificio de una organizacién
politica del mds puro abolengo inglés. Mientras Quintana, en su ruda la-
bor poética, forjaba el yunque y retorcia las voces y cliusulas del Romancero
para componer odas, que eran el asombro de los académicos y que el pueblo
no entendfa ni gozaba, en otras manifestaciones literarias de la época, no
menos lucidas, podia observarse que la lengua se rebelaba contra la esclav-
itud, rompia las cadenas pinddricas, y se volvia con gozosos brincos al Ro-
mancero, as{ como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia cldsica
para refugiarse en las amenas regiones del drama espafiol y caballeresco. Pues
si esto pasaba en literatura, bien podia la politica reservarnos sorpresa igual
en los desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es, que la materia, o més
bien los materiales, se rebelaban, se escabullian, no querfan servir. Si era for-
z0so vivir a la moderna, ;por qué los caballeros de 1812 y de 1820, en vez de
estudiar la reforma en la emigracién, no la estudiaban en el terrufio patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel José
Quintana, empapado, como padre de la criatura, en las ideas llamadas do-
ceaiistas, y entrevefa un porvenir politico venturoso. La Providencia nos
habia dado una cria de Rey en la cual resplandecian todas las cualidades de
la raza espafiola, y no era floja ventaja que la crfa estuviera en poder de la
Nacién desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la misma Nacién
asu gusto la moldeara, sin maléficos influjos de otros principillos ni de pala-
ciegos del ominoso régimen.

Si algo habfa en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un
orden secundario: resabios, desenvolturas infantiles féciles de corregir. En
cambio, encantdbale su escaso apego a las grandezas de pura vanidad, su
gusto de la vida popular, la simpatia con que miraba a los humildes, a los
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pobres, a los que vivian de un honrado trabajo. Al propio tiempo, su amor
al pueblo despertaba en ella el gusto de toda manifestacidn artistica del genio
espaiol en las bajas esferas de la cancién y del baile; y aunque estos pueriles
entusiasmos debfan corregirse o templarse, eran hermosos como sintoma y
merecfan un cultivo inteligente. Luego vendria la dignidad real a moderar el
excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la completa educacién artistica le en-
seflarfa ideales mds elevados que las malaguenas, el vito y la cachucha... En fin,
que estdbamos de enhorabuena: posefamos una tierna plantita de soberana,
y la Nacién no tenfa que hacer mds que poner a su lado buenos jardineros
para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aun de ensefar a la Reina la teorfa y prictica del mecan-
ismo constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para conocimien-
tos tan sutiles; antes habfa que perfeccionarla en los estudios elementales, y
aleccionarla en la historia general, pues la espafiola no bastaba ciertamente
para el caso, como escuela de la arbitrariedad y del absolutismo. En tanto
que esta grave ensefianza se disponta, era forzoso atender a la instruccién pri-
maria, que D. Manuel José encontré en las nifias muy débil, por el abandono
y mala direccién de los afios pasados. Lo primero que hizo fue organizar,
de acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de
trabajos que permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas.
Verdad que éstas no eran un modelo de subordinacidn; a lo mejor se pronun-
ciaban no sdlo contra el nuevo plan de estudios, sino contra los maestros
fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no habia en Palacio quien os-
ara someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta y la ensefianza no andaban
muy acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo se detenian balbu-
cientes en los limites del respeto que las nietas de cien reyes les imponfa. La
condesa de Mina era la mejor domadora; pero en casos de rebelién declarada
no tenfa mds remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo
que les daba la gana. Valfase Quintana de los arbitrios mds ingeniosos para
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hacer estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicacién no cabfan castigos
ni severidades; las entretenfa con amenos discursos, con ejemplos, apSlogos
y pardbolas que sacaba de su cabeza, y hacia que se enfadaba, y se ponia muy
afligido, como sile ocurriese una desgracia. Algo conseguia con esto, porque
las chicuelas eran de buena indole; pero no se las podia llevar mds alld de
su propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con todos los carac-
teres de brutalidad y de insolencia de esta enfermedad nacional, ¢quién era
el guapo que intentaba restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino
Argiielles padecia crueles tormentos por la endiablada cuestién del personal
palatino, que resultaba la mds grave que a un estadista pudiera ofrecerse.
Loco le trafan los empleados salientes y los entrantes, y en un solo dia
recibié el buen sefior cartas, peticiones, memoriales y anénimos con que
se podria cargar un carro. Los servidores despedidos ponian el grito en
el cielo, declarindose victimas de una clasificacién injusta, pues no eran
moderados ni cosa tal. Aseguraban que los de la cdscara amarga, los més
afectos a Cristina y al oscurantismo, habian conseguido, con hipdcritas
manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les habia quitado el
garbanzo. A este rebullicio se unifan los clamores de la gente nueva, que
solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que serfa para las
instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre las filas del
Progreso. Decia D. Agustin que manejar todos los Ministerios y conducir
bajo una sola rienda todo el personal administrativo de Espafia era tarea més
técil que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortdbalas al estudio, pidiéndoles, casi
con ldgrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas. Espafa esperaba de ellas
dias gloriosos, y para corresponder a la idolatria de la Nacién era preciso que
se esmeraran en la escritura y tuvieran mucho cuidado con la ortografia...
¢Qué cosa mds fea que una Reina ignorante de dénde se ponen las haches y
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dénde no? Pues la Aritmética también les era necesaria, pues aunque las zes-
tas coronadas no tienen que andar en enredos de cuentas, deben saber cémo
las hacen los intendentes, para no dejarse engafiar. De la Gramatica, ¢qué
habia de decirles, sino que en ella verfan la imagen hablada de la Nacién?
Sin una buena sintaxis no puede un soberano ordenar los discursos que tiene
que echar a los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta so-
bre negocios de Estado. ¢Qué dirdn los reyes y emperadores de Europa si
reciben carta de la Reina de Espafia con una mala construccién y un giro de-
fectuoso? En cuanto a la Historia, estudidndola entablaban las nifias mental
conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos y tatarabuelos.
¢Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el catdlogo de reyes, y
los nombres de las principales batallas, de los hechos culminantes y gloriosos
descubrimientos? Nada mds bonito, nada mds ameno podian encontrar en
letras de molde. Para los chicuelos de Juan Particular se escribfan los cuen-
tos comunes, inocente literatura de la infancia. Para las nijias de la Nacidnse
habia escrito el mds bonito de los cuentos: la historia de Espafia.

Lo mismo Quintana que D. Agustin conclufan sus carifiosos sermones
diciéndole a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a emular las virtudes
y el talento de la otra Isabel, a quien apellidaron Catdlica. Todos, hasta los
criados, le decfan lo mismo. Con ello estaba conforme la hija de Fernando y
Cristina, y por su parte procurarfa dejar bien puesto el nombre. Preguntaba
qué tendria que hacer para dar a su reinado los esplendores del de Isabel I,
y nadie le daba respuesta clara... {Toma! Pues si los grandes no lo sabfan,
ella, tan chiguita, ;cémo habfa de saberlo?... El cuento era que tenfa que
hacer algo, algo que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para
que todas las gentes dijesen: «jIsabel IL, ah!...» Pero si no se le presentaban
ocasiones de descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas, ¢qué
harfa? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera pobres en el Reino...
Dinero no habfa de faltarle, corazén le sobraba... Pues jviva Isabel II!



III

Dia tras dia, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces in-
ternas (que en un corazén de once afios no faltan cositas que vocear), Isabel
se decfa: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede, para ir viendo, para ir
conociendo... Porque a lo mejor, aqui andan a tiros y se revoluciona toda la
gente sin que una se entere de nada. ¢Quéeslo que quieren? sPor qué andan
alagrefiaunosy otros? Es preciso que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado
con lo que ocurre. No se me pasard nada, y estaré con mucho ojo para que
no puedan engafiarme. A los malos habrd que castigarlos, y premiar a los
buenos.» Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando con su her-
manita por lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar,
y luego emplearon un rato en laleccién de musica, bajo la direccién de la pro-
fesora dofia Rosario Weiss, que atin no desempefiaba la plaza en propiedad.
El maldito solfeo era un aburrimiento para las nifias, y la maestra tenfa que
desplegar toda su bondad y dulzura para contener la insubordinacién que a
menudo se manifestaba con sintomas alarmantes. Al fin transigfan, compen-
sando la aridez del solfeo con las canciones féciles, aprendidas de memoria,
al piano, musica de Iradier, de Basili, de Cuyés o de la misma Weiss, quien
empleaba esta ensefianza como prolegémenos del pomposo canto italiano.

14
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Bueno, Sefior. Acabdronse las lecciones, y las nifias se acostaron y como
dngeles se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban mugi-
dos de volcdn. Quizds el historiador esté en lo cierto indicando el hecho de
que la viva imaginacién de Isabel no permitié a ésta un suefio sosegado. Por
la tarde habia pensado en la necesidad de observar los acontecimientos, en
averiguar el porqué de las revoluciones, calentindose los cascos mds de la
cuenta con este discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy légico
que turbaran su suefio sin interrumpirlo sonidos lejanos o préximos de tiros
y zambombazos; como también pudo suceder que en suefios oyese rumor de
batalla real, no sofiada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es
que al despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y aterradas queddronse
las dos nifias cuando la condesa de Mina entré en el dormitorio y les dijo que
aquella noche habia ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos
que una batalla en la escalera, entre unos locos que querian entrar y subir, y
los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No podfa Dofia
Juana de Vega empequefiecer y desvirtuar la pagina histdrica reduciéndola
a las proporciones de un cuento de nifios, y a las curiosas preguntas de la
Reina y la Princesa contesté que los tales locos eran generales... ;Quiénes?
Precisamente los mds nombrados, los héroes de la tltima guerra, los Con-
chas, Ledn, Pezuela... y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa... Pero no
creyeran las nifias que el intento de éstos era matarlas o hacerles dafio mate-
rial, no: el ciego designio que les habia impulsado a tan grande atropello no
era otro que coger a la Reina y a su hermanita y llevarselas con muchisimo re-
speto a donde pudieran proclamar caducada la ley que felizmente nos regia,
y establecer nueva Regencia. jLocos, locos rematados! Pero en el pecado II-
evaban la penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron pon-
erlo en ejecucidn, y antes de amanecer ya habfan huido todos, escondién-
dose cada cual donde pudo. No acababan las nifias de creer que era historia
y no cuento lo que ofan. La historia nace casi siempre asf, adoptando formas
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de locura o de pueril conseja. Una de las dos hizo observaciones acerca del
suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe cudl) quitaba impor-
tancia al asunto: «Vaya, que no se enojard poco mamé cuando lo sepa. Se
pondré furiosa.»

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilacién de las ideas y las sentia pasar
con murmullo grave en torno de su cabecita coronada, expresé con toda for-
malidad esta opinidn: «¢No serd todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrié la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discipulas, y
afiadié que no era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Més bien
la Francia...» Dio luego explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y
los alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la baja y alta servidumbre
se puso en pie, previniéndose para cualquier eventualidad, y los monteros
de Espinosa permanecfan en la antecimara, decididos a perecer antes que
consentir el paso de los sublevados hacia las regias habitaciones. Hubo
un momento de desconfianza, de ansiedad, de pdnico, pero fue de corta
duracién; y cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que
no venian nuevas tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en la escalera,
ya no dudaron de que la locura serfa castigada. Quiso Isabel que la llevasen
a la escalera para ver los estragos de la batalla, los cristales rotos, los agujeros
que en la pared habfan hecho los balazos, las manchas de sangre... pero la
Condesa no lo permitié. Pronto advirtieron las hermanitas que todo estaba
trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel dfa muy risuefias. En
algunas se vefa el estupor, en otras el miedo, en muy pocas la confianza.
Lo tnico bueno para las nenas de la Nacion en aquel dia triste fue que no
habia clase. Naturalmente, con tan desusados trastornos politicos, ;quién
pensaba en dar lecciones? Lo peor era que no habria tampoco paseo. Se
entretendrian con las mufiecas, o mirando desde los balcones la tropa que
pasaba, la gente que a Palacio acudia, militares que entraban y salfan a cada
instante; atisbando también el ir y venir de palaciegos por la galeria interior,
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o al través de los luengos pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y
salones.

A los diferentes conocimientos de las nifias habiase anticipado con sin-
gular precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocfan la Gramitica ni la
Geografia, y apenas sabfan leer y escribir, érales familiar la ciencia de los uni-
formes, y distingufan admirablemente el cardcter oficial de cada sujeto por
los galones del casacén que vestia. Del personal de Palacio ningtn individuo
se les despintaba, en la vastisima escala que desde los servidores mercenar-
ios mds humildes asciende hasta los préceres mds empingorotados. Muchos
nombres sabian, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las observa-
ciones que de fachas y rostros hacfan continuamente, asi como dela delgadez
o gordura de pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de color de carne.
El cambio politico que arrojé de Palacio a una gran parte de la servidumbre
rancia, llenéd los huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo
que se querfa renovar la atmdsfera y meter en la morada de los Reyes el es-
piritu del siglo. A muchos de los nuevos tardaron las nifias en conocerles por
sus nombres, y mds cémodo que aprenderlos era para ellas sustituirlos con
remoquetes de su propia inventiva y de significacién pintoresca, los cuales
se adaptaban ficilmente al tipo a quien eran aplicados. Habfa un sumiller
que para las nifias era ¢/ bonito, y un gentilhombre a quien conocfan por ¢/
patizambo. Con algunos personajes que por razén de su proximidad a las
reales personitas las trataban con relativa confianza, subsisti6 la travesura de
los apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se hallaba el
gentilhombre D. Mariano Diaz de Centuridn, a quien pusieron el mote de
Don Chepe, que habfan aprendido en unos versos andaluces de Rubi o de
Andueza. Hallibase entonces muy en boga el género andaluz, escenas de
mujerfo, guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y habla
macarena. Las nifias sabfan de memoria trozos de esta literatura, y en ella en-
contraron el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un
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poquito cargada de espaldas. El dia de que se viene hablando, 8 de Octubre,
jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la
galeria, cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centurién. Isabel, que estaba
pegando en la vidriera unos mufiecos de papel recortado, obra de la nifia de
Alava, vio al cortesano y le llamé repiqueteando con los deditos en el cristal.
Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de servicio pudieran im-
pedirlo, abrid la otra ventana y grit6:«Chepe, Chepe...»

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le habl6 fue Is-
abelita, agracidndole con estas carifiosas palabras: «No te incomodaris si te
llamamos Dorn Chepe. Es una broma.»

—Vuestra Majestad—replicé Centurién doblindose por el espinazo,—
puede llamarme como guste, y con cualquier nombre que me aplique me
tendré por muy honrado.

—iQué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te
estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de paseo. ¢Por
qué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe—dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por la
reja,—no seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas.

—DPermitame Vuestra Majestad, permitame Vuestra Alteza que llame su
atencién sobre la inconveniencia de pasear esta tarde—declard el cortesano,
cuyo ceceo se omite por #o molé.—En todo Madrid es grande la inquietud
por los gravisimos sucesos de anoche. A la penetracidn, al buen sentido de
Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultard que la prudencia nos
aconseja no proponer la salida de las reales personas... y menos hacia la Casa
de Campo, donde, segtin la voz publica, se han ocultado mds de cuatro pil-
los, de los que anoche quisieron dar a la patria un dia de luto. Tomadas por
retenes de tropa estdn todas las entradas y salidas de la real posesién, y como
los zlusos, por no darles otro nombre, que se esconden en aquellos mator-
rales han de hacer alguna barbaridad en el tltimo rapto de su locura y de-
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sesperacion, no es prudente andar por alli. Hace un ratito creimos oir tiros
hacia aquella parte.

—iQué miedo! Tienes razén. Mejor serd que nos vayamos al Retiro.

—La mds vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majes-
tad y Alteza del lado del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid
no anhela mds que aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La
primera es que el tiempo no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos
mojaremos pronto. La segunda es que el serenisimo Regente vendrd esta
tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

—Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

—Ello serd, segtn of, después de las cinco, cuando termine el Consejo
de los sefiores ministros. En tanto, silas sefioras se aburren, yo les traeré otro
romance andaluz, muy bonito...

—Ya hemos leido el de los guapos de Triana. Es precioso. jCémo se
parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen—dijo Luisa Fernanda,—son el Curriyo y Media-
Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las navajas...

—Traeré a las seforas la Feria de Mayrena, descripcién en el gusto
cldsico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

—Agudrdate un poco, y cuéntanos més cosas de lo de anoche.

—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a
referir ala Reina de las Espafias los vergonzosos, los criminales sucesos de que
fue teatro anoche el Alcdzar de nuestros Reyes. No hay en todita la Historia
ejemplo de un atentado semejante. Repito que ami no me incumbe relatarlo
a Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es
bien que estemos pelando la pava en esta reja...

—No, no, Don Chepe; no te vayas—dijo Luisita agarrdndose con fuerza
alos hierros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adi6s. Si me dan permiso...
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—iNo hay permiso!

¢ Qué ez ezto, Zerio, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

........ Zus mersees

ban mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo

ni er Papa mezmo ze mete.

—iQué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a traerles el
otro romance. Y no se descuiden las sefioras, que el Regente viene... Pronto
las llamardn para vestirlas.

—¢Y tt no nos acompanas, querido Chepe?

—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y
amigos.

—¢Y qué les cuentas? Dinoslo...

—¢Les hablas de nosotras?

—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a Espafia
y del glorioso reinado que se aproxima...

—Dios te oiga, Don Chepe—dijo Isabel. —jY no te has acordado de
traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Catélica! El de mi libro de
Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.

—DPues el mio es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no mis.

—Adiés. {VivaDon Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galerfa adelante hasta la escalera de Céceres,
por donde debia subir a su habitacién, y en todo el largo trayecto no en-
derez6 la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos
labios. Representaba D. Mariano Centurién cincuenta afios, excediendo la
edad aparente a la verdadera, que apenas de los cuarenta pasaba, diferencia
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que atribufan los chismosos a la disoluta vida del caballero. Segundén de
una casa noble de Andalucfa, criado desde su mis tierna edad en la holganza,
sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que
le llevaran a mejores fines, acabd por perder la salud y el escaso caudal que
hered6 de su padre. Con estos segundones pobres reza el adagio: Iglesia,
Mar o Casa Real; mas no habiendo puesto Marianito sus miras oportuna-
mente en el estado eclesidstico ni en el militar de mar o tierra, ya no tenfa
edad ni espiritu para procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y
repugndndole, por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina,
se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio re-
fran. Era Centurién hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos
del saber, pero de mucho despejo natural y de memoria felicisima; narrador
ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor que habrian sido
verdaderas dotes si los cultivara. Se habfa pasado la juventud, sin sentirlo, en
los ocios corruptores de las vinas andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de
pava, cafias y toros, meriendas y timbas. Cuando empezé a comprender la
vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender otros rumbos: en-
contrébase viejo a los cuarenta afos, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas
que le obligaban a doblarse como una cafia, el espiritu sin ilusiones, la bolsa
enteramente vacfa. Suhermano, con quien andaba continuamente ala grefia
por cuestiones metilicas, le negaba todo auxilio; y la demds parentela le hacia
la cruz como a un prédigo que deshonraba la clase y nombre ilustrisimo de
los Centuriones. Rechazado el hombre en su patria, y no bien visto de sus
compafieros de libertinaje, emigré ala Corte, dispuesto a coger unasillay un
plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las miserias
y desaires que aqui sufrid, le llevaron mansamente a un cambio radical de
las ideas que trajo de Andalucia; y habiendo salido de alld con pelo moder-
ado berrendo en absolutista, efectué la muda tomando la pinta liberal, por
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ser liberales las tinicas personas que le dieron socorro y le mataron el ham-
bre. Su cruel destino empezé a marcar la mudanza favorable en los dfas del
famoso pronunciamiento llamado de Septiembre. Un individuo dela Junta
le dio un destinillo para que viviera, y Gonzélez Brabo, a quien habfa caido
muy en gracia, le presentd a personas que le tomaron bajo su proteccién.
Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al caso, le recomendé con eficaz em-
pefio a cierto personaje, muy ligado con el duque de la Victoria; y cuando
este volvi6 de Valencia presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano
sorprendido con el nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa
Real, con servicio en la Cdmara, cerca de las reales personas. Vio el cielo
abierto Centuridn y se tuvo por el més feliz de los mortales, dando por bien
empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Didsele aposento en
los altos de Palacio; su trabajo era fécil y de pura ceremonia; vefase entre per-
sonas de alta categoria, y sofiaba con mayores grandezas y honores, llegando
hasta el atrevido ensuefio de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque
no fuese noble. La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un
papel en el mundo, le importaba un comino. Buscaria, pues, con el cebo de
su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habria de hacer ascos
porque perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los
tiempos habfan cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias hacfan man-
gas y capirotes de las antiguas jerarquias, y se estaba formando una sociedad
nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasén era una onza de oro sobre dos
mundos de plata y el lema in utrogue invicta.

Como se hadicho, D. Mariano Centurién, apenas llegado a su aposento,
bajé sin tardanza para llevar a las nifias lo que les habfa prometido. Satisfecho
del cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella tarde, y no teniendo
que dar solemnidad con su persona al acto de la visita del Regente, volviose
arriba, y despojado de sus galas empezé a tirar de pluma, trazando una carta
no breve con esmerado estilo y letra correctisima. No erala primera que a su
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23



v

De D. Mariano Centurién a D. Fernando Calpena,
residente en Barcelona.

Madyrid, 8 de Octubre.

Ilustre sefior: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al corriente
de todo suceso extraordinario que en estos alcdzares ocurriese, y si persiste
usted en su propdsito de reunir estas y otras noticias para levantar con ella
una torre histérico-social, a cuya altura pueda subirse el siglo venidero para
ver y examinar las sinuosidades del nuestro, reciba con jubilo esta primera
remesa de cosas reales, que ellas son carne pura, historia viva y vista, historia
que duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo de Espafia que la
padece...

Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este trajin palaciego, y consagro
todas mis horas baldfas a la lectura de antiguos y modernos escritores, noto
que va disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No puedo olvidar

24



25

que usted, en los primeros dias de nuestro feliz conocimiento, me calificé de
diamante en bruto. Esta benévola opinién me ha estimulado a darme con
la lectura, o sea con el roce continuo del saber ajeno en la tosca superficie
de mi rudeza, un pulimento que empezé por desbastarme y acaba por tal-
larme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fécilmente lo que leo,
y se me pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida que
voy sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia, y soy mds escrupuloso y
descontentadizo: ya no poseo aquella facilidad del disparate que en otros
tiempos aceleraba mi pluma; y mi afén del acierto es tal, que veo en mis es-
critos mds faltas de las que cometo y ningtin rasgo ingenioso que pueda ser
grato a quien me lea. Digo esto, sefior ilustrisimo, porque el parrafillo con
que encabezo la carta ha sido para mi un parto laborioso. Tres o cuatro veces
he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los
pies, y aun asi no ha salido robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas.
¢Pero qué le importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento
para que vea mi deseo de agradar a la persona que me sacé de la esclavitud
y del desierto para traerme a esta vida de libertad y bienandanza. El Sefior
se lo pague, y a mi me dé larga vida para que se dilaten las expresiones de mi
agradecimiento. Y para que no me tenga por maleante andaluz, ni crea que
estoy contdndole ¢/ cuento de Charpa, voy al asunto.

Ya sé que Ramén Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo
lo que hicieron esos tunantes para preparar la llamada revolucidn del orden,
el plan que tramaron para cargar los unos con la Reina mientras los otros
se apoderaban de la persona del Regente. Nocedalito, que estd bien enter-
ado de todo (ése... paréceme a mi que es de los que nadan y a un tiempo
guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le contard cémo se les frus-
tré el magno complot, por precipitacién, por azoramiento, y mds que nada
por obra de esta Providencia particular de nuestra Espafia que nos saca de
todos los apuros; le dird también cémo sacaron a la Princesa (regimiento de
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linea) o parte de él, por la complicidad de Ramén Nouvilas; cémo les falté la
Guardia Real, gracias a las precauciones que tomé el Gobierno; cémo Ledn,
que debia ser el primero en la peligrosa lid, vino a ser el dltimo; cémo los
Conchas, de quienes el Regente tenfa seguridades de lealtad (pocos meses
ha los egregios Duques concedieron a Pepe la mano de Vicentita, hermana
de Dosia Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han sido los mds au-
daces en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A mi me corresponde tan
s6lo contar a usted lo que vi en Palacio; y a fuer de historiador puntual, no
maleante, consigno que estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de
puchero, que son mi més gustoso alimento por las noches, cuando senti el
tumulto y los primeros tiros en la puerta del Principe. Sali despavorido, con
la servilleta colgando, y al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos ujieres
y a un mozo de las cocinas, mds que corriendo, volando con las alas que les
ponia su miedo; y como dijeran que por la misma escalera subian los amoti-
nados, tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con nue-
stros cuerpos en el tejado. Allf supimos que los raptores de la Reina daban el
asalto por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salén de columnas
nos corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la escalera, y vi...
no fue mds que un momento, porque el instinto de conservacién echome
para atrds... vi a los insensatos de la Princesa, mandados por un paisano, el
cual no era otro que Manuel Concha... Los alabarderos le intimaron la reti-
rada; adelantose un tenientillo, que, segtin después he sabido, se llama Boria,
y empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las ventanas que dan
a la galerfa, y en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres (que no eran
mds; y juro a usted que ya no pondré més paréntesis) contuvieron a toda la
chusma dirigida por un gachd tan valiente como Concha.

Ya comprenderd usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio Al-
cézar se poblaban de personal palatino de ambos sexos, huyendo de la quema.
También consigno que me aventuré a bajar al piso principal, para cercio-
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rarme de que las nifias no corrfan peligro. A las doce duraba todavia el fuego;
pero no tan graneado y persistente como en los primeros instantes. Creo
haber visto a Leén de gran uniforme atravesar el patio desde la puerta del
Principe ala escalera grande, y volver luego con uno, que debfa de ser Pezuela,
al centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se confunden las
cosas que uno ha visto con las que le cuentan. Contéronme, y de ello no
dudo, que Fulgosio, viendo que venian mal dadas en la escalera, corria por
las galerfas bajas buscando otra entrada y subida mds ficil por donde colarse
al robo de la Majestad. Y mire usted si serfa precavido el hombre: llevaba so-
bre los hombros una luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando,
arrebatada de su camita, pudiera llevirsela en la grupa del caballo, que debia
de ser de la casta de Clavilefio. ;Si estarfan locos!

Las doce o poco menos serfan cuando por la puerta del Principe se re-
tiraron con bastante bullicio, que me soné a despecho y desesperacién. El
mismo demonio que los trajo se los llevaba, y la criminal intentona se des-
barataba y deshacfa como obra de insensatos o imbéciles. Al verlos partir,
llordbamos de jubilo los leales; y cuando sentimos los tiros de la Milicia, pos-
esionada de las calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro en ellos, y
que la paguen. No haya misericordia para los que han querido robarnos el
Trono y la Libertad.»

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido auxiliares den-
tro dela propia morada de nuestros Reyes, y s6lo asi se explica su audacia y el
ardor y confianza con que se metieron aqui. Un caballerito oficial llamado
Marchesi, que era el jefe de Parada, les franqued la puerta del Principe, y
dentro estaban en el ajo algunos gentileshombres, como el Marqués de San
Carlos y el conde de Requena, los cuales se pusieron a las érdenes de los
sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo luciendo su bordado
casacén. Y luego quieren que tengamos paz! jPaz cuando abrigamos en
sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia legitima votada por las
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Cortes, para restablecer a la Desgobernadora con su camarilla y sus Muiio-
ces! Si nuestros gobernantes tuvieran sentido de la realidad, habrian hecho
la limpia total de Palacio, contestando con hechos, no con floridas retéricas,
al Manifiesto-protesta de Dofia Marfa Cristina, cuando fue nombrado tu-
tor el sefior Argiielles. El momento légico de la limpia fue aquel en que pre-
sentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor, marquesa de Santa
Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir estas va-
cantes, debié hacer el general expurgo de personas, mandando a sus casas a
todos los individuos de la servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de
procedencia absolutista, o significados como sistemdticamente afectos a la
madre de la Reina. Se contentaron con echar a los mds rabiosos, abriendo
algunos claros, en los cuales tuvimos colocacién los que hoy representamos
aquf a la Voluntad Nacional; pero dejaron en sus puestos a los hipdcritas,
a los que se hacfan los mortecinos para que no se les tocara... y érdenes de
hacerse los tontos recibian de la Malmaison. Por estas condescendencias del
Gobierno, tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina, que min-
uciosamente la informan de todo lo que aqui pasa y hasta delo que hablamos
en nuestras conversaciones reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted
tan sélo por ahora, con toda discrecién y sin escripulo de conciencia, que
aun colean aqui gentileshombres de Interior y de Cdmara, que son hechura
del duque de Alagén, y en el ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea
el género que atin obedece a la camarera dimisionaria. Esta servidumbre
baja demuestra un celo terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y
chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, y la obligacién de callarlas
me pone a punto de reventar...

¢No es un oprobio que todavia tengamos aqui, y que se codeen con
nosotros, los representantes de la voluntad nacional, més de cuatro individ-
uos de la cepa de los Mufioces de Tarancén? Y los tales estdn bien agarra-
dos, pues haylos que se defienden quitindole motas a Don Martin de los
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Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o capellanes mds
o menos brutos; haylos y haylas en el servicio inmediato de Su Majestad y
Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con la sefiora marquesa de
Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, de quien nada tengo que decir, como
no sea que despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal desa-
fecto ala Regencia votada por las Cortes. jOh, sefior mio!, haga usted enten-
der a quien corresponda que Palacio es madriguera de mucha y diversa hu-
manidad dafiada del repugnante absolutismo y del pérfido moderantismo;
que urge entrar en este magno edificio con escobas y zorros para limpiar de
basuras y telarafias todos los rincones, donde se esconden jay! alimafas ve-
nenosas, cuya picadura es mortal para las libertades publicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner en
duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y al par ridicula tentativa de
robarnos a la Reina fue aplicado sin tasa el infalible unto para ganar volun-
tades de hombres reacios, o de leales sin grandes escripulos. ¢De dénde ha
venido este numeratio con que los caballeros del orden han seducido a tan-
tos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no sélo ha salido de las aracas
de Mufioz, sino de las del Gobierno francés, enemigo declarado dela Espafia
desde ¢/ grito de Septiembre, que restablecié la prepotencia de la Voluntad
Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se traté de corromper a muchos
para que franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo quien discurrié con-
vidar, con pretexto de la Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa,
para emborracharlos, imposibilitindoles asi de prestar su servicio junto al
dormitorio de las reales personas. ¢Hase visto mayor abominacién? Y crea
usted que si de este nefando cohecho tengo certidumbre por la veridica con-
fidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por propio testimonio. A mi,
D. Fernando, a mi, al gentilhombre del interior D. Mariano Diaz de Cen-
turién, colocado en esta casa, mds que por sus méritos, que son bien escasos,
por el lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del serenisimo Regente;
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a mi, Sr. D. Fernando, han querido corromperme también, y fue tercero
del villano mensaje un clérigo insinuante y tierno de la real capilla, llamado
Socobio, pariente del D. Serafin de Socobio, a quien dejaron cesante en Pala-
cio para colocarme a mi. El hombre estd que trina, lo que no ha impedido
que tratara de comprarme, imitando a los ladrones que arrojan pan al perro
guardador de la casa que intentan asaltar... iMendruguitos a mi para que no
ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise comunicar los
halagos del clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que el hecho
entrafiaba, mis ladridos se habrian oido en los antipodas.

No necesito dar a usted mds noticias del intrigante y sutil Socobio, pues
entiendo que conoce usted a esa familia, a quien mds que por familia tengo
por una dinastia de clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y
vampiros de la Administracién. Entre todos ellos retnen, segin of, diecin-
ueve empleados muy pingies, ora en la Rota, ora en cabildos catedrales, éste
en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas Decimales, sin que falten chu-
padores del presupuesto en las secretarfas del Despacho y en Tribunales y
Consejos. Todos los individuos de esta tribu asoladora de los Socobios bril-
lan por el frenesi rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilus-
tracién se llama Socobio, y se personifica en una caterva de chupadores de
la sangre nacional. Para mejor sostener su imperio y establecer una pifia in-
expugnable, se han dividido en dos secciones: la absolutista neta, con sus
dos colores fernandista y carlista, que es el nicleo principal, y la moderada,
que es el cuerpo avanzado por el cual se ponen en relacién continua con
el poder publico. En el seno de este rebafio de clerizontes de sotana y levita,
hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de Calomarde; militares que
sirvieron con el conde de Espaia, se batieron por D. Carlos, y luego, por gra-
cia del famoso Convenio, han vuelto a los comederos de acd; monjas intrig-
antes y marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea
Bermudez, de Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de
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Socobio palatino que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el
ultimo arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el serdfico D. Serafin, mi antecesor en este puesto, mi enemigo
capital, a quien deseo mil afios de cesantia, y a los demds de la familia igual
dafio hasta que de cesantes se pudran, intentd corromper mi lealtad...

jCamaraita, cémo se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle la
palpitacién vital para sus historias! Con adusta cara me dice el reloj que se
aproxima la hora de volver al servicio.

Adiés, mi D. Fernando. Quédense para otro dia las muchas cosas
que adn tiene que contarle su muy atento servidor y agradecido amigo—
Centurion.



De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena.

12 de Octubre.

Sefior mio de toda mi estimacién: Dios no ha querido que sean alegres
las nuevas con que me estreno en el honroso cargo de suministrar a usted
provisiones para la historia; pero hemos de acomodarnos a la divina volun-
tad, aceptando con resignacién las amarguras que se digna enviarnos, en es-
pera de lo bueno y dulce que vendrd... crea usted que vendrd, mi Sr. Don
Fernando. Dios no abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazén ni
estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe usted que estoy
cesante, victima de una ruin intriga, y en nada tan atil puedo emplear mis
forzados ocios como en ir fijando en el papel la fugaz imagen de personas
y sucesos para que no lo desfigure luego la infiel memoria. La delicadeza
obligame a prevenir una salvedad necesaria en estas informaciones, y es que
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por respeto a las buenas migas de usted con el Regente, callaré las verdades
amarguisimas que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos. Pero
si contra Espartero nada digo, permitird usted que despotrique a toda mi sat-
isfaccién contra la cuadrilla masénica que le rodea, criminal autora de estos
desastres, y que entone el t# nos ab hoste protege, que son palabras de com-
pletas... Si, s, mi Sr. D. Fernando; esta Regencia intrusa que nos han traido,
dard al traste con Espana, si Dios misericordioso no pone mano en ello... que
sfla pondri... ya verd usted cémo la pone.

Voy a la carne, amigo mio. Por los papeles publicos y por cartas de otros
amigos mds diligentes, tendrd usted noticia del fracaso de los intrépidos ca-
balleros que arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y a su
serenisima hermana de la esclavitud en que la tiene el jacobinismo, que all4
se va esta situacion de las personas reales con la de sus egregios parientes Luis
XVI y consorte, con la diferencia de ser dorados estos calabozos, y los de
alld negros y vestidos de suciedad y telarafias. La generosa empresa de los
leales salié torcida por impericias en la preparacién, y bien lo dije yo dos dias
antes, receloso del éxito al ver con cudnta ligereza prevenfan el golpe los que
en ello andaban. Escapé cada cual como pudo, refugidndose algunos en los
altos de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del Campo del Moro
y de la Casa de Campo; no todos con igual suerte, pues si bien ambos Con-
chas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas estdn ya salvos, y lo mismo creo de San
Carlos y Marchesi, aunque no alcanza mi conviccién tan largo como mi de-
seo, otros jay! han caido en la garra del Cromuwell de Grandtula (perdone
usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi companero en Palacio el sefior conde
de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel Fulgosios
y por dltimo, y esto es lo mds sensible, victima también de su sordera, fue
sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la guerra,
el valiente entre los valientes, ante quien mudo se postré Marte; el héroe
que hacfa temblar el suelo de Espaiia con su pujanza, siendo temido hasta de
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la misma muerte; el que llevé siempre la victoria en la punta de su lanza, y
con ella agujereaba los ejércitos enemigos como si fueran un pliego de papel.
Permite Dios a veces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en
nuestra fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar de el-
las... Yo he llorado como un nifio al saber que el moderno Cid era conducido
a esta Corte y encerrado en Santo Tomds como el tltimo vocinglero de los
clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten en furibundo maratista.
iBelascoain prisionero de la revolucidn, a la cual con pleno derecho, como
espafiol, como militar y caballero combatfa! Contra tal absurdo deben lev-
antarse hasta las piedras. jAy! las piedras no se han levantado; yo tengo por
seguro que se levantardn... pero mientras llega el caso, el horrible contrasen-
tido prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por las
formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen més que a
los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. ¢Permitird el
Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la usurpacién?
En tanto que se desarrolla este drama, del cual sélo hemos visto atin los
primeros actos, repetiré una vez méis que el principal resorte de la miquina es-
parterista no es otro que ¢ oro inglés. Yale veo a usted refrse de este concepto
mio, que oye como la muletilla de un manidtico; pero yo sigo en mis trece,
y si antes a cada momento sacaba a relucir la seduccidn aurifera en nuestras
disputas, ahora lo haré con mayor motivo y conviccién mds firme, porque ya
no son runrunes, sino pruebas y hechos innegables los que llegan a mi. Enel
plan de grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina hallibanse com-
prometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en niimero harto mayor del
que figuré en la desgraciada noche del 7. ¢Por qué faltaron en el momento
preciso? Diganlo las conciencias poco fuertes, las voluntades flacas, ficil-
mente reductibles a los halagos del metal. Dentro de Palacio se contaba con
la connivencia de mds de cuatro caballeros de la alta y mediana servidumbre,
que se brindaron a franquear las puertas interiores, y si no estoy equivocado,
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a producir una discreta somnolencia de los monteros de Espinosa. ¢Por qué
s6lo San Carlos y Requena respondieron a su compromiso? Averigiiclo Var-
gas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen pre-
cio la ruina de nuestra industria algodonera, librdndose, por el medio més
sencillo, de un competidor formidable. El esparterismo, o sea la revolucién,
necesita, para sostenerse, del apoyo de los ingleses. ¢Quién gobierna en Es-
pana? En apariencia, su idolo de usted, elevado al poder supremo por las
turbas indoctas; en realidad, el Embajador britdnico, asistido de la caterva
de Ayacuchos, que con nombre tan feo designamos a los que componen la
camarilla del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o
como usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo de person-
ajes decorativos, inméviles y estupefactos como figuras de cera vestidas con
prestados trajes, y expuestos al publico para producir la ilusién de que ten-
emos mandarines espafioles al frente de cada ramo. Pero estos remedos de
ministros a nadie interesan, y se cambian de un puntapié. Los ayacuchos son
los que todo lo mangonean, ayudados del unto maravilloso que reciben de
las arcas londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si observa todo
el mecanismo interior del retablo de maese Baldomero. Verd usted que lo
mismo da un Ministerio que otro, y que cuando se habla de crisis, Su Alteza
les interpela con serenisimo desdén en lenguaje ri0jano o ayacucho, que viene
aserlomismo: «Ea, chiguios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus
dé la gana.» Naturalmente, los Ministros prefieren quedarse, y asi lo hacen
hasta que salta un ayacucho que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento de
Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la carnicerfa: serd muy chusco,
de una ridiculez espeluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear
el rigor contra los sublevados, a quienes movié la ley de honor, el respeto
a las damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de caballeros. He aqui
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un caso en que no es aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando
el almo cddigo de la decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque
todo se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia. Dicenme que
ayer, arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les solté la bomba de
que serfa implacable en el castigo. Optimé trompetasti, digo yo, recordando
los burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos estudiantiles. Este
seflor siempre dice mu cuando habla. La indignacién se desborda en mialma.
Pidiendo a Dios que envie pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el
progresismo, a usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido amigo,
para que se salve solito entre tantos antipdticos o perversos. Por que no hay
colectividad, por mala que sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde,
yamime dé paciencia para ver lo que veo y ofr lo que oigo. Siempre suyo—
Socobio.



VI

De D. Mariano de Centurién a D. Fernando Calpena.

Octubre 13.

Tlustre sefior: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de
lesa majestad y de lesa Patria, debo afiadir que dfas antes del ataque a Pala-
cio llegé a las narices del Gobierno el olorcillo de la conjuracién, y la policia
no cesaba de olfatear el rastro de los caballeros del orden, que escondidos
unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la calle, daban los pasos y
ponian los puntos para coordinar su infamia. La policfa, por cuya fideli-
dad no pongo mi mano en el fuego, no descubri6 el lugar donde esos tu-
nantes se reunfan: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizds
de los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar
por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. Después del desastre
se ha sabido que anduvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la
Libertad, y dos caballeros de mi tierra, Isturiz y Benavides, fandticos por la
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llamada Reina madre. A tientas, adivinando la conspiracién antes que cono-
ciéndola, andaba en aquellos dfas el Gobierno, y en su perplejidad acerté en
una de las medidas tomadas el 7 por la mafiana. Separada toda la oficialidad
del primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos, cuando los
del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa les reciben a tiros...
He aqui el primer contratiempo de los zernes de Dofia Marfa, principio de
su desconcierto y de las tonterfas que hicieron en la noche que yo llamo de
San Marcos. El jefe del movimiento debia ser Leén. Habian concertado que
aqui se diese el grito y que secundasen en las provincias O’Donnell, Borso,
Piquero y Urbistondo... Anticipanse los de all4; los de aqui dudan, no se de-
terminan; les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; Ledn tiene
celos, creyendo que el otro gachd se le quiere poner por delante y obscure-
cerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y milicianos estin ya sobre las
armas, montan a caballo Ledn y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo
que van a una muerte segura. Aqui de los cr7os...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo
ni el oro rinden, les da toda la canela que piden, y los caballeros desocupan
dejindose los dientes en la escalera. Lo demds es ya publico y notorio. Ledn
se entregé en Colmenar a los hdsares de la Princesa, mandados por Lavia, y
aunque éste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid rehusé aceptarla. Dijo que
no habia huido nunca, y es verdad. Por Madrid se corre que no le aplicardn
la ¢ltima pena. Los que el dia de su captura pediamos su cabeza, andamos
ahora compadecidos, que esto es condicidn de espafioles. Si bien se mira, no
fue Diego Leén el més culpable; y si a mi me dejaran aplicar justicia en este
caso, mandarfa pasar por las armas a los paisanos que han venido de Paris
con este fregado, y a las cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis
compafieros en funciones palatinas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se
alegrard de que haya victimas, porque el sentimiento popular las convertird
pronto en mdrtires, y en el terreno del martirio germinar ficilmente la idea
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cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la Sefiora no
omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia para reponer las cosas en
el estado que tenfan antes de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que
en la Malmaison anhelan que aqui se castigue y que les hagamos victimas y
mirtires, es seguro que a Leén y compafieros de locura no se les mandard
rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, joh mi D. Fernando!, lo que me
queda de este pliego con noticias més gratas, que no pertenecen a la serie de
los hechos llamados histéricos; son menudencias de la vida y observaciones
del orden privado, de las cuales podremos sacar ttiles ensefianzas. Mis im-
presiones acerca del cardcter y cualidades de la Reina no pueden ser més exce-
lentes: la veo todos los dias, me honra departiendo conmigo familiarmente
sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de que tendremos en ella una
gran Soberana. Buena falta nos hacfa. Llevamos una temporadita de reyes
malos, que ya, ya... Si tantas calamidades, 1éase Carlos IV, Fernando VII y
Maria Cristina, vinieron sobre esta nacién por los pecados de los espaiioles,
ya debemos de estar limpios, porque la expiacién ha sido tremenda.

Pues si: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo
diciéndole que si la queremos tanto es porque esperamos que deje tamafita
a la primera Isabel. Ella se rie: advierto a usted que es donosisima y muy
salada, y que se va desarrollando tan bien que ha de tener el cuerpo de una
mujerona. Su inteligencia es de las mds vivas: todo lo comprende; tenemos
que atajarla en su anhelo investigador y en su preguntar continuo de todas
las cosas. De su corazén no hablemos: es tan tierno y sensible, que por su
gusto a nadie se castigarfa, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha
de ser tal, si no se pone mano en contenerla, que no habri tesoros bastantes
para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza
de su alma, y en sus juegos y recreaciones late el espafiolismo mds puro. De
tal modo se compendia en ella la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni
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aun la insubordinacién, que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una
gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias a
quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello amala igualdad.
Vea usted aqui, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a nuestro idolo por la
representacién mds pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina ficilmente viene a parar en confianza, y sus
etiquetas acaban en bromear con todos nosotros. No podemos resistir al en-
canto de sus donaires, y gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas
su estimacién. Yo digo: «¢No es esta confianza prenda segura de la feliz con-
cordia entre la Monarquiay el Pueblo? Sila Reinaamaal pueblo, siante élno
se muestra jamds estirada ni orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo
de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono. Haya con-
flanza mutua, y estamos salvados. Familiaricese la Reina con sus subditos, y
éstos con su Reina, y veremos el ideal de los estados florecientes.» Decfame
Don Manuel José Quintana, con quien he hablado mds de una vez de asunto
tan capital, que él quisiera mds formalidad en Isabel II, menos propensién
a familiarizarse y dar bromitas. Conffa en que la edad y la educacién modi-
ficardn este aspecto del cardcter de la excelsa Soberana, y en que el ejercicio
de la potestad le dard el grave conocimiento de la dignidad regia. Opine lo
que quiera D. Manuel, los nifios son nifios, y cuanta mds viveza y desenfado
nos muestren, mds claramente nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi
parte, cultivo la confianza de Isabel, y me congratulo de que me tome afecto,
correspondiéndole yo con todo mi amor de sabdito fiel, para que la sefiora
me perpetde en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios politicos me
priven de una posicién en la que veo resuelto el problema de mi vida, permi-
tiéndome disfrutar de un reposo muy honorifico al término de una juventud
ignominiosa. jQué buena es la regeneracién del hombre, y qué saludable y
atil!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel José



41

Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha librado de la graciosa, inocente
malicia de Su Majestad y Alteza para poner motes. Me he permitido pre-
guntar a las augustas nifias qué fundamento tiene y de dénde han sacado el
remoquete de 770 Pasabuevos con que designan al gran poeta; pero ninguna
de las dos ha sabido contestarme, y rompen en divinas carcajadas cuando
les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre de algiin entremés que han
leido, hdyanlo inventado ellas, no encierra significacién ni malicia. Por Pala-
cio se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa habian dado al cantor del
mar una pesada broma, y sobre ello debo hacer, después de referir a usted el
bromazo, las rectificaciones oportunas. Es el caso que el sefior Intendente
entregd a las nifias, como regalo de la Fibrica de Moneda de Segovia, grande
porcién de ochavitos de plata, acufiados en aquel establecimiento. Lo que
agradecieron Isabel II y su hermana este obsequio, ficilmente lo compren-
derd usted. El juguete era de los més lindos; guardaban las nifias su tesoro
en preciosos saquitos de seda, y se divertian contando cada una lo suyo, y
haciendo distribuciones y partijos para reunirlo después y guardarlo: tan en-
carifiadas estaban con los chavitos de plata, que no daban uno a sus meninas
ni por un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidié media docena
para obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto sucedia no hace tres sem-
anas, y no hard diez dias que corrié por Palacio la especie de que la Reina y
la Princesa habian mandado traer unas yemas, e introduciendo moneditas
en algunas de ellas, diéronlas a comer a sus servidores, y que D. Manuel fue
uno de los que cayeron en el engafio y se tragaron con el dulce el pedacito
de plata. Afadfan que la travesura habia sido ideada por la Princesa de As-
turias, y puesta en ejecucién por la Reina, que supo meter el matute con
disimulo y arte en el sabroso corazén de la yema. Y como después de tragada
la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las monedillas,
empezaron ellas a batir palmas y a reir como locas, y Luisa Fernanda le dijo:
«jPero, tonto, si la tienes ya dentro de tu barriga!»
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Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso,
por insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los suyos y vilipen-
diar a los de acd, traté de ridiculizar al respetabilisimo sefior y maestro de
la Reina y Princesita, por permitir a sus alumnas chanzas de este jacz. Pues
bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no
fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo cual queda probado que
no hubo falta de respeto, pues las Reales nifias distinguen con su confianza,
y nada tenfa de indecoroso que en mi, como en humilde criado, ejercieran
sus travesuras. Lo que habria sido irrespetuoso en D. Manuel José Quin-
tana, figura magna del Reino, asf en la literatura como en la politica, varén
digno de todo acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y por sus afios,
no tiene gravedad alguna tratdindose de mi, que nada soy ni nada valgo; si
me quitan la casaca bordada, me quedo en clase de nulidad o de pelele para
que conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las calles podrian tomarme
por juguete, jcon cudnto mayor motivo podrin hacerlo los que a sus sienes
cifien la real diadema! Por lo demds, no llevaré mi condescendencia hasta
sostener que me supo bien la pega, pues pasé veinticuatro horas con medi-
ana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los retortijones no fueron
tan acerbos como al principio temi. Puestas las cosas en su lugar, sélo tengo
que afiadir que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata sucesora al
Trono su donosura, senal de inteligencia y de la confianza con que me dis-
tinguen. Que esta confianza dure, que con la edad se amplifique y extienda,
trayéndonos la perfecta familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos
felices.

Creo en conciencia, y as lo digo amis amigos, que todos nuestros esfuer-
zos deben dirigirse a modelar el cardcter de Isabel I de modo que tengamos
en ella una Soberana ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado
que pertenezca en cuerpo y alma al Progreso, y que excluya para siempre de
sus consejos al infame moderantismo. Lo que del regio cardcter conozco y
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veo me permite creer que asi serd; pero no hay que descuidarse, porque el en-
emigo, encastillado aqui en buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones
se le presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mi,
apuntando los servicios que presto, y los mayores que puedo prestar atin a
nuestro partido, acabo de quitarme la méscara de la vergiienza para decir a
usted que me convendria muy mucho... a fin de realzar mi dignidad y darme
en Palacio el lustre que no tengo... me convendria, digo, que el Serenisimo
Regente me designara al sefior Ministro de Gracia y Justicia como acreedor
a ostentar junto a mi nombre un titulo de Castilla, cosa en verdad no dificil,
dada la antigiiedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de
los que pertenecieron a la casa de Centurién y que por incuria estdn preteri-
dos, basta para llenar este vacio que hoy siento y que usted en su buen juicio
apreciard. No lo olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera coyun-
tura que se le ofrezca, en lo que dard un nuevo motivo de agradecimiento a
su invariable y ferviente amigo.—AMariano.

Del mismo al mismo.

14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegé a mi noticia que
D. Diego Leén ha sido condenado a muerte, y que mafiana, jay dolor!, se
ejecutard la terrible sentencia. Me apresuro a comunicérselo, y omito por
falta de tiempo los comentarios que este grave suceso me sugiere. Aun tengo
esperanza de que un acto de clemencia detenga la mano de la justicia. Cor-
ren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los tltimos en aplaudirlo. Soy
de los que piensan, mi buen D. Fernando, que serfa torpeza insigne dar al
bando contrario la ventaja que supone una victima como Ledn. Lo que han



44

perdido por su criminal atentado, lo ganarfan con la gran fuerza sentimen-
tal que ha de darles el martirio de un héroe. En fin, no soy yo quien ha de
decidirlo, y el sefior Regente sabrd lo que més conviene al pais y a la libertad.
Suyo devotisimo.— Centuridn.



VII

De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena.

16 de Octubre.

Senior mio: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que
no acierto a concertar mis ideas con la buena estructura gramatical. El do-
lor desquicia mi entendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma.
Perdéneme usted; vaya leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro
interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron jay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta
de anteayer. No hubo clemencia. Esta es virtud de las grandes almas, y la del
Regente, con perddn de usted, de puro pequefia es totalmente invisible. De-
searfamos creer que ese hombre no tiene alma. No obstante, como cristiano
digo que quien no la tuvo parala clemencia la tendrd para el arrepentimiento.
De nada valieron los esfuerzos de tantas personas sensibles y honradas para
enternecer el corazén de piedra del sefior Duque-Regente. La marquesa de
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Zambrano, madre politica del héroe condenado, se arroja a los pies de Su
Alteza; la propia Dofia Jacinta intercede con ldgrimas. La Reina quiere es-
cribir una cartita al tirano, y no la dejan. ;Qué mds? La Milicia Nacional,
en quien el hombre de corazén duro funda y apoya su prepotencia, le dice:
«No mates a Le6n;» y el hombre fiero responde: «Yo no mato a Ledn: le
mata la Ley.»

iBuena estd esa Ley, que todos han hollado! jLa Ley! {Del felpudo que
han puesto como un guifiapo a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero
un inmaculado emblema de la Justicia!... El argumento empleado por Ron-
cali en la defensa de Ledn no tiene réplica, y fue como decir al Regente que
no podia tirar la primera piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, el
general Grases: «Si por sublevarse condenan a un hombre, ahorquémonos
todos con nuestras fajas.» No le relato a usted el juicio porque carece de in-
terés: la carta que encontraron a Ledn, y que éste no se cuidé de arrojar de si,
le comprometia seriamente. ¢Pero qué importa todo esto? No era posible
negar su parte en la conjuracién. No se trataba mds que de saber si merecen la
muerte los que faltan a la disciplina con méviles politicos. Era un hecho que
obedecian ala Regente legitima congregando al Ejército para reponerlaen su
auroridad. No eran desleales, no eran traidores: cumplian un deber sagrado.
Yo reconozco que Espartero, en su posicién, siquiera ésta sea usurpada, no
podia apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el criterio estricto de
la Ley estdn el buen sentido y el principio cristiano que dice: «O todos o
ninguno.» Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas
represalias. Lagos de sangre formard pronto el arroyo que sale de las venas de
los primeros mdrtires: acusan los unos con razones; la defensa razona cumpl-
idamente, y entre estos dos grupos de razones estd Jesucristo con los brazos
en cruz, que dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad
y haced lo que en vuestro gérrulo lenguaje llamdis la vista gorda, perdondn-
doos la falta que unos contra otros y otros contra unos habéis cometido. To-
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dos sois jueces, todos sois reos; los sillones del tribunal son banquillos de
acusados, y las causas que escribis hacen victimas de los verdugos y verdugos
de las victimas, segtn se las lea por el derecho o por el revés.»

Acongojado escribo que no hubo perddn, y a ratos me pasa por la mente
la terrible idea de que para los grandes fines espafioles y humanos el no haber
perdén ha sido provechoso, pues la causa que con victima de tal calidad se
fortalece es causa ganada, y la que con tan torpe barbarie se envilece causa
perdida es. A los sacros derechos de la Reina Gobernadora faltaba un holo-
causto: yalo tiene... Mas por de pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de
nuestros ojos rios de ldgrimas. Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la
sangre, fecundard la tierra.

Soy Hermano de la Pazy Caridad. ¢No lo sabia usted? He prestado aux-
ilio a muchos reos de muerte, bandidos los unos, desgraciados aventureros
politicos los otros, y aunque mi corazén estd encallecido por las emociones
de estos espectdculos y trances dolorosisimos, he sentido ahora la mayor an-
gustia de mi vida. Era para volverse loco ver a tal hombre, en la plenitud de la
vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, separado de la muerte sélo por
un instante y por una palabra. El instante, al tiempo implacable pertenecia;
la palabra pudo salir y no salié de la boca de un déspota, que quiso engrande-
cerse haciendo el papel de Fatalidad... No puedo expresar a usted mis sen-
timientos en aquellas horas del dfa 14 y de la mafnana de ayer 15, dfa de la
gloriosisima doctora Santa Teresa de Jesus. Llegué a creerme victima de un
suefio, de espantosa pesadilla, y que nada de lo que vefan mis ojos era verdad.
Hombre no me parecia ya el excelso Ledn, sino mds bien un ser sobrenatural
y fabuloso. Le fusilarfamos, y las balas rebotarfan en aquel pecho que hasido
el primer baluarte del honor patrio... Imposible que la muerte destruyera un
ser tan grande, Aquiles que ni en el taldén ni en parte alguna de su cuerpo
podia ser vulnerable. jQué llamear el de aquellos ojos negros, qué fiereza en
la hermosura de su rostro, qué gallardia y robustez en su talle y apostura!
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Le vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando mandé que
rompieran en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz
de trueno: «jY he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo, plati-
cando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que pueda
recordar ahora qué palabras comunes salieron de mis labios, ni descifrar las
que ¢l con tanta gravedad pronuncié... y turbado de ver tanta desdicha en
quien merecfa todas las venturas, y de considerar tan cerca del sepulcro al
hombre mds arrogante del Ejército espanol, al primer caballero del siglo, me
sal{ despavorido, como el que presencia una grave alteracién del orden de
Naturaleza. El mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podian pasar
sin algin grave desconcierto en la mdquina universal. Ausente de la capilla,
vi a Ledn tan grande, que los hombres en derredor suyo parecian hormi-
gas. ¢Cémo podfan matarle las hormigas, ni el feo y negruzco hormigén
llamado Regente por uno de estos artificios de lenguaje que usamos en nues-
tra republica de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lagubres salas de Santo Tomds, y
si hubiera tardado un minuto no habrifa visto salir al mdrtir para el lugar
del suplicio... Me agregué a mis compafieros de la Hermandad que iban en
el ultimo coche, y segui la finebre comitiva. De gran uniforme, cubierto
el pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a su lado el sac-
erdote, enfrente Roncali... ¢Qué pensarfa el hombre que llevaban a ajusti-
ciar cuando, al pasar la vista por las tropas que cubrian la carrera, reconoci6
los cuerpos que se habian comprometido con €l para el movimiento del 7?
Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le conducian al
matadero. jA esto se llama justicia! Carnaval trdgico debiera llamarse. Por
momentos cref que Ledn era conducido a una apoteosis, que aclamado serfa
por las tropas, y que éstas se volverfan contra Espartero. {Y qué dia esplén-
dido, qué sol de fiesta, qué ambiente de alegria! Madrid querfa estar fnebre,
y el cielo querfa reir. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de
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Toledo, resplandeciente de luz y de color; y cuando vefa pasar al reo, tan gal-
lardo y hermoso en su serena resignacién, figura militar incomparable, que
simbolizaba en la mente del pueblo las hazafias mis estupendas de la guerra y
los prodigios mds extraordinarios del valor espafiol, no daba crédito alo que
miraban sus aténitos ojos. No era asi la Historia de Espaia que estdbamos
acostumbrados a ver, compuesta de alternados especticulos de revoluciones
y patibulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo podian,
que con un poco de suerte habrfan destruido en un santiamén el régimen
imperante. No podia ser que los sublevados cometieran las torpezas de la
noche del 7, ni que Espartero tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y
asf me lo han dicho mds de cuatro) que no se persuadieron de la verdad del
fusilamiento hasta que sonaron los tiros. La Milicia Nacional, que formaba
en la plaza de la Cebada, donde hoy estd Novedades, le vio pasar con pena,
y si la dejaran le habria tocado el himno de Riego, y cogidole en brazos para
pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se salié con
la suya. Habia dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresién de piedad y
espanto, cuando Ledn, a quien vi en aquel instante como si tocara el cielo
con su cabeza, se plantd en actitud majestuosa ante los granaderos, y les grité:
«jNo tembléis... al corazén!» Oyéndole estoy todavia. jQué voz!... Yo miré
a todos lados. ¢No vendrfa en aquel instante algtin emisario de Espartero
trayendo el indulto? No, sefior, no vino nadie... Hui despavorido... A no
sé qué distancia of la voz del General dando los gritos de mando... Todavia
los oigo, jay!... después la descarga. Hui mds rdpidamente, aterrado, como
si me persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise
ver al coloso muerto, ni me parecfa que habia suelo en que cupiera tan gran
cadéver... No sé por dénde me vine a casa. Mi familia creyé que me habia
vuelto loco... Perdi el sombrero... y la cabeza con ¢l.
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Octubre 17.

Alea jacta est. A la bérbara provocacién contestamos con un terrible
«nos veremos.» Contados estin los dias de este hombre, a quien no califico
por respeto a la cordial amistad que usted le profesa. Si Espafia ha de vivir,
si Espafia ha de ser algo mds que un charco de ranas, entiéndase ayacuchos,
urge apartar del Gobierno a esta gente, que quiere conducirnos a la disolu-
cién y anarquia mds espantosas. Y la salvadora empresa debe empezar por
la desinfeccién del Alcdzar de nuestros Reyes, donde mds que ninguna otra
parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar
que inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educacién
en general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es enciclopedista. {Abom-
inacién y escdndalo! Los que vemos en la calle a las regias personas, cuando
pasan hacia el Retiro, hemos notado que estin desmejoradas y que van per-
diendo carnes de dfa en dfa, sefial por lo menos de que no viven alegres, y
de que se las martiriza con estudios impropios de su edad. Claro que en
mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos como el vulgo,
que ha pronunciado sentencia terrible contra Quintana y Argtielles, dando
a éste el revolucionario mote de Zapatero Simon. No diré yo que las augus-
tas nifias sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre
en las exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo
ni el tutor son hombres cortados para la cria de reyes. Me consta que alguno
de los preceptores ha hecho alarde de un descarado democratismo. No hay
tiempo que perder: libremos pronto a nuestra Soberana de esa maligna in-
fluencia; y como al propio tiempo que se ha de barrer el suelo de la Nacién
hasta que no quede ni el menor rastro de progresismo, hemos de procurar
que la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, para que ésta
sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un reinado préspero,
pacifico y glorioso.
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Convendrd usted conmigo en que si el progresismo no es exterminado
de modo que no pueda volver a levantar la cabeza, nuestra patria parecerd
victima del desgobierno y la anarquia. Sobre que estos hombres no pecan de
escrupulosos en la administracién del procomiin (con excepciones, amigo
mio, con raras excepciones que reconozco), no hay manera de hacerles
comprender que las teorfas politicas extranjeras mds dafian que benefician
trasplantadas a nuestro pafs. Son ademds groseros, visten como espantajos,
se pagan de la patrioterfa declamatoria, y todo lo arreglan con palabras
huecas, sin sentido. No miran por los intereses creados, reforman sin
criterio, persiguen a las clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias,
confunden la libertad con la licencia, y no saben poner sobre todas las cosas
el principio de antoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo
puedo comunicar a usted. Estos dias han sido indtiles para los negocios, y
no he puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no encontrar a nadie,
o de hallar a mis sefiores funcionarios distraidos y atontados con los graves
sucesos politicos. De afiadidura, tenemos ahora el estero, que son tres dias
de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia del progresismo, bien
puede decirse que no hay Administracién. Vengan pronto Dios o el Diablo
a traernos la vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc.—Socobio.
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Del mismo al mismo.

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. Eduardo
Olivén e Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen el pan de la cesan-
tia, por virtud especial que posee para salir a flote en todos los naufragios;
démosles gracias, digo, porque sin ellos no podria yo mandarle noticias del
expediente de Hacienda, ni de la favorable nota con que lo ha despachado
la Asesorfa general... Pero ha de saber usted que antes de llegar al sefior Min-
istro, forzoso es que pase por tres o cuatro de los llamados centros, donde
empleardn las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudrifiar prece-
dentes y compulsar las distintas jurisprudencias que atafien al caso, antes de
que se aproxime a la superior resolucién. Retina usted, pues, mi buen amigo,
toda la paciencia necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid
como en Barcelona operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano
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y a gusto de la parte interesada. Aproveche usted la situacidn presente, en la
cual goza de toda la influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el sefior
marqués de Sarifidn y Villarroya, que si las tornas se vuelven pronto, como
espero, y el moderantismo empufa el mango de la sartén, el sefior Marqués
serd poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas
que merecen un trato afable y consecuente, y su opinién es que alos mayoraz-
gos de Centellas y Valldeveu, de los estados de la casa de Loaysa, no pueden
afectar las reclamaciones de la Real Hacienda contrala casa de Ididquez. Esto
es lo tnico que puede decir sin conocimiento de los origenes de la cuestién.
Secuestrado muy a su disgusto por la politica, pronto reanudard los traba-
jos de bufete, y lo primero que detenidamente estudie serd el asunto que a
usted tanto inquieta. Asf lo ha escrito a la seflora Condesa en reciente carta;
y ya que la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasién sin tributarle, por
conducto de usted, mis homenajes mds respetuosos.

Amigo mio, despeje su 4nimo de esas aprensiones, y tome el camino de
La Guardia, donde lo menos que puede hacer es casarse, si han llegado ambas
familias a una feliz inteligencia... Quiero que conozca usted las contradicto-
rias especies que corren por aqui acerca de esa boda, que tan pronto se nos
presenta por el lado claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo D. Vicente de
Socobio, canénigo patrimonial de Vitoria, en cuya casa pasé su grave enfer-
medad el sefior D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular algo que no se
compadece con las referencias del Sr. D. Victor Ibraim, capelldn de honor en
la Real Casa, el cual asegura que la boda es un hecho, mas con variantes que
han de causar grande sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino con Gra-
cia, y aquella sin par sefiorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen,
ha resuelto consagrar su preciosa vida a vestir imdgenes, o encerrar su virtud
en las Huelgas de Burgos. Ateme usted esa mosca. Y cuando no me habia
repuesto del estupor que esta noticia me causd, viene mi tio Frey D. Hig-
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inio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y me dice que Santiago
Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la nifia menor de Castro-Amézaga,
la cual, furiosa de verse plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que
aceptar las propuestas del férvido marqués de Sarifidn. Bien podia usted en-
terarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos nifias, que tan pronto
se casan como se enclaustran, y de si triunfan los Ididquez, pues desde aqui
estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Doiia Juana Teresa, si, como se dice,
logra incorporar a su estado los predios de Piganos y Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estimulo de la suya, le con-
taré lo que por mi mismo he podido averiguar, valiéndome de una terrible
encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le cogf por mi cuenta
en el casino de la calle del Principe, y solos en un apartado aposento traté de
confesarle. Mas no valfan con él indirectas,y a mis preguntas s6lo contestaba
como el lego que reparte la sopa de San Francisco, echando cucharadas del
caldo de arriba. «Hermano—Ile dije,—eche de profundis;» y, por fin, sac6
delo mds hondo una parte de sus secretos, una parte no mis, la que principal-
mente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso con Gracia
porque no se cree digno de ella. Anade nuestro buen amigo que se tiene
por un miserable, que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado
con armas y bagajes a la literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos
reido, y sus melancolfas entiendo que son una enfermedad ocasionada por
desvarios de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo
de pan, un nifio cindido, de altas ideas y caballeresca voluntad, cuando no se
deja embromar por los mengues. Le hacia falta un buen amigo que le sacara
de estas obscuridades; su apagada razén necesita otra refulgente como la de
usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenisima (hablo del Regente) em-
prender4 un viaje a Zaragoza, en busca de popularidad segtin creo, pues la de
aqui parece que se le va disipando. El pobre sefior no se ha enterado todavia
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de que el movimiento era contra él, contra su desdichada administracidn,
contra su ineptitud para el gobierno. En sus alocuciones disimula la escama
diciendo que los sublevados iban contra la Voluntad Nacional, contra los
sacros principios, etc... Me recuerda al baturro que habiendo recibido un
par de coces en la obscuridad de una cuadra, grité: Alumbra, Magalena,
que la borrica me ba tirao una coz, y no sé si me ba pegao a mio a la paré. Yo
le dirfa a Su Alteza: «A la pared, sefior mio, que es usted, y a usted, que es la
pared, pues pared y Regente se confunden en una sola persona dura.»

Supongo que ird usted a verle, y ¢l le contard sus cuitas, que no son
pocas, y algtin proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se le
viene encima. ¢Querrd encomendarse a la Virgen del Pilar para que le saque
del atolladero? No, no: la Pilarica no puede amparar al que se complace en
conceder mercedes a los rufianes y en fusilar a los caballeros... Dispénseme
usted que le hable con esta libertad. Mi indignacidn no conoce freno: ansfo
que venga de la parte de Francia nueva tanda de paladines, bien repuestos de
armas y de todo el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para que
salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy
tea, y juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi tierra)
que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el dia.)

Vivimos en la mds estipida de las tragedias, y hechos a sus horrores,
hablo a usted de fusilamientos, como hablarfa de una moda flamante o
de una funcién de teatro. Ayer le quitaron la vida al pobrecito Boria,
un teniente, una criatura, un héroe barbilampifio que hizo prodigios de
bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la capilla;
pero los Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto otro
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ejemplo de fortaleza y elevacién de dnimo. jPobre nifio, excelso mértir de la
més gloriosa de las causas! El subteniente Gobernado sufrié la misma pena.
No sé si he dicho a usted que dias pasados perecié también el brigadier
Quiroga. Estas carnicerfas se repiten con tal frecuencia, que ya se nos van de
la memoria las victimas, y cada dia decimos: «¢a quién le toca hoy?...» Pero
el que demuestra disposiciones mds felices para la extirpacién de espafioles
es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras de Vizcaya y Rioja
se despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo
de caddveres. Ahf tiene usted un esparterista que sabe su obligacién. ¢Han
llegado a conocimiento de usted las birbaras proezas del hombre de la
zamarra, personificacién del fanatismo liberal en su mds salvaje aspecto?
Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, pues estas violencias traen,
en el ordenado vaivén del tiempo y de la historia, su propia reparacién, y los
que deseamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se
cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su idolo en Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de
los nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la oratoria militar, y caerd
entre los mismos ruidos de su levantamiento. El trigala que en Septiembre
del 40 cant§ el sefior Duque a la Reina madre, se lo cantardn pronto a €|,
con la propia musica, los caidos del afio anterior. La historia se repite con
acompasado amaneramiento, y los grupos o gavillas de hombres alternan en
las mismas formas salvajes de darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo
alos mios cantando bajito lo que mafiana cantardn bien alto:

A la tira-floja perdi mi caudal;
ala tira-floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de
su devotisimo servidor—Socobzo..



IX

De D. Fernando Calpena a D. Mariano Diaz de Centurién.

Sitges, Diciembre.

Sefior mio y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente
invierno ha redoblado mi inquietud, es el inico motivo de mi permanencia
en Catalufia, motivo que basta y sobra para que aqui nos plantemos, ella
porque se encuentra en la costa de Levante mejor que en parte alguna, yo
porque no quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien sino donde
ella estd. Buscando un retiro sosegado, ameno, de alegres horizontes por mar
y por tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo y poco bullanguero,
he creido encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete
leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterrineo. El mar
es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un nido de palo-
mas o de cualquier especie de aves cuya saliente cualidad sea la blancura;
de cerca limpia, risuefia, hospitalaria, amiga. Imposible ver este pueblo sin
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amarlo y querer ser suyo. No se rfa usted: aqui es uno un poquillo poeta
sin saberlo, sin intentarlo; sélo que en la expresién flaqueamos los que no
hemos recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco puedo
decir aiin, porque apenas los conozco; pero a la primera observacién me han
parecido sencillotes y honrados, de trato dulce, de carcter timido, respetu-
o0so con el forastero. Los ignorantes no llegan a zafios, y los mds pobres pare-
cen contentos de su estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compaiifa
de aquel mar placentero. Denme un pueblo que sepa los rudimentos de la
cortesfa, sin perder su rudeza, y no lo cambio por el sefiorio de ninguna ciu-
dad grande.

Aqui nos instalamos hace seis dias, alquilando una de las mejores casas
del pueblo, asentada en una pefia donde rompen las olas; hemos traido de
Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor que habfa, y ya falta poco
para que nuestra vivienda sea el non plus ultra de la comodidad. He com-
prado una falda magnifica, la mejor que se ha podido encontrar por aqui,
s6lida, grande, gallarda, provista de cuanto ordena el arte de la navegacién a
lavelay al remo. Los mds hébiles carpinteros de ribera, los mejores calafates y
los més entendidos artifices en obras de mar se ocupan en componerla y deco-
rarla; serd el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos costeros; quiero
que tenga la majestad, la hermosura y elegancia de un galeén de principes,
o del maravilloso barquito en que salia de pesca la sefiora Cleopatra, segtin
narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro serd el que lo cuente. Mi madre
gusta mucho de los paseos maritimos, y yo he querido proporcionarle este
recreo, que para mi también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos lan-
zaremos al mar, llevando un patrén que, por las trazas, llama de # a Nep-
tuno, y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la costa,
sélo por estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si no quer-
emos mds que deslizarnos mansamente sobre los hombros del Mediterrineo,
sin otra ocupacién que admirar los grandiosos especticulos de la costa, as
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lo haremos. Hemos bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra
Sertora del Pilar.

Porque mi madre estd contenta lo estoy yo, y porque su salud es aqui
mejor que en otra parte, amo a este pais. Claro que la felicidad completa, la
integra satisfaccién de los ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia
loca serfa pedir al destino lo que rara vez es concedido a los mortales. Poseo
muchos bienes, ¢quién lo duda? Pero alguno me falta, y en el vacio de esta
falta suele hacer su nido la tristeza... Pero dejemos este asunto, cuya oportu-
nidad es muy dudosa, y vamos al que principalmente motiva la presente.

Me haré usted un sefialado favor, amigo Centurién, averiguando con la
mayor prontitud posible qué es de Santiago Ibero, dénde estd, qué le ocurre
y por qué no ha contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo es-
critas. A mi han llegado noticias contradictorias acerca de ese para mf tan
caro amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo a darles crédito, otras
bastante extrafias y oscuras para llenarme de inquietud. Ruego a usted en-
carecidamente que le busque por todo Madrid, que indague y escudrifie
cuanto pueda, hasta dar con la extraviada persona del que familiarmente
llamébamos el dngel negro por su morena tez y lo candoroso de su alma.
Me permito incluir una carta cerrada para que tenga usted la bondad de en-
tregdrsela en propia mano en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he
sabido, por conductos indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es
visitante asiduo de una familia manchega, relacionada intimamente con otra
de Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar razén de los laberintos en que
senos ha perdido Ibero. ¢ Ve usted cémo todo se sabe, amigo Centurién? Por
las damas manchegas introdtzcase en el sagrado de las madrilefias, que no
son otras que las hijas de Milagro, mi compafiero en la secretarfa particular
de Mendizébal, y hoy Gobernador de no sé que provincia. Fue muy amigo
mio y me sirvié en juveniles amorfos de que no quiero acordarme; conoci
también a las chicas. Y a propésito: ¢la hechicera de nuestro amigo es la
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que tocaba el arpa y traducia del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras
como si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado de mi memoria.
Creo haber oido que una casé con un tenor y otra con un militarcillo. An-
imo y aellas... Pero no: ahora caigo en que estoy actuando de diablillo tenta-
dor, y podria suceder que por buscar a un perdidizo se nos perdiera hombre
tan sesudo como D. Mariano Centurién. No me meto a sefialarle a usted
caminos que tal vez estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas peli-
grosas. Busqueme a Ibero, y cicemele como pueda, procurando guardarse
de todo mal en las trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me
agradan en extremo y que mi mayor ventura serfa que usted no se cansase
de escribirlas. Pero si la relacién de los hechos, tal como usted la hace, no
merece mds que alabanzas, me permitiré indicarle que en el juicio de las
personas y en las apreciaciones politicas se va un poco del seguro, llevado
de sus resentimientos personales, y del apego, muy natural por cierto, a su
flamante posicién. Reconozco que es dificil juzgar con frialdad los hechos
recientes, en los cuales todos los vivos tenemos alguna parte mds o menos
activa; la imparcialidad, virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra
en los que ven la funcién sobre la misma escena. No pido ciertamente una
rectitud de juicio que no podria tener el que se entretuviera en describir
un incendio situdndose en medio de las llamas; pero si mayor serenidad
para calificar los méviles humanos de los actos politicos, pues hombres
son los que politiquean, los que en la prensa o en las Cortes, a plumadas
0 a tiros, conducen por estos o los otros caminos al rebafio que llamamos
Nacién. Paréceme que no revela conocimiento de la humanidad el atribuir
cualidades tan contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por
sus ideas, ni el suponer que éstos son dngeles y aquéllos demonios, que los
de acd proceden por estimulos honrados y todo lo que piensan y hacen es la
misma perfeccién, mientras los de alld no imaginan ni ejecutan nada que no
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sea perverso, criminal y desatinado. Con semejante criterio no lograremos
fundar aqui sélidas instituciones, ni con tal manera de combatir se puede ir
mds que a la continua guerra civil, al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un
foso tan profundo entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no
pocos moderados que son personas excelentes, y todos conocemos a més de
cuatro liberales sin ningtin escrapulo. Cosas muy buenas han legislado y
dispuesto nuestros amigos, y otras que son evidentes disparates. No todo es
oro acd, ni alld todo escoria, que en uno y otro montén abundan el precioso
metal y las materias viles. No debemos despreciar, tratindose de politica, las
formas, amigo mio, las socorridas formas, necesarias en este arte mds quizds
que en ningtin otro; formas pido a los hombres en lo que escriben, en lo que
decretan, en lo que hacen; formas en el trato politico como en el social, y sin
formas, las ideas mds bellas y fecundas resultan enormes tonterfas. No de-
sconocerd usted que nuestros amigos tienen mucho que aprender en cues-
tiones de etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la accién, asi como
también digo que los moderados estin igualmente necesitados de disciplina
en este y en otros puntos...

Perdéneme el sermén, amigo mio, y siga escribiéndome con libertad, juz-
gando cosas y personas como usted las vea. Ahora caigo en que la mejor his-
toria debe de ser la guisada en su propio jugo, la que habla el lenguaje de su
tiempo... No haga usted caso del sermén: no he dicho nada. Lo quesidigoy
repito, mds impertinente yo cuanto mds servicial usted y carifioso, es que me
busque a Ibero y le dé mi carta, que me escriba lo que acerca de él indague,
dirigiendo la carta a esta encantadora villa de Sitges. Mil afios de vida le desea
su buen amigo.—Fernando.



De la sefiora de Maltrana a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Diciembre.

Aun estamos aqui, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos decidi-
mos a volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se amortigiie este dolor
inmenso. Cuatro meses ha que perdi a mi hija, y atin me parece que fue ayer,
y que la casa estd llena del terror, de las angustias de aquella muerte; la idea
sola de entrar en ella me hace temblar. T no sabeslo que es esto. A Dios gra-
cias, los nifios se defienden bien del crudo invierno. Esta casa de La Bastida,
aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de
su situacién risuefia en medio del campo poblado de vides, poco himedo,
con llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas
purisimas, el clima mucho mds dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve a
permanecer aqui todo el invierno, y no me pesa, no sélo porque nos senti-
mos mds distantes de nuestro dolor, sino porque veo a Juan Antonio muy
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entretenido en el cuidado y mejora de las tierras que poseemos en La Bastida
y en San Vicente.

De mi padre s6lo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y
duerme, y no pierde ocasién de asegurar que ha decidido no morirse todavia;
pero yano es aquel D. Beltrdn tan ameno y sefioril, que fue el encanto de tres
generaciones: su palabra tropieza cuando quiere usarla demasiado, y de su
inteligencia, que ripidamente se amortigua, no brotan ya los destellos que
nos causaban tanta admiracién. Pédsase largas horas sentadito en su poltrona,
se hace leer alguno de los papeles publicos que llegan ac4, dormita cuando
los chicos le dejan solo, y en mds de una ocasién le he sorprendido rezando
quedamente, cosa nueva en €I, pues nunca fue hombre de grandes ni pe-
queiias devociones; pero ello es hoy muy natural, y demuestra no sélo que
Dios le llama, sino que él le oye y quiere acabar santamente sus trabajados
afios.

No necesito deciros cudnto se acuerda de vosotros; no cesa de nom-
braros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de paseo, le oimos a cada
instante: «¢Qué dirfa Pilar de esto? ;Qué harfa Fernando si tal viese?» Os
quiere con delirio. Bien le conozco que tiene rabiosas ganas de irse con
vosotros; pero su vejez le ha hecho timido y ya no manifiesta sus deseos. Yo
le proporcionarfa este gusto, que es sin duda el tltimo aliento de una vida
caprichosa, dvida de los placeres sociales; pero no me atrevo a manddrosle
alld, ni aun con buena escolta de criados. El pobrecito no estéd ya para tales
trotes. Podria queddrsenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas
tengo que contarte. La primera visita de las nifias de Castro fue de pura eti-
queta de duelo, y nada pudimos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos
a La Guardia Juan Antonio y yo a pagarles la visita, y tampoco pude me-
ter baza, por estar las damiselas en plena cautividad de Dofia Marfa Tirgo
y de las de Alava, que de ellas no se apartaban un momento. Dios dispuso



64

luego las cosas para nuestra satisfaccion y gusto: lo primero que hizo fue
agravar los achaquillos reumdticos de la Tirgo para que no pudiera moverse
niacompafiar a las nifias en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspiré
a Demetria y a su hermana la feliz idea de llegarse acd una tarde, con lo que
vi el cielo abierto.

Llegaron las nifias el viernes de la semana pasada en un lindo coche que
tienen ahora para pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no inferior
al gusto que me daban, Demetria me dijo: «Me moria de ganas de hablar
con usted, Valvanera, y si no me engafia el corazén, también usted tiene gani-
tas de hablarme...» Ganitas rabiosas—le contesté:—como que habfamos tra-
mado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor dfa.»

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo nece-
sitara para explicarme con la hermana mayor, cogf a ésta por mi cuenta, nos
encerramos, y alli fue el derroche de confidencias y sinceridades que voy a
referirte. Ya era tiempo, ¢verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco;
paréceme que hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para contarte
lo que hablamos Demetria y yo, parte aquel dfa, parte el lunes en Samaniego,
punto concertado para pagarles la visita, tengo que emborronar lo menos
seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas penas la joven sin par no
ha perdido nada de su belleza grave, que crece y brilla mis cuanto mis se
la mira. En el tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, la entereza,
don primero de esta singular nifia, se ha fortalecido con los sinsabores de la
terrible lucha con su familia y los Ididquez... En broma, en broma, tu pre-
sunta nuera anda ya en los veintiséis afios, cifra que nos induce a no perder
mds tiempo, y que nos da la explicacién de que haya roto el papel que viene
sosteniendo, harto enojoso y duro de representar a estas alturas. La pobre-
cilla oye dentro de sf las voces que le dan sus veintiséis afios, juntamente con
el bullicio de la naturaleza y los clamores revolucionarios de la juventud que
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reclama su fuero. Ha llegado el momento critico de su voluntad, que ya no
quiere ser esclava, sino sefiora, cosa muy natural, y darse el gobierno de sus
propias acciones.

Sdbado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verds la explicacién de
haber tardado ocho dias en referirte todas estas cosas, que parecerfan un
buen trozo de novela sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo de
primera intencién todo seguido, poniendo en forma narrativa los concep-
tos que Demetria y yo nos decfamos, mezclados con las observaciones que
se me iban ocurriendo. Pero leido por Juan Antonio mi cartapacio, encon-
trolo pesado y oscuro, y no fue preciso més para que mi lastimado amor pro-
pio de historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo que se
me fueron los dfas con sus primas noches. He pensado que resultard mayor
claridad para la lectora presentdndole la copia de estas largas conferencias en
disposicic’)n semejante a la de un catecismo, con preguntas y respuestas, que
hacen imposible toda confusién. Verds lo que digo, metiéndole a la nifia los
dedos en la boca, y lo que ella con sereno juicio y corazén henchido de no-
bles sentimientos me responde. A su tiempo sabré si me he lucido con mi
catecismo, o si ello es una extravagancia de que td y Fernando os reiréis a
costa mfa. No me importa, con tal que te enteres bien. Alld voy.

PREGUNTA Mia.—Lo primero que tienes que explicarme, querida, es
lo que pasé entre vosotros, td y Fernando, cuando éste, después del Conve-
nio de Vergara, te escribié por sugestién de su madre una carta muy afectu-
osa, diciéndote que se acordaba mucho de ti, y otras cosillas dulces y discre-
tas. Era natural que fuese él quien primero se insinuase. Esperdbamos que
de esta correspondencia saliera lo que nosotros desedbamos, y ti también,
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por lo que ahora me dices. No podia Fernando espetarte una declaracién
a boca de jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos... Tres cartas de
él cruzdronse con dos tuyas. ¢Qué razén hubo para que este correo se sus-
pendiese bruscamente, y para que tu carta postrera fuese la misma frialdad
y como un delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.—jAy! no fueron tres las cartas suyas, sino dos;
si en efecto escribid esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo
afirma, yo no la recibi, puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta,
porque precisamente en aquellos dias los de Cintruénigo apretaban las clav-
ijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con el miedo; mi tia, abso-
lutamente a devocién de ellos, pretendia secuestrarme la voluntad, el pen-
samiento y hasta la respiracién. No nos asombremos de que Dofia Maria,
en un arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mi llegaba.
La enfurecia mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que me en-
contraba con la pluma en la mano, tenfamos un disgusto. En cuanto a la
frialdad de mi segunda carta, la explicaré por una de esas tonterfas que hace-
mos las mujeres, enganadas del falso arte de amor que hemos aprendido en
los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debifa emplear el jueguecito del
desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal me salié el meterme en tales
dibujos. Escribf la carta fria, creyendo que €l la contestarfa con otra muy
fogosa; la carta de él no parecid... cref que no queria mis cuentas conmigo.
Lo que padeci en largos meses, después de aquella fecha, sélo Dios puede
saberlo... Aprendi entonces que en los casos graves de la vida, los disimulos
y las comedias no traen nada bueno, y que siempre debemos proceder con
rectitud, expresando lo que pensamos, y no desfigurando con artificios de
mujeres vanas la verdad que sale de nuestro corazén.

PREGUNTO Y0.—¢Y c¢6mo, hija mia, no se te ocurri6 poner en préctica
la sabia regla que acabas de exponer? ¢Por qué no expresaste en tu segunda
carta la verdad de tus sentimientos?
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REsPONDE ELLA.—Fijese usted bien, Valvanera: era la situacién mia
muy distinta de la de D. Fernando. Yo no habia querido a hombre ninguno
antes de conocerle y tratarle, en el terrible trinsito de Ofiate a mi tierra por
los altos de Ardnzazu... Para mi fue D. Fernando desde aquellos dias, mds
que un hombre, un dngel, un caballero bajado de los cielos... Yo le queria...
lo diré todo claro, pues usted asi lo desea... yo le queria, y considerindome
indigna de juntar para siempre mi existencia con la suya, me consolaba quer-
iéndole a mi modo, sola conmigo y con las imdgenes de €], que no me deja-
ban despierta ni en suefios... Pues bien: si yo no habia tenido jamds ningtin
amor mds que el de que estoy hablando, ¢l amaba, bien lo sabe usted, a otra
mujer... Y aunque es publico y notorio que esta mujer le habfa dado unas
grandes calabazas, ¢l no renunci6 a ella, y el afio 38, cuando fue a Miranda,
revolvia la tierra por encontrarla, y ella por otro lado corria en busca suya,
no sé si cuerda o loca... Después of contar que el sefior de Calpena anduvo
por tierras de Vizcaya y Guipuzcoa disfrazado de trajinante, negociando sec-
retamente con Maroto las condiciones del Convenio. Dijéronme que Zoilo
Arratia, el maridillo de Aura, se habia dejado los huesos en Pefiacerrada... La
noticia vino de Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid,
los separados en Bilbao por inconstancia o traicién, se encontraban de nuevo,
y libres ambos, hacfan paces duraderas... Verdad que todo esto fue desmen-
tido por ustedes; pero cuando D. Fernando me escribid, después del abrazo
de Vergara, no me constaba de una manera cierta que su pasién por la de
Madrid fuese una hoguera totalmente apagada... Ha dicho usted que D. Fer-
nando no podfa empezar su correspondencia con una declaracién, ni menos
con propuesta de matrimonio. Pues menos podia yo hacerlo. Su carta era
muy afectuosa, revelaba una gran estimacién de mi; pero esto no me satis-
facfa. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le abrf camino
para que se declarara. El la verdad, estuvo a dos deditos de la declaracién.
Tuve yo la ridicula idea de coquetear, como antes he dicho, y todo lo eché a
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perder. Crea usted que la falta de libertad, la horrorosa imposicién de mis
tios son la causa de que todo ello no se decidiera en pocos dias, pues si me de-
jan, yo habria traido a mis pies al caballero y le habria hecho confesar lo que
ahora confiesa y reconoce, y es que si para Demetria no hay mis hombres
que él, para Don Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.
HasLo Yo.—Bien, nifia mfa. Asf se expresa una mujer de corazén y de
virtud inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles luchas
que has tenido que sostener con tus tios. Durante el afio 40 no cesaban
de llegar a nosotros noticias de concordia entre las castellanas de Castro-
Amézaga y el castellano de Ididquez, y la insistencia de estos rumores les
daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A principios del 41,
hallindose Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes que eligieron
Regente a Espartero (y él fue de los que dieron voto contrario), anuncié a
sus conocimientos que antes de primavera se casaba contigo. Luego vino el
noticién de que te metias monja. Explicame todo esto en breves palabras.
Hasra Erra.—No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos
dos afios: fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarfan para ganar
la gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de
amor, alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos no
querfa yo; pero mis tios me cortaban la voluntad. Vino Dofia Marfa Tirgo
con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra... Por cierto
que en aquellos dfas parecfa mi casa el Vaticano: no se vefan mds que sac-
erdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latin fino; Dofia
Marfa echdbame homilfas semejantes a las de los misterios gozosos y dolorosos;
me aseguraba en todas ellas que se morirfa de pena si no le daba yo el gusto
de ser su hija. Todo el clero que a la de Ididquez acompafiaba no tenfa mds
que una voz para prometerme la bienaventuranza eterna si me casaba con
D. Rodrigo, y ella ponia el remate a la tentacién diciéndome que era muy
poco lustre para mi el titulo de Marquesa, que Rodrigo se proponia obten-
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erlo de mayor resonancia, y que él y yo cefiirfamos corona ducal. Figarese
usted lo que me importan a mf titulos ni relumbrones. Dijo también que a
Rodriguito le habian prometido los moderados hacerle ministro en cuanto
los perros cambiaran de collar y echdramos al Regente, y qué sé yo qué més...
iDios mfo, qué de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado
para mantenerme en mis trece!... Llegd después el Marquesito transformado
de ropa, pues ya recordard usted que de sus primeros viajes a Madrid volvia
siempre vestido con tres modas de atraso, revelando en su facha la miseria
que no podia desechar de su alma. Alguien debié de advertirle que nada es
tan necesario a un galdn pretendiente como el revestirse de formas elegantes,
seguin el estilo que viene de Paris. Trafa muchos y variados levitones y lev-
itines, y crefa conquistarme muddndose de traje por la mafiana, otra vez al
mediodia, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a un hombre que no
hace mds que vestirse y desnudarse cuatro veces en la brevedad de un dfa...
Bien comprende usted que con esto me convencieron menos que con las
coronas ducales y marquesiles. Mi tia ponderaba la elegancia de Rodrigo, y
yo, aburrida ya y deseando morirme, hacfa lo propio, a ver si asf lograba que
el galdn y su madre salieran con viento fresco y me dejasen tranquila. De
aqui nacié la falsa idea de que yo cedfa, y empezaron a correr voces de ave-
nencia... Como Dofia Marfa, reforzada con las de Alava, pretendiese un dia
arrancarme declaracién de consentimiento, me planté, soltando los registros
més fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije que en todo harfa el
gusto a mis amados t{os, menos en casarme con un hombre que no inspiraba
ningdn amor. Fuese del seguro mi tfa, y acabamos la funcién ella y yo, no
con voces airadas, que eso no estd en nuestra condicién, sino echindonos a
llorar como Magdalenas. Mi tio también lloraba, y a Gracia le dio un sincope
que nos puso en gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una
vez para siempre declaré que no me casarfa con D. Rodrigo, aunque me le
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trajesen encasquillado en oro, con perlas y brillantes; que no queriendo con-
trariar a mi familia ni acceder tampoco a pretensiones que ofendfan mis sen-
timientos, me consagraba al servicio de Dios; que no me casaba, vamos, ni
ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tia; Gracia pierde otra vez el sentido, y
mi tio cae a mis pies y me los besa diciéndome que soy un dngel...
Yo.—Pero no un édngel cualquiera, sino un 4ngel heroico, de la mejor
y mds sublime casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun asi no
expreso toda la admiracién que me causa tu firmeza de voluntad.
EvLLa.—(Besdndome con efusion y derramando un llanto dulce entre risas
patéticas, estallido de un corazon que ya no sabe ni puede contener el brote de-
scompasado de sus afectos.) Lo que yo he padecido por mantenerme firme en
esta guerra, y para no dejarme conquistar, no puede usted figurdrselo... ni
nadie lo entiende mds que Dios. D. Fernando quizis lo comprenda si, como
usted dice, de veras me ama. Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia
que he tenido que sacar de esta pobre alma mia y lo que me ha costado el
guardarme para él... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.
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(Continda la carta de Valvanera.)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que asi lo determind ella, fijin-
dome dfay hora. Convinimos en que yo irfa con Juan Antonio, ella con Gra-
ciay el mayordomo que suele acompafiarlas, y podriamos estar juntas media
tarde, libres y en todo el goce de la reciproca confianza, pues ya cuidaria ella
de que ni los tios ni las amigas se le agregasen. Doy a esta segunda conver-
sacién la misma forma que a la primera di. Gracia no asistié a la conferencia;
mi marido, sf; pero no figura en el coloquio hasta el momento final. Empieza
ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolucién de entrar en un convento no se dieron mis tios por
derrotados; mas cambiaron de método para mi conquista, y ya no vinieron
contra mi voluntad frente a frente, sino de soslayo. No tenfa yo que hacer
misterio de mi inquebrantable adhesién a D. Fernando y del tenaz propésito
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de ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza esto que llamaban
desvario; pero viendo que con sus exhortaciones no lograban sino exaltarme
mds en ¢él, dieron en denigrar a mi salvador, mds que en su propia persona,
en la de su sefiora madre. En rigor de verdad, mi tio, que es un santo, no
decfa cosa alguna que pudiera sonar a difamacién: no hacfa mds que pre-
sentarme como inconveniente el matrimonio con D. Fernando, sin que ello
le impidiera reconocer las admirables dotes de éste; mi tia no pronunciaba
difamaciones ni alabanzas del caballero; mas por boca de las de Alava y de
las de Manterola querfa demostrarme que me cubriria de vilipendio dando
mi mano al hijo de la Condesa, y que mds me valdria la oscuridad de un con-
vento, la muerte misma, que tan absurdo matrimonio...

Hasro Yo.—(Sin poderme contener).—Pero t4, nifia salada, no te aco-
bardarfas ante esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se paraban en barras:
te pintarfan el nacimiento de Fernando como la mayor de las ignominias, y
a Pilar como un ser odioso que lleva tras si el oprobio y el escindalo. Pero
td, que sabes mds que ellos; td, que tienes alma grande y un entendimiento
superior, capaz de medirse en buena lid con todo el Concilio de Trento, te
sacudirfas ficilmente las moscas, ¢verdad?

Erra.—¢Que si me las sacudia? Habria usted de ofrme. Mi tio D. José,
que no puede disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor que
tiene a D. Fernando, casi, casi me daba la razdn, y sin darse cuenta de ello,
apoyaba mis argumentos. Yo conclufa mis sermones declarando que ni yo
ni ellos éramos llamados a juzgar a la sefiora Condesa de Arista; que entre
esta sefiora y yo, sin conocernos personalmente, no podian mediar rencores
ni desconfianzas, sino mds bien la mutua estimacién y un leal carifio; y en
cuanto a su hijo, todos debiamos cerrar los ojos ante su origen y abrirlos
bien abiertos para verle y admirarle en los méritos de su persona. Que me
negaran estos méritos, y ya me tenfan a m{ como una leona, sacando para
defenderle cuantas ufias me puso Dios en el magin. La verdad, no se atrevian
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a desconocer el talento, la cortesfa, el noble corazén del hijo de la Condesa,
y a mi tfo se le escapaba de los ojos alguna lagrimilla cuando recordaba el
tiempo en que aquf tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apunté el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero, que vino
a enredar las cosas, ya bien encaminadas, porque mi resistencia movié a los
Ididquez a poner sus miras en la hermana menor. Vieron que por parte mia
estaban verdes, y en la pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi primer
impulso reprobar los amores de mi hermana con Santiago; pero entendi-
endo que el noviazgo no era cosa de juego, sino muy seria, observando a
la chiquilla muy enamorada, y reconociendo en €l cualidades y circunstan-
cias que nadie podfa negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aqui me tiene
usted en nueva y encarnizada lucha con mis buenos tios. No acabaria nunca
si refiriera pormenores de tantisimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido
el campo de una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de
ldgrimas se han derramado. Y si por un lado he visto en mi casa un campo de
Agramante, por otro paréceme teatro, en el cual las comedias han sucedido
a los dramas, y a los dramas los entremeses para reir, que de todo hay en la
escena del Sefior.

Yo.—Me figuro lo que habrés padecido y luchado, pobrecita de mi alma,
y tu herofsmo va més lejos de lo que yo crefa, y él te da el diploma de mujer
incomparable, inica. Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas descono-
cidas, ha roto con tu hermana, quedando ésta libre, y si la nifia inconsolable,
como cuentan, se decide a sepultar en un claustro su desconsuelo.

Erra.—Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de
pronto, los de Cintruénigo, que hace meses cogfan el cielo con las manos,
han recobrado esperanzas, y con las esperanzas se le han hinchado las narices
a Doiia Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible de altanerfa y despotismo.
Ha desatado la curia contrasu hermanala de Arista, acosdndola con pleitos, y
también a nosotras quiere enredarnos en ridiculas cuestiones por los linderos
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de las piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan cabras los
Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me rio yo, como se reird D. Fer-
nando de las dificultades que le ha movido por los mayorazgos de Valldeveu
y de Centellas en Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es
el estado de abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza
le cueste la vida. No sé cémo saldremos de este nuevo conflicto; pero no re-
nuncio a una buena solucién si en ellos me ayuda la tnica persona en quien
todo lo fio y de quien todo lo espero.

Yo.—(Con solemnidad.)—D. Fernando, tu esposo, y asi le llamo
porque Juan Antonio y yo no salimos de aqui sin celebrar contigo un
compromiso sagrado; el hombre que te sacé del cautiverio de Ofate,
ahora te sacard del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana estin
prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya, te declares,
como €] por mediacién nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo.»

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una solem-
nidad que comprenderds sin que yo te la describa, le dijimos: «Demetria, mi
marido y yo te hacemos formal entrega del corazén del hombre que amas, y
por encargo de él te pedimos el tuyo para envidrselo, y él lo guardard hasta
que uno y otro corazén puedan en la realidad de la vida juntarse y en uno
solo refundirse.»

No sé si me salié como lo escribo; debid de ser en forma mds tosca y con
palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que dije. Habl6 entonces
Juan Antonio, y palabra mis, palabra menos, alld va: «Esto no es una simple
conversacién de amigos; es un compromiso grave, en el cual usted, Deme-
tria, responde de su voluntad, como nosotros respondemos de la de nuestro
amigo. ¢Estd usted decidida a sobreponerse de un modo absoluto a las sug-
estiones de su familia, y dar su mano al que nos autoriza para ofrecer la suya?

Erra.—Silo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayademe
a sostener que si antes no pudo ser, ahora serd.
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Juan ANTONIO.—Convengamos en que esto es un casamiento por
poder; y aunque para dar fuerza a la ficcidén no hay mds garantia que la de
nuestras conciencias, como éstas son muy puras, acordemos que lo que aqui
se ate ningin poder humano podrd desatarlo. Deme usted su mano, y haga
cuenta de que la mia es la de D. Fernando. Lo que falta, las formalidades
civiles y las bendiciones del cura, hardn efectiva la unién vital; y en espera
del sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden separarse.»

No lo dijo mi marido tal como aqui lo lees, sino con mayor familiari-
dad y menos tiesura gramatical. Pero témalo asi, pues él me ha escrito el
parrafillo, en que verds su pensamiento con toda claridad y precisién. Con-
testé Demetria repitiendo hasta tres veces el «si quiero» con firme acento
y emocién muy viva, y dimos por terminado el acto. Ya lo ves; véalo tam-
bién el caballero de los escripulos: nos hemos excedido en nuestra mision,
pues nos encargasteis que exploriramos, y no sélo hemos explorado, sino
que hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo hermosisimo.
Yo estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras de
mi pena indeleble. T también te pondrds como unas pascuas cuando esto
leas, y del caballero nada digo, porque me le imagino celebrando su felicidad
con todo el ardor y toda la vehemencia que puso antafio en llorar su desgra-
cia. {Vaya, que se lleva una hembra!... Mucho vale tu nifio, Pilar; pero con
ser tan grande su mérito, atin creo que no iguala, no, a este acabado modelo
de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que serd pronto perfecta casada.
Dice Juan Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que a
Demetria pueda compararse. No nos cansamos de admirar su discrecién, su
aplomo, su gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad; su
belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la mira; su conocimiento de
la vida; su inteligencia casera y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo
cuanto ordena y ejecuta; y, por ultimo, su salud vigorosa, pues su cuerpo
es de intachable configuracidn, airoso y flexible, las carnes apretadas y duras,
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la mirada serena y viva, el color tostado, la musculatura de acero. jQué her-
mosa sangre, qué admirable vida! Te anuncio una cifila de nietos que hardn
tus delicias, y serin como robles. A Fernando, que se apresure a tomar pos-
esién del mundo que él descubrié y que nosotros le hemos conquistado. Si
algtin impedimento hubiera atn por ac4, lo arrollard la terquedad de esta
seflorita, que ya se tiene por casada en espiritu y quiere serio de hecho. Es
muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su vida exuberante le
dicen a gritos que es ldstima dejar que el mundo se acabe.

Nota.—Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a colabo-
rar en mi carta, quitindome la pluma de la mano y anadiendo observaciones
y juicios de su cosecha. Declino la responsabilidad... Pues si: decimos que se
dé prisa D. Fernando; por acé la prisa es grande, en razén de lo tardio de esta
unién. Ya debias td tener un par de nietos, muchachones como castillos, si
las cosas hubieran ido por el camino que debian llevar. Pero no tarda quien
a casa llega. La nifia de Castro no espera mds, y antes que dilatar su dicha y
el cumplimiento de sus naturales fines, se pondrd por montera a toda la fa-
miliay ala caterva de allegados y deudos que la atormentan. No espera, digo,
y harto lo revela su rostro sanote, de un color de salud y vida que es la mayor
gala de la naturaleza. El sol estd en su cara, y las generaciones hormiguean
en sus 0jos... Basta; le quito la pluma a Juan Antonio para decir que no es
decente meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompafiaros en vuestros paseos por
la mar. Qué hermosa serd vuestra galera empavesada, deslizindose... y las on-
das azules, y...! Aquime paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase
el invierno, quizds podamos satisfacer nuestro afin de verte y embromarte,
déndole un fuerte mordisco a ese caballero, y un tremendo abrazo a D. Pe-
dro Hillo. jQué guapos estaréis todos navegando por esas aguas, y pescando
besugos, o lo que den los mares de all4!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi
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carta, ha dado en retocarla toda, afiadiendo parrafitos, borrando lo que no
le parece bien, enmendando lo que cree oscuro. El cuento es que, por no
envidrtela llena de tachaduras y garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al
hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no entra en mis hibitos.
Asi se aprende. Dice mi marido que debe ir el documento muy bien apafia-
dito, porque su indudable importancia lo destina ciertamente a la conser-
vacién; esta carta es de las que se guardan como oro en pafio en las familias,
y hallindose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad, debemos darle
una pasadita de piedra pémez.

En mi préxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instrucciones
acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar mds adecuados para la cele-
bracidn del casorio. Tiene razén mi marido: ja casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innumerables docenas de abrazos
de Juan Antonio y de D. Beltrdn, y recibid toda el alma de vuestra amante
amiga— Valvanera.



XII

(De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena.

Enerode 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me dio, pues
veo en ella bien manifiesta la mejorfa de su sefiora madre, que ni aun en ese
dulce clima tolera los rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor esa
dolencia que en tan gran alarma nos puso a los amigos de ac4, y doy gracias
a Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo, y que las aflicciones de
usted por este motivo no vuelvan a repetirse. Al propio tiempo alld van mis
felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al buen giro del interesante
asunto de La Guardia, mis relacionado con el corazén que con los intereses.
También pido a Dios que le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos
anhelos. Si da Dios la felicidad a quien la merece, bien puede usted decir que
ya la tiene en la mano. Cierre usted el pufio para que no se le escape.

No resisto a la tentacién de dar a usted algunas noticias que con ese ne-
gocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el sefior Marqués de Sarifidn,
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que trae el propésito de aprovechar la famosa ley del 2 de Septiembre tltimo,
por la cual se declaran bienes nacionales todas las propiedades del clero sec-
ular en cualesquiera clase de predios, derechos y acciones que consistiesen,
de cualquier nombre y origen que fuesen, y con cualquier aplicacién y des-
tino con que hubieran sido donadas, compradas o adquiridas. Alcanza esta
ley a los bienes, derechos y acciones de las cofradias y fibricas de las iglesias.
Al olor de estas compras acuden terratenientes de los pueblos y logreros de
las ciudades. Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sarifidn
no se duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del miserable y rofioso
trato que se da, serd de los que arrebaten con viva mano los mejores bienes
de aquellas manos muertas. All4 se las haya con su conciencia. Pues bien:
interrogado el sefior Marqués por un amigo mio acerca de lo que llamamos
el negocio de La Guardia, repitié que pronto quedarfan vencidas las dificul-
tades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en la seguridad
de que usted compaginari las noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, ademds de la compra de tierras eclesidsticas, le trae
a Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque a un servidor de usted
se le han encargado las diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el
seflor Marqués afiadir a sus titulos nobiliarios el de Duque, y consultado
el caso conmigo, aconsejé pedir la revilida del ducado de Nuévalos, que en
tiempos de D. Pedro V de Aragén pertenecié a la casa de Ididquez, pasando
luego por enlaces a la de Lazdn, y perdiéndose hacia 1710, por muerte del
poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejacidn de sus herederos, que se ligaron
ala casa del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen
el seflor Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y en llevarlas con la
mayor actividad. Esto me huele a préxima boda. No diga usted esto a nadie,
mi buen D. Fernando, que el St. D. Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su
amigo de usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que siento no sean fe-
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lices... No tiene usted idea, mi sefior D. Fernando, de las vueltas que di por
Madrid, ni de las calles y costanillas que tuve que recorrer para encontrar al
desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha puesto perdido de los callos, pues
hay que ver, amigo mfo, la ruindad y abandono de los empedrados de la Villa
y Corte en estos tiempos de Regencia esparterista.

iQué Ayuntamiento! Asf estd todo. Vamos al abismo, si no vienen
pronto los hunos. Sabe usted quiénes son los hunos? Pues son los otros.
Inteligenti pauca.

Decia que tropezando aqui y aculld, tomando razones de porteras soeces
y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda modestisima
de la calle del Limén. ;Sabe usted dénde esta calle cae? Alld por el cuartel
de Guardias, que es donde Cristo llamé, segtn cuentan, y no le oyeron...
Sorprendiose de verme, y lo primero que hice fue hablarle de usted, por
cuyo mandato iba yO €n su seguimiento y captura. Al pronto parecié no
recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de usted, de donde saqué la
conviccién del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda y ter-
cera amonestacion le refrescaron los aposentos de la memoria, y se manifest6
complacido del recuerdo, afiadiendo que no existia ningtin amigo que tanto
le interesase. Como yo le dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y
no responder a sus cartas, contesté mil incongruencias: que no tenia tiempo
de plumear; que no acertaba con lo que debfa escribir a persona tan amada;
que sus ideas variaban como unas setecientas veces al dfa; que escritas con
no poco trabajo dos cartas, las habia roto; que escrita una tercera, olvidada
se le quedd en el bolsillo dos largos meses, entre migas de pan y picadura de
tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidi6 al Re-
gente; pero éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha querido
dar curso a la solicitud. Estd el hombre de cuartel, abominando del servicio
militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y ordenanza. Causome no poca
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sorpresa ver gruesos libros en la mesa del misero cuarto en que me recibid, y
de punto subié mi asombro viendo que eran obras misticas: el Tratado de
la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de Cristo, del padre Nieremberg;
el Evangelio en triunfo, de Olavide, y algo mis que no recuerdo. A mis pre-
guntas acerca de sus nuevos gustos literarios, contestd con evasivas. Luego vi
que un armario préximo albergaba novelas, algunas traducidas del francés,
y me parecieron, por los pocos rétulos que lef, la mds abominable literatura
del mundo. De paisano vestia el pobre Coronel, cubriéndose casi todo el
cuerpo con una luenga bata negra que mds parecia sotana, los pies en pantu-
flos colorados: ni en cuellos ni en pufios vi asomos de camisa, gloriosa nudi-
tas. Lo mds extrafio de todo es que en la frigidisima estancia no habfa lumbre.
Interrogado por mi acerca de este punto, dijome que ignora lo que es frio,
que arde su cabeza, y que su corazén es un rescoldo inextinguible. En tanto
que con ¢] hablaba, se me iban los ojos por todos los rincones del aposento,
buscando rastro de mujeres o alguna sefial de femenil existencia. Vi retratos
de escaso mérito, que no representaban ciertamente tipos de hermosura; vi
ropas colgadas de clavos y perchas, entre las cuales habia prendas de mujer,
viejas y sin ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya
desfigurados por el uso. Mujer habia sin duda, mas era de baja estofa, segtin
las trazas, o de las que por los caminos de liviandad vienen muy a menos.
Con ladiscreciéon mis sutil traté de sonsacarle quién eraellay el por quéy
el cémo de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse, demostrando en ello
més marrullerfa que demencia, y una grande habilidad para eludir las con-
testaciones concretas. Y luego, exaltindose de improviso, me dijo: «Soy un
hombre sin honor, y toda persona que se estime debe huir de mi como de un
apestado. No merezco que ningtn caballero me dirija la palabra. Caballero
fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré.» Y como yo intentara quitarle
de la cabeza ideas tan sombrias, se encalabriné mds, echando tal lumbre por
los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi turbacién llegé a su colmo cuando
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le vi levantarse subitamente cual mufieco de resortes, y medir a zancajos la
estancia, cogiendo un libro de una parte para ponerlo en otra, y masticando
palabras ininteligibles, como quien no estd en sus cabales. A toda prisa solté
las frases de retirada, y €l, apretindome la mano hasta que me hizo ver las
estrellas, echome su despedida en los términos mds insélitos: «Le felicito a
usted porque se marcha... muy sefior mio y duefio... Buenas tardes... Expre-
siones... Vdyase pronto y no vuelva... Aqui manchamos, digo, yo mancho...
Conservarse. Me hari el favor de no volver acd.»

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando salvo me
vi en la escalera, bajé con propésito de obedecerle en lo de no repetir la visita.
Olvidaba decir a usted que no me sali sin entregarle su carta, y que él la tomé
con rdpido impulso, y sin mirarla la puso entre las hojas de un voluminoso
libro, cuya tapa cerrd con estrépito. Me figuro que aquel y otros infolios
son el panteén donde yacen sepultadas todas las cartas que el infelizhombre
recibe.

Con que ahi tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir
del caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente alguna de estas a
quienes vilipendi6 AristSteles llamando a toda la clase animal imperfecto.Si
por via indirecta puedo averiguar algo mds, no tardaré en comunicdrselo.
Sé que otros amigos de usted andan en exploraciones por el lado de ciertas
familias manchegas y matritenses, y quizds saquen de ello algan fruto... A
propésito: me han contado que el protegido del Regente, Marianito Cen-
turién, que de garrochista andaluz pasé a gentilhombre de Palacio, jo tem-
pora!,anda por estos sociales laberintos buscando una hembra de buena dote
con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto de fea. Parece que el
hombre ha encontrado su para cual en la hija de un D. Bruno, coterrineo de
D. Quijote; pero no se lleva mal chasco si la pide en matrimonio y se la dan,
pues no es oro todo lo que reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree
Centuridn, que ya se tiene por poseedor de media Mancha. Y de una de las
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chicas he oido que anda un poco descarriada, cosa natural en este Madrid,
que a los vicios ingénitos une hoy los que nos ha traido el progresismo, con-
ductor de nuevas, costumbres y de relajaciones extranjeras. ¢Siserd esta oveja
churra, descarriada, la pretendida de Centurién? Me alegraré mucho, para
que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la cabeza como ¢l se merece y
le cuadra muy bien, y asi podrd decir que la boda le sale a mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estard usted que yo de ese
movimiento de Barcelona, del cual dicen que es democrdtico-socialista...
iVaya unos términos que vamos sacando ahora! Eslo que nos faltaba: que el
desbarajuste esparteril nos trajese también un poco de democratismo, tras
del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la disolucién social.
Por aqui se asegura que el Tio Cromuwell, tan severo con los caballeros de
Octubre, serd blando con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de
maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Sefor,
bueno.

En las nuevas Cortes, los mds ciegos pronostican grandes tumultos.
Lépez y Caballero estin haciendo ya los guifios parlamentarios que
preceden a la rabiosa oposicién. Cortina y Oldézaga tiran chinas contra las
nulidades del Ministerio, y mi sefior Regente no sabe salir del circulo de
su tertulia de Ayacuchos, ni gasta mds ideas que las que alli le suministran.
Vamos bien, tan bien que no irfamos mejor si estuvieran en nuestra mano
las riendas del desgobierno. La situacién es consoladora para los leales, y
muy recreativa para todos, porque nos deleitamos con las crueles bufonadas
de La Postdata y de La Guindilla. iQué ingenio para las burlas! jCon
cudnto gracejo y desparpajo escarnece la libertad de imprenta a los que
la patrocinan, y qué bien allana el camino a los que reniegan de ella! La
prensa, amigo mio, es un perro que no muerde mds que a sus amos. ¢A
nosotros qué ha de mordernos, si desde el primer dia le ponemos bozal? En
fin, que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando escindalos,
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corrompiendo al pais, revolcando en el suelo ¢/ principio de autoridad, y
no tendremos que hacer mds que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el
momento de recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en medio de las
calles. Y como estard tan puerco, de las manos progresistas, habremos de
cogerlo con un papel... que serd la Constitucién genuinamente moderada.
¢Qué tiene usted que decir de esto? ¢Verdad que estoy en lo firme anun-
ciando la catdstrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y los buenos so-
mos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo ver4 usted, que también es bueno en
general, y como tal le reconoce su incondicional servidor y amigo—Socobzo.
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(De Gracia a D. Fernando Calpena.

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandisimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana, que no
puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las circunstancias. Como
entre Demetria y yo no hay secretos, las 6rdenes que ella tenfa que darte,
déytelas yo, y es lo mismo, ¢sabes? No te enfades por no ver letra de mi
hermana. Estd buena, y rabiando porque se nos hallenado la casa de visitas, y
heme aqui encerrada en mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza, para estar
solay poder mandarte estos rasgos... Advertirds que ya sé poner las haches: lo
aprendi para no hacer mal papel cuando me carteaba con el ser més indigno
que hay en la creacién, con el que en lo traidor y engafioso te supera... digo,
atino... En fin, punto final en esto.

Pues verds: dice Demetria que ya es ocasién de que vengas. Luego te diré
el c6mo y dénde has de presentarte. jAy de mi! Vas a ser feliz, y ella también.

8s
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iCon cudnta pena, con cudnta envidia lo digo!... No temo pasar por envid-
iosa: lo soy, ¢y qué? Cierto que no le quitaria yo a mi hermana ni un pedac-
ito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver dichosos a los demds,
cuando yo me muero. {Ay, Fernandito, qué desgraciada soy, qué martirios
han destrozado y destrozan el alma de tu hermanita! Mis ojos, que eran tan
preciosos, ti me lo has dicho, estdn secos de tanto llorar, y llorando he de
seguir, pues mi pena no se acaba, me va labrando por dentro y comiéndome
las entrafas; y si no quiero morirme es por esto que nos dicen de que somos
eternos... jEternos, y alld también sentiremos las penas de aqui! jEternos o
inmortales, lo mismo da, creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los
siglos!... No, no: mds quiero vivir, por ver si este dolor se me calma. ¢Qué
crees td?... No me hagas caso. ¢ Te acuerdas de cuando nos trajiste de Onate?
Pues jay! si me hubiera muerto yo con mi padre, habriame ahorrado tantos
dolores, y ahora estarfamos descansando juntitos... En fin, dicen que Dios lo
dispone todo: yo me conformo; digo, no me conformo, no me da la gana...
Sélo que... Francamente, ¢qué saco de no conformarme? Pues padecer mds
y afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto las
veinte cartas que desde la reconciliacién de Samaniego le has escrito, y las
diecinueve contestaciones de ella también han pasado por estos ojitos, que
ahora con el llorar se vuelven tan feos. Puessi: el dia que tocaba carta era para
nosotros gran fiesta; la guarddbamos para leerla a media noche, y cuando
llegaba el momento encendiamos nuestra luz, y cabeza con cabeza lefamos
con cuatro 0jos, y con dos bocas recitdbamos tu escritura, nifio bobo. jAy, ay,
ay, qué lindas cosas le decfas a tu novia! jCudntas veces vi que a Demetriasele
dilataba el pecho, se le cortaba la respiracién, y ni llorar podfa! Otra noche,
leyendo aquella carta en que le hablabas de tu mamd, y de que tu mayor
gloria serfa que nosotras la adordsemos, a Demetria y a mi se nos cafan a hilo
las ligrimas... y luego mojamos tanto los dos pafiuelos, que se podian torcer.
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Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: jqué mujer te llevas! Yo creo que
buscéndolo bien, revolviendo la tierra, se podria encontrar un hombre como
t; lo que no encontrard nadie es otra Demetria, ni aunque la busquen con
las antiparras del Padre Eterno; y debo decirte también que si satisfecho estds
td, ellalo estd més, porque... jAy, ay! me echo allorar como una simple, y los
goterones que caen sobre el papel me lo ponen perdido... Espérate un poco.

Sigo: pues te decfa que Demetria no cabe en si de satisfaccién; desde
que te declaraste por boca de Valvanera, estd como un chiquillo con zap-
atos nuevos... Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con delirio, y no es esta
pasion de ayer ni de la semana pasada, bien lo sabes tu; trae la fecha de nue-
stro conocimiento: naci6 en el camino de Ardnzazu y se fue criando en esta
casa, cuando te tuvimos aqui curdndote la herida y ddndote tanto mimo.
Aunque yo no tenfa entonces la reflexién que me han dado después los afios,
comprend{ que mi hermana te querfa; mas como ella callaba, yo también.
Demetria es muy reservada, y a mi me trataba como a una chiquilla, ab-
steniéndose de confiarme sus pensamientos intimos. Llegd un dia en que
dejé de ser chiquilla; también me entré la demencia de amor... jay, nunca lo
hubiera hechol... y entre mi hermana y yo empezaron las confianzas. Yo, por
movimiento natural, le contaba todo lo que me ocurrfa. Correspondiendo
a mi sinceridad, me dio a entender Demetria que no eras tu para ella saco de
paja, hasta que una noche... Fue cuando los tios apretaban de firme para que
diera el si al tacafio de Cintruénigo; la pobre no sabfa qué hacer, ni cémo de-
senvolverse de tal compromiso... Pues una noche de verano, cilida y serena,
de esas noches en que no nos llama el suefio ni apetecemos la cama, y gusta
una de pasar embobada las horas mirando a las estrellas, nos hallibamos las
dos nifias de Castro en un balcén de casa tomando el fresco, o esperando el
primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una taravilla, y
ella no me contestaba mds que con lo que yo llamo suspiros hablados. Ya era
muy tarde, ya nos daba en las caras algin soplo fresquito, cuando vi que mi



88

hermana lloraba, cosa en ella rarisima, pues sabe contenerse como ninguna,
y es maestra en disimular sus aflicciones... En fin, que alli me abrié las arcas
de su alma, confeséindome que desde Ardnzazu te quiere con pasion grande
y avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso de quien le pro-
ponga tal absurdo; que aunque le habian dicho que td también la querias,
no podia darlo por cierto mientras td no te declararas, y que, entre tanto, su
destino era esperar, esperar siempre, pues o se casaba contigo o con palma la
enterrarfan. Luego, hablando de mi, Demetria me dijo: «Ya que no pueda
ser yo feliz, me cuidaré de que tu lo seas...» jAy de mi!, ahora resulta que
ella es la dichosa, y que las desgracias se ceban en mi como los buitres en la
carne muerta. jJess mio, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué desgra-
ciada soy!... No sigo, porque el pecho se me oprime, una mano de hierro me
aprieta la garganta, y... Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la gana...

Ya pasé la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo
vivir, ni quiero... ¢Para qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el pecho,
que agua se vuelva mi sangre, y que me vaya consumiendo hasta que llegue el
instante de apagarme como una luz. Me pondrén entre cirios, y me cantardn
tristes responsos... Después me enterrardn y... No, no, que enterrada sentiré
los pasos de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos haciéndose fiestas...
Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente, no quiero. Me rebelo,
me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o ninguna... Igualdad pido a
Dios, justicia...

iPues estd esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y atin no he dicho lo princi-
pal, el cémo y cudndo has de venir a casarte... Déjame que tome aliento, que
ya no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he
descansado, y sigo diciéndote que si me vieras, Fernando, no me conocerfas:
tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta cada dia, y con
la mayor facilidad del mundo me cuento toditos los huesos. Padezco toses
y desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo; como a la fuerza
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porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha
una vieja... No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo mi hermana
y yo por el camino de Avalos, y salié una mujer a pedirnos limosna. No nos
conocia; hablamos con ella, y al despedirse le dijo a Demetria: «Diosselo au-
mente, y a su sefiora mamé le dé salud.» La mamd era yo, y bien me sefialaba
cuando lo decfa. Pues creo que atin se quedd corta, pues no ya madre, sino
abuela de mi hermana parezco. No lo dudes: estoy viejisima y horrorosa...
Pero, jay!, no vayas a creer que se me han caido los dientes. Eso no: jbonita
estarfa yo si perdiera los huesos de la boca!... Tampoco se me ha caido el pelos
pero ya no lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté mds de
doce. Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han hecho
mds grandes, y tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rias de mi, lo dejo a tu
eleccién: ya no me entretengo con las palomitas; ya no me cuido de darles
de comer ni de limpiarles los nidos; ni tampoco me paso las horas muertas
con los pdjaros, alimentando con cafiamones a los prisioneros, y con migas
de pan a los libres. Los salvajes gorriones, como los verderones y jilgueros,
estdn a la cuarta pregunta por causa de mi pena. Ya mis amigos son los mur-
ciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me gusta acecharles a la hora
de ponerse el sol, para verles salir disparados de sus agujeros. Me entretiene
seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que observando estos animaluchos,
la tristeza se me alivia un poco... Tampoco me verds jugar con los corderos,
como antes. ¢Sabes qué animales me gustan mds? Pues los burros... Nada
me encanta como un borrico chiquitin, cuando va detrds de la madre. Uno
hay por aqui tan monin, que ya dan en decir que es mi novio. Le doy mu-
chos besos, Fque ¢l me pagd con coces la otra tarde, porque no le dejaba
mamar. jQué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser més ingrato del mundo no es el asno, sino el
hombre. jAy!, los hombres son lo mis odioso que ha creado Dios, y vele ahi
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por qué yo les detesto a todos, como a un solo hombre... a todos menos a
ti, porque mi hermana te quiere, y porque me consta que la quieres tu. Si
no fuera esto, te aborrecerfa con todo mi corazén. ¢Quieres que te confie
un secreto? Pues mira: el hombre villano que un dfa me inspiro carifio, y
hoy una tan grande aversién que no hay palabras con que yo pueda expre-
sarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue simpitico, primero, por las
cualidades que cref ver en él; segundo, por la sola razén de ser amigo tuyo.
Pareciame a mi que el ser amigo del hombre amado por mi hermana era ya
un gran mérito... Habifa pocos, muy pocos que ostentaran un titulo tan her-
moso. Pues por eso le quise, ya ves; por €so exclusivamente no; quiero decir
que influyé mucho el ser €] tu amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te
ha causado indignacién la vil conducta de ese hombre; pensards que no sélo
ami me ha ofendido, sino también a ti; le habrés arrojado de tu corazén para
siempre, cerrdndole la puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse otra
vez dentro. Creerds, como yo, que es mentira todo lo que de él se decfa, que
ni es valiente en la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay en su alma
ni chispa de honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si
por acaso le ves, y te dignas descender a cruzar con él una palabra, le dirds que
el mundo no tiene bastante anchura para contener el desprecio que siento
hacia él. Asi mismo se lo dirds.
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(Continda la carta de Gracia.)

Ya he llenado otro pliego, y todavia no hemos entrado en materia. Vamos
alld. Dice la mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras, que cuanto més
pronto mejor. Para vosotros es el mundo... jay qué penal... Adelante: no se
te pase por las mientes, hijo, venir a La Guardia, porque aqui estard Dofia
Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia en el pueblo traerfa no
pocos disgustos. Te vienes para acd muy callandito sin decir nada a nadie,
y sigues por el Ebro adelante hasta Briones; por allf hay un vado: lo pasas...
No, no; cuidadito, que en estos meses suelen empezar las crecidas... Por Dios,
no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de alli te vienes a La
Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde
Logrofio, dirigiendo la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el dia probable
de tu llegada a La Bastida, donde encontrards a todos los Maltranas, que te
aguardan con una docena de brazos abiertos. Valvanera te dard las instruc-
ciones para el resto del programa... Creo, jay de mil, que el pensamiento de
mi hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte ningtin
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requisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual
(esto me irrita, me subleva) es tio carnal de... ese monstruo de cuyo nombre
no quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al modo teatral
es barrunto mio, pues nada me ha dicho tu adorada... Siento una congoja
inmensa, como si el firmamento todo se desplomara sobre mi alma... En fin,
recibidas en La Bastida las dltimas 6rdenes, montas en tu Rocinante y picas
espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar al fin de la jornada
verds dos quitasoles encarnados; mds de cerca verds dos mozas: la una bien
proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como un junco. Son
tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido muy a menos y se
pasa la vida llorando. En fin, lo demds se verd. ;Te has enterado bien?...

Preséntase de improviso mi sefiora hermana, la reina de esta casa, y de-
spués de refiirme por escribir tan largo, hase dignado leer la epistola, y se ha
dignado reirse, sefial evidente de que no le ha parecido mal. De ello me con-
gratulo. Ruégole yo que anada algunas palabras, como fe de vida, alas por m{
trazadas, con lo que tendréis mejor testimonio de su aprobacién. Responde
a mi stplica que no puede hacerlo en este instante, porque la etiqueta exige
de ella que sin perder tiempo prepare unos bizcochitos borrachos que apete-
cen las sefioras de Alava, y otras no menos golosas que con ellas han venido.
Yo digo que ojald se les vuelvan veneno los tales bizcochos, y Demetria me
contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo, que estoy ahora muy
impertinente y muy mimosa, he dicho: «Yalo veo... no quieres poner el par-
rafito porque la carta no te gusta...» «jQue si me gusta, mujer—responde
ella:—estd lindisima.» «Mira que si no te gusta larompo...» Y para salvar la
carta y darla por buena la bes6 con un carifio, jay!, con una emocién que no
puedo expresarte... Luego se fue, diciendo que volverfa en cuanto embria-
gara los bizcochos.

iAy, qué cosa! Elbeso que dio mi hermana en estos pliegos, ésabes dénde
ha caido? Pues en el mismo renglén en que pongo lo de los besos que daba
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yo al borriquito... mds arriba, en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco
con una crucecita el punto en que puso tu novia sus divinos labios. Fijate,
hombre, fijate en la crucecita. Cuando nos veamos has de decirme si te fi-
jaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y alld la
tienen bien cogida las sefioras borrachas, digo, las golosas de bizcochos de
Baco. Me aburro de esperarla, y mato el fastidio escribiendo: por variar, te
digo que no hay tristeza que a la mfa pueda compararse, que de tanto sufrir
me ha venido una enfermedad que dard conmigo en el sepulcro.

Jurarfa yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper.
Necesito luchar como una fiera conmigo misma para no echarme a llorar.
iCudnto darifa yo por perder la memoria y por que muchas cosas que me
fueron gratas no volvieran a pasarme por las mientes! No se por qué se
habla tan mal del olvido, cuando, si bien se mira, es una de las pocas cosas
buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una cuando
quiere, sino cuando al sefior olvido le da la gana... Y también digo que los
hombres son muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se perderia con
que no hubiera hombres. Es ldstima que los nifios crezcan, ldstima que no
se queden siempre nifios... Que crecieran sélo las nifias serfa lo bueno...
Después que tu te cases, yo, si fuera Dios, mandarfa que no hubiera mds
casamientos, y abolirfa los hombres, iqué te parece?... Pero ahora caigo
en que no puede ser: los hombres son necesarios, porque ellos son el mal,
y si no existiera el mal no habria libre albedrio, y sin libre albedrio no
tendrfamos virtud. Si el hombre nos faltara, no podriamos purificarnos
abominando del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo que si
el hombre no existiera amarfamos menos a Dios... Ya ves, ya ves, chico, qué
sabia me estoy volviendo. Me admiro a mi misma, y a veces, de tanto como
sé, me dan ganas de darme coscorrones en el crineo, y de arrancarme un par
de mechoncitos...
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Veo que te aburro, y para que se te alegren los espiritus hablarete otra
vez de mi hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha caido en
suerte, como a mi me cayd el dltimo diablo de los infiernos. La sin par Deme-
tria, la misma sabidurfa, es a veces mis boba que yo, y con esto se dice todo.
Tanto hablar de su gran cardcter, de su entereza y en ocasiones es la misma
timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya habia recibido la reina seis o
siete cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no se determinaba a
tutearle... Y eso que el tutear por escrito no da tanta vergiienza como el tutear
de boguis. TG no te parabas en barras, y en tus cartas apasionadisimas le dabas
el tratamiento usual entre los que han determinado ser marido y mujer. Pero
ella, la muy tonta, siempre con el usted y el Don Fernando. «Pero, mujer—
le dije yo,—¢no ves que €l te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridicula.»
Al fin la convenci; pero, créeme, le costé algiin trabajo entrar por el aro de
la familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del decoro, que no sabe ir sin
rodeos desde los cumplidos a la confianza. Yo no soy asi: el dfa mismo que
Santiago me hizo su declaracién... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con
ira y vergiienza... pues el mismo dia le traté de td, soltindole mil injurias y
perrerfas muy gordas, porque en serio no me atrevia... Pues ya verds cémo,
a pesar de haberos escrito tantas ternezas, el dfa en que te presentes a ella
se ha de poner muy colorada... y las primeras palabras que pronuncie ante
ti las dird temblando y equivocindose, como el que habla un idioma mal
aprendido. Pero ti no hagas caso, y en cuanto la veas le abres los brazos y le
das un buen estrujén, que eso, por mds que ella se ponga melindrosa, ha de
gustarle... digo, me parece a mi.

Llega en este momento la Majestad de dofia Demetria I, harta de visitas
y de amigas. jGracias a Dios que se han largado! Lo primero que hace la
seflora Reina es leer lo que acabo de escribir, y alarga los hociquitos; después
se sonrfe, duda, me rifie, y se le van bajando los morros. Yo le digo que si
me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no, que todo lo
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aprueba, y que para que conste escribe de su pufio y letra un parrafito. Pongo
en sus reales manos la pluma, que nosotros los poetas llamamospéfiola.

(Escribe la hermana mayor.—Pronto, prontito, Fernando. Si tu madre
estd bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabrds lo que tienes que hacer
al llegar a La Bastida. Ha escrito mi hermana no pocas tonterfas graciosas:
hay que dejarla, y si su espiritu quiere retozar, que retoce. Gracia es tu her-
mana: te quiere porque me quieres. Hagamos nuestra su pena, y juntémosla
con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos endulzarla... Doy mi
suprema sancién a cuanto ha escrito en esta linda carta, y para que conste,
estampo aqui mi real sello M. Tendreislo entendido, ezc. Yo no puedo en-
tretenerme mds. Las visitas me han revuelto toda la casa y me han trastor-
nado el dfa. Encargo a nuestra secretaria que agregue algunas advertencias
que se le habfan olvidado... Te espero. Tiempo hace que cuento los dias;
desde hoy contard las horas tu—Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a reme-
diar la revolucién que esas entrometidas sefioras han hecho en nuestra casa,
te escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en tu viaje no pases por Cin-
truénigo, o lo hagas de noche y bien disfrazadito... Mejor serd que te tomes
la vuelta de Estella y recales por Campezu. En fin, ti sabes el mejor camino.
Dice también que no dejes de traer a Sabas, que nos inspira absoluta confi-
anza. Para que tengas una idea del giro que va tomando nuestra guerra civil,
te informo de que el tio Navarridas no necesita méds que un empujoncito
muy flojo para caerse de nuestro lado. En cambio, la tia se cae con todo su
peso de la otra parte, y ahora todo su afin es casarme a mi. ;Sabes que se me
ocurre pronunciar un sf como una casa? jQuién me verd a mi de tacafia...!
Pero no; yo no estoy mds que para morirme. Quiera Dios darme el descanso
que deseo, y a vosotros la felicidad que merecéis.

¢No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo que
escribié? Ella fue la que pint6 la crucecita, después de besar el papel. Luego
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me dijo, jvaliente picara!, que el beso era para mi. Naturalmente, para ti no
habia de ser... ¢qué crefas? Pero, en fin, fijate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¢Se me queda algo por
decir? jAh! si, que Dofa Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos
para fastidiarte, ya que no ha podido conseguir que mi hermana te aborrezca.
Ahora la emprenderd con tu madre, por los derechos a no sé qué castillo
viejo de Aragén. Eso telo contardn los simpdaticos procuradores y escribanos.
Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes por estas venganzas miserables.
Pero te aconseja que tomes tus medidas antes que cambie la veleta politica,
porque si, como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la moderacién,
no serd extrafio que te den un disgusto, que te persigan, que te destierren,
0 quizds algo de mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te fijes
mucho en esto.

Y ahora ¢se me olvidard algo? Creo que no. Lo tnico que se me habfa
quedado en el tintero es que me mata el dolor, y que no hay consuelo para mi.
Aunque lo hubiera yo no le querria, no; y asf cuando os caséis y sedis felices,
haced el favor de no consolarme a mi, y de no decirme nada que sea conso-
lacién. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que ella lo sepa, jbuena se
pondria!, aqui te pongo la tercera cruz B4, No has de decirle nada de esto...
Adiéds: no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita—Gracia.
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(De D. Fernando a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de
Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso por el desorden
de estos correos malditos, sabrd que han dilatado mi viaje los cielos y la
tierra, pues entre temporales de granizo y agua, y el deterioro de los caminos
de herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha sido adversidades y
entorpecimientos. Pero al fin aqui estoy, aunque parezca mentira, sano,
bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas leguas que ha
puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud,
y hasta el mismo Don Beltrdn, con el regocijo de verme, parece que se ha
remozado. No sé el tiempo que durd esta mafiana la zurribanda de abrazos
con que me recibieron. Este me soltaba y el otro me cogfa, y concluida la
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rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado me vi, que hube de pedirles que
tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron que la mayor
parte de los abrazos se daban a mi persona en representacién de la de usted,
y al ofrlo repeti la ronda hasta que no me quedé hueso sano. He comido
como un bruto, pues hambre atrasada trafa... Sabas también ha llegado bien;
su compaiifa me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las pre-
cauciones de mi viaje y el largo rodeo que me sefialaron las nifias de Castro.
Asegura Juan Antonio que no tengo por qué ocultar mi presencia en estas
tierras, ni hacer misterio de que voy a casarme, toda vez que la voluntad de
la que serd mi mujer se ha manifestado tan categéricamente. Las pobrecillas
temieron sin duda que el despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de
Dofia Urraca me ocasionaran alguna desazén en el camino. Ello no es més
que la expresién de la timidez, de la inquietud de ambas sefioritas y del car-
ifio que me profesan. Las instrucciones llegaron hace dfas; pero ayer han sido
anuladas en esquela traida por un propio, anunciando que hoy vendrian las
definitivas érdenes a que debo ajustar mi conducta. Quien manda, manda.
Me someto a la que hoy tiene toda la autoridad, bien ganada con su resisten-
cia heroica y la sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer
incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nuncala dltima pal-

abra del elogio.

Martes.

Llegé ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano habfa es-
crito este laconico decreto: «Ven mafiana a Samaniego, ni antes de las cuatro,
ni después de las cinco y media de la tarde.»

El mafiana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.
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Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me pasé ayer, cosa
en verdad singular, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero no, no se asuste
vuestra merced, sefiora madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, sf;
mas pertenece a ese género de mal subentendido, convencional, que forma
parte de un plan dispuesto para producir mayores bienes. Mejor lo enten-
der4 usted con la relacidn del caso... Pues a la hora sefialada monté a caballo
llevindome a Sabas, y tomamos el camino de Samaniego. Ya préximos a este
ameno lugar, me sorprendié mucho no ver lucir entre los verdes vifiedos las
dos sombrillas rojas de que me hablé Gracia en su carta. Eran en mi pen-
samiento las tales sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura habian de
conducirme. El calor sofocaba: un motivo mds para que yo no creyese que
las nifias expusieran sus cabezas al sol. ¢{Ddnde estaban, pues? ¢Faltaban a
la cita? No duré menos de diez minutos mi ansiedad. Un hombre nos salié
al camino, cerca ya de las primeras casas, y sefialando un grupo de 4rboles
a la derecha, me dijo: «Allf estd el ama esperdndole, buen sefior.» Vamos,
esto me volvié el alma al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya blan-
cura clareaba entre el follaje de los dlamos era Majada Mayor, propiedad de
las nifias, inmensa construccién, donde tenfan lagares, graneros y bodegas,
corrales y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganaderfa. Alld me
dirigl’ por entre vifias lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en pie me
esperaba guarecida del sol bajo un drbol. La emocién de verla, absorbiendo
todo mi ser, impidiome reparar en el primer momento que no estaba Gracia
con ella. Unos pasos mds, y adverti que no estaba sola. Vi a su lado un ob-
jeto oscuro que me pareci6 tronco de un drbol. Otro paso, y vi que era un
clérigo... No me causé pena ver un sacerdote en compaififa de mi presunta es-
posa. Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos la bendicién...
Pero no: lo que hacfa era quitarse el sombrero para saludarme.
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Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en tierra,
Demetria se acercé a mi, y yo le besé la mano. Tan conmovido estaba, que
no acerté con las expresiones apropiadas a un caso tan excepcional y a tan fe-
lizencuentro, y no puedo asegurar qué palabras le dije ni qué palabras callé...
Algunas pronuncid ella... Més turbada que yo, enrojecieron sus mejillas. Di-
rigiéndonos los dos hacia unos troncos donde debiamos sentarnos, adverti
que mi futura esposa sonrefa y que se le saltaban las Iigrimas. No hallo difer-
encia notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo
me parece el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza,
s6lo consiste en un poquito mds de carnes, en mayor blancura del rostro, que
antafio era m4s tostado del sol. Durante nuestra conversacién hubo momen-
tos en que rodeada la vi de una aureola de majestad, que me habria rendido
al vasallaje si ya no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicacién de la ausencia de Gracia me dijo que,
hallindose su hermana enferma, se habfa decidido a venir sola por no con-
denarme al suplicio de la impaciencia, que suele convertirse en desesperacién.
Era esto un buen tema para romper la cortedad que a entrambos nos embar-
gaba. Hizo ella una breve exposicién del estado moral de su hermana, y por
enlace natural pasé a referirme que los de Cintruénigo habfan reanudado la
batalla con refuerzos terribles. «Pero yo no me acobardo—me dijo:—ahora,
después que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo con todos, y no
habré dificultad que me rinda. ¢Sabes qué clase de aliados ha traido Dofia
Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al
ilustrisimo sefior obispo de Calahorra, al ilustrisimo de Tarazona con todos
sus familiares, y en el Rectoral se alojan los reverendisimos arcedianos de Nd-
jeray Santo Domingo, y el abad de San Millin dela Cogulla. ¢Creerds que en
mi casa se prepara un concilio? Asf es, y lo que quieren es el consentimiento
de Gracia, que hoy no estd nada conciliadora. » Contestele yo que a su dis-
posicién me tenfa, si entraba en sus planes espantar a los reverendos mds o
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menos mitrados que querfan meterse a gobernar familias ajenas. «No, no;
por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; pero no para eso.
A los aliados de Doiia Juana Teresa les espantaré yo dentro de unos dias, y
para ello me basto y me sobro, sin irreverencia, quedando en muy buenas
migas con la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¢Para qué estoy aqui, para
qué soy tuyo en cuerpo y alma?—Ile dije impaciente ya, deseando que en
algo grande y dificil me ocupara.

En esto crey6 la sefiora que se habfa descuidado en la presentacién del
clérigo que a nuestra conferencia silencioso asistfa, y apresurose a enmen-
dar su olvido. El tal cura, alto y voluminoso, viejo, de buen color y risuefio
semblante, era D. Matias Baranda, tio carnal de Santiago Ibero por parte
de madre, y pdrroco de Samaniego. Una vez presentado, retirose el pres-
bitero sin afiadir palabra, con delicada y oportuna discrecién, y nos dejé
abandonaditos bajo la espesa verdura de los dlamos. Sélo un perro grandul-
16n, blanco manchado, quedd en nuestra compaiifa, alargando su cuello
para que le acaricidramos Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la aprox-
imacién de nuestras manos. Fue aquél un momento de los mds solemnes,
de los mds hermosos de mi vida. Tuve la suerte de encontrar las expresiones
mds sinceras, mds apropiadas, mds dulces para expresar a la ideal mujer mis
sentimientos, que habfan nacido de la admiracién, y que con el tiempo y
quizés con la ausencia misma se habfan elevado a las gradaciones mds altas
del afecto. Madrigales sin fin habia dedicado yo a Demetria por escrito; pero
creo que los mds bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le
dije ayer. Estoy seguro de haber expresado con igual intensidad el amor y
el respeto, y todos los matices delicadisimos de mi veneracién ardiente por
esta sin par mujer. También ella me dijo cosas muy bonitas, realzadas por
la naturalidad mds pura y deliciosa. Ni lo mio ni lo suyo cuento, porque
estas expansiones y este hablar intimo entre dos que se quieren empalagan a
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los que estdn distantes. Usted puede imaginarlo, sin que yo rompa el secreto
que constituye todo el encanto y dulzura de los coloquios entre enamorados.
Por el tono podria creerse que habldbamos de temas de santidad empleando
los términos elementales del lenguaje mistico, sin sutilezas, con efusién del
alma, que también el amor tiene su padrenuestro, la oracién mds honda, més
tierna y mds clara.

Ocurrié al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para mi con-
trariedad grande, sdbito desengafio que derramé un vaso de amargura sobre
mi alegrfa. No sé cémo fue rodando la conversacién al punto interesante
de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi futura la seguridad de que se
cumplirfan nuestros anhelos aquella misma tarde, o al dfa siguiente tempran-
ito, pues asf me lo hacfa creer la presencia de aquel seflor cura tan simpdtico.
Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo describir. Era su de-
sconsuelo infantil y al mismo tiempo grave. A mise me nublé elalma cuando
tal vi, y se me acabé de ennegrecer, volviéndose noche oscura, cuando los di-
vinos labios dijeron: «jAy, hijo, siento decirte que hemos de esperar otro
ratito! No nos casamos hoy ni mafiana: atin no es tiempo, y t convendrés
conmigo en que un nuevo plantdén es necesario...» Protesté... no me con-
formaba; se alteré un momento la placidez serdfica que habia empleado en
el palique de novios. «¢Qué entiendes por otro ratito? ;Qué quiere decir
un nuevo plantén? Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de
ansiedad en mi existencia, toda ella compuesta de situaciones provisionales.
Ya estoy harto de plantones, pues los he llevado terribles, y uno mids, {Santo
Dios!, creo que me ocasionarfa la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al
fin, y arrancar de mi alma la terrible expectacién, que ha sido y es mi mayor
martirio.» Suspird ella muy fuerte, miré fijamente la cabeza del perro, que
yo acaricié con mds gana que antes. Encontreme entre los pelos del animal la
mano de Demetria, que cog{ y besé, teniéndola en la mfa todo el tiempo que
quise. Entonces ella, con gracia suma, mirdindome y lloriqueando un tan-
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tico, sonriendo para formar con las Iigrimas y la sonrisa un argumento de
supremo poder, me dijo: «¢Quieres apostar a que te convenzo si hablamos
dos palabras méds? T eres bueno, piensas con cordura, sabes sentir. Con
una idefta sola y un sentimiento grande voy a convencerte... ;Por qué no
hemos de pasearnos un poco? ¢No te cansas de este asiento tan duro? Vamos
por este sendero adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella loma.»
Si, si: yo queria también pasear por el campo, y que en medio del verdor
lozano me dijera mi dama las ideitas y los sentimientos que habfan de con-
vencerme... Mucho tenfa que apretar la sabidurfa de la sin par doncella para
persuadirme de que no debiamos desposarnos en aquel mismo momento, o
al otro dia con la fresca, lo mds tarde. jVaya con lo que sacaba en el instante
que yo crefa el més critico de mi vida, el punto culminante de mi destino!
¢Conq ue mds ratitos y mas plantones? No, no; esto no podia ser. En aquel
paseo, que habria sido encantador si en él no sintiera por nuevos peligros
acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo lleno de amapolas. jQué
graciosa elegancia la de aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba de-
lante de nosotros; miraba hacia atrds a cada instante por ver si le segufamos.
Vi corderos blancos como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de
sus madres y balando por ellas; senti el rumor del rebafio que bajaba de las lo-
mas, y presencié la embestida que dio nuestro perro a dos o tres gozquecillos
que andaban por alli, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No querfa
el Serrano (que asi se llamaba) que ningtin perro feo, tifioso y vagabundo in-
terceptase la senda que seguifan sus sefiores. Hasta se ponia nervioso viendo
a los pédjaros que se posaban en el sendero, y a las personas echaba miradas
iracundas, dindoles a entender que no respetaria clases ni especies zoolg-
icas para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y cuando lo decia
pasdbamos por un segundo manchén de amapolas, mds bonito atn que el
primero: «¢No has alabado la resistencia mia? ¢No aseguras que tenfa yo
méds mérito por haberme sostenido en la soledad sin ningtin apoyo y casi sin
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esperanza? Pues si ahora te pido yo un poquito de resistencia, ¢por qué no
me la concedes? No la pido sin razones, y ahora verds si esas razones pesan o
no pesan. Quien ha esperado tanto, ¢por qué no esperard dias, tal vez sem-
anas...?

—Por Dios—dije yo,—no me hables de semanas. Déjalo en dias y me
conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicé entonces que no sentia menos que yo el aplazamiento de nues-
tra unién, y que habia llorado mucho aquella noche antes de determinarlo;
y cuando llegamos a la ermita, y ala sombra de su blanco muro nos sentamos
en una piedra, observé en su rostro expresién festiva, un si es no es burlona, y
presumi que lo de las largas me lo decia por hacerme rabiar, con travesura in-
fantil. Echeme a refr, diciendo: «Todo es broma... juegas conmigo...» Y ella,
envolviéndome en su mirada, toda penetracién y ternura, me sorprendi6
con esta salida: «TG me has dicho en una de tus cartas que eras Hércules,
o0 que te asemejabas a Hércules en que la divinidad te habfa impuesto unos
grandes trabajos, los cuales tenfas que emprender con fe y valentia para ganar
el premio de la felicidad.

—Siquelo pensé ylo escribi; pero ya caigo en que fue mala comparacion.

—No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, ti que eres tan sabio,
cudntos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.

—La Mitologfa nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo
lo mitolégico es mentira, Demetria...



XVI

(Prosigue la carta de D. Fernando.)

—Serd mentira—dijo con gracia mi futura consorte;—pero el que tales
papas inventd quiso representar con ello que los grandes fines no son alcan-
zados por el hombre sino a fuerza de penalidades y sacrificios...

—¢Y te parece que atin no he penado yo bastante para merecer la gloria
terrestre, que eres tu?

—Cllate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a ver
cémo estdn tus cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo fue cuando
te lanzaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de
tu novia, la diamantista; tenemos Uno.

—Uno—repeti yo, que, viéndola contar por los dedos, abri mi mano
junto a la suya para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de mds mérito, el mis dificil, el mds heroico, el
que te ha dado celebridad en todo el mundo, la grande hazafia de sacar del
cautiverio de Ofate a las nifias de Castro y traerlas a su casa... Y van Dos. No
esflojo el Tercero: la osadia de entrar en Bilbao y enla propia casa delos que te
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birlaron la novia, y acosarles y perseguirles exigiéndoles la confesién de su in-
famia... Sigue después otro magnifico trabajo: el de tu madre, sostenido para
recobrar su independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a
ti, porque si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti recibia la fuerza:
el Hércules eras tt... No admito discusién. Van Cuatro. Después viene otro
trabajito, que se lo doy yo al mds pintado. jVaya una campada! Por ella de-
bieras pasar a la Historia. Tus viajes disfrazado de trajinero para tratar con
Maroto las condiciones de la paz, bastarfan para darte fama de sagaz y va-
liente. Tenemos Cinco. Sigue la reconciliacién con Zoilo, la busca de Aura
hasta llegar a verla con el nifio en brazos, manteniéndote en la increfble vir-
tud de no dejarte ver de ella, y coronando luego esta brillante hazafia con la
magnanimidad de mandar al marido a su casa para que hiciera las paces con
su mujer. jSublime accién! Van Sezs. Y me parece que no hay mds, mi Sr. D.
Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé quince y
raya a los demds, y éste voy a imponértelo yo.»

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a
volverme loco. Reconocfame yo incapaz de comprender la sublimidad de
mi futura, si sublimidad era el matarme a trabajos antes de concederme su
mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por saber en qué pararfan aquellas
bromas, o tristisimas veras, le supliqué me dijese pronto cudl era el Séptimo.
Me daba el corazén que no habia de ser cosa ficil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad—me dijo muy seria,—sepa mi
buen Hércules que obligada me veo a imponerle un trabajo de mediana difi-
cultad, y no bien realice mi caballero este séptimo y dltimo empefio, lo cele-
braremos casindonos como unos benditos. ¢Qué tienes que hacer para que
ambos recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir adonde sea nece-
sario para buscar y prender a Santiago Ibero y traérmele acd de grado o por
fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz o
desgraciado, sano o enfermo...
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—Aguarda un momento. ;Estds segura de que Santiago vive?

—Me consta que vive.

—¢En dénde est4?

—En Madrid estaba hace diez dias. Pero no aseguro que alli permanezca.
T, como buen Hércules, perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador
mio en Ofiate y en Ardnzazu; td, emisario de Espartero y confidente de
Maroto, sabrés lo que tienes que hacer para descubrir a tu amigo y echarle
la zarpa dondequiera que le encuentres.

—Tuidea—respondi,—es noble y atrevida, bastante seductora para ten-
tar a un hombre como yo, adestrado ya en lances de igual naturaleza; la idea
me agrada; pero permiteme que dude de su oportunidad. ¢Acaso crees que
atn no he demostrado bastante que soy digno de poseerte? ;Te hacen falta
mds pruebas del temple de mi voluntad y de la constancia de mis afectos?
¢O es que te diviertes haciéndome creer que quieres dar largas a nuestro
casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversién, no serfa
quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que vales, y mi
corazén estd satisfecho: con quererte como te quiere le basta para ver en ti el
mejor de los hombres.»

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podia dudar, no disipaban
mi confusién. Tan pronto crefa yo que el imponer trabajos a un amante
caballero obedecia ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan
pronto que no era mds que un rasgo de mujer caprichosa, de imaginacién
exaltada y corazén frio; y aunque esto ltimo pugnaba con la idea que
yo tenfa de Demetria, idea muy conforme con la opinién general, di en
admitir el capricho como razén tnica de las heroicas pruebas. Produjo esta
creencia efectos muy raros en mi espiritu, pues si al principio me turbd, no
dejé de causarme un cierto regocijo: era la satisfaccién critica, el orgullo de
haber encontrado un defecto en la misma perfeccién, que de este modo se
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alegran los astrénomos cuando descubren las manchas del Sol. jDemetria
caprichosal... jQué monstruosidad! Para salir de dudas, pues atin no estaba
seguro de mi critica, explicaciones le pedi en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a Ibero y
traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta de su dolencia, que
no es otra que un grande amor contrariado y sin esperanza. Hasta aqui va-
mos muy bien, Demetria; todo lo que piensas es de ficil comprensién para
mi, y téngolo por natural dentro de la grandeza de tus ideas. Pero si veo
bien claro el pensamiento, no se me alcanza su oportunidad. Lo natural y
16gico es que habiendo yo venido aqui a casarme contigo, segtin el convenio
que hicimos td y yo por mediacién de los Maltranas, cumplamos sin pér-
dida de tiempo lo que nos prometimos y por igual deseamos, porque, fran-
camente, no veo yo incompatibilidad entre nuestra dicha y el proyecto de
buscar y traer a Santiago. Habriala si el casarnos fuera operacién larga; pero
bien sabes que teniéndolo todo corriente, y el papelorio en regla, ese sefior
cura nos despachard en un cuarto de hora. Dime ahora tt si no hablo como
la misma razén; dime si el plan mds légico no es éste: casarnos esta noche, o
mafiana, y luego partir los dos juntos, o los tres, en persecucién del descarri-
ado. Figtrate lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar de
ti mi pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una des-
gracia tuya o mia para siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque
no te veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondrdn mafiana los
de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los tnicos
regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mi lo es tanto como para ti. Presen-
tado el caso como ti lo presentas, no hay duda. Pero atin no hemos visto
la cuestién mds que por un lado, y ahora vamos a verla por el otro, que dos
lados tienen siempre las cosas. Si yo te propusiera el Séptzmo trabajo sin una
poderosa razén; si fuera tal como td lo has visto, como una prueba mds so-
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bre tantas, serfa yo una mujer insoportable. ¢Cémo has podido creer eso?...
Pero vamos a la explicacién que necesita mi buen caballero, y ha de ser tal
que no tendrds nada que decir contra ella.

—Razén tiene que haber, pues si no, no serfas td Demetria I.

—No tengo para qué ponderar—dijo ella con dulce confianza, posando
su mano en mi rodilla,—cudnto quiero a mi hermana. ;Pues ella a mi?
Nuestro carifio es tal, que en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a
confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo como si fuesen una sola.
Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas, yo la miraba como a
una criatura, y ella a mi como si fuera yo la madre que perdimos. Llegé
dia en que, ademds de hermanas carifiosas, fuimos amigas y nos conflamos
nuestros amores: los mios eran entonces muy tristes, alegres los suyos.
Rebosaban de esperanzas los de ella; los mios... ¢qué tengo que decirte a
ti sobre esto? Cambidronse luego los papeles, y todas las felicidades de mi
hermana se pasaron al lado mio, y al de ella se fueron mis desgracias, mucho
mds acerbas en ella que en mi. En la carta que te escribid, habrds visto el
desconcierto que padece el espiritu de la pobre nifia, y cudn honda es su
tribulacién. Te decfa que aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle con
mis delirio que antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras, te darfa mucha
ldstima, Fernando, y serfas el primero en procurar su salvacién. Todo lo
que eres capaz de hacer por mfi lo hards por ella, ¢verdad? Yo he contado
contigo, sin dudar un momento. ¢Verdad que lo hards? sVerdad que la
quieres porque yo la quiero, porque es nuestra hermana? Cien veces darfa
ella su vida por nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo,
que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba mds Demetria para rendirme absolutamente a su volun-
tad. El acento, la expresion casi divina con que me hablaba, me cautivaron
de tal modo, que hube de contenerme para no sellar nuestra concordia con
un abrazo. Pero las explicaciones no eran completas, ni la razén suprema de
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anteponer al casamiento el trabajo herctleo érame atin conocida. Esperé un
momento para saberla, joh qué mujer!, y tal como ella lo expresé, lo copio
con ligeras variantes.

—Mi hermanay yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y quizds nues-
tra desemejanza nos ha centuplicado el carifio. Su cardcter es de un modo,
el mio es de otro muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una mu-
jer delicada y toda nervios. A los veinte afios continta siendo nifia; de mi
cuentan que de chiquilla parecfa mujer, y que cuando me ponia a jugar con
las de mi edad, pronto las mandaba y todas me obedecfan. Yo tengo una
salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo mis penas sélo para
mi, y con ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y ella
muy jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores aflicciones... En el
tiempo que aqui te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero ignoras el
estado en que hoy se encuentra Gracia, el desorden traido por el picaro amor,
y las pasiones nuevas que la pasién contrariada despierta en ella. ;Conoces
tt los rarfsimos efectos de la envidia en los nifios? No es esta envidia como
la de las personas mayores, pasién fea: es un desconsuelo del alma, una con-
suncién del cuerpo, como si una y otra quisieran aniquilarse para no ver el
bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si yo me caso y ella no. jMira
td qué cosa tan rara! La envidia infantil no aborrece; es una enfermedad de
amor propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada, de
estar de mds en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible de la pobre nifia,
delos estragos que tantas pesadumbres han debido de hacer en su naturaleza
delicada: de algin tiempo acd, su vida es un verdadero milagro. He venido
notando que cuando se presentaban bien las cosas para que nosotros, ti y
yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se agravaba en sus de-
sazones. Hacerse queria la valiente; luchaba con el gusanillo que la devoraba;
pero no podia nada contra él. Estos dias, desde que te supusimos en camino
de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gracia lleg a tal extremo, que
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yo temi que Dios me cobraba el precio de mi felicidad con una desgracia
terrible. El sébado pasado tuvo un vémito de sangre, poquita cosa, pero bas-
tante a ponérmela como una moribunda. Guardé camay se pasaba el dia llo-
rando, la noche hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches
por hacerle compaiifa. La mandé levantarse; pasedbamos juntas; notaba yo
que hacfa grandes esfuerzos por alegrarse cuando yo le indicaba que te ibas
acercando... pero, jay!, qué poco le duraba el fingimiento: se cafa, se agotaba
de improviso como una flor cortada puesta al sol... «Mira tt1, hermana—me
decfa,—yo sé que voy a ser para vosotros un estorbo muy grande. Pidele
a Dios que me lleve consigo, y asi no tendrds delante de los ojos esta tris-
teza que os ha de ennegrecer la vida.» Ayer, sabiendo ya que estabas en La
Bastida, se puso tan mal, que decidi acostarla. Llegaba el trance durisimo de
decirle: «Gracia, td no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo
que voy.» No me atrevi a desplegar mis labios. Pero ella me adivinaba los
pensamientos; sabfa que esta tarde vendria yo acd; que, puesta de acuerdo
contigo, nos irfamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan Antonio, y
nos casarfamos, quedindome yo all4 todo el tiempo que mis padrinos deter-
minasen... «Ya sé lo que me espera—me dijo anoche Gracia cuando, después
de cenar, me senté en la cama para charlar con ella.—Te vas, y la primera
noticia que tendré de ti serd labomba que caerd en casa... La bomba serd una
cartita con estas razones: ‘Ya no soy soltera, sefiores tios, y paralo que ustedes
gusten mandar, aquf estoy. He determinado casarme en esta forma, por mi
libérrima voluntad, para evitar cuestiones con la familia, y para verme libre
de importunos huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que han caido
sobre mi casa’. Esto dird tu carta, y oiré yo el estallido, y del susto me moriré,
porque los corazones de las nifias de Castro no pueden separarse, y los dos
han de tener la misma felicidad o la misma pena, y de no ser asf, uno de los
dos tiene que reventar.» Yo la consolé como pude: le dije que aunque me
casara no podia ser feliz mientras ella también no lo fuese...
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Pasé tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando dormidita.
De pronto, su rostro me parecié el de un cadéver. {Pobre hermana mia! La
llamé, abrié los ojos, y nos abrazamos llorando, como si nos despidiéramos
para la eternidad... Acosteme con ella, y arrullindola como a un nifio, con-
segui que conciliara el suefio. Yo velé hasta el dia, y en aquellas horas de in-
somnio se me encendié el pensamiento, Fernando, jpero de qué modo, y la
voluntad se me puso... no acierto a decirtelo... se me puso como una columna
muy grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo. Ah{
tienes cémo concebi este gran proyecto de juntar en una sola idea y en un
solo plan la felicidad de mi hermana y la mfa, y hacer con tu ayuda un colosal
esfuerzo para que Gracia no se muera cuando yo vivo, sino para que viva-
mos las dos. Creo que Dios me ha iluminado... Esta mafiana, ordendndole
que se quedara en la cama, le dije, dindole muchos besos: «Estate tranquila:
volveré soltera. No voy mds que a saber si puedo contar con Fernando para
una cosita, para una idea que se me ha ocurrido... Verds qué idea mds preciosa.
Si él quiere, se hard, Gracia: Fernando puede mucho. Verds c6mo nos trae
las dos felicidades, la mia y la tuya.» No daba crédito a mis palabras carifiosas.
Imposible infundirle alegria y confianza. Su cara cadavérica me causaba ter-
ror. jPobre Gracia, pobre hermanita de mi alma...! Dios me dice...»

Le falté el aliento, y las ganas de llorar pudieron mds que su propésito de
contarme lo que Dios le decfa. Apretindose el pafiuelo contra los ojos, lloré
un buen rato, sin que a mi se me ocurriese ningin concepto, pues yo tenfa mi
corazén tan traspasado como el suyo, y mds estaba para que me consolasen
que para consolar.
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(Continda la misma carta.)

70

Antes que ella me serené yo, y dijele lo que me parecia su plan: admirable
como abstraccién; oscuro en la prictica, como todo problema en que se
cuenta con un factor desconocido. De la grandeza de alma de Demetria y de
su poderosa iniciativa, no habfa duda; también podia contarse con mi leal
colaboracién para dar realidad a sus altos pensamientos; pero ¢qué adelan-
tdbamos si Santiago Ibero no parecia, o si, pareciendo, no querifa de ningtin
modo prestarse a la combinacién? ;En qué se fundaba ella para creer que
la huida del* dngel negro* no fuera irrevocable? ¢Estaba segura de que no
habia contraido nuevos compromisos, de que otros, més madrugadores, no
le habfan echado ya lazos imposibles de romper...? A estas dudas mias con-
testd de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no estd tan perdido como creemos. Es
una idea que hace tiempo se me ha fijado aqui, y no hay manera de que yola
deseche. Y cuando las ideas se me clavan a mi en el pensamiento con tanta
tenacidad, es que no son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido en
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mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer un dia y otro,
y afio tras afio, que td vendrias a mi, y has venido. Pues lo mismo pienso
de Santiago; sélo que ése no vendrd por su pie: tiene que traerlo a cuestas o
a rastras un hombre de firme voluntad... Te diré también, aunque ti debes
saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios, por mds que otra cosa quiera
decir su cara negra, su hermosura de militar terrible y su entrecejo airado.
Santiago Ibero es un nifio, un corazén blando, lleno de honradez; timido en
todo lo que no sea ganar batallas y meter la espada hasta el pufio en cuerpos
de enemigos; irresoluto, ficil a la influencia extrafia, sobre todo si es buena;
hombre que estd deseando que le quieran para querer él con fuerza doble, y
que por esta cualidad se habr4 dejado coger en alguna red mala... Me dice el
corazén que lo que hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de una situacién
transitoria, y que si se le abre alguna veredita para volver, le faltard tiempo
para entrar por ella... ¢Qué dices? ¢No opinas td lo mismo? ¢Serd esto un
suefio? Dime todo lo que pienses. En tltimo caso, ¢perdemos algo con in-
tentar lo que te propongo? Algo perdemos, si: un poco de tiempo; pero ti
me dirds qué significa este tiempecillo en comparacién de lo que ganarfamos
si... Dime lo que se te ocurra, $Serd mucho calcular en quince dias, en un
mes, el tiempo que tardes en buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—iQuince dias, un mes...!—dije yo, engolfando mi pensamiento en
las dificultades de la empresa.—Puede ser mucho mds; también puede ser
menos si Dios me dispone las cosas de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugd aquella mala pasada, Dios me hubiera hecho
la merced de convertirme en hombre, no quedan las cosas en aquel triste
estado, ni habrian sido de larga duracién los padecimientos de mi hermanita.
Yo voy, le cojo, le doy un par de gritos, le pongo como un cordero, restituyo
en €l la caballerosidad y la hombria de bien, y punto concluido... Creo que
aun llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes por qué lo creo. Sélo
te contestare que porque si.
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Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina que Dios
ha distribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mujer mia un lote de-
sproporcionado: es cosa segura que si algunos tan poco poseen de tal esen-
cia es porque no ha sido equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados,
como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros quedan ayunos de ella.
Perddéneseme esta figura extravagante. Asimismo declaro que el alma de esta
mujer se me comunica, y no sélo sus afectos, sino sus ideas todas, vienen
a ser mias en virtud de un trasiego que comprenderd usted cuando vea sus
0jos y oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece humano. Como se
me habfa comunicado el dolor por las desventuras de Gracia, se posesioné
de mi espiritu la fe de Demetria en el remedio de tanto infortunio. Yo tam-
bién cref que no era tarde para intentar la captura y catequizacién del buen
Ibero, y sentfa gozo intimo en suponerme colaborador eficaz de los planes
grandiosos de la mayorazga de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era
la suprema gloria, y a ello debfan subordinarse todas las demds ilusiones y
proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio la idea de lanzarme otra
vez, como caballero andante, a pelear por el bien y la justicia. Dar la batalla a
un destino adverso, matar al gigante opresor de la humanidad y recibir luego
el premio mds hermoso que pudo sofiar mi ambicidn, era ya una dicha que
por su grandeza esplendente no parecia de este mundo. En estas reflexiones
me sorprendié mi mujer (decididamente asf la llamo) con estas peregrinas
ideas, que hizo més dulces el favor inefable de apoyar su mano sobre la mfa:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposicién del séptimo trabajo no es
realmente imposicién, sino mds bien stplica. Yo no digo: ‘Fernando, haz
esto’, sino: ‘Fernando, mi gusto y mi alegria es que esto hagas’. No te pido
obediencia, pues yo debo ser tu sierva; ti el sefior mio. Propongo a mi duefio
que no deje morir a mi hermana, que me allegue los medios de igualarla con-
migo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo. Yo era mayorazga, y
parti con ellalas tierras que laley a mi me daba. Ahora me ha concedido Dios
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otro mayorazgo: me ha concedido el hombre que eligié mi corazén entre to-
dos los que existen y pueden existir en el mundo... A punto de morir de pena
veo a mi hermana. ¢Qué hacer, Dios mio? Un marido no puede partirse; un
marido no se divide. ¢Pues cémo resuelvo yo este problema? Necesito dos
maridos: uno para mi, otro para ella; para mi el mfo, por fuero de amor; para
ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe en mi proyecto. ¢La tienes td?»

¢Qué habia yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podia
querer sino lo que ella quisiese, por mds que la tardanza del casorio me oca-
sionara un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como ca-
ballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que deseas. No soy tu sefior, sino
seflores reciprocos ti y yo, duefio el uno del otro, y procedemos con un
acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el aplazamiento; pero
alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre nifia de la esclavitud de su
pena, alzando para ellay para nosotros un trono de felicidad donde haya dos
parejas de reyes, dos coronas, dos...»

Creerd usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa mu-
jer me la transmite: ella es la que disparando rayos de su divinidad me ha
trastornado el juicio. En fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la an-
dante caballerfa; miradme vestido de todas armas, pronto a combatir por
altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo, y de acome-
ter toda obra de reparacién en obsequio de la virtud; mirad en mi al infatiga-
ble soldado del bien... Va usted a creer, sefiora madre, que estoy delirando...
Pues decia que me siento paladin, Hércules si se quiere, que emprenderé el
séptimo trabajo bajo la proteccién y auspicios de mi excelsa maestra y dama.

Aparecié en esto D. Matias por la misma senda que habiamos seguido
nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio,
sefior cura... Sf; lo hay, lo habr; pero dentro de unos dias... cuando yo vuelva
de cumplir un encargo que me hace Demetria.»

Y en el rostro del cura se pintd viva satisfaccién; se le encandilaron los



1y

ojos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando me dijo, cogién-
dome las manos y queriendo besarlas: «¢Con que usted se determina?...
iVaya un corazén, amiguito! Déjeme que le abrace, jcaramelos!, pues virtud
tan grande no cref yo que la tuviera ningin nacido... ¢Se decide a traernos
a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a quien tienen cogido los gavi-
lanes, o alguna gavilana indecente, caramelos?... La nifia me hablé de su pen-
samiento, y no cref que usted se prestara jcaramelos! a realizarlo. Era mucha
virtud, demasiada virtud... me parecfa a mi... porque todos somos de barro,
y... lo que digo... En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la familia. Dis-
puesto a casarles estaba yo aqui o en La Bastida cuando el sefior y la sefiora
quisieran: en mi iglesia estdn los papeles y todo preparado...»

Al oir esto ﬂaqueé un instante mi entusiasmo de aventuras, y las glorias
de amor eclipsaron en mi espiritu las de la andante caballerfa. Pero me for-
talecieron de nuevo estas palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y yo
sabemos lo que no saben todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que
espera con fe, gran premio alcanzard.» Mientras esto decfa, su mirada in-
undaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la admiracién misma, el
orgullo de tenerme por suyo, y la persuasién de que yo era digno de ella. «Me
has de prometer—Ie dije,—que has de llevar a tu familia el convencimiento
de que si no eres atin mi mujer, lo serds en cuanto yo vuelva, con o sin lo que
voy a buscar.

—Ten por seguro—replicé ella, en pie, estrechdndome la mano frente
al cura, en actitud semejante a la de los que se casan,—que hoy mismo haré
publica nuestra determinacién sin ocultar nada... No me importa ya que
sepan toda la verdad... que he venido a Samaniego, que en Samaniego nos
hemos visto, que hemos hecho ante el sefior cura D. Matias, buen fiador,
juramento solemne de ser mujer y marido en la fecha y ocasién que nos con-
venga.

—Y yo respondo—declaré el cura rebosando jubilo,—que el amigo
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Navarridas vendrd con las orejas gachas, y querrd quitarme la gloria de
casar y bendecir a la mejor pareja de la cristiandad; pero no se la cederé,
jcaramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de vino blanco que tiene
en sus cuevas.

Demetria dijo mds: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que abrevie
los dias que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla t4, Fernando. Que esto ha de
salir bien y que salvaremos a nuestra hermana, es para mi como el Credo...
No caben dudas... Anunciaré yo misma nuestro pacto de préximas bodas;
Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me pongo, lo ratificardn del
modo mds solemne ante mi familia, y ellos se encargardn de evitar que mis
tios, y los que no son mis tios, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegd en mi al grado superior, y mis pensamientos
se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil disparates, aunque de ello no
respondo; lo que s recuerdo bien es que hallindome en lo mds remontado
de mi navegacién por el inmenso piélago, observé la disminucién de la luz
solar: el dfa no quiso esperar a que acabdramos nuestro coloquio, y se nos iba
mansamente... Confieso que la cercanfa de la noche turbé mis ideas, enfridn-
dome los ardientes anhelos de dar batallas por el bien humano y por la divina
justicia. Aproximébase el momento jay! en que mi mujer y yo debfamos sep-
ararnos, y la idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro empez6 a
parecerme absurda, tan absurda como lo serfa el intento de atajar la noche.
Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme a mi
que era hora de separarnos, ni yo a ella tampoco. El cura nos sacé a entram-
bos de tan duro compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes
de que suene el toque de oracién debe la sefiora emprender el camino para
La Guardia.

Por sostenerme jqué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las sesu-
das palabras de Don Matias. Demetria fue mds alld que yo, sosteniendo que
se habia entretenido mds de la cuenta, y que con las glorias se le habfan ido
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las memorias. Le besé las manos no sé cudntas veces; yo empalmaba besos
con besos, y no tenfa trazas de acabar nunca. Dijome ella que pusiera punto,
6sculo final, y el cura, marchando delante, como la manga cruz en una pro-
cesién, nos guid hacia el bosquecillo préximo a la casa de labranza. Seguia
el Serrano taciturno, déndonos a entender a su modo que no era partidario
de la separacién; tras él ibamos Demetria y yo cogiditos de las manos, silen-
ciosos. ¢Eramos dos chiquillos inocentes que jugibamos a lo ideal, hasta
que el tal juego nos ensefiara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que
éramos. Ya préximos al fin de la senda, mi celestial esposa me dijo grave-
mente: «Quedamos en que tienes tanta fe como yo. «Y le respondi que
emprenderfa con intrépido corazén el séptimo trabajo y a su término lo lle-
varfa sin flaquear un momento... Llegamos al grupo de drboles en que nos
habiamos encontrado. Junto a la casa esperaba el coche, y las impacientes
mulillas, haciendo sonar los cascabeles, contaban los segundos que atin me
restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los drboles, en el momento de escon-
derse el sol en el horizonte, Demetria se detuvo para darme la despedida; la
vi palida y llorosa, como si la gran virtud de su entereza en el momento de
prueba se desmoronara como un castillito de naipes. Por efecto de aquella co-
municacién que en nuestras almas se establecia, vi que la mujer fuerte flaque-
aba. Estas palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece que el sacrificio
es demasiado penoso... si la idea de diferir nuestro casamiento por buscar a
Santiago te parece absurda, ain estéds a tiempo... No quiero que emprendas
a disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oir esto entablaron mi amor
propio y... no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor propio, aun
reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto:
voy confiado en Dios y en ti, seguro de realizar un gran bien...» Un segundo
mds, una vacilacién de Demetria, y me caigo redondo desde laideal cima alas
reales blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero ella, con rdpida accién,
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ella, la gufa, la maestra, la doctora, acudié al remedio de tan gran desastre,
rehaciéndose con brio, y volviendo a su ser poderoso, como divinidad gob-
ernante. «Dios te bendecird por tu buena obra—me dijo tocindome en el
hombro.—Seremos felices, viviremos todos... jay, los cuatro...! Qué dicha!
No hay que volver atrds de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquil-
los sin fundamento... Marido mio, adids, hasta luego, hasta muy luego. Date
prisa...»

No me dio tiempo a contestarle porque eché a correr, apretindose el
pafiuelo contra la boca, y pocos segundos tardé en llegar al coche. Tras ella
fui, y ddndole la mano para subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle
mds que: «Ya verds qué pronto me tienes aqui... Un ratito mds... ¢qué prisa
tienes...? Vaya, no hay mds remedio, adids, adids. Volveré volando...»

El coche parti6, y saludindonos seguimos mientras podfamos vernos.
Me entraron ganas de correr detrds del coche, gritando: «Mujer, mujer mia,
detente... vuelve atrds... Estamos borrachos de ideal, de ese insano bebedizo
que me has dado... Desemborrachémonos... casémonos...»
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(Del mismo a la misma.)

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompanase, y accedi gustoso por
platicar con €l, y prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera darme
el buen sefior referentes a su sobrino, cuya captura mi caballerosidad em-
prendia. {Triste de mi! Mientras cendbamos, los elogios que el clérigo hacfa
de mi resolucién, del sacrificio momentdneo de mi felicidad, no disiparon las
nieblas que envolvian mi alma. Apagado el entusiasmo que la presencia de
mi mujer despertaba en mi, se me oscurecia la confianza, y un desconsuelo
intensisimo se me posaba en el corazén. jQué pena, qué amargura! Con
Demetria si que emprenderia yo las mds audaces aventuras y darfa terribles
batallas para destruir el mal humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y
egofsta.

Pero ya no habia mds remedio que sostener la palabra y el papel, y afi-
anzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que no se
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me cayese. Diome D. Matias referencias de Ibero, que retuve en mi memo-
ria, como utilisimo conocimiento de las posiciones del enemigo. Las ulti-
mas noticias eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo vida solitaria,
apartado de amigos y sin compafiia de mujeres, dato este tltimo en extremo
satisfactorio, porque ya no tenfa yo que batirme con los dragones mds es-
pantables. También habia escrito a Don Matias un su amigo, coadjutor en
San Milldn, que ¢/ dngel negro hacia vida devota tirando a penitente; que las
horas muertas se pasaba en la Latina, en Nuestra Sefiora de Gracia o en San
Andrés, engolfado en rezos y ejercicios espirituales de grandisima edificacién.
Numerosas eran las personas que le habifan observado en esta laudable faena,
y no pocas las que podian dar fe de su flamante religiosidad por haberle
oido explanar, en circulos de sacristia, enrevesados puntos teoldégicos. Fran-
camente, esta inopinada conversién de mi amigo no me hacfa maldita gracia,
ni era lo mds lisonjero para la empresa a que con tanta bravura me lanzaba
yo. Si por artes del demonio, digamos mds propiamente por inspiracién del
Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ;qué podia yo contra encan-
tador tan formidable? jPues digo, si cuando lograse ponerle la mano encima,
me encontraba con que habfa cantado misa, valiente negocio hacfamos! jPo-
bre Gracia, triste de mi, si lanzindome a la caballerfa por cazar un marido,
cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matias para repartir entre
los pobres de aquel lugar, y atender a necesidades de la parroquia, y luego
porcién bastante para un encarguillo con el cual asegurar querfa la comuni-
cacién con mi amada esposa. El buen pdrroco me agradecié mucho, asi la
limosna como la confianza, y prometié servirme de cabezas, jcaramelos!, lo
mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado advertir al cura
que en cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna de mi conocimiento,
despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la ca-
ballerfa ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la direccién que habian
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de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigirfa mi correspondencia, mientras
Demetria no dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matfas Baranda, cura pir-
roco de Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores impot-
tantisimos, me despedi, ya sobre las diez de la noche, y hasta largo trecho mds
acd de su pueblo fue D. Matias acompandndonos, sin cesar de repetir las ala-
banzas de mi virtud, de mi sacrificio, mds divino que humano, del cual sélo
se encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que por triunfar asi de sus
ambiciones y apetitos habfan merecido la bienaventuranza. Bueno, bueno:
pues esto y mucho mds que el bendito sefior me dijo no me consolaba de
mi tedio, ni me quitaba del magin la insidiosa idea de haber hecho una de-
scomunal tonterfa... pues ;qué se me habia perdido a mi con Gracia, ni qué
culpa tenia yo de sus penas y de que el otro la dejara, etc...? Sélo pensando
en Demetria y recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresién
justa de la grandeza de su alma, podia yo arrojar de mi mente aquella idea
que me atormentaba como un bufén maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su costum-
bre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos de cono-
cer las resultas de mi viaje. En realidad, como no me esperaban a mi, sino
a Sabas, con la noticia de que ya no era yo soltero y de que iba con mi es-
posa sobre La Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme cara recelosa,
y viendo que la mfa no era muy alegre, imaginaron cualquier desastre. No
quisieron esperar al dia siguiente para que yo, punto por punto, les contase
el tratado de Samaniego, y hasta las dos o poco menos estuvimos de palique.
iAy, madre! Todo ello se les antojaba rarisimo, un tanto alambicado y es-
trambdtico, y sin la debida conexién con la realidad humana. La idea de la
nifia de Castro les parecié un rasgo de santidad, y por tan sublime la tenfan,
que no les entraba en el caletre. Ya comprenderd usted mi afliccién y el mal
sabor de boca que me dejé la ineptitud de nuestros amigos para comprender
idea tan grande y hermosa. No he dormido en toda la noche... No sé¢ qué
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daria, querida madre, por que estuviese usted a milado y pudiese yo saber su
opinién. Tan penoso ha sido mi desvelo, tan vivo mi afin de comunicarme
con usted, que abandoné las sibanas ardientes, y la tltima luz de una ldim-
para que luchaba con la primera del dfa, empecé esta carta, que no puedo
seguir ya, porque los ojos se me pronuncian, y ya no respondo de que los
garabatos que hago en el papel expresen lo que les ordeno... Déjeme usted
que descabece un suefio en la silla, en la mesa... Buenas noches, digo, dias...

Hoy (no sé qué dia es).—Pues hoy he notado una ligera modificacién en
el criterio de mis amigos. Entraron a verme Valvanera y Juan Antonio a una
hora que no sé, porque se me ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a
mi persona, le castigo severamente privindole del sustento de la cuerda en
todo el dfa.) Sin duda por consolarme, hame dicho Valvanera que puesta
ella en el caso y circunstancias de Demetria, habria determinado lo mismo
que miaugusta sefiora determind. Juan Antonio, radicalmente desafecto ala
caballerfa, declara que a ser él yo, habrfa, s, aceptado el séptimo trabajito her-
ctleo, pero echando por delante el casamiento, como alivio de penas y nece-
sario refrigerio del alma. Lo dicho, sefiora y madre, esta gente es bonisima;
pero lo sublime no le cabe en la cabeza... Voy entendiendo que la sublimi-
dad es una exdtica planta que sélo crece en esas estufas que llamamos trata-
dos de retdrica, y que es locura pretender criarla en la intemperie de nuestra
vida. En ello me confirmo después de consultar el caso con el agudo D. Bel-
trdn, sapientisimo definidor de teologfa mundana, el cual con gracejo me dio
patente de doctrino, sosteniendo que la primera y mds meritoria santidad
de un caballero es cumplir con las damas. Asi lo manda la ley de galanterfa,
summa ratio, ante la cual todas las leyes y la caridad misma deben humillarse.
En cuestiones de esta indole, intervenidas por el amor con o sin matrimonio,
la caridad empieza por uno mismo, digase mejor por los dos que se aman.
Tanto Demetria como yo no éramos mds que unos lindos mufiecos rellenos
de serrin.
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Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi tris-
teza es mortal. Sale de estampia para Miranda un criado de esta casa encar-
gado de procurarme el mejor coche que allf se encuentre y los caballos més
veloces. Pago los relevos al precio que quieran. Trdiganme el Pegaso, el Clav-
ilefio o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar mds horas, y me decido a partir con
Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce y triste,
pidiéndole que me ampare y sostenga, que lance por mi camino réfagas de
su espiritu vivificante, y con el mismo fervor a usted me encomiendo, sefiora
madre y sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas, y todo el carifio filial de—
Fernando.
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(Del mismo a la misma.)

Madyrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de Juanilla
(a dos leguas de Somosierra), donde se me rompi6 una rueda del coche, vién-
dome precisado a pasar el puerto a pie hasta el mismisimo Buitrago, habrdn
enterado a usted de las peripecias de este viaje, que la fatalidad quiso hacer
lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de valor, de terquedad y de dinero.
He llegado a Madrid en plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto. Me
meti en los Leones de Oro, donde no estuve mis que medio dfa, en insufribles
apreturas, y no sabiendo dénde encontrar comodidad, consulté el caso con
Salamanca, para quien fue mi primera visita, no por preferencias de amistad,
sino porque a él tuve que acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me
fue preciso darle en el camino. Después de abastecerme del precioso metal,
me llevd Salamanca en su coche a la Carrera de San Jerénimo, donde se ha
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establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aqui el primero en las artes
del comer fino. Vino a Madrid el 39, estrendndose con la industria pastel-
era, que fue gran adelanto con relacién a lo bueno que aqui tenfamos, per
lo que se dijo que habfa puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que a
mi me gustan mucho, aun mal vestidos); alentado por el éxito, introdujo el
dar de comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y
por la ciencia de sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga
por delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero dispone de un par
de habitaciones para un solo pupilo, siempre que se trate de persona bien
recomendada y rica, y como vuesa merced quiere que yo lo sea, y que me dé
el lustre de tal, he consentido que Salamanca me entregue al patronato del
amigo Lhardy. Aqui me tiene usted, pues, sefiorilmente aposentado, solo,
bien comido, bien bebido y dado a los demonios porque la distancia a que
estoy de los seres que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gonzélez ha venido a tierra,
y que él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la situacién a
desmoronarse por la parte mds endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra
y Rull. Los lios que, por intereses de no sé qué empréstito, mediaron entre
nuestro buen malaguefio y el secretario de Hacienda son tan largos de
contar, que prefiero callirmelos, para evitar a usted una jaqueca por cosas
que pronto han de desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria.
Ahora bien: ¢quiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los
collares ministeriales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil, que
mandaba en el Norte. Siguen: Almodévar, que ha cambiado la guerra
por la diplomacia; Zumalacirregui, que gobierna en Gracia y Justicia; D.
Ramoén Calatrava, que tendrd las llaves del arca nacional; el viejo Capaz, que
empuia el remo de la Marina, y en Gobernacién nos ponen al Sr. Solanot,
muy sefior mio. Dios les dé a todos buena mano.

Ofrecié D. Baldomero a Oldzaga la Presidencia del Consejo; pero no
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quiso aceptarla Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus triunfos orato-
rios. Tanto él como Lépez acaudillan en las Cortes una partidita de diputa-
dos, y entre uno y otro hacen el caldo gordo al moderantismo... No puedes
figurarte el efecto que me causa oir a esta gente, ni la desazén de sorpresa y
asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de stbito en esta at-
méstera. Yo digo: «¢Pero aqui estin todos dementes? ¢Es esto la metrépoli
de una nacién o el patio de un manicomio?...» Y pregunto dénde se ha
metido el sentido comuin, sin que nadie acierte a responderme... A juzgar
por lo que se oye, el pais es un insensato que, aburrido de sf mismo y no
sabiendo como vivir, pide a los demonios que se lo lleven... EI Ministerio
entrante es calificado como de la peor extraccién ayacucha. Y yo pregunto:
«¢Qué significado tiene esta palabra, y qué se quiere expresar con ella?» Ni
Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra nacionali-
dad en América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes acusamos de in-
finitos males, pelearon tampoco en aquella célebre accién de guerra. Esto es
tan peregrino como el llamar borracho a José Bonaparte, que no lo cataba.
La imaginacién popular emborrona la historia, y luego nos cuesta Dios y
ayuda descubrir con raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soy ayacu-
cho, y les he contestado con picardia, segtin el gusto y aficiones de cada uno.
Quiero sustraerme a la politica; pero no doy un paso en las gestiones que
motivan mi viaje sin tropezar con algl’m delirante que quiera comunicarme
su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no habrd paz hasta que no
venga la Republica, una Republica enteramente a la griega, por supuesto...
(me figuro que habla de la Grecia de Byron); Borrego me ha demostrado la
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circulacién clandestina del oro 7nglés, como causa principal del ayacucho de-
sconcierto en que vivimos; Gonzélez Brabo sostiene que es forzoso poner
patas arriba la Regencia y su tertulia, declarando mayor de edad a Isabel
II para que gobierne por su propia inspiracién infantil, y después salga lo
que saliere; Lépez quiere arreglar a Espafia derramando sobre ella, desde las
etéreas regiones, frases de talco de mil colorines; en Fermin Caballero des-
cubro un radicalismo extremado que conceptiio mds peligroso por la rigidez
de castellano viejo, por la forma frfa y clasicona con que lo expresa; en fin,
que todos desvarfan, y yo no encuentro dos adarmes de seso por ninguna
parte, y véome apurado para reponer el mio, que en este ahumado laberinto
se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, sefiora madre mia, Ibero sin parecer. Desde muy tem-
prano empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni vagos indicios
de la caverna del leén fugitivo. Clérigos y seglares he visto en los barrios
de acd y de alld; Iglesia y Milicia me resultan igualmente ineficaces para el
conocimiento que busco. Esto me anonada. §Qué debo hacer? ¢Dar por ter-
minada mi misién, con fracaso evidente, o persistir, revolver mds escombros
humanos y meter el gancho hasta lo mds hondo del montén? jAy, qué darfa
yo por que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no aban-
donar una pista que segura me parecfa, y que al fin resulté mds falsa que Ju-
das. Donde cref encontrar a Santiago, topé con un sacristén loco que com-
pone imdgenes de santos, poniéndoles cabezas de chisperos y atributos de
tauromaquia. De alli (calle de Luciente, 3) me vine a casa, donde recibo la
grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan Alvarez Mendizabal. Me
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puse a escribir 2 mi mujer y a mi madre, y entré... adivinelo usted: Miguel
delos Santos. Nos abrazamos con efusién y nos pusimos a recordar cosas de
nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo holgazin
perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo reir burlindose
de la poesia, que considera como el diploma de la miseria y la ejecutoria del
hambre; hablome luego de un proyecto magno que ha concebido para ganar
dinero, el cual no es otro que construir una fastuosa casa de bafios en el Man-
zanares, a estilo del extranjero, y por complemento un recreo de naumaquia
o cosa tal, encauzando el rio para jugar con él y decorarlo, en una consider-
able extensién, con cascadas artificiales y con surtidores... riase usted... con
surtidores de vino. Me ha entretenido todala tarde con estos donaires, y rién-
dome como un tonto he olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le convido a
comer. Siél se dejara, le ajustarfa yo para que me acompanase algunas horas
del dia; pero a esto contesta que no puede comprometerse a consagrarme su
tiempo, porque tiene que trabajar... {Qué hace? Dice que intenta corregir
el Quijote y enmendar la Divina Comedia, para que sean obras dignas del
respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita de algunos toques para
ser un libro aceptable, y él se compromete a dejarla como nueva, sile dan en
Gobernacién una plaza igual a la de Pepe Diaz, con libertad para dedicar las
horas de oficina a la composicién y lima de versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Principe. Al teatro le han
dado una mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar del afeite,
lo encuentro miés triste que en nuestros tiempos. La concurrencia me ha
parecido la misma: las damas que lucian en plateas y entresuelos, no se han
movido de sus palcos, tal fue mi ilusién, desde la dltima vez que las vi. La
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de Olivdn, empero, ha cambiado de lugar: su constelacién deriva un poco
hacia el proscenio, metiéndose mds en Capricornio y confundiéndose con
Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en
el firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta
brilla Mercurio, que ha tiempo, segtin dicen, rompié con la mayor de /as
Cabrillas. Vi La escuela de las casadas, de Bretdn, que me recuerda L école
des femmes. Eslinda comedia, y la representan a maravilla Romea y Matilde.
En el segundo entreacto subimos al cuarto de Julidn, donde fui recibido con
vitores y palmadas, y la indispensable denominacién de ayacucho. Porque
alli, como en todas partes, no se habla mds que de politica, y el aposento del
actor parece club, logia o rincén de café patridtico. La procerosa figura de
Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre senado, y no faltaban Vega y
Rubi, con quienes reanudé mis amistades, entabldndolas nuevas con un po-
eta que yo conocfa de vista, Ramén Campoamor, ahora muy mimado del
éxito, autor de un tomo de lindisimas Fizbulas, que compré en casa de Boix
y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin interés grande, tuve el
sentimiento de no tropezarme con Bretdn, a quien expresamente buscaba
yo anoche, porque has de saber que este ilustre riojano es quien me ayuda en
la cacerfa de Ibero, con una solicitud que le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperacion, sefiora madre, a su colmo llega ya. Ocho dias aqui,
sin adelantar un solo paso en esta formidable aventura, que ya me estd pare-
ciendo del género tonto y deslucido de las leyendas caballerescas que en mi
tiempo se escribfan. No puedo mds. Me fijo un plazo improrrogable de
tres dias para dar por suficientemente apurado mi empeiio, y al cabo de
ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte, pues el imdn de
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mis deseos me tiene loco de tanto mirar all4... Tan aburrido estoy, que suelo
buscar distraccién en la lectura de los periodicuchos que difaman al Gob-
ierno, al Regente y a todo lo que significa jerarquia y autoridad, y mds me
seducen y divierten cuanto mds groseros y estipidos disparates escriben. La
Guindilla trae un mufieco que imita la persona de Rodil, con su cara de
histrién, su rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le representa bailando
el zapateado, y pone en sus labios unas ridiculas décimas con glosa. Adu-
lando los bajos gustos de mucha gente, el papel llama Bobi/ al presidente del
Consejo, y a todas las figuras culminantes de la Nacidn las sefiala con soeces
motes. Almoddévar es Poenco; Mendizabal, Mamacallos; Calatrava, La Tia
Ramona, y Argielles, Pinchazivas. Por cierto que ahora vienen alborotados
los periédicos con lo que llaman escdndalos palatinos. Andan a la grefia la
camarera mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchaii-
vas, impdvido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su Majestad. A la
separacién del sefior Ventosa, sigue el nombramiento del coronel D. Fran-
cisco Lujdn para profesor de Historia y Ciencias Exactas de las regias nifias.
Unos alaban y otros denigran al Sr. Lujin, como hechura de D. Antonio
Gonzilez, y redactor de un papelejo (creo que el Espectador), que defendia
las crueldades de Zurbano y le daba el dictado de Washington espasiol. Vaya
unos delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el novisimo lenguaje
de la prensa callejera aparecen cada dia nuevos términos y frases que al in-
stante entran en el uso comun del pueblo y se apegan a todas las bocas. A los
moderados les llaman ahora traseristas, con lo que se significa que progresan
hacia atris.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre
Pinchativas y las azafatas. Estas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y
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quisieron arafiarle. Parece que dos antiguas azafatas, en connivencia con uno
de los nuevos preceptores, entregaron a la Reina un medallén con el retrato
en miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se habia prohibido
por la tutorfa soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos o miniaturas
de los principes que aspiran a su mano, y la desobediencia flagrante a tan
sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del austero D.
Agustin. Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo, que el retrato causante de
la gresca procede de la Infanta Carlota, que ya empieza a barrer para su casa.
Antnciase la llegada del primogénito de la Infanta, D. Francisco de Asfs, y
se inicia ya en Madrid la formacién de un ntcleo de opiniones afectas a la
candidatura de este jovencito para marido de nuestra Soberana. Con tiempo
lo toman. La feliz inventiva espafiola para bautizar ridiculamente las ideas ha
dado en llamar paguistas a los que se entusiasman con este casamiento.

Tendrd usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque de Or-
leans. {Qué horrible desgracia! Morir de fatal muerte, stibita como el rayo
y ciega, en la flor de la edad, en la mds alta posicién, rodeado de todos los
bienes, adorado de los suyos!... jQué triste!... Me entra el frio de los presen-
timientos lagubres.

Mavrtes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de co-
municdrsela. Si mafiana no puedo darle mejores noticias, ird la de mi salida
para Miranda. Anoche estuve en el Circo, que han convertido en teatro, sin
conseguir que esté menos feo que antes; pero al espectéculo de los caballi-
tos es preferible la épera italiana con buena orquesta y cantores de mérito.
Of La Vestale, de Mercadante, que me habria gustado si tuviera mi espiritu
mejor dispuesto para las emociones del arte. No hay musica, por sublime
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que sea, que ahogue la interna voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos
el réquiem. Of la épera como se oye un organillo de las calles, y admirando
el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les habria dado dos cuartos
porque callaran.

Hoy haremos Bret6n y yo la tltima tentativa para que pueda llevarme
la conciencia bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, s6lo un difa sepa-
rard esta carta de lo que anuncié a usted la partida de su amantisimo hijo.—
Fernando.



(Del mismo a Demetria.)

Madprid, Julio.

Seforay duefia, reina, emperatriz, y mds si lo hubiere: ;con qué palabras
te daré las albricias? Ayer te dije que Bretén y yo nos declardbamos vencidos,
y hoy, cuando menos lo esperaba, se me presenta el gran riojano y me suelta
esta bomba: «¢No le dije, mi Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo habia
de encontrar més pronto que usted con los dos suyos la aguja que buscamos
en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya parecié el dngel negro; al fin Dios ha tenido
ldstima de mi, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo...

Espérate un poco: no sé cémo contarte con brevedad lo sucedido. Si
fuera posible pegar desde aqui cuatro gritos para que ti me oyeras! Pues
leyendo versos estaba yo, cuando entra Bretén y me abraza, y rompe una
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copa de agua que yo tenfa en mi mesa, y mientras acudo a contener la in-
undacién que cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir: «Ya
tenemos hombre...» En fin, que Ibero vive, aunque no se responde de su per-
fecto equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya entre las ufias al
novio de tu hermana: atin no le he visto. Para que nuestra dicha no sea com-
pleta, el dngel negro estd, como quien dice, a la vuelta de la esquina... se ha
ido a Catalufa... No recuerdo si Bretén dijo que reside en Barcelona o cerca
de ella... Lo mismo da. ;Te parece que es floja caminata la que tengo que
emprender ahora, mujer mia? De la pena de no verte pronto me consuela el
gozo de que veré a mi madre... Fluctiio entre dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma Dios
para sorprendernos, embromarnos y reirse de nuestros afanes), supo Bretén
que Santiaguillo habia sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle de
Atocha, por un mes largo, y de que el dicho Rector y otro clérigo catalin
se concertaron caritativamente para curarle de sus manfas y aliviarle de sus
penas, determinando al fin que no habia para ello medicina mejor que el
cambio de aires y la compania de sujetos graves. Dos dias antes de mi en-
trada en Madrid, empaquetdronle en una galera de las que llaman aceler-
adas, consignindole a una casa religiosa donde tendr4 la mejor asistencia.
¢Te vas enterando? Pues afiado (y esto no se lo digas a tu hermana) que los
buenos clérigos de acd, en cuyas manos cayd por designio de Dios nuestro
pobre amigo, creen que su reciente vocacion de vida religiosa, lejos de ser
sintoma de locura, sefial clara es de iluminada discrecién y juicio, por lo cual
recomiendan a los Padres de alld que después de cuidarle, y de nutrirle con
sanos alimentos, le administren los mds eficaces, o sea la doctrina necesaria
para que en un plazo no muy largo cante misa.

iS1, sf; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi pesimismo de
los pasados dias ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel entusi-
asmo con que acepté y acometf las duras penitencias que determinaste im-
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ponerme. Vuelvo a creer que me destina Dios a consumar una grande hazafia
y a producir una de las mds bellas eflorescencias del bien humano. Adelante,
y echa la bendicién a este tu enamorado caballero, que no dilatar el par-
tir a Barcelona mds tiempo del que tarde en prevenirse de los lazos mejores
para captar novios fugitivos que se acogen a lugar sagrado... Ya te lo expli-
caré mafiana, porque estoy aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula
mano escriba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegria como tristeza me dio la
primera. jVitor mil veces!... ; Conque tenemos a nuestra hermana consolada,
por virtud de las esperanzas con que td, divina médica, has fortificado su es-
piritu? ¢Y no es broma, Cielos, que mi amigo Navarridas se tiene tragado
que somos marido y mujer como quien dice? ¢Hase enterado de que nos
vimos en Samaniego y de que alli charlamos y resolvimos cuanto nos dio la
gana? ;Tendrd celos de nuestro bravo capellin y casamentero D. Matias?
iCudnto me alegro, y qué feliz me haces con estas noticias! Mayor serfa mi
jubilo si me anunciaras que ha reventado Dofia Marfa Tirgo, o que apuntan
sintomas del pronto estallido de tan digna sefiora... {Vaya, que la retirada de
los tacafios con su brillante Estado Mayor eclesidstico es por demds donosa!
iLdstima que no estuviera yo alli para avivarles el paso, picindoles la reta-
guardia con azotes, zorros o escobas! Y ya las de Alava, iDios clemente!, me
llaman Zlustrado, elegante y de buena educacion! Su tardia indulgencia me
hace llorar de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas. La
Republica es el mejor Gobierno, segin estos tribunos de las calles, porque
tiene por base y principio el temor de la justicia del pueblo. Al paso que estas
ideas se propagan, la procacidad, las groseras injurias a personas respetables
son diario alimento de la general demencia. Como Paris en los dias del ter-
ror recomendaba el uso constante de la guillotina, Madrid recomienda el cor-
batin, como eficaz correctivo de ministros y personajes. Se me ha quedado
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presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den garrote al
ministro de la Gobernacién del Reino, sefior Solanot:

Al que todo lo trabuca
yen la adulacion se ensaya,
el corbatin de Vigcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de mis fuste, es que
mientras el pueblo paga, los ministros no hacen mis que guardar millones.
EI Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el
Real Palacio, una casa de Técame Roque, donde los démines y las azafatas,
las mozas de retrete y los caballerizos, a diario se tiran de los pelos; la Tesor-
erfa, el puerto de arrebata-capas; el Regente, un santdn repleto de oro; Rodil,
un payaso; Capaz, un Tio Carando; San Miguel, un...

iAy, ay, ay, nifia de mi corazén!... ahora reparo que pongo en tu carta
cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo de enredos y
trapisondas politicas. Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en
mis dos amores para igualarlas en mi carifio, tiene ficil explicacién el error...
¢Qué te importa a ti la politica? Sea lo que quiera, no tacho nada de lo es-
crito... Ay, ay, ay! Espérate: descubro en este momento que en la carta para
mi madre he puesto por equivocacién un parrafito que es forzoso trasladar a
la tuya. {Cémo estd mi cabeza! Copio en éstalo que en la otra carta escribi, y
que alaletra dice: «Mi opinién es que no atiborres de optimismo el espiritu
enfermo de mi cufiadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene reconquistado
el novio, y que le llevaré la felicidad como podria llevarle una caja de pastillas
para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres ti quien me las da, el recuerdo
de ti, la fe en tus altas concepciones, cara esposa, emperatriz y papisa mia.
Riete lo que quieras de mis disparates.»

Me estremece de alegria, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de derribar
el tabique de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las
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dos una estancia que serd de legua y media de largo lo menos, donde insta-
lards mi biblioteca. Cuando lef en tu carta que ya habfas mandado llamar
a los albaiiiles para comenzar la obra, di un brinco, que no fue mis que in-
stintivo impulso de abrazar a los tales artifices, aunque me pusiese perdido
de cal y yeso... {Bendita sea tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando
pienso que desde que nacf hasta que te encontré en Ofiate pasaron tantos
dias sin yo quererte, me causa terror aquel estado de ceguera, de ignorancia
y de estupidez. Pues si, acepto lo de la biblioteca, por el gusto de tenerla,
de recrearme en el descubrimiento de que para nada la necesito, pues no hay
parami ya mds biblioteca que tus ojos, y ellos son mi Enciclopedia, mi Histo-
ria, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante... Hards de mi parte fiestas
muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, puntual
a la cita que me ha dado Bretén, manana terminaré la carta para mi sefiora
madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de
salir para Barcelona, te escribird de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando
Dios quiera,— Fernando.
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Del mismo a Pilar de Loaysa.

Madyrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Catalufia sin ver a Espartero
y a Jacinta, pues con los afanes de estos dias y el continuo callejear no tuve
espacio para visitarles. No me rifia usted. Hoy he ofrecido mis respetos a
Sus Altezas Serenisimas, y sin que yo se lo cuente, comprenderd usted que
fue tremenda la chillerfa que me eché Jacinta por mi tardanza. Disculpeme
con mis ocupaciones; pero ain tardé gran rato la Duquesa en desarrugar el
ceflo. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo publico y de
lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que alli manda
por lo militar, paraque me ayude sin restriccidén alguna en cuanto yo intente.
Llevo, pues, carta blanca, y con ella espero que se me consentird el uso y el
abuso de mis iniciativas caballerescas.
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No era yo el comensal tinico de los Regentes en el almuerzo de hoy. Sen-
tironse también a la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago Alonso
Cordero, quien no abandona por nada del mundo la etiqueta popular de sus
bragas de maragato. Es un hombre risuefio y frescote, con cara de obispo, de
maneras algo encogidas, en armonia con el traje castizo de su tierra, de hablar
concreto, cefiido a los asuntos. Se enriquecid, como usted sabe, en el acarreo
de suministros, y hoy es uno de los primeros capitalistas de Madrid. Ha com-
prado el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir en €l
una casa que alld se ird con El Escorial en grandeza, y serd la octava maravilla
de la Corte. Da pena ver las tristes ruinas, el despedazado claustro, los es-
combros del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la mesa
que propondrd al Ayuntamiento el derribo total de la Puerta del Sol, para
hacerla de nuevo con mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de
tantisimo coche como ahora rueda por estas calles. En el centro se pondrd un
monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par de fuentes
de pilén bien amplio, para que quepan todos los maestros de baile que ahora
llenan sus cubas en Pontejos. ¢Qué le parece a usted de estas elegancias y
composturas de su viejo Madrid?... El otro comensal, Posada, es un asturi-
ano muy listo, que en nuestro tiempo no se habia dado a luz, de cuerpo
enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor expresién de agudeza
sus orejas no cortas. En el Congreso brilla por su perorar discreto y persua-
sivo, sin ringorrangos, y brillarfa mds si el ministerialismo no quitara sal a
su elocuencia, pues defendiendo a los que estdn en candelero, que es como
estar en la picota de la impopularidad, no se ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancélico, sefial de lo
que le pesa el fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo tiene. Recayé
la conversacién en la libertad de imprenta y en sus repugnantes excesos, y
contra la opinién de Cordero y Posada, a la que me permiti agregar la mia,
sostuvo el Regente que nada perdfamos con que las ranas callejeras chillaran
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todo lo que quisiesen y escupieran fango sobre los ministros. A él no le
afectan las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin
mirar a sus pasajeros inconvenientes. ;No se habia expresado del modo mis
claro la voluntad de la Nacién pidiendo que todos los ciudadanos fuesen li-
bres? Pues ya lo eran. Veremos pronto quién acierta, si la opinién general, o
la griterfa y los resoplidos de cuatro ambiciosos. Se propone sentar la mano
deaqui en adelante a los que turben el orden, ya vengan con bandera cristina
o moderada, ya con los pingajos de la revolucién social. Cumplird con su de-
ber, sosteniendo los principios de progreso, y sia pesar de esta lealtad, llueven
capuchinos de bronce, se encasquetari el sombrero hasta que pase el nublado.
La Nacién permanece; las tempestades corren; lo que debe quedar queda. O
este fatalismo nos revela, sefiora madre, la mds alta filosoffa politica, o supina
ignorancia de las artes de gobierno. El tiempo lo dir.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y dediqué la
tarde alas visitas que usted me ha encargado, empezando por su fiel amiga, la
de Selva Fria, que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendi en la manera
de recibirme, pues su finura y gracia quedaron oscurecidas por las demostra-
ciones de curiosidad; tan minucioso fue el examen que la Marquesa y dos
de sus amigas allf presentes hicieron de mi, mirindome cara y ojos con aten-
cién que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil preguntas, cuyo objeto
debia de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el largo tiempo
de la visita otras miradas ansiosas me observaban detrds de los cristales de la
pieza inmediata, como a un bicho raro. Interiormente me refa yo, y procuré
que la amiga de mi madre viera en mi una persona bien educada, carifiosa y
galante. Con perdén de usted, y empleando un término de la literatura pop-
ular andaluza, hoy tan en boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido
una eggalichaota; no hallo mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la
indolencia de sus posturas, por causa de la excesiva lozania de carnes, que sin
dudale pesan: en el desbarajuste de aquella maquina, creerfase que las distin-
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tas piezas quieren caerse cada una por su lado. Una de las damas presentes
era la que llamamos Berenice, a quien yo traté, ya casada, en las tertulias de
Castro-Terrefio. Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y las dos
cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla. La otra no
la conocifa yo: era la de Soterrafia, que, segtn dicen, habla con Sartorius.
Habiala visto yo en el Prado, donde dias pasados encontré a muchas sefio-
ras de mi tiempo y a otras que en el periodo de mi ausencia se han trocado
de sefioritas en mamds. La espiritual, la etérea Matildilla Illdn de Vargas, a
quien yo hacfa cucamonas el afio 35, héllase en meses mayores; la vi agarrada
al brazo de su marido, que le daba remolque con mucha dificultad. No me
acuerdo del nombre de él: sélo puedo decir que era inseparable de Ros y de
Echagiie. Ya le contaré a mi madre otros encuentros mios en el Prado, mds
peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres familias han querido
ponerme, echdndome unas nifias tiernas, con més perifollos que seso. Imagi-
nese usted el caso que de estos halagos harfa yo, gentilhombre campagnard,
desengafiado ya de las esperanzas cortesanas y unido con eterno vinculo a la
diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en el Prado.
AFranciay alas provincias no sé que hayan ido més que las Montufares, la de
Santa Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar... Otros se han ido a los no lejanos
chdteaux de Carabanchel, Aravacay Navalcarnero, o se aposentan en pajares
aque se da el engafioso nombre de guintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por cierto
viven con modestia suma, y su palacio mds parece un cuerpo de guardia. Vi
a Seoane y a Linaje, furibundos en la declamacién contra moderados; vi al
bonisimo Cantero y al ardiente Sinchez Silva; vi, por fin, y con no poca sat-
isfaccién, al gran D. Juan y Medio, que me abrazd, y estuvo conmigo muy
carifioso, encargindome hasta tres veces que le lleve a usted sus fieles memo-
rias y los mds respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; mas persevera en
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las costumbres de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su
pie pequefio bien calzado con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y
largura de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barcelona,
que han de serme de no poca eficacia, encargindome mucho que no deje de
visitar de su parte a su amigo el cénsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.
Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo mds agradable
para mi esta noche, sin contar los obsequios de Jacinta, y la emocién con
que hablé de usted y de sus deseos de verla y abrazarla. En el circulo que
rodeaba al Regente, como un coro de sacerdotes de chinesco idolo, se trat6
del proyecto de prorrogar la minoria de Isabel II, idea que en estos dfas flota
en el ambiente politico, sin que se sepa qué intenciones inocentes o pérfidas
la han echado a volar. D. Baldomero rechazé la idea con una imagen gréfica
que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como puedo adelantar
las horas de ese reloj—dijo sefialando a la esfera de uno feisimo, puesto en la
més ordinaria de las consolas,—pudiera yo acelerar los dias que nos quedan
de Regencia y llegar al término de la menor edad de Isabel II, crean ustedes
que ello serfa mafiana.» Cansado estd el hombre, y menos ambicioso de lo
que generalmente se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que
iban disputando. Delante de mi, y poniéndome por testigo, hicieron una
audaz apuesta. El uno sostenia que no duraba dos meses la Regencia del
Conde-Duque; el otro, que atin tendrfamos Regencia y minorfa para cinco
afios. Mevine a casa sin calentarme los sesos en calcular el vencedor probable.
Me hard usted el favor de decir al carisimo Hillo que no he visto a Montes,
y lo deploro... No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a mds
de privarme del gusto de aplauditle, falto a la promesa de darle un recadito
de parte de nuestro capelldn. Sin duda se pondré éste muy afligido cuando
usted le ensefie mi carta y lea el fatidico No be visto a Montes, pues podria
creerse que de ver o no ver al tal Montes depende la armonfa o desconcierto
de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él como yo hemos de llevarlo con
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paciencia. En otofio lucird su destreza en esta plaza el chairo criio;mas para
entonces no seré yo quien lo vea manejar la muletiya y el mondadiente. Ay,
con qué jubilo tomo el olivo!

Espero atin dos dias para ir bien preparado de los necesarios elementos
de investigacidn, y de los resortes mds eficaces para captar a la fiera. Antes de
que se cumpla la semana, abrazard y besard mi madre a su.— Fernando.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor consternacién. Encuentro
a mi madre enferma, con grave recrudecimiento de su achaque pulmonar,
intensa fiebre, postracién grande; disneas frecuentes a menudo disminuyen
mis esperanzas y aumentan mis temores. Hoy es uno de los dias més tristes
de mi vida. Llegué con la emocién que puedes figurarte, y al ver de lejos la
villa blanca, el corazén se me saltaba del pecho. Mi entrada en la casa fue
como el testarazo del ave ciega que en su vuelo répido se estrella contra un
muro. ¢Quién comprenderd mi pena como td, quién como td la compar-
tird? Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta, seremos dos a
soportar esta pesadumbre. ¢Ves, querida mia, cudn cara cuesta la felicidad, y
cémo se hace valer, y cdmo se hace esperar, y con qué infame perfidia juega
el destino con nuestros deseos?... No me extiendo mds. Basta por hoy con
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darte conocimiento de mi tribulacién. No puedo separarme de mi madre, ni
consiento que otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que
otra boca la consuele y la conforte. El dolor aviva mi comunicacién contigos
paréceme que no estoy solo, y cosas pienso que sospecho me las dices ti1 al
oido... Ilusién es ésta de las mds vanas. {De La Guardia a Sitges qué inmensi-
dad de leguas! ;Estarin mds separados los muertos de los vivos?... Te adora
tu—Fernando.

Del mismo a la misma.

Sitges, Agosto.

Estd visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durisimas,
como si atin no tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo pregunto:
¢qué hemos hecho para que se desaten contra nosotros los furores del mal
humano? Y sisalimos ti1 y yo vencedores de esta batalla, ¢qué compensacién
de felicidad nos dard Dios? No me digas que no es esto un ensaflamiento de
la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve
a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se agrava, la crees muerta,
vive tan sélo en un aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da
esperanzas, y no deja de ser consoladora la opinién del amigo Crispijana,
no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo veo lagubre,
desde que la enfermedad de mi madre me cortd los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligaciones berciileas: en cuanto he
visto a mi madre recobrando lentamente la vida, no he pensado mis que en
lo nuestro, y no siéndome posible separarme de mi enferma ni un dfa ni una
hora, he mandado a Sabas a Barcelona, bien asistido de personas pricticas,
para que vaya desbrozdndome el terreno y averigiie si ha llegado el hombre,
y dénde estd y qué demonios hace. Aun no ha vuelto.
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Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan ardoroso lo
que habla de ti, que a veces tengo que mandarla callar, porque el continuado
uso de la palabra no le hace provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto
como la presuncién de morirse sin verte. No sé las veces que me ha pedido
nueva relacién de lo que hablamos ti y yo en las célebres vistas de Samaniego,
lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara ponias cuando yo te mani-
festaba mi repugnancia de los trabajos si no iban precedidos del casorio. No
cesa de preguntarme cdmo eres, si es bonito tu metal de voz, si tus ojos son
pardos tirando a negros, o negritos del todo. Figurate td, mi cara mitad, lo
que yo le diré, y qué perrerias se me ocurrirdn acerca de tu persona. La po-
bre va muy despacito en su restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo
temiendo las recaidas, y temblando de que me la hiera un traidor soplo de
aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcacién y a los paseos mari-
timos, pues de ahi{ vino este arrechucho. Cuatro dfas antes de mi llegada,
salieron mi padre y D. Pedro a su diversién por el Mediterrdneo: hallin-
dose muy afuera, les cogié una fuerte virazén al Oeste, y aunque la fortaleza
de la embarcacién les garantizaba del peligro de ahogarse, pasaron un gran
susto. Corriendo ala vela con rizos en demanda del puerto, no les fue posible
cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote de un tremendo cha-
parrén que a todos les cald hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes,
se dieron otro remojo de salada al desembarcar a hombros de marineros. Mi
madre se puso tan mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltra,
donde se le manifestaron los efectos de la mojadura y el enfriamiento. Me
ha contado Hillo que al dia siguiente del naufragio, cuando venian para Sit-
ges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar, pasé la mayor angus-
tia de su vida, creyendo que mi madre se le quedaba en el camino. No hay
bromas con Neptuno. He suprimido el departamento de Marina, y he man-
dado que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la cubran
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con vela, condenada a servir de albergue a dos mareantes que no tienen otra
casa. Mirala alli tumbada de un lado, vergonzosa de su mala accién, aunque
ella dice que no tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar
quien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo... Ve
t a entenderlos...

Adiés por hoy, vida mia. Carifios mil de tu pobre Hércules, prisionero
del amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando mds de una receta de medicamentos que creo de gran efi-
cacia para tu hermana. Las drogas son excelentes, y las he obtenido en largas
experiencias firmaco-psicolégicas. Mas para que obren con seguridad y en-
ergfa ha de haber mucho tino en la administracién de ellas; a tus manos deli-
cadas y a tu conocimiento delos diferentes estados en que puede encontrarse
la enferma, fio el buen éxito de este tratamiento.

All4 van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si ves
a Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin fiebre ni pos-
tracién fisica grandes, le dices que Santiago Ibero estd en un pueblecito de
Barcelona, bueno y rollizo... es Santiago quien estd rollizo, no el pueblo. Gra-
cias ala reposada vida que allf hace y al nutritivo alimento que le dan, curado
estd el hombre de sus negras murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo
el brillo de la sindéresis mds pura. Gudrdate de afiadir a esta receta la noticia
de que Santiago se propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus maestros,
cantar misa en el préximo Diciembre, paralo cual se dan prisa a meter latines
y férmulas littirgicas en los huecos cerebrales donde antes estuvieron las li-
viandades amorosas... No le digas esto de la misa, por Dios, que serfa trocar
en veneno la medicina.
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Podrds usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmédico
sumamente enérgico, y es que Ibero no la olvida, que se arrepiente de su bo-
taratada, que todo fue obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad,
digo, no me consta; pero puede ser cierto, y cae dentro de la jurisdiccion de
lo probable y admisible. Para el caso de muerte, no me falta una prescripcién
que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando haydis amortajado a Gracia
y estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oido: «Ya vienen Fernando
y Santiago, decididos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno con la
suya. Santiago te ama, y viene a pedirte perdén.» Verds como de un brinco
sale nuestra querida hermana del atatd. Conque ah{ tienes la terapéutica
gradual que usar puedes, segtin los aspectos que vaya tomando el descon-
suelo de Gracia, representado en la vida fisica por imponentes alteraciones
de la salud, mds aparatosas que reales.

Ahora te diré, joh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande estas es-
pecies farmacéuticas, por las que verds que no desconfio del buen término
de mi trabajo, si la salud de mi madre me permite consagrarme a él con alma
y vida. Llegé Sabas de Barcelona a los tres dias de salir de aqui, y en la cara
le conocimos que alegres nuevas nos trafa. No hall$ facilidades para ver a
Ibero, y las tres o cuatro veces que llamé al portén de San Quirico, residen-
cia de los padres de la Instruccidn Cristiana, en un pueblo que llaman Papiol,
no vio ms que caras displicentes. La intervencién de un amigo nuestro, de
Barcelona, D. Magin Cornelld, gran beato, mds admirador de Tristany que
de Espartero, y muy considerado de los que se visten por la cabeza, venci6
toda la resistencia frailuna, y Sabas tuvo la satisfaccién de verse frente a su
compatriota en el locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le cono-
cié al punto, saluddndole con la mayor cordialidad, y alegrdindose de verle.
Por todos los vecinos de Samaniego le preguntd, recorriendo el ciclo de fa-
milias sin que ninguna se le olvidara; mas no nombré a las nifias de Castro
ni a ningin habitante grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis adverten-
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cias, Sabas tampoco hizo mencién de las sefioritas ni de sus propiedades y
colonos. En nada de lo que dijo Santiago se advertia la menor perturbacién:
sus juicios eran claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de sf mismo
empled esta figura, que mi escudero ha reproducido con felizmemoria: «Me
cogieron en lo mejor de mi vida terribles tempestades, y después de estrel-
larme en los escollos del error, he venido a tomar tierra en la playa del desen-
gafio.» Preguntd luego por mi, y al enterarse de que vivo en Sitges y de que
no pasardn muchos difas sin que mi madre y yo nos traslademos a Barcelona,
palidecié el hombre y se quedd como suspenso. «D. Fernando—dijo,—fue
mi mejor amigo, y yo le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mi,
estard muy enojado porque a sus cartas no di respuesta.» Cuidé Sabas de
tranquilizarle sobre este punto, asegurdndole que no agravios, sino terribles
ganitas de verle y abrazarle tenfa yo, y €l se mostré agradecido a esta mani-
festacién y consolado de su recelo. Como preguntara con gran interés si me
habia casado y con quién, al saber que pronto seremos t y yo marido y mu-
jer, se puso muy contento y se le encandilaron los ojos. A punto estuvo mi
criado, en tal coyuntura, de hablarle de la sefiorita Gracia; pero recordando a
tiempo mis instrucciones, callé. Al despedirse, indicole que yo tendria sumo
placer en visitarle, si tanto él como los Padres me daban su licencia, y a esto
respondid que por su parte no pondria reparo; mas no podria ser en algunos
dias, pues al siguiente le mandaban a Ripoll para dar comienzo a no sé qué
espirituales ejercicios... jDéjale estar, que ya le daré yo ejercicios y buenos
pases de la teologia mds sutil! Las impresiones que me ha traido Sabas, y
que te transmito, son excelentes. Tenemos lo principal, el hombre, y no en-
fermo, sino en completa salud; no perdido en los laberintos de un cadtico
pensamiento, sino bien hallado en la claridad de ideas juiciosas. Su espiritu
no nos pertenece: ha tomado rumbos muy distintos de los que pretendemos
sefalarle; pero sila obra de rectificar su sendero es dificil y arriesgada, no me
parece de imposible realizacién. Alld veremos: nosotros lo intentamos, y
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Dios decide. ¢No es esto lo que piensas ti?

Cuenta Sabas que la fisonomia de Ibero es la misma, y que atin no se ha
quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro de fefsimo corte y fementida
traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del sujeto... Ya, ya le vestiré yo
a mi gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo que cuando las echo de
mi, vuelven presurosas, como los pdjaros al nido. ¢En qué me fundo para
creer que al Sefior le da la ventolera de allanarme la senda berciilea después
de haberme dificultado con tantos tropezones los primeros pasos que en ella
di? ¢En qué me fundo, sefiora mujer mia? ;Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré
para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de dia en dfa,
y ello es probado que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo
todo risuefio; asi como cuando tose y se abate, no veo mds que sombras y
horrores. Vamos bien; pero la convalecencia de tu mam4 politica no ha de
quedar asegurada antes de quince o veinte dfas. No quiero pensar ahora lo
que tendremos al descenso de la estacién, cuando nos mande el otofio los
primeros frios. Verds, verds qué idea se me ha ocurrido para el caso de que
me obliguen las circunstancias a continuar junto a mi madre... Pero ahorano
te lo digo, no, que es tarde y tengo suefio. Quiero ademds hacerte rabiar un
poquito, y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «¢Qué incumbencias
me traerd mi seflor marido?...» Agur, sedes sapientiae, turris davidica. Te
abraza y te besa tu—F.
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De Pilar de Loaysa a Demetria.

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegé el dia de mi gran contento, el dfa en que puedo escribirte.
iQué gusto! Dios es muy bueno dejindome vivir para que pueda estar algin
tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en
compafifa de un excelente amigo nuestro, el cénsul de Francia, Monsienr de
Lesseps, que vino a buscarle, y entre su tocayo, que de él tiraba, y yo, que le
empujé cuanto podia, le decidimos a ponerse en camino. jPobrecillo, cudnto
le cuesta separarse de mi! Ya sabes alo que va; sabes también que en todo este
largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de poner mano
en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes. Pero su presencia
en Barcelona y en Papiol ha de ser mds eficaz que todos los mensajes y pasos
que otros llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha habrd
vuelto el sefior Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que
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ahora parece menos airado contra nosotros, hard que los dos amigos se vean
y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de escribirte
hoy confirmando y apoyando lo que hace dias te escribid él, movido del afin
de que prontamente nos reunamos todos y formemos una pifia, no sélo para
satisfacer el anhelo de nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos
mejor al caballero en su magno trabajo. Cree Fernando que a mf has de hac-
erme mds caso que a €1, y aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le
supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su nombre y en el mfo
que, pues no podemos nosotros apartarnos de aqui, por razén de mi falta de
salud y del negocio de San Quirico, te vengas td acd con tu hermana. {Qué
mal hay en ello? Segtin tus ltimas cartas, has plantado con gran tesén en
tu castillo, y ante tus buenos tios, la bandera de tu independencia. Duefa y
seflora absoluta eres de tu persona y de tus actos, y si por mis males principal-
mente, y por lo despacio que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido
mal la cuenta que hicisteis de la duracién del séptimo trabajo, iqué razén
hay para que os impongdis el martirio de ausencia tan larga, siendo los dos
libres y anhelando uno y otro la dulce compaiifa y el sostén reciproco en las
adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar a
maravilla el cambio de aires, la distraccién de la viajata; y de nosotros ¢qué
puedo decirte? El tinico peligro es que la alegria de verte nos vuelva locos.
Pues no puede ir Sitges a La Guardia, véngase La Guardia a Sitges; ello es tan
16gico, tan elemental, que no me sorprenderia saber que ya os habéis puesto
en camino. También te digo que no estdn de miés las precauciones para la
seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto sepamos que te determinas, te
mando a Sabas y con él a Urrea, el que acompaié a Fernando en sus correrfas
para las negociaciones de la paz, y si menester fuese ird una escolta formal, y
hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que
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no hay por alld coches buenos, construidos segtin los novisimos adelantos,
para ti y tu hermana, doncella y mayordomo que os acompaiien, tengo yo
una silla de postas que es un prodigio de ligereza, amplitud y comodidad.
Nifias de mi alma, no vaciléis: decidme una palabra, y salen rodando para
alld mi coche y los criados de confianza, y ademds un galerén, también muy
bueno, en que podréis traer todo el equipaje que os dé la gana, almohadones,
viveres, vajilla, y hasta perros y gatos...

¢Qué? ¢Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¢crees que los ren-
cores de mi hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros dafio
material? No tanto, no. Juana Teresa azuzard contra nosotros curiales y legu-
leyos; pero no asesinos. No temdis nada, y si quieres proteccién de personas
eclesidsticas en tu largo camino, ya que mi hermana tiene por aliados a los
reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo el
amparo de mi buen amigo el Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de Bar-
bastro, por cuya di6cesis tienes que pasar, también es de los mios. Digo mds:
soy santa de su devocién, como que me debe la mitra. ;Y que no me costé
poco trabajo sacdrsela...! que Isttriz y el sefior Barrio Ayuso no querfan, ni
por un Dios, y el Nuncio andaba muy reacio...

iAy! se me ocurre en este momento una felicisima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrias librarte
de algunas horas, tal vez dfas de inquietud, vente por Francia, y asi compen-
sas la mayor tardanza con la absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso del
Bidasoa podrids ir en dos dias. Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Per-
pignan tienes un camino magnifico, precioso, que recorrerds ficilmente en
tres o cuatro dias sin fatigaros, echando una paradita en Toulouse. A Per-
pignan ird tu novio a encontraros, y luego os venfs por Figueras y Gerona
cantando sardanas. ;Qué te parece mi plan? Soberbio; no digas que no. jSi
estoy por mandarte la silla de postas y el regimiento de criados antes que td
me des conocimiento de tu resolucién! Contando con la carta que viene,
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con el aviso quevay el tiempo que se pierde en preparativos y despedidas,
calculo que podris estar aqui dentro de un mes. {Qué largo se me hace!

Perdéname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto
ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello metimientos
oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy la causa de que Fernando
y t vivdis atormentados por la separacién. Esto me abruma. §Cémo reme-
diarlo si no estd en mi mano mi salud, ni puedo decirle a mi hijo: «Mdrchate
y déjame?>» Ni él lo harfa, ni td verfas con gusto que se separase de mi. No
pudiendo llevar a Mahoma a la montafia, quiero traerme acd la montafia...
Si, sf; por causa mia os ha venido este horrible plantén. Tengamos paciencia:
td de la pena que te causo, yo de causdrtela; y cree que me paso la vida cav-
ilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y
todos seremos menos infelices. Véate pronto o tarde, nadie me quita el gusto
de sentirte vibrar en el corazén de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para
tu hermanita te mando mil besos, para ti otros tantos y la bendicién de tu
madre— Pilar.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y maldiciendo de
los enfadosos clérigos de San Quirico, que después de hacerme detener tres
dias mds de lo que pensaba, salen con la gaita de que el educando y corri-
gendo D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta fin del corriente, porque el
preste, rector, o sacripante mitrado de alld le sefiala mayor suma de ejerci-
cios, sin duda para embrutecérnosle mds de lo que estd. Esto no se puede
sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas y humanas... Perdéname: no
sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo mds bonito de
ella es tu conformidad, en principio, con la idea nuestra de que os vengdis acd.
iBendigaos Dios, oh excelsas nifias de Castro! Me contrarfa la reserva de que
no te determinas a emprender la marcha sin que haya motivos en que fundar
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esperanzas razonables de la captacién de Ibero, pues de otro modo te serfa
muy dificil convencer a tu pobre hermana de la conveniencia de veniros aci.
Como siempre, te sobra razén en todo lo que dices. Traer a Graciassin abrirle
por esta parte algin horizonte, es empresa dificilisima. Si con horizontes
figurados la traemos, y al llegar aqui se le cierran, los efectos del viaje podrian
ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en su
mejoria, a principios de semana saldré a una segunda exploracién, y acom-
pafado del bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar
buenas recomendaciones eclesidsticas, para que se allanen nuestros caminos.
Incomparable amigo es este Cénsul, no tan francés como parece, pues su
madre es espafiola, de los Kirkpatrick de Mdlaga, hombre amenisimo, cortés,
muy corrido en sociedad, de estos que en la familiar conversacién echan
de si, sin darse cuenta de ello, ideas grandes... Pues bien: Lesseps, a quien
enteré del fin que me propongo perseguir, me alienta con simpatfa generosa,
incitame a llevar adelante el asunto, sin reparar en medios, desplegando, si el
caso lo exige, toda la osadia feudal y todas las impetuosidades caballerescas
que fuesen menester... Si en esta primera excursién a Ripoll adquiero
las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape. jQue no puedan ir con
el pensamiento! Dice el Cénsul que pronto establecerdn los ingleses el
telégrafo eléctrico, y que Francia no tardard en adoptarlo. Mira qué bien
nos vendrfa el gran invento para comunicarnos a tanta distancia y poder
yo decirte al oido cuatro perrerfas, o mandarte... los rosados horizontes
en cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso tardard un siglo jvive
Dios! en llegar a nuestra Espafia, y en tanto nos gastamos una millonada en
levantar torres, que son un telégrafo por medio de garatusas, como las que
se hacen los novios entre el balcén y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los
caminos espafioles no temo yo a los tacarios, sino alas partidas que alo mejor
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pueden levantarse, producto espontdneo del suelo; a los ejércitos que se pro-
nuncian por un quitame alld esas pajas, a las juntas patridticas, al paisanaje
que politiquea con formas de bandolerismo. Aqui no hay hora segura, y hoy
estdn las cosas en tal estado de madurez revolucionaria, que bastard un grito
cualquiera para que se arme. S, si, por Francia: no hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otofio no
le ha causado ninguna desazén. La facilidad con que respira y las fuerzas
que recobra son para mf un sentido favorable en las enigmdticas rayas de la
escritura del Destino. Cada uno tiene su manera de deletrear el porvenir.

Adids, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu peni-
tente caballero— Fernando.



XXV

Del mismo a la misma.

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta
con airadas expresiones, antes que con las dulces finezas propias de amantes.
Pongo el grito en el cielo y llamo a los demonios en mi ayuda... Para que te
enteres pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero;
hablé con él como media hora, saliendo de mi conferencia tan a oscuras como
cuando la empezamos. Todo por la interposicién de cuatro fantasmones
negros, con sotana, que actuaron de centinelas de vista. El material de sitio
quellevébamos, recomendaciones y cartas de beatos, sélo nos ha servido para
que nos concedieran ver al catecimeno en presencia de cuatro Padres, que
es como tener de pantalla a los papds de la novia en una visita de amor. La
conversacién a solas no la concedieron por mds ruegos que les hice, y esto
me hace creer que la vocacién del dngel negro no es muy segura, y que temen
que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de un pariente o de un amigo.
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Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus de-
sazones, el cuerpo 4gil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera. Ya le han
quitado el bigote para ponerle la marca eclesidstica, y con ello se desfigura el
negro rostro que hemos conocido tan marcial y varonil... En ciertos momen-
tos de nuestra conversacién le vi recobrar la prontitud airosa de sus ademanes
y aquel gesto de impaciencia y resolucién. El amigo enmascarado habria
soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran solo conmigo. Pero jay!
siempre que intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocacién me con-
venfa, el mds antipdtico de los presbiteros de guardia pronunciaba un abs:t
parecido al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y afiadfa: «No nos parece
bien que se le reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimien-
tos.» Por tres veces intenté yo meter baza, y la Inquisicién, que tal parecia,
no me dejaba. Un momento hubo en que me falté poco para echar mano a
la silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que no
me permitfa comer, hablar... Dijome entre otras cosas Santiaguillo que su vo-
cacién era tan firme, que no habia ya mévil ni mundano interés que de ella
pudiera desviarle. Pensé que de otro modo hablarfa quizds mi amigo si la es-
clavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y esposas su sinceridad.
Tan contento estaba de verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en el-
los una emocién muy viva, y siempre que yo le manifestaba mi carifio, del
unico modo que hacerlo podfa, con palabras, se levantaba para darme abra-
zos apretadisimos. jPobre Santiago! Nos habl6 extensamente de Jesucristo
y de las hermosuras de la religion, cosas en verdad nada nuevas para mi, pues
yo también amo a Cristo y admiro como el primero las bellezas del dogma,
sin que por ello se me haya pasado por las mientes meterme cura. Por fin, me
propuse que no terminara la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos
centinelas, soltase alguna expresién o concepto que hiciera vibrar el alma del
catecumeno. Asi fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago, sabrés
que Gracia no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha tenido bas-
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tante grandeza de alma para perdondrtelo. Aun espera de tu caballerosidad
que...» No pude seguir porque vi venir sobre mia los cuatro clérigos con una
melosa amonestacién para que me callara. Santiago cerrd los ojos al oirme,
y se volvié hacia sus guardianes como para pedirles auxilio contra mi atre-
vimiento. Pero yo vila flecha penetrando en sus carnes, y el efecto estaba con-
seguido. Despedime prometiendo volver, y mientras dos de los curas cogian
al dngel negro y para dentro se le llevaban como a un colegial castigado, los
otros salieron a despedirnos con empalagosas cortesanfas y melifluos agradec-
imientos por la limosna que les di. Rezarfan mucho, segin me aseguraron,
para que Dios aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin tasa,
asegurindome asf el reino de los Cielos. Dijeles que, estimando sincera la vo-
cacién de mi amigo, yo mirarfa por La Instruccidn Cristiana, ayuddndola en
sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer muchas cortesfas. Quedaron el-
los esperanzados de tenerme en su predicamento; yo me fui con la intencién
de un jaramefio debajo de mis urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutiamos Lesseps y yo los procederes més efi-
caces para sacar el 4nima de Ibero de aquel que no sé si llamar Purgatorio a
que sus pecados le habfan conducido. Era mi opinién que las ofrendas co-
piosas serfan el mejor arte de redencién; pero mi amigo me contradijo con
vehemencia, manifestando que de todos los caminos, el mis errado era el de
los sufragios en especie metdlica, porque los buenos padres de San Quirico
harfan la gracia de quedarse con el dinero y con el 4nima. Debo yo emplear
laintriga o la violencia, segtin las cosas se presenten. Mas lo primero es explo-
rar seriamente el 4nimo de Santiago, y traerle a una conferencia sin testigos.
Para esto, nada mejor que los resortes militares, si puedo conseguir que Van-
Halen me preste su cooperacién decidida. Puesto que no tenemos seguridad
de que se le haya concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitin Gen-
eral, ignordndolo como yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un
acto de servicio, como, por ejemplo, prestar declaracién en un Consejo de



163

guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en cualquier cuestién que no
es necesario precisar. De este modo, Ibero saldrd por mds o menos tiempo
de su clausura, y podré hablar extensamente con él. Nos facilita este proced-
imiento la circunstancia de que el dngel negro no ha recibido atn 6érdenes
mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdiccidn eclesidstica.

Con repentina fuerza se posesioné de mi la opinién del Cénsul de Fran-
cia, y no habia concluido de exponerla cuando ya la tuve por excelente, y me
propuse traducirla en hechos con toda prontitud... Hoy, apenas llegado a
Barcelona, y cumplida la primera de mis obligaciones, que es escribir a mi
cara mitad, tengo que ocuparme de nuestra instalacién: ya te dije en mi dl-
tima carta que resueltamente abandonamos a Sitges, porque los médicos no
creen provechoso para mi madre que viva tan préxima a las humedades del
mar. Nos aposentaremos aqui, en la misma casa que antes tenfamos, Bajada
de Santa Clara, y dispuestos varios pormenores de alojamiento, mafiana voy
por mi madre, pasado estaremos aqui, y al otro veré a Van-Halen para que
me preste su ayuda en la honrada barbaridad que intento. ¢Qué dices a esto?
Veo tu entrecejo gracioso que me impone el respeto a la moral. Muy eldstico
es eso: tomamos por leyes morales las pragmdticas dictadas por la tiranfa,
por la codicia y el egofsmo humanos, y contra toda esta farsa opresora se alza
con soberano y libre criterio la orden de caballeria, amparo de los débiles, de
los injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a mi, que no me faltan
hombros para soportar el herctileo trabajo y también la responsabilidad del
mismo, que no es floja pesadumbre.

Hasta mafiana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que empecé este
pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos acd todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al pisar la
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venerable casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de soledad, de nobles
piedras, escrituray lenguaje de la poesia histérica. Mi madrey yo te hablamos
con una sola voz y te escribimos con una sola pluma. Las buenas esperanzas,
los presentimientos felices entran en nuestro espiritu como una bandada de
chiquillos juguetones; les echamos y vuelven, acoséndonos con sus graciosos
juegosy risotadas. Queremos ponernos en una guardia de pesimismo, que es
la més segura, y no podemos. Comprenderds esto cuando sepas que ala hora
de bajar del coche, en el patio de nuestro caserdn, entré a visitarnos el general
Van-Halen, creyendo que habiamos llegado el dia anterior, lo que explica su
inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunisima. Ha recibido
la carta que me ofrecié el Regente, y otra de Jacinta encomenddndole con
el interés mis expresivo que visite a mi madre, y se ponga a sus Srdenes para
cuanto a ellay a mi se nos ocurra mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo
que no debia diferir el ponerle en autos de nuestro negocio, y el General, un
poco serio al principio, risuefio después (que esta contradiccién fisiondémica
corresponde a las dos caras, dramdtica y cémica, del proyecto mio), me ofre-
cié su colaboracién oficiosa. Alld van, pues, unas poquitas de esperanzas,
que espero remitir con aumento dentro de muy pocos dias... Hablando otra
vez los dos en uno, mi madre y yo te mandamos nuestras bendiciones, o ben-
diciones y carifios mezclados, para que td hagas el apartadijo como puedas.
También te van besos y un coscorrén: los primeros, naturalmente, son de
mi madre (no te equivoques); el coscorrén no es mis que un saludo, quizds
demasiado expresivo, de tu—Fernando.

Sdbado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido fran-
quear, porque estdn cerradas las oficinas, y en el ventanillo un cartel diciendo
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que oy no ay coreo. Verds lo que pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos
y soldados, y la cosa es tan seria, que a casa he tenido que volverme parabdli-
camente, a fin de evitar el paso por las calles donde sonaba musica de fusilerfa.
Por no dejar a mi madre sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de las
callejeras trapisondas como pudiera creerse, no me determiné a meter mis
narices en los lugares donde mds empefiada estd la lucha. Si he de decirte la
verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque vivo en radi-
cal apartamiento de la politica, no leo ningtin periédico de Barcelona ni de
Madrid, y en los tltimos dias mis ausencias de la ciudad me han cortado la
comunicacién con las personas que habrian podido informarme. Notaba
yo hace tiempo cierta agitacién sospechosa, y un recrudecimiento grande
del sintoma insano de hablar pestes del Gobierno. Pero no cref que el dis-
gusto popular pasara de los dichos a las armas. Tan acostumbrado estoy a
ofr diatribas contra nuestros mandarines, sin que ello pase de un desahogo
natural de los corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa vox
populi... Anteayer hubo, segtin acaban de decirme, no sé qué reyerta entre
matuteros y empleados de consumos; ayer anduvieron los milicianos por
diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias a los soldados, y hoy
ha estallado el volcdn, sin que yo pueda decirte cémo se ha preparado esta
erupcién ni de dénde ha venido el empuje. Oigo decir que la causa del furor
de los barceloneses es la cuestion algodonera. iNo sabes lo que es? Sencilla-
mente que se ha pensado en rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con
lo cual creen los de aqui que se arruinardn sus industrias. Ni td entiendes de
esto, ni yo te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan también de quin-
tas, porque no es del gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan sol-
dados como a los hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco de esto quiero
hablarte. Lo cierto es que por las quintas con o sin algodones, o por otras
causas que ignoro, han roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan malo,
que no sé cémo acabard.
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Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo Van-
Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y aterrar a sus
defensores, emplea la artillerfa contra los pobrecitos milicianos. Horroroso
fuego de fusilerfa le contesta. Esto se pone cada vez mis feo, nifia mia;
pero no temas nada por nosotros, que estamos bien seguros en nuestra
casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el sitio ms recogido
de la ciudad, grupo de casas antiquisimas, en estrechas calles, donde no
podrd revolverse la artillerfa, ni es tampoco lugar favorable para barricadas.
Mi madre no estd tan intranquila como al principio de la jarana temi. La
veo animosa, y trato de sostener su fortaleza. Juntos lamentamos que
la discordia politica, motivada por cualquier idea insustancial, cubra de
caddveres el suelo de esta bella ciudad que tanto amamos.

Crece mi afin por conocer los méviles de la furia de los barceloneses.
¢Qué serd ello? Los algodones dan en efecto bastante juego: lo de la con-
scripcién les ha irritado mds, porque se ha dicho que venia Zurbano con el
encargo de hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre de la zamarra sub-
levan a esta gente. Pero aiin no veo bastante claros los motivos de que un
pueblo como éste se lance a revolucién tan furiosa y tenaz. Algo més habrd
que no conozco. Dicenme que los milicianos gritan contra Espartero. No
quieren mds Regencia, abominan del Gobierno ayacucho, y retiran todo su
afecto al antiguo idolo de los Libres... No sé qué gato encerrado es el que
anda por dentro de esta insurreccién, moviendo con sus bufidos y arafiazos
tan terrible tremolina... Los vecinos de las casas préximas acuden a la mfa; nos
agrupamos para que entre todos podamos sobrellevar con mds conformidad
el luto de esta sangrienta jornada y el terror que los disparos infunden. Oigo
hablar de republica, y tampoco creo que de ahi venga la borrasca, pues par-
tido tan ideoldgico y de tan escasa difusién por el momento, no lanza los
hombres al combate. Te darfa yo una explicacién de lo que ha sido, es y serd
el republicanismo; pero aun contando con que pudiera serte grata mi pedan-
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terfa, no es bien que de estas cosas 4ridas hable un hombre con su novia...

A media nocbe.

Después de anochecido, y cuando cesé el fuego, y a los tiros y voces de
espanto sucedi6 un silencio ligubre, arrastrome la curiosidad fuera de mi
casa. Querfa ver los lugares trdgicos, marcados atin de la pisada y de la garra
de los combatientes, y ver el destrozo de personas y edificios, para dar mayor
pasto a mi compasién y hacer mds amargo mi desconsuelo, que en esto se
goza el alma ante los grandes lutos de familias y ciudades: si grande es el sen-
timiento por lo que se ha oido, queremos llevarlo a su grado mayor por la
vista. Barcelona ensangrentada es para los que amamos a esta bella ciudad
un tristisimo espectdculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su hor-
ror, para que, siendo mds honda nuestra pena, sea més grande el tributo de
ldstima que ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi espiritu personificar
las ciudades, y amarlas o aborrecerlas como entes humanos. Las hay sim-
péticas, las hay odiosas; las veo carilargas o mofletudas, pilidas y exangiies, o
rollizas y frescas; véolas también risuefias llamdndome, o adustas despidién-
dome. Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde la primera vez que
nos vimos.

Pues, como venfa diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensangrentada,
jadeante de bélico ardor... bajé por la calle de la Libreterfa a la plaza de San
Jaime, donde habia no pocos horrores, y en busca de los mds imponentes
me interné por la bajada de San Miguel hasta la Ensefianza... Pero ¢a qué
ponerte aqui indicaciones topogréficas, si ti no conoces la ciudad ni sabes
nada de esto? El convento de la Ensefianza fue de monjas benitas, y ahora,
naturalmente... es cuartel de la Milicia Nacional. Desde que empez6 la tri-
fulca, establecieron los nacionales en este edificio su base de operaciones. Los
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primeros proyectiles fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban, y au-
mentado luego el calibre de los instrumentos de destruccidn, las casas de la
Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una cémoda. Lo
que empezé motin, acabé en espantosa batalla, de las mds encarnizadas y fu-
ribundas que en el interior de ciudades se han visto, extremando su coraje
hasta el heroismo nacionales y soldados.

De la extensién y gravedad de la pelea me informaron en la calle personas
que, por haber intervenido en los actos de guerra o haberlos presenciado en
diferentes barrios, eran la historia misma contdndolo por sus bocas. Desde
aquel nticleo donde se inicié el incendio, éste se fue comunicando a difer-
entes puntos de la ciudad. Van-Halen, que no contaba mds que con dos mil
hombres, atacé por la Rambla... ¢(No sabes tt lo que es la Rambla? Ya te
lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que robustecen de tre-
cho en trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes idea de la
enorme Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya te
daré noticias de esto... cuando estemos casados y tengamos tiempo para tan
largas explicaciones... Sélo te digo por el momento que a la hora en que and-
aba yo tomando lenguas de lo ocurrido y examinando el campo de batalla,
nuestro amigo Van-Halen, sin fuerza bastante para dominar la insurreccién,
o poco diestro en elegir los medios y puntos de ataque, se vio precisado al
abandono de sus posiciones y se replegé a la Ciudadela... Esto me cuentan,
y si ala primera lo puse en duda, la repeticién de la noticia me ha obligado a
creerlo. Barcelona estd en poder de la revolucién victoriosa, que de la noche
ala mafiana se trocard en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no
pocas brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza en el pueblo
cataldn, cuyas virtudes conozco. Es bravisimo si le hostilizan sin razén, fi-
cil ala concordia si se logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que en
él existe, aunque estd bastante honda. Es apacible en su casa, en el comtn
trato sincero y rudo, buen amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero si
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le aborrecen... El peligro que corremos hoy los que estamos bajo la férula del
pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se forma, es que se injieran
en su seno los perdidos vividores que ordinariamente estdn al acecho de estas
situaciones irregulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El especticulo que a mis ojos se presentd en el patio de la Ensefianza,
convertido en hospital de sangre, no te lo describiré, por dos razones: no sé
hacerlo con la exacta expresién del horror que me produjo; no quiero poner
ante tu vista cuadros tan lastimosos. Los muertos de las guerras campales no
son como los muertos de la paz, victimas de las enfermedades, expresando
en su quietud y lividez serena el término natural de la vida. Pues si los muer-
tos de la guerra en campo son mds tristes de ver que los de normal muerte, y
causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las calles, los
cadédveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la artillerfa,
nos dan impresion de terror mis espeluznante que ninguna otra clase de
muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad
de su naturaleza muerta, un tronco que alienta, arrastrando extremidades
difuntas, o un agonizante que enloquece y pide que acaben de matarle...
No mids de estos horrores, nifia querida; no quiero que la noche que esto
leas tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las trigicas impresiones con
otras del orden contrario, que en los mayores desastres no hay quien separe
lo humoristico de lo terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de
nacionales que mandaba la barricada préxima a Capuchinos. Enviole Van-
Halen un parlamentario con proposiciones honrosas para que se rindiera, y
de oficio le contestd lo que vas a leer. Herido en la mano derecha, y no pu-
diendo escribir, dicté la respuesta a un sargento, que la retiene en su memo-
ria para regocijo de los que amamos la espontaneidad popular. Dice asi: 4
Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas.—Antonio: no te canses, no
cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras.—Patria y
Libertad.
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No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin camisa
que persigue el pillaje y la disolucién, para despojar a los ricos; veo a los sanos
y buenos hijos del pueblo que en la tltima guerra prestaron a la causa na-
cional servicios tan eminentes, que no habrfa honores bastantes con que
pagdrselos. La Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo los pueblos
del llano y la montafa y resistiendo terribles embestidas de la faccién, de-
mostré una fibra y una resistencia que en muchos casos llegé a las alturas del
heroismo. Ahf estin Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que pueden
contarlo... A esta gente, que tan claras nociones tiene del deber, y tan bien
entiende el honor y el patriotismo en sus mds elementales formas, no la temo
yo. Temo a los pillos que se inoculan en el cuerpo popular y trabajador, para
envenenarlo y derramar por sus venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que ofa no estaban acordes en
sefialar el punto adonde Van-Halen se replegaba. Unos le suponfan en la
Ciudadela, otros marchando hacia Montjuich. Sabes td, sefiora de mis pen-
samientos, lo que es Montjuich? jAy, que no lo sabe!... ;Creerds tal vez que
es un castillo como el de La Guardia, situado en lugar céntrico y eminente,
y compuesto de quebrantados murallones y de piedras romas, entre cuyos
huecos habita la prolifica republica de lagartos? El castillo de tu pueblo es
un pobre invélido que de su impotencia se consuela recordando sus tiem-
pos heroicos, cuando la guerra de sitio se hacfa con flechas, hondas y otros
ingenios. Castillo es también Montjuich, pero mds fuerte y buen mozo que
el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches de guerra. Se alza en un
empinado monte al sur de la ciudad, a la que tiene bajo su planta y dominio,
y no se sabe si las miradas que arroja sobre ella son de proteccién o de ame-
naza. De dia parece un padre amante que a su adorada hija contempla, con
el chafarote levantado, eso si, por si a la nifia se le antoja desmandarse. De
noche verfas en él un marido celoso que espia el suefio de su Desdémona, re-
celando que pronuncie dormida palabras que enciendan mds el volcdn de sus
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celos... Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con yelmo de
murallas y cabellera de cafiones, me parece a mi que se ha de ver tu pueblo...
No tomes esto al pie de la letra. No se te ocurra coger el catalejo que tiene
Navarridas para ver los mosquitos que se pasean en el horizonte, y ponerte
a mirar hacia acd, creyendo que vas a verme en la cimera de este formidable
castillo. En todo caso, no me verfas a mf, sino a Van-Halen con las manos en
la cabeza, loco y turulato, sin saber de qué medios valerse para volver a echarle
ellazo a esta ciudad, florén espléndido de los reinos de Espaia, Barcelona, la
hermosa y pizpireta...

Alllegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. La
tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto, desfigurando el
argumento de la tragedia.

Adiés, mayorazga de los Cielos. Adordndote tu— Fernando.



XXVI

De D. Fernando Calpena a D. Serafin
de Socobio.

Barcelona, Noviembre.

Senor mio: Antes que a mi llegara su carta pidiéndome noticia de
estos trastornos gravisimos, nacié en mi la intencién de comunicérselos,
recordando lo que le agrada el conocimiento exacto de las cosas de nuestro
tiempo, a veces mds oscuras que las remotas, y cominmente desfiguradas
por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo que, por el
amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde pasé su infancia y lo mds
florido de su juventud al lado de su tio el reverendo D. Lézaro de Socobio,
arcediano de esta santa catedral, le interesard doblemente una informacién
concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos aciagos dias, y aqui
estoy yo para satisfacerle. Aunque no necesito hacer ante usted ningtin
alarde de mi honradez de narrador, debo manifestarle que me aferro a la
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mds estricta imparcialidad, y usted asi lo apreciard cuando lea conceptos y
juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no han de agradar a los del
bando contrario, pues éste es un caso en que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues todo
lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Atn le queda por conocer lo in-
visible, lo que estuvo en las conciencias, no en las manos que disparaban los
tusiles, ni en las bocas que apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo primero
que tiene usted que hacer para penetrarse de la verdad es desechar la idea cor-
riente de que esto ha sido una sublevacién de republicanos. Desconfiemos
siempre de las ideas de ficil adaptacién al criterio vulgar; desconfiemos del
amaneramiento de la opinién, que no es mis que un remedio contra la inco-
modidad de pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se habl de republica,
y este nombre fue gritado por muchas bocas; cierto que algunos, més exal-
tados de palabra que de pensamiento, cantaban el ja la campana sona, lo
cand ja retrona; anem, anem, republz’mm, anem. Pero también es cierto que
esto decfan porque asi se les habia mandado, y muchos lo repitieron como
en broma, sin verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y de-
moler aquel emblema del despotismo, sino de quitar de en medio a un triste
Gobierno y con él a una situacién politica, la Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatian en nombre
del poble invocé a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrié
proclamarla; y, no obstante, por ella derramaron su sangre los muy locos,
sin saberlo, que es lo mds triste del caso. jInfeliz pueblo, criado en la inocen-
ciay en laignorancia de la ciencia politica! El hasido y es instrumento de los
que han estudiado las artes revolucionarias y el mecanismo de los motines.
Con esta tdctica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien cémo han de
componérselas para convertirlo en caballeria que les arrastre el carro de sus
triunfos, mientras que los defensores de la soberania popular, los propagan-
distas de la libertad, ignoran hasta las mis elementales reglas para utilizar la
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fuerza de las masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo apre-
ciar por mi mismo los estragos de la lucha en los sitios de la ciudad donde
fue mis encarnizada. En ninguna parte se batié el cobre como en el baluarte
del Mediodia. Allf, y en las barricadas que levantaron los insurrectos entre la
Puerta del Mar y la Aduana, perecieron oficiales y soldados en gran nimero.
Vien los Encants los destrozos causados por las balas de cafién, lodo ensan-
grentado, objetos mil que habfan servido para improvisados parapetos, todo
en tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre el desgra-
ciado pueblo los modestos bienes que alli sacrificé al furor de una guerra
que no entendfa. Cerca de la Virgen del Mar y en el Borne, he visto tam-
bién no pocos desastres: fragiles casas acribilladas a balazos, muertos que en
la mafana del 16 no habfan sido atn recogidos. En la calle de Assahonadors
encuentro funebres escenas, mujeres y nifios que tratan de reconocer muti-
lados caddveres, y en la plaza de San Agusti Vell veo una casa derrengada que
amenaza caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos entorpecen la
via publica; las mujeres, convertidas en furias, maldicen a Espartero y a Van-
Halen, a los algodoneros y a Zurbano, como autores de tantas desventuras.
En la calle de San Pedro Mds Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy sigu-
iendo hasta salir por la Réera de San Juan a Junqueras, donde se contaron los
muertos y heridos casi en tanto nimero como los que habfa en Puerta del
Mar. El claustro se ha convertido en hospital, y de alli salen imprecaciones
y lamentos. Zurbano es el mds malo de los infernales instrumentos del Go-
bierno de Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las odiosas
quintas...Mes l7 ba de costd trevall posar 4 ratlla al poble catald... ;Qué torni
per un altral... Avans mori qu’ ésser esclaus d’ un castelld que no sab abont
te I’ cap. Sigo, y en la Puerta del Angel y calle de Santa Ana observo que
no queda un solo canto de los empedrados. En los charcos nadan gorras de
milicianos, y en los montones de piedras se ven fusiles rotos, restos de co-
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midas, manchones de sangre, un brazo con manga de pafio azul, y otros de-
spojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas para seguir observando
el teatro en sus bastidores de Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital.
Hagamos alto, mi querido D. Serafin, en la Boquerfa, lugar donde antafio
ajusticiaban a los reos de muerte, y digame decirle que aqui hubiera yo he-
cho un escarmiento en los que han alborotado tan sin sustancia al pueblo
barcelonés.

Sabrd usted, ¢quién no lo sabe?, que en esta revolucién ha despuntado
un héroe, un imitador de Massanielo. ¢Qué idea ha formado usted del que
en las primeras horas del dia 15 se constituy6 en cabeza de motin, y fue por
tantos infelices aclamado y obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta
trapisonda, es un valenciano que hace poco vino aqui; comerciaba sin dinero
ni mercancias, y se metié a periodista sin saber escribir. Ni posee el don de
elocuencia para fascinar a las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del
mando para conducirlas al combate. Es hombre vulgarisimo; y reconocién-
dolo asf toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el enigma de su ripido
encumbramiento. Yo encuentro la clave en la inocencia angelical de los hi-
jos del pueblo, y en la ceguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin
que se les ocurra ahondar en los motivos y fines de su arrojo. Me consta que
desde el 14 disponia ese oscuro y ridiculo Carsy de grandes sumas de moneda
corriente, en plata y oro, las cuales no debié ganar en el comercio ni en el pe-
riodismo... Y pregunto yo: ¢de dénde ha salido este dinero?... Un infalible
axioma militar nos dice que el oro es el més eficaz elemento de guerra; no es
menos axiomdtico que no se han hecho ni se hardn revoluciones 2 palo seco.
Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy ha engrasado esta
méquina es el oro inglés; yo lo niego, porque el oro inglés, mévil y nervio de
la cuestién algodonera, no habia de ser derramado en obsequio de la misma
industria que el Gobierno britdnico pretende arruinar. Descartada esta ver-
sién absurda, digame usted: lo que ha brillado en las manos puercas de este
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Carsy, ¢serfa oro republicano? Ay, D. Serafin de mis pecados! los sacerdotes
de esta sonrosada religién que todavia no ha salido de las catacumbas de la
inocencia, son pobres de solemnidad, y no acufian otra moneda que la de sus
generosas ilusiones. Convenzdmonos de que el oro no era inglés ni republi-
cano. Basta con lo dicho para que usted comprenda de qué arcas procedia, y
si me lo niega, no tendria yo inconveniente en demostrirselo, sin otro argu-
mento que el sencillisimo ¢z prodest.

¢Quién va ganando en este revuelto rio mds que su idolo de usted, la Gob-
ernadora cesante, no resignada con su papel de Majestad proscripta, harta de
honores y riquezas? Desde que puso el pie en Francia no ha hecho més que
conspirar por la conquista del perdido Reino. Por precipitacién y desatino
le sali6 fallida la tremenda conjura de Octubre, y fueron lastimosas victimas
de la ambicidn regia los infelices Leén y Montes de Oca, Quesada y Borso,
y otras de menor talla... El Gobierno ayacucho, atento a privar de medios de
accién a la Reina conspiradora, le corta los viveres, suprimiendo la renta que
percibia como viuda de Fernando VII, y luego le disuelve la Guardia Real,
que era el plantel o seminario de donde salian todos los adalides cristinos mds
o menos audaces. La ilustre sefiora se envalentona con esto. Firme en su in-
quina contra Espartero, y mds encalabrinada cada dia en su mujeril antojo
de un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente, y mien-
tras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que ahora celebran en
Paris diarios concilios), emprende, por sz pega, el juego de carambolas, lucido
juego de manos blancas... y negras. Crea usted, amigo Socobio, que cuanto
le digo es el Evangelio, y no le pase por las mientras el rebatirlo con argu-
mentos sentimentales, de los que ya estdén mandados recoger. Afiado que la
sefiora, resueltamente favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a todas
las aventuras con que suelen matar sus ocios los reyes destronados o dados
de baja, descollando en estos manejos los que cuando eran reyes de alta no
supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted convencerse de la con-
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nivencia de Cristina y Felipete (asi le llaman aqui los periédicos exaltados,
ignorantes de que le sirven), léase la prensa francesa, y refresque la memo-
ria de los acontecimientos de Espafia en los tltimos afios. Me preguntard
usted si me fundo en hechos positivos para sostener que el impulsor de este
movimiento ha sido el bdlsamo cristino, acrecentado con sumas respetables
de la Farmacia francesa; y contesto, si, contesto que en hechos positivos me
fundo para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos, ni referirle
cémo los he conocido, ni nombrar a persona alguna como parte activa en es-
tas oscuras y nada limpias maniobras. Conténtese con saber el milagro, que
del santo no hay que hacer mencién.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periédicos de aqui.
El uno es E/ Republicano, érgano de la gente més levantisca; el otro es E/
Papagayo, voz de los sefiores moderados, de los que se tienen por la viva en-
carnacién del orden y de la justicia. Léalos detenidamente, y no una sola
vez. Vea usted que el uno es la exaltacién misma, el delirio y la procacidad
en su mayor grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable
en el aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con frecuentes lec-
turas, podrd saborear esas al parecer diversas opiniones con paladar seguro.
Notard que en el fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede
asegurar que en el engendro de una y otra hay confusién de padres. Tanto
la sefiora Repriblica como la sefiora Papagaya son un poquito y un muchito
adulteras, y cada una de ellas se deja enamorar del marido de la otra. Nada
mis digo de esto; entrego a su penetracién los periédicos de los colores rojo y
negro subidos, para que los lea y sobre sus pdginas ardientes medite y quizds
llore. Méndole también un ntimero del Journal des Débats, llegado ayer aqui,
para que en cuatro lineas de él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que
no se cuida de disimular el jabilo que le causan los disturbios de esta ciu-
dad. «Si el Regente—dice,—reprime el movimiento de Barcelona, se acabé
su popularidad; si no lo reprime, se acabé su poder.» ;Verdad que al pie de
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esta congratulacion, de esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma: Yo la
Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafin, las in-
teresantes noticias de la Milagro, que amplian y completan las que pude yo
adquirir en Madrid. Confirmo lo que escribf a usted acerca de Ibero, es de-
cir, que estd bajo el amparo de la Instruccidn Cristiana. Los individuos que
conozco de esta congregacién sublime me han entrado por el ojo derecho, y
no ceso de admirar su virtud, su modestia y el no comuin saber que a todos
adorna. En buenas manos ha caido el pobre Santiago, y bien seguros esta-
mos sus amigos de que con tales ejemplos serd un buen sacerdote. Tiene
usted razén, sefior de Socobio: después de los errores cometidos, gravisi-
mas transgresiones de la moral cristiana, el dngel negro no podia esperar la
salud mds que del arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el
grado que nuestro pecador las necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si
en Madrid discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de la vocacién del
Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes en que dicha queren-
cia del supremo bien y de la veridica salud no debe por nosotros ni por nadie
ser combatida... Venga, pues, muy pronto la carta que me ha ofrecido para
el prepésito de la Instruccidn, padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo
de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto
y una buena limosna que hard mi madre manifestaremos cudnta simpatia y
admiracién nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacindole a usted de un error, no grave
ciertamente; pero error. Todavia no estoy casado; me casaré, Deo volente,
en cuanto se me despeje la salida de esta ciudad, trocada en infierno por el
turor politico. Los respetos y afectuosos homenajes que usted, en su amable
carta, a mi esposa tributa, gudrdense para cuando sea efectivo lo que atin no
lo es mds que en nuestra decidida voluntad. Mi madre me recomienda con
insistencia que a usted devuelva sus finas memorias. Despidiéndome hastala
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proxima carta, que espero no se me pudrird en el cuerpo, me repito de usted
constante amigo— Calpena.



XXVII

Del mismo al mismo.

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabdlicas se vio duefio de
esta gran ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo sabe usted; mas
ignora que la componen personas de escasa o nula representacién social y
comercial. Presididos por el valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un
confitero de la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de Tantarantana, fabri-
cantes de fideos, de fésforos, de velas... No les nombro porque no quiero dar
malos ejemplos a la Historia sugiriendo al publico nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistian en el fuerte de Estudios y en Atarazanas
nos dieron el especticulo ignominioso de capitular con esta Junta, y en
ello fueron mediadores personas influyentes de la ciudad, que obraban por
miedo, y el cénsul de Francia, que no ha sabido disimular su parcialidad en
favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver humillado a Van-Halen
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como General de la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de Socobio.
A propésito del Cénsul, diré a usted que es mi amigo, que le debemos
mi madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos por su
exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido aceptar
el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el bergantin Meleagre,
fondeado en este puerto. He puesto en delicado entredicho mi amistad con
Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones entre caballeros, y encerrando
con cien llaves la politica siempre que hablamos; de otro modo serfa dificil
evitar un rompimiento desagradable, pues el juego tapado que viene
haciendo el representante de Francia, contra lo que previene su obligacién
de neutralidad, merece todas mis antipatias. El dfa en que concertamos
nuestro entredicho, conviniendo en ser amigos extramuros de la politica, se
me escaparon de la boca conceptos un tanto duros, a los que contesté con
otros que pudieran reducirse al TENSAJero S0y, aAMmigo; Non Mmerezco cul]m,
non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitdn General no estd, como dirfa cualquier periédico, alaal-
tura de las circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y caballero intachable;
pero no parece haberse hecho cargo atn de la humillacién que han sufrido
sus tropas. Mds que el restablecimiento de la normalidad, le inquieta el de-
seo de no producir mayores estragos, y suefia con que las componendas y
los tratos honrosos entre Gobierno y sublevados den solucién al conflicto.
No ha muchos dias subié a Montjuich, desde donde truena con timidez e
inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrian evitado tantos desas-
tres. Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a la ciudad que
a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr. D. Serafin, porque al disparo
responde acd con su grave son la sefiora Tomasa, en la torre de la Catedral,
y al ofrla me viene a la memoria lo que usted me ha contado de su infantil
diversién con otros chicuelos, también sobrinos de candnigo, y me parece
que les veo asaltando la torre de la Catedral y sobornando al campanero para
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que les dejara tocar, y a usted, mds travieso que los demds, imponiendo su
predileccién por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad
benéfica, y en €l no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la
arqueologia y los honores que hago a esta ciencia, méds como aficionado de-
voto que como conocedor inteligente, me ligan a este rincén histérico, que
es mi encanto y el tinico solaz de mis horas tristes: por un lado tengo ala Cat-
edral, de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey,
con el Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que
hablan estas piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda, mejor
lo sabe usted que yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de
los culminantes hechos de Condes y Reyes.

Pero no es éstala mejor ocasién paralos éxtasis arqueolégicos, amigo mio;
que la Tomasa sona, y al oirla vuelvo a mis cuidados de cronista. El miedo a
un bombardeo de Van-Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da
por seguro, ha traido la desercién de todo el vecindario rico. Los caminos
que parten de Barcelona por el Norte y por el Sur no tienen espacio para
tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla antes de la venida del
Regente, nos iremos a San Felit de Llobregat, donde nos brinda con esplén-
dido hospedaje nuestro amigo el beato D. Magin Cornell4.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitucién del areépago de Carsy, quien se
ha visto obligado a ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira;
en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y alos Giiell, a los Maluquer y Badia,
alos Codina y Arola, personas de fuste, entre las cuales hay no pocos ami-
gos de usted, y alguno que en sus mocedades le acompafé a tocar la Tomasa.
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Renuévanse las negociaciones, y con ellas la esperanza de que este inmenso
lio se arregle por buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo he-
cho, de buen grado volverfan al estado anterior al dia 15. Muchos liberales,
ricos de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo a la
solucién arancelaria en sentido de favorecer los intereses britdnicos; pero ya
estdn convencidos de su error, y deploran haber caido en la red que la sagaci-
dad moderada les tendid, presentando en su prensa el problema algodonero
con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son la mayor calamidad pre-
sente, pues la fe en el sistema liberal se les va mermando en proporcién del
crecimiento de su peculio, y cuando llegan a poseer millones, ya estin en
plena desconfianza de la idea, temerosos de que los revolucionarios vengan
a quitatles el dinero. Los menos peligrosos de estos sefiores son los que se
cruzan de brazos, entregdndose a una neutralidad estéril, sin conservar de
liberales mds que el vano formulismo y un retrato de Espartero en cualquier
aposento de sus casas; los verdaderamente dafiosos son los que, en el retro-
ceso que su miedo les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados
a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la hermandad carlista. EI
clero, bien lo sabe usted mejor que nadie, recibe con toda clase de carantoiias
a estos asustadicos de la idea liberal, que reculan con las talegas a la espalda,
y congregdndoles junto a si, les ofrecen cuantos remedios espirituales creen
necesarios para la tranquilidad de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al enaltec-
imiento de Carsy, aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo hacfan por
inocencia, éstos por remover el pafs, a ver si en una de las vueltas salfa otra
vez del montén la cara de Carlos V. Unos y otros, incluidos por los beatos,
han venido a concordar en un orden de pensamientos que me apresuro a
manifestar a usted para su satisfaccién. Lo primero: quitar de en medio al
Regente ayacucho, pues bien se ha visto que no sirve para nada; lo segundo:
creacién de nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para
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en su dfa: casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz
duradera. Luis Felipe prestarfa su apoyo a la reconciliacién de las dos ramas,
siempre que a él le dieran la princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos.
Siga usted apuntando...

Lunes.

¢Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con lo que salimos ahora? La Junta
de respetables, de que hablédbamos ayer, digo, la semana pasada, no ha tenido
valor para hacer frente a la situacidén. ¢Ve usted lo que le he dicho de la
timidez y egoismo de estos ricachos? Qué idea tendrdn de la ciudadania
que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor serd el suyo al
pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste cedia un
dpice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el canto de un duro en sus
concesiones. La Milicia no queria desarmarse, cosa muy natural, y a mayor
abundamiento, el bueno de Carsy y sus compinches formaban tres batal-
lones mds, con lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza dieron sus fun-
dadores el nombre de Tiradores de la Patria; el vulgo lallamé Patulea, y por
patuleos respondian los nuevos nacionales, sin ofenderse del tratamiento ni
pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitdn
General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido
Socobio, por no cansar a usted con esta menguada historia, que parece el
cuento del paso de las cabras, le diré que en pocos dias han sucedido Juntas
a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los Veinticinco, que fue un reldim-
pago; luego, la de los Veintiuno, que también pasé como las rosas; y vino
al fin la de los Drez, que hubo de cuajar, jgracias a Dios!, y si no hizo todo
lo que debfa para llegar a la inteligencia con Van-Halen, consiguié matar en
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flor las glorias de la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y
sin defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, fue a esconderse
a bordo del bergantin francés Meleagro, donde como a buen amigo le aco-
gieron. Apunte usted, se7ior escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi sefior D. Serafin. Tenemos a Es-
partero en puerta, decidido a que no se rian de él las Juntas ricas, nilas Juntas
pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta de losDiez,
ahora de los Once por habérseles agregado Laureano Figuerola como secre-
tario, vuelve del Cuartel general, donde Rodil les ha dicho que no cede sino
ante el desarme total. Al notificarlo asf a las Comisiones de nacionales, és-
tos ponen el grito en el Cielo, y declaran que antes que soltar las gloriosas
armas, nos dardn un nuevo tablean de Numancia, al migico grito de j/Honor
cataldn! jPatria y Libertad!

iPor Cristo, que nos vamos enmendando! Crefamos que expiraba la
revolucién, y hela aqui renaciendo con mayor vida y pujanza. Adn falta la
situacién culminante en estas populares tragedias: el manoteo y las coces de
los mds desalmados, sin ningtin freno, grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de
mi crénica con este juicio, que no ha de ser grato al amigo Socobio: «Los
descontentos de Septiembre del 40, los vencidos de Octubre del 41, la em-
igrada Majestad, inconsolable por su cesantia del poder, son los empresarios
de este carnaval. El pueblo crédulo y sencillote, grotescamente engalanado
con trapos y caretas republicanas, baila al son que le vienen cantando mod-
erados y carlistas.» Esta es la verdad, que sostengo sin temor a que ningin
cristiano pueda rebatirla. El amigo Socobio dird: «¢Y qué papel hacen en
este sangriento carnaval los caballeros del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D.
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Fernando?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo sentimiento de
compafierismo, contesto sin rebozo que silos sefzores de la moderacidn se han
conducido desde que termind la guerra como una cuadrilla de hipdcritas y
tunantes, los caballeros del Progreso estin demostrando que son un hato de
imbéciles.



XXVIII

Del mismo al mismo.

San Felid de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber dejado
alabella Barcelona en las bestiales manos del motin. La tltima extraccién de
revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor ambulante de perfumeria lla-
mado Crispin Gaviria, el cual debe de ser hombre para un fregado como para
un barrido. Se pasa el dia redactando bandos terrorificos, que son fijados en
las esquinas por sus agentes, a los cuales precede un pelotén de tropa tan
heterogénea en el vestir como en las armas que lleva. Unos van con morrién
y otros con barretina o pafiuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita,
tusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al que no se
presente con armas al toque de generala; la menor falta se castiga con cua-
tro tiros, como medida preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa
de la ciudad decretase la ocupacidn de bienes de todos los que, habiéndose
ausentado, no acudan prontito al llamamiento de D. Crispin.
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El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las
armas y se escapan como pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y pat-
uleos, desarmados por los Diez,y armados de nuevo por organizacién espon-
tinea, se constituyen en cuadrillas de vario contingente, dedicindose a co-
brar la salida de los que huyen. Familias enteras son despojadas de cuanto
tienen, hasta de la ropa, en el momento de embarcarse. En tanto que en el
puerto y en las salidas de la ciudad unas secciones de Tiradores intervienen la
emigracidn, otras recorren los barrios céntricos y comerciales tomando nota
de existencia metélica, o recaudando lo que la Patulea necesita para dejar
bien puesto su honor en aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafin, y algo
me han contado, que no repito para que no diga usted que recargo la pintura
con fuertes brochazos y tintas chillonas.

Esperdbanos ya en San Feliti nuestro generoso castellano D. Magin, y por
cierto que su primera conversacién conmigo fue un tanto resbaladiza, y me
falté poco para quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a sus sande-
ces con los pufios antes que con la boca. ¢Pues no se condolia del anunciado
bombardeo, calificindolo de birbaro, de inaudito y criminal? Y dos clérigos
alli presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con hipdcrita senti-
mentalismo, también dijeron pestes de Espartero porque bombardeaba, y le
llamaron Tamerldn, Atila, azote de Dios y otros hinchados disparates. Con
lo nervioso que yo estaba, bastaron los ridiculos enternecimientos de Cor-
nelld y el farisaismo de sus amigos para que me volara. jQué oportuna estuvo
mi madre al contener con una mirada y un gesto la rabia que me enardecia!
Tan sélo les dije: «¢Pero qué quieren ustedes? ique deje a los patuleos en
plena posesion de la ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de
Astorga?...» En fin, mi madre no me dejé seguir, y se restablecié la concor-
dia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la mds elemental urbanidad.

Desde San Feliti vefamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el avance
de los convoyes de provisiones hacia la eminencia de Montjuich. Hubiera
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sido muy de mi agrado llegarme all4 para ver a Espartero y hablar con él; pero
no quise hacer ostentacién de mis concomitancias ayacuchas, y empleaba las
horas de aquel destierro paseando con los curas amigos de Cornelld y mios,
uno de los cuales era ilustradisimo, de buena sombra y un tantico maleante;
el otro cerril y tozudo, con un acento cataldn tan gordo y dspero, que me
costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca de palabras castellanas,
como si la llenara de sopas calientes. No me causé sorpresa oitles hablar con
hiperbdlicaadmiracién de los clérigos regulares de San Quirico, poniendo en
los cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduria y la austeridad de su regla...

Ha pasado un dfa. Contindo con lanoticia de que en el actual momento,
que sefialard la Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. Serafin...
iPobre Barcelona! Lo digo por las casas, pues todos los habitantes dignos de
consideracién se hallan fuera de aquellos profanados muros. A las once y
media largd el Duque los primeros confites: la funcién, mirada sélo como
espectdculo, resulta bonita desde esta planicie del Llobregat. Se ve admirable-
mente la linea parabélica que trazan los proyectiles, y la caida de éstos en la
infortunada plaza. Se me figura que Espartero bombardea con miramientoy
pulso, procurando hacer el menor daio posible, en espera de que D. Crispin
pida misericordia. Corren aqui voces de que los nacionales que salieron de
la plaza y gran ndmero de vecinos honrados dardn seguridades al Regente
de que la plaza se rendird esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos,
en unién de la tropa que ha traido Su Alteza, a forzar las entradas de la ciu-
dad... Dios quiera que todo esto sea cierto. Dicenme ademds que una nueva
Junta de respetables ha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo de usted
y mio D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone Ramoneda... El Duque
ha trasladado su Cuartel general de Esplugas a Sarrid, donde esperan verle
los nuevos junteros y acordar con €l la salvacién de Barcelona. Dios ponga
tiento en sus manos, y a todos les ilumine, para que veamos pronto el tér-
mino de estas aflicciones y respiremos el dulce aire de la paz.
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A media noche termino ésta, mi buen D. Serafin, con la noticia de que
ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el cefio torvo y conteniendo
el resoplido ardiente, mira compasivo a su esposa, y una vez aplicados los
palos que su decoro de marido exigfa, parece que examina y cuenta los car-
denales que le ha hecho, y le recomienda que se los cure pronto para que
luzca en toda su hermosura. «Rdscate un poco y ponte unas compresas,
que eso no es nada—le dice.—De tant que t’ estimo t’ punyego.» Es opinién
general que mafiana entrard Van-Halen en Barcelona, y que terminado el
imperio de jamancios y patuleosyolverdn las cosas a su antiguo ser y estado,
con los quebrantos y rencores que son infalible secuela de estos sacudimien-
tos. En Esplugas, adonde fui al anochecer con los cleriguitos que se dignan
acompafiarme, he adquirido noticias del préximo desenlace de la tragedia.
Espartero cree haber cumplido con su deber, como jefe del Ejército y del
Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad; antes bien, estima que se
ha mantenido en la justa medida del rigor que las circunstancias hacfan in-
dispensable. No me lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de
hablarle; pero conozco su pensamiento por referencias del coronel D. Felipe
Navascués, amigo, segin me ha dicho, y que desde esta noche lo serd mio.
Usted, que le conoce, comprenderd la prontitud campechana con que se ha
manifestado en los dos la corriente de simpatfa, y cudn de miagrado es, singu-
larmente, el cardcter abierto y leal de este noble hijo de Navarra. No hacfa un
cuarto de hora que nos habfamos ofrecido amistad, y ya me brindaba su co-
operacion para cualquier barrabasada que yo le propusiera, afiadiendo que
mayor serfa su gusto cuanto mds atrevido y extravagante fuese lo que juntos
acometiéramos. No es ficil que usted me entienda, ni ha llegado la ocasién
de que yo le hable con mds claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote
Navascués le manda a usted sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y
toda la incorreccién que gastar suele.

Un dia mis. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la
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piedad y virtud de D. Magin Cornell4, aladiendo en loor suyo que es una de
las mds firmes columnas de la Instruccidn Cristiana, y el protector mds ardi-
ente de San Quirico. Su ejemplo me ha contagiado de tal modo, que no he
querido ser menos que él; y aqui me tiene usted, mi Sr D. Serafin, arrimando
el hombro a la Congregacién para sostenerla en sus necesidades y ayudarla
en el cumplimiento de sus altos fines. A mds de llevar mi 6bolo modesto al
cepillo de la Instruccidn, he querido significar a los padres mi simpatia con
el regalo de un cdliz de plata sobredorada y de un terno completo para misa
de tres en ringla; por fin, sabedor de que no rebosaban de provisiones las
despensas de Papiol, heme permitido mandar alld cuatro celemines de gar-
banzos, tres de judias y dos arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreir, joh espejo de los ladinos!, D. Serafin de Soco-
bio... Pero no dudo que al fin hard justicia a la bondad de mis intentos, con-
servindome su preciosa confianza y mandando la bendicién a su constante
amigo— Calpena.



XXIX

De D. Fernando a Demetria.

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¢Cémo escribe un hombre a su mujer cuando de un lado le
tiran el deseo y la obligacién de la carta, y de otro los graves quehaceres que
impiden coger la pluma? Pues garabatea lo sustancial en cuatro términos
rapidisimos, ysi la sefiora se amosca, que se amosque. El tiempo me apremia;
las horas se me escapan... atajo unos minutos para decirte que, apenas fran-
queadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien dejé
instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud. Dios se la conserve. Digo
también, con la debida celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas,
donde vi a Espartero, y hablamos... naturalmente, de politica, declarindome
yo el més férvido de los ayacuchos; de Esplugas vineme a Molins de Rey,
donde estoy... jAh!, se me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a Urrea,
y a seis hombres mds, a quienes tengo por descendientes de los almogdvares
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que fueron a Constantinopla; tan decididos y arrogantes son, dvidos de glo-
ria, de... Toda mi gente es de a caballo, y como material caballeresco me traigo
un coche, un carro, un arsenal de magnificas armas... ¢y qué més?

¢Qué miés?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero—F-

Del mismo a la misma.

Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa,
jaleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden del coman-
dante de la fuerza estacionada en Molins de Rey, reclamando, de parte del
coronel de Zamora, al coronel retirado D. Santiago Ibero para que prestara
declaracién en una causa militar... §Te interesa saber qué causa era ésta, y
de qué formas se habia revestido la donosa impostura? No te interesa... ni
a mi tampoco. Naturalmente, el portero de San Quirico despidié con cara
de palo al mensajero de la Orden, y tres horas después vimos llegar al mismo
portén un piquete de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas,
que toda la Congregacién anduvo de coronilla, como si ardiera la santa casa
por los cuatro costados. Salié el Rector echando venablos; mis gordos los
eché el Teniente; protestd el primero de que la Congregacién no era facciosa,
ni allf se habifa conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada; formul4
el militar el tercer apercibimiento, declarando que no valfan excusas, y que,
o se le entregaba por la buena la persona del sefior Coronel retirado, o él en-
tre bayonetas la sacarfa... y todo esto pronto, pronto, que no iba el hombre
dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar hacia
Molins de Rey a buen paso, conducidos por el piquete como criminales, y
viérasme a m{ y a Navascués salirles al encuentro en una arboleda situada en-
tre el canal y el rio. Se les mandé hacer alto para que tomaran un refrigerio
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que apercibido tenian mis almogzivares; mas no quisieron los curas refrescar,
expresando su enojo con displicentes excusas. Llevome Navascués a lo mds
umbroso de la olmeda, y con donaire socarrén, que no olvidaré nunca, me
dijo: «He visto en mivida, no corta, todas las clases de raptos que a mi enten-
der podian existir. Yo mismo robé a una doncella esquiva el afio 32, cuando
fuimosa la persecucién de bandoleros en la serranfa de Ronda; vi en Navarra
el hurto de una casada tierna que queria cambiar de duefio, y presencié el
rapto de una viuda entrada en afos, all4 por las Cinco Villas de Aragén; he
visto robar nifios, por piques entre padres y abuelos; he visto afanar ganadoy
gallinas; pero no he visto jamds robar un cura, y esto lo veré ahora, que es caso
de grande novedad e interés.» Respondile que no era sacerdote el caballero
sacado de los claustros de Papiol, pues silo fuera no osara yo cometer pecado
tan feo como es el de poner mis manos en persona sagrada. No hacfa mds que
llevirmele conmigo lejos de la influencia de los padres, para examinarle a mis
anchas el espiritu y la conciencia, y ver si en efecto... No me dejé acabar, y
echdndose a reir me dijo que le parecia de perlas mi determinacién, y que
ansioso estaba de ver cémo me desenvolvia yo de aquel delicado negocio. Su
mayor gusto serfa ponerse a mi lado hasta el fin de la empresa, proporciondn-
dome un rapto sacrilego de los més leves, con ayuda de tropa. Pero esto no
podia ser, ni sus deseos de servirme le permitian mayor transgresién de sus
deberes. Ya el Ejército me habia dado todo el apoyo que podia: en lo restante
arregldrame yo como Dios me diese a entender, y ¢l esperaba la funcién para
verla y gozarla desde la barrera. A esto respondi que con lo hecho en favor
de mi causa me bastaba, y ya no queria mds. Ddndole las gracias, le indiqué
que podia mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, llegdronse a
mi los dos padres que acompafiaban a Ibero, y he aqui que me dicen: «¢Se
servird usted explicarnos, caballero, si esta farsa ha concluido y podemos reti-
rarnos?...» Respond{ que podian regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando
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a Ibero por un brazo y haciéndole dar un violento paso hacia mi, dije en
alta voz, para que los tres se enteraran bien: «Los sefiores curas se vuelven
a su casa, y este caballero seglar se vendrd conmigo.» Desprendiéndose de
mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declaré que no
me seguirfa como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino en
un buen coche que para el caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago,
ni has de pensar en una resistencia que habria de ser indtil. Td me cono-
ces: he dicho que te llevaré conmigo, y con decirlo dos veces basta para que
no dudes de que conmigo irds.» Como ni aun con esto cediera, tuve que
subir un poquito el tono: «Teniendo yo la fuerza necesaria para cargar con-
tigo, quiéraslo o no lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; que
no es de caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres indefen-
sos. Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por mi no queda... Los
seflores sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden irse cuando gusten
o quedarse aqui. T, Santiago, eres mfo, y si no puedo llevarte vivo, entiende
que muerto te llevaré.

—:¢Y quién te ha dado esa comisién?—dijo el dngel negro con més estu-
por que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Sali del paso con esta
respuesta, que luego tuve por inspirada: «;Quién me ha dado esa comisién?
Pues el juez que ha de juzgarte, Santiago...»

Meternos en disputas habrifa sido quitar a la accién toda su fuerza. «Ahi
tienes el coche—dije a Santiago.—Entra en él sin chistar, y entiende que al
menor asomo de resistencia, entrards atado de pies y manos. Escoge lo que
mds te agrade.»

Miré Santiago en derredor suyo, y viendo que habia gente sobrada para
realizar mi amenaza, se meti6 en el coche con rdpido impulso, grufiendo:
«Contrala fuerzabruta, iqué puedo yo? Hazafia es ésta, Sr. D. Fernando, sin
maldita gracia, y mds propia de bandidos que de caballeros.» Los sacerdotes
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apoyaron con timidez esta airosa protesta. «Juzguenme como quieran,»—
repliqué yo, mds atento al fin que a los medios, y entré en el coche. Desde
la ventanilla me despedi de los padres, diciéndoles que a pesar de aquel de-
safuero no les queria mal, y que la Congregacién tendria siempre en mi un
diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bullanga
partieron coche y galera, y los almogdvares de a caballo. Alejindonos a toda
carrera camino del puente, vi a los dos pobres clérigos como estatuas, no re-
cobrados atn de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real
sin ningin obstdculo, llamando excesivamente la atencién de los payeses
de aquellas aldeas, que, picados de curiosidad, nos segufan con los ojos.
Parecfamos viajeros de otra edad, sefiores que caminaban con séquito por
pais infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducian un preso de alta
categorfa. No tengo espacio para contarte lo que hablamos Santiago y yo
desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha sido como los
primeros saludos de arafiazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en
la jaula se ven juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabrés
cuando a la conversacién de hoy pueda afiadir otras de mds sustanciosa
miga.

Diera yo, cara esposa mia, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha
parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi sacrilego que acabas de leer.
Pensards quizds que mi hazafa carece de mérito y no debe ser anotada en los
anales de la caballeria. Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a ser un
atropellador vulgar, un sefiorito pudiente de los que con dinero y buenas
amistades imponen su capricho a los que de aquellos resortes estin priva-
dos. No me alabo del lance ni de él abomino, reservindome la critica para
cuando se haga el integral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con
claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomdticas y los guerreros
lances que han de componerlo. Si es hazafia o no es hazana lo del robo de
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cura, luego lo veremos, pues se han de juzgar los hechos por los beneficios
que producen, y no es justo que maldigamos los medios cuando bendecimos
los fines. Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza
que traen las doctrinas que por lo extendidas debiéramos llamar atmosféricas.
La caballerfa misma, con ser un organismo tan libre y autonémico, en cada
época se acomoda al suelo, al ambiente y a la reinante constitucién moral.
A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de ar-
rancar a Santiago de la Instruccion Cristianano fue un producto espontineo
de esta pobre cabeza mia: me lo inspiré la misma sociedad en que vivimos,
y el espectdculo de las violencias a mansalva y de los procederes autoritarios
que aqui emplean los hombres para conseguir sus fines. No habrfa hecho
yo lo que hice si la revolucién de Barcelona no me hubiese dado ejemplos
y ensefianzas de persuasion irresistible. He visto a los poderosos, que ambi-
cionan recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupcién para ganar
a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he visto que
laley no es nada, que de ella se burlan los institutos armados como los mag-
nates del orden civil, y que sélo la fuerza y el compadrazgo hacen el papel
tutelar que a las leyes corresponde. El que dispone de un poco de fuerzay de
la firme adhesién de unos cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con ob-
sequios o favores, lo tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He visto
también a los poderosos que mandan permitir mil atropellos por sostenerse
en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y consentir la insolencia de los
fuertes y el vejamen de los timidos. Aqui tienes explicado el rapto de Ibero
con la filosoffa que aprendi en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo:
si mis fines son honrados y nobles, ¢qué importa que me haya valido del en-
gafio y la barbarie para realizarlos? jQué sofisterfas, dirds td, se trae ahora
mi caballero! Yo respondo, dulce mujer mia, que los que debemos al cielo
una buena posicién y un apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin
quererlo, en nuestra edad de pélvora, las gracias y desgracias de la edad feu-
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dal; y naturalmente, al trasplantar la caballerfa, le imprimimos el cardcter de
la vida presente, de donde resulta que, teniendo los modernos adalides mds
afinidad y parentesco con los caciques de salvajes que con los Cides y Bernar-
dos, la Orden que profesamos debe llamarse del Caciguismo antes que de la
Caballerfa. En fin, joh gran Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo,
y si no somos felices, serd porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de suefio... que no puedo mis... que las letras que escribo
me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres... No suelto la pluma sin decirte
que vamos bien, que puedes administrar una dosis prudente de esperanzas;
y a ti propia joh dulzura y paz de mi vida! te administrards los veinte mil
abrazos, ni uno menos, que en esta carta te manda tu marido— Fernando.



Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que ala
narracién con indudable ventaja sustitufa, continda el relato de los hechos,
los cuales rigurosamente se ajustardn a los informes que de palabra y en notas
ha transmitido el propio D. Fernando a sus amigos, admiradores y paniagua-
dos. Lo primero que debe decirse, tomando el hilo desde que salieron dis-
parados por el camino real los salteadores y su presa, es que transcurrié més
de un cuarto de hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una
palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el otro por el
de la izquierda, viendo cémo se oscurecian los amenos campos al avanzar la
noche, y cémo se deslefan los risuefios colores en las sombras opacas. Ibero
exhalé un gran suspiro, como los de D. Quijote cuando encantado le lleva-
ban en el jaulén, y al oitle, arrancose D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. ;Cémo he
de mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdefioso contesté Santiago que le mirase como quisiera, y picado el
otro, agregé lo siguiente: «¢Es que has perdido la condicién de caballero sin
haber adquiridola de sacerdote? Seaslo que fueres, yo no he de soltarte; pero
quiero saber si puedo contar con que llevo al lado mio a un caballero.
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—Dame armas—replicé el otro,—y podré responderte mejor.

—DPues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Ta y yo ten-
emos que ajustar una cuentay poner en claro un grave punto de honor. ¢Es-
tés dispuesto a ello?

—¢A romperme el alma contigo? Si, hombre: ahora mismo. Manda
parar el coche. Si habrds creido ti que Santiago Ibero, porque aprende
para cura, no tiene ya el corazén donde antes lo tenfa! No confundamos,
sefior mio, cosas con cosas. La religion es la religién, y el honor es el honor,
y ningin hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal cuando quieren atro-
pellarle...

—DMe alegro de oirte hablar del honor. Yo cref que con tantos rezos lo
habias olvidado.

—Y te demostraré que es accién vil arrancar a un hombre de sus obli-
gaciones, de sus compromisos y de la vida que es su mayor gusto... Manda,
manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfaccién que tienes que darme, y ello serd con las ar-
mas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar y ocasién
mds oportunos. Por el momento, veo en los dos una gran desigualdad. Tu
vienes solo; yo con mis criados. Abusarfa de mis ventajas si en este momento
saliéramos del coche para ponernos el uno frente al otro, pistola o sable en
mano. Comprende que esto no puede ser.»

Ibero calls. Viéndole D. Fernando en sombria taciturnidad, que
no sabfa si era meditacién o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a
Esparraguera, donde ya tenfan apercibido alojamiento, por aviso enviado
la noche anterior, tomaron algiin descanso; mas éste habia de ser corto,
porque temfa Calpena que los padres de la Instruccidn Cristiana instigaran
al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos armados en
persecucién de los cazadores sacrilegos. Sabas, que venfa a ser como un jefe
de Estado Mayor, puso centinelas en el camino con la consigna de avisar al
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menor ruido sospechoso, y esta previsién les permiti6 dedicar algunas horas
ala cenay al suefio. Mientras todos juntos, caballeros y servidores, cenaban
en una misma mesa, que tal confusién democritica era muy del gusto de
D. Fernando, no pudo éste sacar una palabra del cuerpo a su cautivo; pero
notando que comia con gana y que no despreciaba ningun plato, sefial
de que no le agitaban escrdpulos de penitencia, se alegré mucho, y vio en
ello un agiiero felicisimo. De rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su
secuestrador, sin que este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor
o de miedo, o significaban un afecto timido, de esos que no aciertan con
la forma de revelarse. El cambio que la falta del bigote determinaba en el
rostro del dngel negro, desorientd a Calpena en los estudios de la expresién
fisonémica del cautivo. Por momentos crefa que era un reverendo cura el
que a su lado tenfa. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido y noble
militar: mirarla era como leer un libro mal traducido de nuestro idioma
a un idioma extranjero. Poco después de la cena, Ibero reposaba en un
camastro y cogfa ficilmente el suefio; Calpena escribfa... De madrugada
salieron en direccién de Igualada.

Desapareci6 el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén
tras de los fugitivos, y si ello por una parte tranquilizé al Sr. de Calpena, por
otrale produjo un vislumbre de desilusion, pues ya se regocijaba imaginando
la paliza que los suyos habrian de dar a los payeses, si en efecto hubieran
salido a perseguirles. «Mds adelante—decia ya lejos del pueblo,—serd ficil
que nos salgan moscones, y no me alegraré poco, pues habiéndome traido
todo este aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustarfa tener ocasién
de emplearla.» Cansado de la reclusién dentro del coche, dispuso que Sabas
ocupara su puesto junto al cautivo, y él monté a caballo, marchando entre
los jinetes hasta llegar a Igualada. Tampoco alli les ocurrié contratiempo al-
guno, fuera de los extremos de curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido
convoy y los coches, se agolpaban en calles y plazas para gozar de tan extrafia
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y teatral caterva de viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose
aD. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso saber qué sig-
nificaban aquellos coches y aquellos bergantes armados. Mas el caballero,
mostrandose altivo y sin ganas de explicaciones, exhibié pasaporte dado por
el Capitin General y un refrendo del Cénsul de Francia, con lo cual se le
bajé el copete al Alcalde, que se ofrecié a prestar al caballero cuantos servi-
cios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el desarrollo
de su aventura se le presentaban, pues él queria que no fueran las cosas
tan mansamente, sino que le salieran al encuentro peligros y obstdculos
que afrontar, para que quedase bien probado su dnimo valeroso. «Donde
menos se piense—decfa,—saltard la liebre. Tengo por cierto que los padres
de la Instruccion Cristiana no me perdonan este bromazo; habrén llevado
sus quejas al Obispo, y éste, con perdén, habrd echado los pies por alto
para que se me detenga. ¢Quién me asegura que por medio de las sefias
telegrificas de esas malditas torres no habrin avisado a Cervera o a Lérida,
para que me corten el paso y me quiten el contrabando que llevo?» Dfjole
en esto Sabas que en la soledad y aburrimiento del coche habia tirado
de la lengua a D. Santiago, el cual le manifest6 su curiosidad vivisima de
saber adénde le llevaban. El escudero no habia contestado en concreto,
alegando que no lo sabfa. Luego nombré el cautivo a las nifas de Castro,
preguntando si estaba concertado el casamiento de las dos o de una sola;
y como Sabas le dijese que la sefiorita Gracia no queria que le hablasen de
novios ni de casorios, pues habfa tomado en aborrecimiento a los hombres,
D. Santiago se puso a dar manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmé
que si el propésito de Calpena era llevarle a La Guardia, antes que consentir
en ello se darfa la muerte arrojéndose en cualquier precipicio, o estrellindose
la cabeza contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la Venta del
Violin, Ibero dijo al capitdn de la cuadrilla que bien podian en aquel lugar
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solitario solventar la cuestién de honra, interndndose sin testigos en un
bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna,
ya con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo harfa—replicé D. Fernando,—que se me hacen afios
los dias que yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero es forzoso que
esperemos a que te crezca el bigote, para que yo pueda verte en tu ser natural;
que tal como estds apenas te reconozco, y si me bato contigo he de creer que
me peleo con un cura, lo cual pugna con mis ideas religiosas y turba mi con-
ciencia, como si cometiera un gran sacrilegio. No acabo de convencerme de
que eres td mi amigo Santiago, a quien tanto quise y estimé; ni he de darte
laleccién de honor mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho, incompat-
ible con toda virilidad y toda gallardia de hombre verdadero.»

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda
ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le crecerfan, y que si tirando de
los cafiones con tenacillas pudiera él hacerlos salir y medrar mds a priesa, lo
harfa, aunque la cara se le pusiera como la de un Ecce homo. Pidié luego que
se le proporcionara un barbero, pues tenfa ya barba de seis dias, y afeitado
todo el rostro, menos el labio superior, se irfa sefialando lentamente el bigote.
Vino el barbero, y el hombre fue rapado como quiso. Ya se transparentaba el
antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas del cariz eclesidstico, y en cada
parada pedia Ibero espejos donde mirarse y hacer examen atento de la gradual
resurreccién de su mostacho. Un dfa después, metidos los dos caballeros en
el coche, entre Cervera y Bellpuig, hablé el cautivo con mayor desembarazo,
y todo lo que dijo se resume en esta manifestacién de sus dudas: «Puesto
que hemos de esperar a que yo me componga la cara para sacudirnos el polvo,
mientras eso llega, bueno serd que me des a conocer el punto de honor por
que nos batiremos, pues en conciencia no te he causado a ti la menor ofensa;
y si es que vienes por delegacién de otras personas, sepa yo qué personas son
y en qué las ofendi.
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En este terreno querfa verle D. Fernando, y se agarré a la ocasién para
sacar de ella todo el provecho posible. Dijole que no era propio de un ca-
ballero el acto de cortar sus honestas relaciones con la sefiorita de Castro,
tan sin motivo ni oportunidad, constindole como le constaba el amor puro,
la ardiente fe de la pobre nifia. Se habfa conducido como un lacayo, como
un hombre sin principios, como un rufidn, y esto no podfa quedar sin cas-
tigo. No tenfan las sefioritas de Castro en su familia un hombre a quien fiar
el encargo de tomar reparacién de tal agravio; pero concertada ya la unién
de Demetria con D. Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y
su presunta mujer le habfa dado la misién de castigar la villana burla.

Oido esto por Ibero, se le inmuté el rostro, y con grave acento dijo al que
fue su amigo: «Podr4 la religién haberme desfigurado el rostro, el habla, los
ademanes, la ropa; pero me ha traido un bien muy grande, y es que ha fortale-
cido mi conciencia, y me ha dado el valor de confesar mis faltas, mis yerros,
mis delitos, si asi quieres llamarlos. Todo lo que has dicho de mi infamia en
el caso de Gracia es verdad: lo reconozco. No es esto motivo de batirnos,
pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese su resultado, a ti no
te darfa mds razén contra mi, ni a mi me aliviarfa del peso de mi culpa. Ya ves
si soy sincero: confesado por mi el mal que hice, no veo motivo de rifia en
duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo lo acepto de Dios por ser Dios,
y de ti por pertenecer ya, como dices, a la familia de Castro-Amézaga.»

Siguié a esto una pausa que bien podria llamarse solemne. Sinti6 D.
Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas adn faltaban no
pocas explicaciones para llegar a los actos de ternura. El primero que rompié
el silencio fue Santiago, con estas palabras: «De ti recibiré el escarmiento.
Puedes tomar una de dos determinaciones: o quitarme la vida, tirindome
por una barranquera, para que no quede rastro de mi en los caminos, o
mandarme otra vez a mi refugio de la Instruccidn Cristiana...Con que ya
lo sabes... o muerte o religidn... que casi viene a ser lo mismo...» Tan con-
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fuso estaba el otro caballero, que tardé un mediano rato en contestar: «Pues
digo que ni religién ni muerte, que son en verdad cosas bien distintas. Un
verdadero creyente debe decir: «Religién, vida.» La muerte es el pecado, el
deshonor... Por de pronto decldrate mi esclavo, y yo haré de ti lo que crea
mds conveniente para tu alma, y para poder llevar a mi familia (por tal la
tengo) las seguridades de que la injuria que le hiciste estd ya desagraviada.»
Llevé luego D. Fernando la conversacién a otros asuntos, queriendo asegu-
rarse de la firmeza del juicio de su amigo, y oyéndole se confirmaba en que
no padecfa la menor alteracién cerebral: el hombre deshecho se restauraba
notoriamente en todo el esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo
Ibero a su sefior que le molestaba la inaccién dentro del coche, y el entu-
mecimiento producido por el frio. Desde que empez6 la caminata, vivisi-
mas ganas de montar a caballo le atormentaban. Si D. Fernando no vefa en
ello inconveniente, permitiérale echar una cana al aire, cabalgando un buen
trecho. Como acogiese el caballero con finas reservas la proposicidn, picose
la dignidad del otro: Qué, stemes que me escape? Yo te doy mi palabra de
honor de que no me separaré de la partida. ¢Crees en ella, crees en mi pal-
abra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago,—dijo D. Fernando con
espontaneidad generosa; y al punto determiné que Ibero montara el caballo
de Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo, que se entretuvo un rato en
hacer piruetas, maravillando a todos con sus destrezas en la equitacién. Era
un chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha sido privado en castigo
de sus travesuras. No cabia en su pellejo de orgullo y alegria, y se recreaba en
ver cdmo iban acentudndose los signos de su resurreccién.
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Distraidos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a vanguardia
de la escolta y coches, conservando distancia como de medio tiro de fusil,
y de improviso, por fécil transicién, D. Fernando fue a parar a lo siguiente:
«No te valen tus artificios para desvirtuar tu historia en los tltimos meses,
Santiago. Es ridiculo que con tantas reservas quieras tapar sucesos que casi
son del dominio publico. ¢Qué me das si te cuento todo el argumento del
drama que te ha traido a esta situacién, drama que td crefas desenlazado,
y ahora resulta que vengo yo a ponerle un epilogo?... No me interrumpas,
canastos, que no he de callar aunque me lo pidas de rodillas... A principios
del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y medio trastornado de la impre-
sidén que te dejé el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer
de nuevo en la jurisdiccién de la Milagro, a quien encontraste hecha una
santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo, y no pensando mds que
en soledades, amarguras y penitencias. No tardaste en hacerle el dto, que
nada es tan contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las almas
apasionadas y sofiadoras. Pero el diablo, que con miés diligencia se mete allf
donde no le llaman, se meti6 entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de
la noche ala mafiana, atizando candela en vuestros corazones, convirtié vue-
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stro misticismo en amor, y he aqui que mis dos santos, Santiago y Rafaela,
ven mds fécil, cémodo y seguro irse derechos al matrimonio que a la canon-
izacién. Rafaelita era ya viuda.

—Te diré... Es preciso que comprendas...

—Clllate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de des-
preciar a Gracia, y manifestérselo en una carta que fue como un rayo para la
pobre nifa...

—Dero has de afiadir que yo... Escucha.

—Ya... ya veo por dénde quieres salir. Puede que estés en lo cierto si
sostienes ahora que no habias dejado de querer a Gracia con puro, con ideal
carifio; que tu apego a la Milagro era una fascinacién, una... Palabras mil
hay para expresar esto; pero me las callo ahora por no atormentarte. Doy
de barato que asf fue. Si pudo en ti la fascinacién de Rafaela mis que el
amor dulce y honesto de la nifia de Castro, probaste que eras un hombre
sin consistencia ni reflexién, de sentimientos volubles, a merced del primero
que llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro...

—No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo
fondo, no hay accién mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo fue
de los mds salados. Al volver de Valencia, adonde te mandé Espartero
con una engorrosa comisién, hallaste una novedad terrorifica: la Perita
en dulce habia catequizado en toda regla, para convertirle a la religién del
matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los muchachos de mi
tiempo le llamédbamos Don Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro
nombre. Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posicidn, elegante,
con un barniz parisiense que le hace parecer lo que no es. Su cardcter se
pinta con decir que se dejé cazar con liga por la Milagro... Que ésta no
tiene un pelo de tonta, bien a la vista estd. La nifia se pierde de vista: sabe
hacer santos y maridos. Total: que a la semana de llegar td a Madrid de la
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comisién de Valencia se casaron en tus barbas...

—¢Acabards de una vez?—dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y
haciendo encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperacién fue un furibundo pataleo roméntico.
Dos caminos tenfas: matarlos alos dos o hacerte clérigo. A ellos les convenia
mis lo segundo, naturalmente, y t4 hacfas una obra de caridad quitdndote
de en medio... Ignoro si sabes que La Frenética (nadie le quitard ya este nom-
bre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su buena conducta...
¢Quieres mds noticias?

—No quiero sino que te calles—dijo Ibero marchando al paso.—Ya me
estd cargando tu demasiado conocimiento de esas miserias...

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San Pe-
dro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te acordaste de
la divina Gracia, a quien habias ofendido y negado, y dijiste...

—Yo no dije nada, Fernando.

—Dijiste... «Sefior, que me trague la tierra, pues soy el mayor imbécil
que criaste... Desprecié la vida por la muerte, y ahora...»

—iQue no dije eso, hombrel...

—Pero ya no podias volverte atrds. Conocedor de tu falta, y teniéndola
por irreparable, te condenaste al presidio de la vida eclesidstica, tnico reparo
posible... Tu dignidad no te permitfa volver el rostro hacia las nifias de Cas-
tro, porque te exponias a que la ofendida y su hermana te lo escupieran.

—Y habrian hecho muy bien—afirmé Santiago, acometido de una hilar-
idad que parecia epiléptica y que terminé con formidable terno.

—Huido, muerto de vergiienza, menospreciado de ti mismo, te retiraste
ala Instruccion Cristiana, digno cementerio de tus despojos, pobre Santi-
ago... Pero Dios tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni el amor ni la fe-
licidad, porque nada de esto merecias, te dio una firme vocacién, y con ella
te salvaste, y con ella te redimiste... ; Verdad que tu vocacién es intensisima,
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irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

—Si sabes que lo es—dijo Santiago displicente, casi grosero,—épara qué
me lo preguntas?...

—Creo en tu inquebrantable unién con la Santa Iglesia, y porque la creo
me determino a confiarte una idea mfa, que creo serd de tu agrado...»

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de gente,
que no distingufan bien por haberse venido encima la noche, arrojando pe-
sadas sombras sobre la tierra. Por el ruido, mds que por la vista, se percataron
de que eran militares, y detuvieron el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca,
oyeron el quién vive.

—jAyacuchos!—contest6 D. Fernando con firme voz. En este punto, el
carruaje y coche con la escolta de almogdvares avanzaban y detrds de los ca-
balleros se detenfan. Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con sorna: ¢Con
que ayacuchos? Ahoralo veremos. Eh... registrarme pronto ese coche y toda
la carga del carro.

—DMi coche y equipaje no se registran—dijo D. Fernando con toda la
serenidad del mundo.

—¢Que no se registran? ¢Y quién lo prohibe?

—Yo... Lo mds que puedo hacer en obsequio de usted es ensefiarle el
pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van-Halen para viajar por
estas tierras o por otras, en la forma que me dé la gana.

—Ya no es Van-Halen Capitdn General de Catalufia: lo es el general
Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.

—Ni a mi la facultad de hacer el registro. No es la primera vez que los
contrabandistas que detengo contestan como usted: jAyacuchos!, creyendo
que esa palabra es la bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga—afirmé Calpena,
parando el caballo al frente de los suyos, en actitud no muy tranquilizadora.
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Con répida observacién midié las fuerzas del adversario, que eran como
de quince hombres; dvido de acometer algin lance peligroso que diera
resonancia y honor a su #74bajo; comparadas mentalmente sus fuerzas con
las del enemigo, se determiné a sentarle la mano. Ya estaban en alto las
armas, ya sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte
bote de su caballo, se abalanzé Ibero, y encarindose con el oficial, le
grité: «Nicasio Pulpis, convenido de Vergara, hoy teniente de la primera
divisién de Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad de este caballero,
pues de lo contrario yo, ¢l y yo mejor dicho, con la gente que llevamos,
os arrimaremos tan fuerte palizén, que de los hombres que mandas no
quedard uno para contarlo.»

Conociole el oficial por la voz, y acercindose mds para verle el rostro,
rompid en esta exclamacién: «Por los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o
es usted el coronel Ibero... En su cara encuentro una novedad... ¢El que veo
es D. Santiago, ri-Dios, o un cura que se le parece?

—iSantiago soy, por los cafios de Borja!

—Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¢Es cura,
ajo de Corella?

—No soy cura—contesté recordando un dicho baturro,—que soy hom-
bre, tan hombre como mi abuela, y eso que era mujerona, jmasio!>

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensé en batirse. «Eche aci esos cinco,
D. Santiago—dijo Pulpis,—y dispénsenme todos.

—Este caballero es de los mds ilustres del Reino, y ha obrado como tal
oponiéndose a que le registres... Ya entiendo: estds en las columnas que per-
siguen el contrabando.

—Si, sefior; y no hay vida mds perra que esta del resguardo. D. Martin
nos tiene dicho que registremos a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y
monjas... Y son tan marieros los contrabandistas de verdad, que cuando les
echo el alto, responden: jAyacuchos! Han tomado ese tranquillo... jmarieros!
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—Ya que somos amigos—declaré D. Fernando,—diré al Sr. Pulpis que
me dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una brizna de
contrabando. Si quiere volver atrds, pues la noche viene fria y Lérida no debe
de estar lejos, le convido a que alld refresquemos todos, su tropa y la mia, y
charlemos un rato.»

Agradecié Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenfa érdenes
de pernoctar en Bel-lloc, que sélo distaba ya media legua. De nuevo apret6
las manos de Santiago, diciendo: «Me alegro de que no sea usted cura, mi
Coronel. Ya sus amigos le hacfamos obispo lo menos;» y con estas y otras
expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual tomé su camino, sigu-
iendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que sélo legua y media distaba
ya.

El frio arreciaba espantosamente, anunciando nevada préxima, y los dos
caballeros buscaron el abrigo del coche, donde continuaron la conversacién
que el encuentro con Pulpis habfales interrumpido en lo més interesante.

—Estd de Dios—dijo Calpena,—que resulten fallidos mis deseos de ar-
mar camorra con alguien en estos caminos.

—A mi también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo...
Me pegaria con el primero que en algo me contradijese... Pero vamos a lo
nuestro. Cuando aparecié la fuerza de Pulpis decfas que ibas a revelarme el
porqué de esta situacién mia, en conformidad de prisionero, de loco o de
encantado...

—A eso voy. Convencido de que tu vocacién es inquebrantable, no
siendo ya posible que yo te pida la reparacién consabida, porque serfa some-
ter a prueba muy dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo
a La Guardia, adonde yo voy...

—iFernando!... {Por los ajos de Cristo... o de Corella!...—exclamé Ibero
desconcertado y casi furioso.—No me hables de que yo vaya a La Guardia,
pues desde ahora te digo que s6lo haciéndome picadillo podrias llevarme...



212

iEn La Guardia yo! ;Crees que he perdido la vergiienza? ;Crees que esta
cara puede presentarse alli sin que se vuelva una mdscara de fuego?... T estds
demente o quieres martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas estu-
vieran alli como td supones, razén habria para que antes te arrancaras los
ojos que mirar con ellos a las nifias de Castro. Pero verds lo que pasa: Gracia
padecié grandes amarguras por tu desprecio; vino tras el dolor la resignacién,
luego el olvido de tu falta... Tanto ella como su hermana recibieron de Dios
la facultad de ahogar los agravios en el perdén, que es gran virtud. Pero hay
mds: pasados meses desde el dia terrible en que la heriste, la infeliz joven
comenzé a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio en
su espiritu, que rédpidamente lleg6 a la mds pura exaltacién de la piedad. El
mundo habfa concluido para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo
tnico, que es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco menos,
porque todo lo ha dispuesto para entrar en las Huelgas de Burgos, y s6lo es-
pera mi llegada para despedirse de la familia y realizar su santo propésito. Su
fe es tan ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo
que si estuviéramos en otros tiempos, la canonizacién de Gracia serfa segura.
Hasta se ha dicho que hace milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio
deellos. Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay...

—DPues yo—dijo Ibero turbado, inquietisimo,—no los creerfa mientras
no los viera... Por lo demds, siempre tuve a Gracia por criatura celestial, mds
digna de Dios que del hombre.

—A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que asf
luzca mis espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro como otra mu-
jer cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa figura
de santa que ahora nos causa tanto asombro. Conviene, pues, que vengas
conmigo, y asi se cumplen dos elevados objetos: que ti1 admires su mistica
perfeccidn, y que ella se extasie en admirar la tuya. Sois tal para cual, dos no-



213

bles espiritus purificados por la adversidad, que derramardn uno sobre otro
la luz que han recibido...

—Voy creyendo—dijo Santiago, descompuesto y nervioso,—que te
burlas de mi, y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero... jPor los ajos de...
por Dios, no abuses...» Me robaste, me traes aqui prisionero, y encima te
chanceas...!

—Sino es burla, tonto... Te digo la verdad. ¢Y no serfa el ms bello com-
plemento del cuadro que td cantaras misa en Burgos el mismo dfa de la pro-
fesion de Gracia, y que...?

—iQue te calles!—grité Ibero furioso, abriendo la portezuela.—Que te
calles, o me tiro al camino para que las ruedas me pasen por el cuerpo y me
acaben de una vez... Yo no voy a La Guardia... Me llevards muerto; vivo, no...
Si profesa, buen provecho le haga... Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios,
y déjame volver con los marieros Padres... Eso si no quieres matarme aqui
mismo, que serfa lo mds cristiano, lo mds humano...
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La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta conversacién; mas
no creyendo D. Fernando bien apurado el tema, mientras cenaban volvié ala
carga de esta forma: «Esa vergiienza que de ir a La Guardia sientes ahora, se
te ird disipando en el curso de este largo viaje... Y como no me parece natural
ni decente que a la que fue tu sefiora, y ya lo es de Dios y hermana de los
dngeles, te presentes en una facha impropia de tu nuevo estado, conviene
que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni ti1 lo necesitas ya para presumir
de caballero militar, ni yo para verte cara de varén y figurarme que podemos
batirnos. Ya no hay duelo... Mafana vendr4 el maestro rapista para que te
afeite toda la cara, dejindote como un canénigo.»

Nada respondié el cautivo, contentdndose con echar a su amigo miradas
fulminantes. A la mafiana siguiente subié el barbero a la estancia donde San-
tiago dormia, y a poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El se7ior
aclerigado le habia despedido como alos ladrones, amenazdndole con tirarle
por las escaleras si no desfilaba pronto. Entré D. Fernando temiendo por
la salud de su prisionero, y le hallé muy destemplado y con cara de insom-
nio. Habifa pasado una noche cruel y sentia ganas de pelearse con ¢/ Sur-
sum Corda. Notaba en su espiritu el renacimiento de la perversidad, y lo
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mejor que hacer podria su duefio era soltarle para que a Papiol se volviese.
Dijole Calpena que en principio aprobaba el regreso a la Instruccion, visto
que era un hombre enteramente aferrado a su destino religioso; pero no se
determinaba a soltarle atin porque crefa necesitar de su alianza y ayuda para
defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, més alld de Zaragoza, se le
habia de presentar. Instado por Ibero a ser mds explicito, dijo Fernando que
por soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabfa de ciencia cierta
que entre Tudela y Alfaro le preparaban una emboscada los Tacaiios de Cin-
truénigo, y que ya se relamia de gusto pensando en la tunda que se iban a
ganar los guapos de la tacasieria. Lo que se animé Ibero con esta revelacién
no es para dicho: apretando los pufios y estremeciendo el suelo con fuerte
patada, afirmé que no habia para él regocijo mds grande que pelearse por la
honradez y la justicia.

<Y ello ha de ser tan serio, segin mis noticias—anadié Calpena,—que
tendré que prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de
guerra que me la mande, porque también he sabido... y esto te lo digo con
la mayor reserva... he sabido que el de Sarifidn ha reclutado una mesnada
con Jos perdidos més feroces de aquellas tierras, y que no queriendo aparecer
como hombre que fia sus venganzas al brazo de la patulea, los presentard
en batalla con color politico, y bajo la ensefia de Dofia Marifa Cristina nos
embestird, dindonos por partida o mesnada del bando ayacucho.

—¢Has dicho mesnada? ;Por ventura estamos en la Edad Media?

—¢Pero ta has creido acaso que Espaia ha salido de la Edad Media y del
feudalismo?... Sefiores feudales fueron los frailes y curas, y decretado que
ya habfan mangoneado bastante, ahora los feudales somos nosotros, los ca-
balleretes mds o menosilustrados, que, protegidos por el Gobierno, hacemos
lo que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno, y trae nuevos caciques
que nos mandan a nuestras casas.

—Algo de eso habifa pensado yo... Pero explicame una cosa. {No estd D.
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Baldomero bien seguro en su Regencia?

—iQué ha de estar, hijo mfo! Media Espafia, por no decir los dos ter-
cios de la Nacidn, se vuelve contra él, porque ya lleva largos dias de mando,
jdos afios y meses!, figtrate, y sus amigos se eternizan en el comedero. Es
urgente echarle, y que venga otra vez la Gobernadora con la céfila de moder-
ados rabiosos, transidos de hambre. En Madrid, hasta los mds fandticos del
Progreso estin ya contra el Duque: Olézaga cerdea, Lépez se amosca, y Fer-
min Caballero llama a una coalicién a toda la prensa. No pasardn muchos
dias sin que se pronuncie algun regimiento, o quizds divisién, con la bandera
de volver las cosas al estado que tenfan antes de Septiembre del 40, y, entre-
tanto, verds cémo salen de debajo de las piedras partiditas que den el grito de
Cristina y moralidad o Abajo el ladronicio; mueran los Ayacuchos...

—¢Y crees que el de Sarifidn lanzard su cuadrilla con esa bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con la intencién de apalearnos,
ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es ponernos en ridiculo, y pre-
sentarnos ante todo Aragén y Navarra como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su pie,
que temblé toda la casa, y los que en la habitacién de abajo comian creyeron
que las vigas del techo se quebraban, y el posadero subid, de cuatro trancos
a ver si los sefiores querfan agujerar el piso para llamar a la servidumbre con
miés comodidad. Pidieron, en efecto, que se les diera de almorzar, y mien-
tras lo hacfan abajo, en la templada cocina, junto a un buen fuego, sigu-
ieron hablando del mismo asunto, y gozdndose de antemano en los palos
que habfan de repartir. Por desgracia, no podian apresurar su viaje porque
nevaba copiosamente, y el tiempo no tenfa trazas de mejorar. Escribia D. Fer-
nando larguisimas cartas a su madre y a la ideal Demetria; Santiago pasaba
el tiempo tumbado en su cama, a ratos dormitando, a ratos zambullido en
éxtasis o meditaciones hondas. En ningin momento le sorprendié Calpena
rezando, y como en todo el viaje no le habia oido hablar de santidades, ni
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mentar cosa alguna de liturgia o temas teoldgicos, llegd a creer que lo dela vo-
cacién era una sombra, falaz apariencia... Mas hizo propésito de no hablarle
de esto, dejandole en sus cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por
algtin lado, y disfrazando su intencidn, solia decirle: «En cuanto demos el
testarazo a los Tacasios de Cintruénigo, te suelto para que te vuelvas a Papiol,
que ya te consume la impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el
cumplimiento de tu santo deseo.» Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba la
conversacién a terreno muy distinto del de los dogmas y la Orden sacerdo-
tal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo que con diezhombres nos bastars,
con tal que sean de superior arranque, como los hay por estas tierras. En
Zaragoza conozco yo mds de cuatro fieras que se relamerfan de gusto pele-
ando a mis 6rdenes... Y hemos de poner mucho cuidado en elegir las armas,
Fernando, pues la superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje
de los combatientes.»

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga en-
contraron la novedad de que se habia roto el puente sobre el Cinca, y con
este contratiempo y el horroroso frio viéronse obligados a pasar alli tristisi-
mas, solitarias Navidades... Hasta después de Reyes no pudieron seguir, y el
tiempo seco y con hielos permitioles avanzar bastante durante el dfa, acogién-
dose de noche al abrigo de las ventas de Pefialba, Bujaraloz, Arroyales de
Pinay otros pueblos. Pernoctando en Alfajarin, a cuatro leguas ya de la gran
Zaragoza, hallibase Santiago en el subido punto de la melancolia negra, ata-
cado de rebelde insomnio, con todas las apariencias de una opresora pasién
de dnimo. Creyendo D. Fernando que préxima al momento de su explosién
estaba la sinceridad del dngel negro, y que el mayor favor que hacérsele podria
era darle un golpecito para que estallara mds pronto, le dijo: Los sintomas de
tu cara, de tus ojos y de tu respiracién revelan que quieres confesarme... no
sé qué, y que te faltan brios para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos,
hombre, atrévete, y vomita...
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—DPues asi es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no he
sacado antes porque me daba vergiienza. No se trata de accién mala, sino
de un error, de un fingimiento mio, que entiendo me cubre de ridiculez
si no te lo confieso pronto... Ya me has adivinado... Pues si, chiguio, bien
puedes decir que la querencia religiosa que yo siento ahora te la claven en
la frente. Y hay mds: no sélo no la tengo, sino que me voy convenciendo
de no haberla tenido nunca. Si me meti en esa vida, dejindome llevar por
los que asi creyeron hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si me
colé hasta llegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por efecto de mi
tristeza y del sentimiento de mi groserfa y falta de caballerosidad en el asunto
de Gracia. Me met{ en la iglesia como el criminal que cree librarse en lugar
sagrado de los demonios burlones que le persiguen; como el avergonzado y
desnudo que se mete en los sitios mds obscuros para que no le vean; como el
leproso que se zambulle en la piscina creyendo que alli se ha de curar de sus
lacerias.

—Geracias sean dadas a Dios, Santiago—dijo Calpena abrazindole,—
por habernos traido a esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas
de decirme, y deseaba no equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas.
Tu misticismo, ;qué era mds que la desesperacién?

—TJusto: desesperacién negra, mds negra que la que nos lleva a pegarnos
un tiro... porque el cuento es que yo no querfa morirme, sino quedarme en
la tierra... en fin, yo no sé lo que querfa... ¢Por dénde salir de aquella cueva
espantosa en que me habfa caido? Pues vi un agujero, el inico agujero prac-
ticable, y por él me meti. Los amigos que me arrastraban a la santurronerfa
hacfanlo de buena fe, y de buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me
darfan la paz... En Papiol perseveré mds en mi equivocacién, y tan ciego es-
taba, y tan sorbido me tenfan el seso los padres, que no concebia ya para mi
mejor vida que aquélla. Cuando me sacaste tiiveme por desgraciado... Pero
el aire libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras,
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el correr por estas tierras, me han despejado el caletre... Ya veo el mundo, me
veo a mi mismo de otro modo, y si cuando pasibamos por Esparraguera y
por Igualada, donde a mi parecer se sentia el tufillo de Papiol, se me iban all4
los ojos del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atrds.

—Bien, dngel negro, bien. Dios, por mediacién de este amigo indigno,
te aparta de la vocacién falsa para traerte a la verdadera... Ya despunta el dfa.
¢Tienes ti suefio? Yo no; vistimonos, mandemos a nuestra gente que en-
ganche y ensille, y vimonos a Zaragoza, donde algo has de ver y oir que te
interese. ¢Qué es? Aqui no quiero decirtelo. Es pronto. Vimonos.»
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Por el camino conté el Coronel que los padres de San Quirico no le
dieron jamds motivo de queja, sino de gratitud y estimacién. Eran muy
buenos y le instrufan con amor, luchando, eso sf, con la incapacidad del neé-
fito paralos latines y para las lecciones teolégicas. Nada de aquello le entraba
en la cabeza, y cada dia se iba convenciendo de que nunca serfa mds que un
pobre curdngano de misa y olla. Pruebas de carifio habianle dado los sacer-
dotes, y €l por su parte pensaba, en la primera ocasién que se le presentase,
demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas habia en el afio en
que le mataban de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cada momento
se equivocaba, ocasionando grandes desazones a los maestros, y renegando
él de su falta de memoria. Mds de una vez les propuso que no le criaran para
las 6rdenes mayores, sino que le tuvieran alli como familiar o lego, y ¢l les
cuidarfa el jardin, dnica cosa para que servia, pues otros menesteres de lavar
ropa, coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus austeri-
dades, conspiraban a mds y mejor. Dos veces por semana iban alli D. Magin
Cornell4, el Sr. de Ramoneda y otros péjaros gordos de Barcelona, de cuyos
nombres no se acordaba. Sélo sabfa que algunos eran o habfan sido carlistas,
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y otros, liberales de los que imitan el andar ladeado de los cangrejos. El en-
juague que se trafan aquellos sefiores con los papiolistas y otros clérigos muy
apersonados que venian de Manresa, de Vich o de Tarragona, era formar
un potente bando politico-religioso que apoyase el casamiento de la Reina
con el hijo de D. Carlos, para que asi quedara triunfante la santa religién.
Este partido rechazaria el casamiento con cualquiera de los hijos del Infante
D. Francisco, pues ambos, a lo que parece, estin dafiados de masonismo, y
masona es también la Infanta Carlota... Se trabajarfa también contra la can-
didatura del Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no vienen aqui méds que a
comer, y a cajas destempladas habia que despedir a todo principe extranjero,
ora fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del Rey de Francia, nietos de
Felipe Ignaldad, cafiazo limpio; a los de Portugal, contra una esquina; y a
todo protestante, un portazo en las narices. No habfa mds rey consorte que
el hijo de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacia una sola. De
esto trataban, y ésta era la razén del entrar y salir de recaditos y mensajes.
Crefa Santiago que su rector era el que llevaba la correspondencia con la ma-
jestad de Bourges y quien recibia érdenes del sefior D. Fernando Mufioz;
mas de ello no tenfa pruebas. Débale el olor de estos guisados, pero como él
no habfa de catarlos, jamds quiso meter sus narices en la olla.

—Ahora echo de menos—dijo D. Fernando,—que no hubiéramos dado
una carrera en pelo a los padres, para que fueran a contérselo al proscripto
de Bourges y al Sr. de Mufioz... Pero es mejor que les perdonemos la vida y
que no nos ocupemos de esas pequefieces de la cosa ptiblica. Vengamos a
lo nuestro, que es lo grande. Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado
del poder y compaiifa de esa gente, que habria hecho de ti un mufieco negro.
Otros podrin ser excelentes sacerdotes; ti1 no lo habrias sido nunca. Y por
hoy nada mds te digo. ¢Qué pienso hacer de ti, me preguntas? Respondo
que en Zaragoza lo sabrds.

De noche entraron en la por tantos titulos gloriosa ciudad, y se alojaron
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en la posada de las Animas, feligresia de San Pablo, el barrio popular, hero-
ico y baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban por todo extremo. Lo
que el asendereado dngel negro vio y sintié en la mafiana del siguiente dia, no
bien se abrieron sus ojos después de un profundo y reparador suefio, es episo-
dio de extraordinaria importancia que merece lugar preferente en estas histo-
rias, y no ha de pasar una linea mis sin referirlo con todos sus pelos y seiales.
Despertd el hombre en la cama de canénigo que le destinaron, y esparciendo
sus miradas por el aposento, que era granddn, bajo de techo y alumbrado de
luz de la calle por dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo por fantésticas,
error de sus sentidos y burla de su imaginacién. Se incorporé en el lecho,
observando con estupor lo que vefa, y no satisfecho atn de su examen, se
lanzé de entre las sibanas y tocd los objetos, cerciordndose de que eran efec-
tivos y reales. En un sofd de paja vio y tocé su levita de coronel, nuevecita;
en una silla préxima estaba el pantaldn, y aqui y alli el capote, morrién, es-
pada, tahalf, botas, espuelas y todo el arreo militar de su categoria, para traje
de campafia. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontré superiores,
y sin ponerse nada, todo le parecié a la medida. No se sabe adénde habria
llegado su confusidn si no viera entrar muy oportunamente a D. Fernando,
que con su franco reir se dio a conocer como autor del bromazo.

— Chiquio-dijo Ibero,—me asalt6 la idea de que, mientras dormia, unos
serafines sastres (que también de ese oficio los habrd) me habian tomado me-
didasy...

—Detén tu fantasia—respondié el otro,—y ve aprendiendo a ver las
cosas como son. Aqui no hay mds serafines que nosotros. Esa ropa te la
hice en Barcelona por mis medidas, que creo exactamente iguales alas tuyas,
y alli compré la espada y demds. Eso te prueba las intenciones que traigo
desde alld, y mi propésito de arrancarte del molde nuevo y volver a meterte
en el viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado acertadisimo, previsor, y que
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eres mi dngel... Me has resucitado, jmario!, y esta nueva vida a ti te la debo...
Maestro, ¢y ahora?...

—¢Pero atin dudas lo que tienes que hacer? Vistete sin tardanza, y
veamos si alguna pieza necesita reforma.

—Me vestiré, si... jQué gusto, qué honor! ;Vuelves a cubrir mis pobres
carnes, oh ropa de mi salud, de mi vergiienza y de mi dignidad!... Bendito sea
quien me ha resucitado... Ello es como lo digo: abro los ojos después de un
largo y esttipido suefio; salgo de un hoyo 16brego, pestilente, y al despertar
veo y siento que he vivido muerto... No sé expresarlo de otro modo. Tu,
Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura y me has dicho: «Lizaro,
levantate;» y he sido yo un muerto tan mentecato, que a los primeros gritos
tuyos no he querido levantarme... Erala pereza, hijo, la pereza de esta muerte,
o de este dormir bobo... ;Con que a vestirme? Pero antes quisiera afeitarme,
si no te parece mal. Mira, mira c6mo medran estos pelos del bigote. Cada
vez que me afeito resaltan mds, y antes de quince dias estardn como antes de
que me metieran en el hoyo profundo... jPor el Cirineo de Cascante, que
estoy contentisimol...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y
bizarria de su marcial facha, D. Fernando le anuncié que vendria un sastre a
corregir las imperfecciones de la hechura. Era Santiago bastante presumido
en la vestimenta militar, y no perdonaba la menor falta. Aquel dfa no fueron
pocos los reparos que puso al pantalén y las correcciones que sefialé en la
espalda, cuello y otras partes de la levita; pero reventaba de gozo infantil, y
los defectos de la ropa no le impedirfan echarse a la calle. A la pregunta de
Calpena sobre el objeto de su salida, respondié asi: «Pues, chiquio, de aqui
me voy derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no
quiere ser francesa, a mi no me peta ser cura, y que me perdone el haberla
engafiado con tantos rezos como le eché, diciéndole que me metfa en lo
religioso... Hocicaré un poco en el pilar que he besado tantas veces de nifio
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y de hombre, y ahora he de besarlo con mds devocién que nunca, porque
yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le debo haber salido sin un rasgufio
en cien combates; le debo mds, Fernando... porque nadie me quita de la
cabeza que es ella la que mandé a su dngel, a ti, a sacarme de aquel pozo en
que me metieron mis horrendas melancolias, a despertarme de aquel suefio,
de aquel error en que he vivido como los muertos no sé cudntos meses, que
hasta la duracién de mi estipido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya
que voy al Pilar, no saldré de la iglesia jmario! sin arrancarme ante la Sefiora
con un sin fin de peticiones; gollerias, hijo, que sélo a ella me permito
proponer, pues con Dios no me atrevo... francamente. La Virgen si, la
Virgen no le niega nada a un buen militar espafiol... En fin, alld veremos. Si
quieres acompafiarme, nos iremos luego al café del Coso.

Respondié Fernando que ante todo tenfa que ir a casa de la sefiora mar-
quesa de Lazdn, prima de su madre, donde encontraria, segtin lo concertado
con Demetria, las cartas de La Guardia. Desde la casa de Lazdn, en la Pabos-
tria, pensaba ir a la Seo, donde tenfa que entregar una ofrenda que su madre
le encomendd para el Santisimo Cristo que allf se venera; luego al Pilar irfa
con otra ofrenda. En la basilica acordaron, pues, los dos caballeros reunirse,
y de alli, terminadas las devociones, se irfan a un café, después a otro, hasta
encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnicién en la plaza.
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Cumplido el programa tal como por la mafiana lo indicaron, comieron
los dos caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la
calle de San Gil, y hasta la noche no les fue posible zafarse del lazo carifioso
que la amistad les echaba para retenerles. Al verse solos en su posada, D. Fer-
nando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era poco ni baladi lo que
tenfan que decirse. El que provocé las explicaciones fue Ibero, diciendo:
«Grande es tu idea. Has querido resucitarme y volverme la vida militar,
porque adivinaste la falsedad de mi inclinacién ala religiosa, y me has traido,
como se trae a los locos o enfermos, con sutiles engafios. Pero has de dejar a
un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo
mejor para conducirme serd la verdad.»

Respondié el caballero reconociendo los artificios hasta entonces em-
pleados, y ofreciendo que no se repetirfan, pues ya no tenfan objeto. Re-
sucitado el amigo, ya no restaba mds que dar a la conciencia de éste la defini-
tiva paz. La falta gravisima de Santiago Ibero, causante de todo su trastorno,
no podia ser borrada més que con el perdén de la ofendida nifia de Castro,
y para que aquél tuviese la debida solemnidad y eficacia, era forzoso que el
pecador, apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia...
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Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdén solemne
se hiciese por escrito, pues era para él muy duro dar la cara después de su
mal comportamiento... No, no mil veces: la idea s6lo de verse ante Gracia
le turbaba de tal modo, que de fijo no podria, no, afrontar la presencia de la
dama ofendida, de aquel dngel de paz y de amor, sin perder el conocimiento.
Salié D. Fernando al encuentro de estas razones, diciéndole que considerase
los hechos en la nueva situacién creada por el tiempo; ya no era Gracia la en-
amorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi no
era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, y ante ella
no habfa que sentir vergiienza, sino anhelos de mistica adoracién. Niuna pal-
abra le dirfa la santa nifia que pudiera lastimarle, ni de sus labios purisimos
saldria la menor referencia o recuerdo del lamentable caso. Podia, pues, el ca-
ballero resucitado ir a La Guardia con la mayor tranquilidad, y para que nole
quedase ningtin recelo, le mostraba la carta de Demetria que habia recogido
por la mafiana en la casa de Lazdn.

Avidamente ley6 Ibero la epistola. Escrita por la mayorazga con pun-
tual observancia, de las instrucciones que desde Lérida le habfa dado D. Fer-
nando, en sintesis decfa que se despojara el caballero negro de toda cortedad
al presentarse a las nifias de Castro, pues ningin desabrimiento habfa de
recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el que ellas tendrfan de
verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las almas grandes. Las dos
hermanas extremarfan ante el Coronel la cortesfa y afabilidad que emplear
sabian con todos los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para
tomar el camino de las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o
por hablar mejor, los divinos brazos del Gnico esposo digno de tal doncella,
esperaba que Ibero llegase antes de su partida, para decirle adidés y manifes-
tarle su fraternal afecto... Algo mds decfa la carta en explanacién de estas ideas.
No se hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto decia se penetrd, tenién-
dolo por la misma verdad, sin sospechar el gracioso engafio con que la may-
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orazga le facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el cardcter candoroso y
leal de aquel hombre, que en su mente no penetraba la malicia sino con gran
trabajo, y para todas las ideas nobles y puras, aunque fueran mentirosas, es-
taban abiertas de par en par las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para arriba
y para abajo tremendos suspiros, Ibero se levanté y dijo: «Pues vamos a La
Guardia... Podrd ese dngel de Dios tratarme con la piedad que dice su her-
mana... no lo dudo, pues ella lo declara... {Mas quién me asegura que Navar-
ridas y mi tio no dirdn al verme: ‘¢Cémo tiene cara este canalla sin vergiienza
para venir acd?” En fin, ¢td lo mandas? ¢Las nifias lo mandan? Pues ya esta-
mos en camino... Pero no precipitemos la marcha, querido Fernando, y de-
mos tiempo a que el bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque...
formalmente te lo digo... de mi obtendris todo lo que quieras, menos que
yo me presente en La Guardia con cara de cura, o de semicura...»

A esto objeté D. Fernando que no podian dilatar el viaje, porque Gracia
el suyo a Burgos detenfa por esperarles, y no era propio de caballeros oca-
sionar desavio a mujer de tal calidad por razén tan frivola como el tamafio
de unos bigotes. Y aun podria ser que hallindose Gracia transformada en
sus gustos, viera con mejores ojos las caras rapadas que las peludas... No
se dio por convencido Ibero, que en todo transigfa menos en aquel punto
delicado, y acordaron salir al dia siguiente, reservindose acelerar o contener
su andadura segin el grado de lozania que se fuera observando en el crec-
imiento del mostacho.

Al partir muy de mafana, en coche, por el Portillo, a tomar la carretera,
dijo Ibero a su amigo: «Anoche, querido Fernando, no he podido dormir
pensando lo que vas a saber. Se me metié en el magin la idea de que a mi ado-
rada Gracia le ha pasado lo que a mi. ;No entiendes, hombre? Pues que se
ha caido en el pozo, como me caf yo, que la han enterrado, que es una pobre
muerta, y que td debiste emprender, antes de venir por mi, la grande obra
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de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de todas estas maneras puedo de-
cirlo... Auin serd tiempo, chico. Sdcala, por los ajos de Corella... Se me figura
que la Virgen del Pilar no habria de ofenderse... Todos nos alegrarfamos; y
que ladren de rabia las maiieras monjas de Burgos.
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Fluctuando entre risuefias ilusiones y angustiosos recelos, iba D. Santi-
ago por el camino real que, bordeando la derecha margen del Ebro, enlaza
la metrépoli de Aragén con la Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En
la Venta de Pepe, a dos leguas de Alagén, donde la partida hizo alto para el
necesario repuesto de piensos y comidas, la locuacidad del sefior Coronel
revelaba una grande expansién de su espiritu. Entre las peregrinas cosas que
dijo a su compafiero de caballeria, la siguiente fue del orden mds utilitario:
«A ti y ami se nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya
de las austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza
conmigo. Digolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea de lo que
es un duro, ni un real, ni un maravedi. Creo que debes completar tu obra
de regeneracién prestindome algin dinero, para que yo no vaya por estos
caminos como un pelagatos de mucha facha y poca enjundia. Ten enten-
dido que no pasaré mds alld de Logrofio sin hacerme toda la ropa de paisano
que requiere mi posicién social. Los trapitos de Papiol los dimos a un po-
bre; pero ahora resulto yo mds pobre que San Francisco, y de nada me vale
tener en Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes
suponerlo, al fomento de la Instruccion Cristiana; pero... estin verdes. Lo
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dividiré en dos partes: una para mi, otra para la Virgen del Pilar... Con que,
ten entrafias caritativas, hombre, y compadécete de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconocié Calpena su descuido en materia tan impor-
tante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del bolsén
de Sabas, que era el intendente y cajero de la partida. Todos los bienes de
ésta eran comunes, comunes los peligros y venturas, y si el parné se les
acababa, practicarfan el latrocinio, como galanes bandoleros. Viéndose con
tan amplias licencias, poco tardé Santiago en hacer abundante provisién
de metdlico: cambié en la primera parada onzas en duros y éstos en plata
menuda y cuartos, y era una mano rota para dar limosnas a cuantos pobres
le salfan en el camino. Venfan en enjambres, en cuadrillas, en invasoras
tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue grande el remedio de
necesidades y el socorro de gandules pedigiiefios. A cuantos clérigos vefa,
daba Ibero racién de plata para los feligreses pobres de sus parroquias, o
para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y mds habria repartido
a no andar Sabas tras ¢l echando recortes a su espléndida caridad... Por
cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, noté Santiago que no
parecia por ninguna parte la mesnada de los Tacasios de Cintruénigo,que,
segtin lo dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas para
embestir con la bandera de Cristina al valiente escuadrén ayacucho. Las
risas de Calpena confirmaron a Santiago en lo que ya sospechaba, esto es,
que lo de los Tacasios era uno de tantos artificios ingeniosos para llevarle
el genio y conducir mds fécilmente su espiritu a la regeneracién deseada.
Insisti6 Ibero en que su amigo aclarara por completo sus planes, poniendo
el asunto en los términos de la mds severa verdad; mas no quiso el jefe de la
partida correr todo el velo de golpe, y poquito a poco lo hacia, llegando al
total descubrimiento en Logrofio, donde se determiné que el descanso no
serfa muy breve.

Alojados en el mismo posadén donde estuvo D. Fernando en los dias
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de sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo,
entre sastres, zapateros y costureras de ropa blanca. La segunda noche que
alli pasaron, no pudiendo ya el dngel negro contener sus ansias de poseer la
verdad, pidi6 a su amigo el favor de la franqueza. «Por nuestras dltimas con-
versaciones en Alfaro y en Calahorra, he comprendido que desde que me
cogiste en Molins de Rey has venido usando diferentes caretas que trafas
para este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que mds disfrazaban tu
rostro; pero todavia te pones alguna que, aunque de las mds claras, quisiera
ver desechada también. Ya con tu compafifa de tal modo se me va despe-
jando el caletre, que las cosas que me presentaste como verdades se me an-
tojan grandes desatinos. Déjate, pues, de ficciones, y tenme al corriente de
todo, sealo que fuere. He dado en creer que la noticia del arrebato mistico de
Graciay de sumonjio es un embuste mds, y que aquella divina mujer, agravi-
ada por m{ en un momento de ofuscacidn, es tan santa como yo y como mi
abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la verdad,
cuando me contabas lo de su extremada perfeccidn yo no acababa de creerlo,
y para entre mi, muy para entre mi, decfa: «ésta no cuela, Fernandito...»
¢Me equivoco?

—¢Qué has de equivocarte, si estds hablando como la misma razén?—
replicé Calpena.—Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino una mu-
jercita excelente, delicada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin mds debili-
dad que quererte como una simple, ni otro deseo que ver entrar por la puerta
de su casa al bruto de Santiago Ibero para decitle...

—¢Quér... jAcldrate pronto, por los benditos ajos de Corella!

—Que todo aquel agravio no es mds que una broma, que el perdonar es
la mayor gloria del corazén de la mujer, y que si td eres caballero, ella serd tu
sefiora, y os casaréis como unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emocién que empezd manifestindose con
los tonos mds vivos de su altivez, se cuadré delante de su tirano libertador,
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y le dijo: «Mira, Fernando, que si me engafias de nuevo, no tienes perdén
de Dios... No puedo, no, resignarme mds tiempo a que juegues conmigo,
primero con mi voluntad, después con mi corazén... Pero no; ti no puedes
ser un farsante... Dime toda la verdad: entre Demetria y t1 os traéis alguna
gran intriga contra mi, digo, contra mi no, sino en provecho mio y de toda
la familia... ¢ Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria—dijo D. Fernando sacdn-
dolas de la maleta en que su tesoro guardaba:—lee y entérate... Veris los
méviles de toda esta comedia que he tenido que representar para hacerte
nuestro y restablecerte en tu primera condicién; verds también el tristisimo
estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha venido la pobre Gracia por
tu culpa, y la obligacién que te impuso Dios de devolverle la salud y la vida...
Toma, hijo... ahi lo tienes todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo, para que
a tus anchas leas, sientas y medites.»

Salié Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar la
compra de diferentes prendas de vestir para los dos caballeros, y principal-
mente para Santiago. Al regresar a la posada encontré a éste abrumado en
un sillén ante la mesa, la cabeza en ambas manos sostenida. Las cartas esta-
ban en dos montoncitos, uno de los cuales parecia intacto. «¢Has leido?—
preguntd al Coronel.

—Todo no—replic éste, encarando hacia el amigo su demudada faz;—
pero si lo bastante para conocer lo que ignoraba... También te digo que no
es muy nuevo para mf lo que dicen las cartas; yo lo sospechaba... En Papiol,
mds de cuatro noches sofié todo esto.

—Y leido el protocolo, ¢qué piensas, qué sientes?

—Que Gracia es sefiora tan alta, tan hermosa por su constancia y su
perddn, que ahora me entra a mi el furor de ser digno de tal dama. De tu
Demetria no puedo decirte sino que mujer no me parece. Te casas con el
Padre Eterno.
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—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en pensar
que llegaremos tarde... o que estoy sofiando, que la felicidad para que sea
cierta... No pueden trocarse tan ficilmente y por arte migico los males en
bienes... Dime td: ¢no podriamos seguir nuestro viaje con el vuelo de las
dguilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un minuto...
¢Llegaremos td y yo a La Guardia? ¢No se abrird la tierra en el camino y
nos tragard? ¢Veremos, ti1 a Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos... vivas,
gozosas de vernos, mds gozosas aun de ser nuestras mujeres?>»
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Antes de salir de Logrofio, fue asaltado D. Fernando de ideas tétricas.
Recapitulando en su memoria los incidentes de la captura de Ibero y el largo
viaje, se decfa: «Este séptimo trabajo que mi mujer me impuso ha resultado
tan ficil, que debemos dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que
afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer obstdculos serios de
la Naturaleza y de los demds hombres. Si después de tantas felicidades,
llegdramos al fin del t7abajo viendo realizado todo lo que apetecfamos, se
alterarfa el orden natural de las cosas humanas. Me apoderé de Santiago con
la més tonta y rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguié; ningtin
impedimento me ocasioné molestias; fécilmente también vi al pobre
enfermo del alma renacer a la vida y a la razén, declarindome sus errores
y disponiéndose a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mio, y pude
modelarlo entre mis dedos y hacer de ¢l lo que a los planes de Demetria y
mios conviene. La proteccién del Cielo ha sido bien manifiesta desde que
emprendi el z7abajo hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso que
algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de que las empresas humanas
sean en su totalidad tan a gusto del que las acomete. En esta mi aventura,
que no merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y
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tienen que venir veredas tortuosas y sombras tristes... Es inevitable, de todo
punto inevitable, pues asi estd escrito en los libros del Destino, y la religién
también nos lo ensefia... Me causa miedo el cimulo de chiripas que han
marcado uno tras otro los dfas de mi expedicién. A remachar tanta ventura
vienen las cartas aqui recibidas: informada Gracia de que su hombre ha
resurgido y es el mismo de los buenos dias de sus amores, de que le llevo
conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la suya, se ha
curado de todos sus males, y no tiene ya més enfermedad que la mania de
contar las horas que faltan para nuestra llegada... No, no; tanta dicha es
imposible. Verfa yo més légica en el destino de los cuatro si al aproximarnos
a Samaniego (adonde Demetria nos manda ir), supiéramos que Gracia
habia caido con calenturas, o que habifa ocurrido un incendio en la casa
de La Guardia... salvindose todos, por supuesto. También serfa légico
que mi cautivo, préximo al fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se
descalabrara... Con estos contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje,
podria yo esperar un éxito dudoso, agridulce; con tantas venturas y todo
tan ordenadito, no puedo creer sino que algin golpe nos espera, y alguna
desazén muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso, Dios, en fin; pues
si no, habrfa que suponer alteradas, en provecho nuestro, las leyes de la vida,
que ordenan la contraposicién y enclavijado de males y bienes. Tiene que
ocurrir algo malo: lo que serd, no lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro nos
ahoguemos Santiago y yo... que a Gracia la muerda un perro rabioso... o
que... vamos, que Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de
hacer media, y se me quede tuerta... o que a mi me salga un grano en la nariz
que me ponga como un adefesio...»

Semejantes eran en pesimismo y sombrio recelo los pensamientos de
Santiago, a quien la contemplacién de tantas dichas inspiraba la angustiosa
sospecha de terribles desastres. En la posada de Fuenmayor dormian los dos,
en sendos camastros, distantes uno de otro como dos varas, cuando despert6
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Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando, ¢duermes? Despierta, y
dime si lo que veo es realidad o suefio... Me muero de congoja... Escucha:
he sofiado lo mds horrible, lo mds espantoso que puedes figurarte. {Se ha
muerto Demetria!

—¢Cuidndo?... ¢{De qué muerte?—dijo Calpena saltando en el lecho y
poniéndose de rodillas.

—Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazén... lo mismo,
Fernando, lo mismo de que murié su mamd... lo he visto, lo he visto... No es
la primera vez que un suefio me ha revelado sucesos reales... tristisimos, jay!

—DPues yo—dijo el otro con voz cavernosa,—cuando me despertaste con
tus gritos, sofiaba que se habia muerto Gracia.

—iLas dos muertas! Eso no puede ser; serfa demasiado... jPero quién
sabe!... Quizds la una muriese del dolor de ver expirar a la otra... Es Iégico.

—Serenémonos—dijo Calpena.—Cierto que podrd ser. ¢Sabes lo que
se me ocurre?

—Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La
Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.

—iPero si se han muerto!...

—En este caso, si Dios ha llamado a sf a nuestras mujeres, vamos al Ebro,
no para pasarlo, sino para ahogarnos en él... Lo que se me ha ocurrido es
mandar un propio...

—S8i, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. Que salga
Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud. Queremos saber
si viven y estdn buenas.

—1Ird Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte
la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de que no llegaremos al
término de nuestro viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que
ésta sea tan grande como el fallecimiento repentino de nuestras esposas.
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—Dios te oiga. Y dime: en tu suefio, ¢de qué muerte morfa mi adorada
Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.

—iPor los ajos de Corellal—exclamé Ibero, sentado ya en el camastro,
ddndose un pufietazo en la rodilla.—Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y
a todo perro que vefa le arreaba un fuerte latigazo... Pues td dirds lo que
quieras, pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso si, tiene que
venir... no puede ser tan extraordinario... Y puesto que el dormir es imposi-
ble, y no hay descanso para nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en
la deliciosa oscuridad... Pero no, jdemonio!: hace un frio horroroso, y no
tendrfa maldita gracia que cogiéramos una pulmonfa.

—Lo que yo haré serd aguardar un poco, y al toque de alba me salgo,
me meto en la iglesia mayor... Algo tengo que hacer alli. Miremos al cielo,
Fernando, en esta ocasién critica. Si los suefios que hemos tenido no son
verdad, pueden serlo, o tal vez se nos preparen sorpresas menos terrorificas...
Déjame a mi. Seamos buenos cristianos.

Baj6 Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara
el dia dirigiose Santiago a la parroquia, palpando paredes, que no era posi-
ble de otro modo recorrer las empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de
Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento de la topografia
del pueblo, ficil habria sido que a la mitad del camino quedara el Coronel
perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que llegando por fin al término de
su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su
capote, arrimose al muro y esperd; a poco llegaron dos beatas pobres, de las
que acuden ala primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se persignaron
creyendo que era el diablo en traje de cristiano militar. Dioles ¢l limosna,
que tomaron agradecidas, y en esto sintié voces que desde lo profundo de un
callején frontero le llamaban. Claramente oyd: «Santiago, Santiago, ¢dénde
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demonios estds?» Gran susto le causaron aquellas voces; mas luego conocié
que era Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en compaiifa de Urrea,
avanzd a su encuentro.

—¢Qué haces aqui?—Ie dijo su amigo.—Déjate ahora de rezos; no im-
portunes a las potencias celestiales, que sin duda estin descuidadas... y por
ese descuido nos van saliendo tan bien nuestros asuntos... No lo dudes: la
méquina del bien y del mal anda descompuesta. Vente conmigo.

—¢Partimos ya? ;No podré entrar un rato en la iglesia, ofr una misa?

—Tiempo tenemos de oir misas... Ahora no, hijo; no pidamos nada...
Me da el corazén que ni Dios nila Virgen del Pilar se han fijado en nosotros...
Podria ser que nuestras peticiones despertaran a esta o la otra potencia ce-
lestial que duerme, y que alguien de all4 arriba cayera en la cuenta de que,
trastornado el mecanismo de los acontecimientos felices y desgraciados, tt
y yo nos aprovechamos de ese trastorno para robar la felicidad eterna... No
pidamos... pueden oirnos... notar el desconcierto, repararlo a escape... y, en
este caso, figtrate la catdstrofe que nos espera.

—iAy, ay, querido Fernando! Estis mds loco que yo, que es cuanto hay
que decir.

—Mis loco que ... Yo digo que estamos a la puerta del Parafso, en
un momento en que por descuido la han dejado abierta, y que debemos
colarnos callandito, muy callandito, sin llamar, sin hacer el menor ruido...
chist...»
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Trastornado, en efecto, parecia el buen Hércules. Su voz no era clara ni
segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto equilibrio cerebral. «Vente
conmigo—dijo a su compafiero, cogiéndole por el brazo,—y sabris lo que
pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y con tal furor desata los bienes
sobre nosotros, que debemos apresurarnos a llegar al fin, antes que venga el
estacazo. Démonos prisa... y nada de rezos por ahora. Tiempo habri... Pues
oye: acababas de salir para echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando llegé
ala posada un propio, mandado por nuestras damas...

—iJests!... ¢Y no se han muerto?

—iQué se han de morir, si estdn las dos buenisimas, como dos manzanas,
como dos soles, y hoy de mafianita salen para Samaniego, donde nos esperan!

—Fernando, Fernando, mis loco que yo, no me traigas esos cuentos, que
me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al Destino. Imposible que de
aqui a nuestro encuentro con las nifias deje de ocurrirnos algiin accidente
muy malo, pero muy malo.»

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponia, y alli pudo
Santiago escuchar de los labios del mensajero las felices nuevas. «¢Estds
seguro de que gozan las sefioritas de cabal salud?—dijo al mozo con acento
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de incredulidad.—¢Alguna de las dos no se quejaba siquiera de dolor de
cabeza, o de fatiga en la respiracién? Porque con estos frios andan unos
resfriados terribles, que suelen parar en calenturas malignas.»

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfaccién se mul-
tiplicaban. El propio, juntamente con el recado verbal, habia traido una
carta de Demetria, que D. Fernando dio a su amigo para que la leyese. Sélo
decfa que la salud de toda la familia era excelente; que Gracia deliraba de
puro contenta, y que las dos saldrfan temprano para Samaniego. Concluia
recomendando a los expedicionarios que por acelerar su viaje no vadearan el
Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a Briones y pasaran el puente,
yendo en derechura de Avalos. Este camino era el més seguro en tan rigurosa
estacién. Las tltimas frases eran un tanto escamonas, como un eco de los pre-
sentimientos fatidicos de los dos andantes ayacuchos. Decfala dama: «Tanta
telicidad me llena de inquietud, y la disposicién venturosa de los sucesos, sin
ningdn percance, sin ninguna sombra, me hace temblar... ¢{Nos permitird
Dios que veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras,
¢no se nos caerd el cielo encima antes de verles?... No perddis tiempo, amigu-
itos... Tened mucho cuidado. Venios por Briones. Confio en Dios.»

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y
aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban de
camino hacia Cenicero, ya en pleno dfa, extremd los reparos y cavilaciones:
«Hablando ingenuamente, después de la cartita veo menos claro que antes.
¢Por qué no trazé Gracia algunas lineas al pie de la escritura de su hermana?
Francamente, el silencio de mi novia no tiene explicacién. Doy en pensar
que no ha concluido la farsa, que me traes aqui con un objeto que ignoro,
que... vamos, lo diré tal como se me ocurre... Pienso que Gracia no existe,
que Gracia es un mito.»

Solté la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista dijole que aliviado se
sentfa de aquel delirio de los presentimientos; que en el orden natural del
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cielo y de la tierra estd la repeticién y constancia de los bienes, como lo estd
la suerte contraria en casos mil; que asi como es frecuente ver que sobre tal
o cual hombre caen las desdichas con aterrador encadenamiento, del mismo
modo acaece que llueven felicidades, sin que se vea el término de ellas. Negé
con energfa D. Santiago el segundo punto, y con ejemplos reforzé sus ne-
gaciones. Esperaba con cristiana conformidad los infortunios que Dios le
mandara, y se condolia de que su amigo le hubiera tan intempestivamente ar-
rancado de la puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena
falta hacfa para dulcificar las iras celestiales. A esto replic6 el buen Hércules
que se reconocia culpable de la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y
la explicaba por el temor de irritar a Dios pidiéndole gollerfas. Fue como un
pénico irresistible... Pero pronto se le despejé la cabeza, y ya se refa de los
disparates que habfa pensado y dicho aquella mafana. No obstante su equi-
librio, segufa lleno de ansiedad, y no respirarfa mientras no viese claro y feliz
el desenlace en los campos de Samaniego.

—DPues hay otra cosa, Fernando—dijo Ibero,—que a mi me trae con el
alma en un hilo. No querfa hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos
manda la sefiora que no vayamos por el vado de Tronconegro, sino por el
puente de Briones. Malo debe de estar el vado, es cierto, porque con las
nieves tltimas vendri el sefior Ebro con las narices hinchadas. ¢Pero tt no
sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el invierno pasado le
echaron tapas y medias suelas en uno delos estribos, con lo que se quebranté
mds, y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira ta:
tendrfa gracia que estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente
en el instante preciso de pasar nosotros... jPor los ajos de Corella, no me digas
que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¢Pero tan desgraciados
habiamos de ser que...?

—Es légico, querido Fernando, es Iégico que tantas dichas no sean eter-
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nas. ¢Quién te dice que no se nos prepara un tremendo desquite del aluvién
de felicidades que disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga
el puente... Digo tan sélo que el hundimiento serfa natural y muy puesto en
razén... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea sublime y espantosa en
esa casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria el instrumento desig-
nado por Dios para darnos el tremendo jicarazo, pues ella es quien nos lleva
por arriba, que yo, francamente, guidndome de mis impulsos naturales, al
paso por Briones preferirfa el vado de Tronconegro, con todos sus peligros...

—Clllate, céllate, por Dios—dijo Calpena palideciendo,—que ya me
contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas
manfas, que no son mds que una flaqueza de nuestros cerebros fatigados.
No pensemos en desgracias ni horrores, y adelante, confiados en Dios y en
nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto de
animarse a si propio y de animar al amigo, se tranquilizé Santiago. Por todo
el camino hasta Briones fue taciturno y suspirante, viendo la reproduccién
de su lugubre fatalismo en objetos diferentes que a su paso encontraba. Un
drbol escueto se le representd como diablo burlén que, después de reirse de él
cuando pasaba, le segufa buen trecho amenazindole con una vejiga; un gato
acurrucado en el alféizar de una ventana con rejas, tenfa la mismisima cara del
rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y
ahumado escudo, era un monstruo que le amenazaba echando fuego de sus
ojos. La bandada de palomas que del terrible esquinazo levant6 el vuelo al
paso de la partida, describi6 extrafias curvas, en las cuales vio el Coronel le-
treros que decfan cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar los ojos
de un negro celaje que aparecia por el Norte, decfa: «Es lo que nos faltaba:
una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos detenga, una crecida
repentina que arrastre el puente, o una descarga de rayos y centellas que nos
abrase a nosotros o a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos, como
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hay Dios.»

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos
tenfa gana, y se lanzaron al paso del puente. Los vecinos aseguraban que
no habia cuidado, como no viniera una fuerte riada. Santiago se anticip6
diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el primero que caiga, por haber du-
dado...» Y pasé, pasaron todos felicisimamente, y tras ellos y delante, mu-
los y personas pasaban también sin el menor recelo. Y como si la Natu-
raleza quisiera festejar la dichosa entrada de la caravana en el territorio alavés,
fin y objeto de sus ansias amorosas, disipose la nube que habia infundido
tanto miedo a D. Fernando, y un sol espléndido iluminé los campos y los
lejanos montes. El paisaje soltaba una juguetona risa, y los dos caballeros
respondieron a ella con expansién dulce de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa—dijo Calpena a su
amigo;—y por mds que te devanes los sesos, no discurrirds una desgracia
que en tan corto tiempo puede sucedernos.

—Todavia, todavia—murmurd el dngel negro, poniendo frenos al jubilo
que en él se desbordaba.—Mientras mds cerca estoy del fin, mds trabajo me
cuesta desechar la picara idea de que Gracia es lo que llaman un mito.

—iT4 si que eres un mito!...—dijo Calpena rebosando de gozo;—el
mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Avalos. Paré de pronto el
buen Hércules su caballo, y sefialando a un punto lejano, grité: «Santi-
aguillo, ¢no distingues alli dos manchas o dos cuerpos negros?

—¢Son ellas?

—No, que son ellos: dos reverendos curas.

—Ya, yalos veo... son mi tio y D. José Navarridas, que vienen a traernos
alguna mala noticia.

—Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto. Navarri-
das nos saluda; Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que abulta como
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una manga Cruz.»
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Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con exclamaciones
de alegria loca y en darse apretadisimos y palmeteantes abrazos. Segun afir-
maron los reverendos, a la media hora de andadura encontrarfan a las nifias,
que, paseando despacito, venfan por la vega de Samaniego, y ya la impacien-
cia delos dos caballeros no pudo conceder a la cortesia mis que breves segun-
dos. «Dejen las borricas y métanse en el coche—dijo Calpena a los curas,—
que nosotros nos adelantamos al trote...»

Asi lo hicieron. «Y ahora, ¢dudas?—fue lo tnico que D. Fernando dijo
a su compafiero.

—Hombre, espérate un poco. ¢Ves algo?

—Es pronto todavia. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos
encandila. ¢Ves td algo?

—¢Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?

—¢Has mirado fijo al sol?

—Si... hombre... me parecié ver en el sol una cara que me decia que no
desconfiara mis...»

Paré Calpena, par6 Santiago. El primero prorrumpié en gozosas excla-
maciones... «Mira, mira, bruto, dngel negro maldito. ;No ves alld dos pun-
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tos rojos? Son las sombrillas. Pica bastante el sol... ;{No ves como dos gotas
encarnadas en medio del gris de las tierras y de los vifiedos sin hoja?

—Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tonterfa de mirar al sol,
no veo mds que soles por todas partes: soles violados, soles verdes, soles amar-
illos... Corramos. jHala... al galope!

—Alliestdn... slas vesahora?... Nos han visto: nos saludan con sus pafiue-
los...

— Ahora si, ahora sf las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy encandi-
lado de mirar al mariero sol... Si: veo las sombrillas, los pafiuelos... Fernando,
grande amigo, no sé qué me pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos hasta
aquellos drboles, y alli nos apearemos.

Dicho y hecho: las nifias avanzaban, agitando pafiuelos y sombrillas.

«¢Dudas todavia?

—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergtienza que...
Fernando, deja que me arrime a este arbolito...

—DBestia, no temas... Miralas qué guapas, miralas qué esbeltas, miralas
qué gozosas, miralas llorando de emocién de ver a sus caballeros, la tuya por
ti, la mfa por mi... iAnimo, Santiago, y a ellas!

—iOhl, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

—Nunca. ¢Lo ves, ves cémo todo es buena suerte, cémo estamos aqui,
y aqui estdn ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las nifias de
Castro sale un resplandor celestial.

—Si, si: lo veo. Son mitos, digo, dngeles, dngeles efectivos, que mafiana
serdn nuestras mujeres...

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de
Demetria.

—Si, si; es el Padre Eterno. jOh, qué alegria! Ya no temo nada. Soy mds
valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le ensefiaré quién es Santiago
Ibero. jFernando, a ellas, a nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya
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estdn aqui. Ellas lloran; nosotros, no. Abracémoslas, cada uno a la suya... y
fuerte, fuerte. Yo beso a la mfa.
—Y yoalamfa.

En todo lo restante no hubo mds que pldcemes, alegrias y gratitudes
al Sefior por tantos y tan bien ganados bienes, y llegé el dfa del doble
casamiento, que fue principio de una era matrimonial gloriosa y fecunda.
De esto se hablard en otra parte de estas historias, alternando con sucesos
graves, como la caida del gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas mids
afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo-Junio de 1900.

FIN DE LOS AYACUCHOS
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