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I

In diebus illis (Octubre de 1841) había enMadrid dos
niñas muy monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas,
huérfanas de padre, de madre poco menos, porque ésta
andaba como proscripta en tierras de extranjis, con
marido nuevo y nueva prole, y aunque se desvivía por
volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado
entendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de
España. Vivía la parejita graciosa en una casa tan grande,
que era como un mediano pueblo: no se podía ir de un
extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande,
recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, era
una viajata en toda regia. Subiendo de los profundos
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sótanos a los altos desvanes, se podían admirar regiones
y costumbres diferentes en capas sobrepuestas, distintos
estados de sociedad que encajaban unos sobre otros
como las bandejas de un baúl mundo. En la bandeja
central, prisioneras en estuches, vivían las dos perlas,
apenas visibles en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga de la
grandeza de su familia, que era, como puede suponerse,
de las más linajudas, y así lo pensaban, pues si en el albor
de sus inteligencias creían que todas las casas del pueblo
eran como la suya, no tardaron en comprender que la de
ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas,
y más bonita por dentro y por fuera. A falta de padres,
rodeábalas muchedumbre de personajes vistosos, de
damas bien emperifolladas, de hombres muy graves con
toda la ropa bordada de oro, y no se podían contar las
tropas lindísimas que fuera y dentro de la mole palatina
se congregaban día y noche para custodiar a las nenas,
por donde venían éstas en conocimiento del valor y
mérito de sus personitas, y adquirían el sentido de la
realeza. Los primeros destellos de la razón llevaron a
sus entendimientos la idea de que en derredor suyo
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existía mucha, mucha gente que las amaba. Y por ellas se
trabó años atrás una espantosa guerra: ¡como que había
también regular porción de gente que no las quería nada!
Su natural viveza y la intensidad de vida histórica que
las rodeaba fueron parte a que se despabilaran pronto;
todo lo entendían, y apoderada de sus cerebros la idea
de Nación, participaron de las tristezas y alegrías de ésta.
Con las primeras oraciones aprendieron los himnos que
en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me parece—dijo
la hermanita menor a la mayor, después de oír cantata
o recitación de poesías,—que eso de soles de inocencia
lo dicen por nosotras.» Y la mayor: «Claro que con
nosotras va todo eso. Lo de augustos ángeles lo dicen por
las dos, y lo de iris de paz por mí sola… porque a ti no te
llaman iris…»

La historia de España durmió con ellas en las
doradas cunas, y tomaba, para penetrar mejor en el en-
tendimiento y adherirse a la voluntad de las regias niñas,
la forma y ademanes tiesos de las lindas muñecas con
que jugaban. Aprendieron a leer más pronto que otras
criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas
liberales, interpretándolos como el mimo que todo un
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pueblo les daba, o como el cariñoso arrullo para que se
durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien
llamaban Pretendiente, y como a libertadores paladines
de cuentos de hadas vieron a Córdova y Espartero, a
León y O’Donnell, caballeros fantásticos que corrían
por los aires montados en hipogrifos, y volvían trayendo
sartas de cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer
que su causa se perdía, pues en las horas de desaliento
oían coros populares en que se ensalzaba la virtud del
nombre de Isabel, mágico emblema que levantaba las
piedras contra la Pretensión, y abría los abismos en que
se hundía el monstruo rebelde. Se criaban y crecían en
medio de una atmósfera poética, compuesta demarciales
cánticos, y en su infantil imaginación veían adornados de
rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo
cuando veían a las multitudes acercarse a la casa grande
cantando al paso de la marcha, y si la muchedumbre era
de chiquillos, cosa frecuente, no era menor su alegría.
La Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa,
pues si ésta sobresalía por su marcialidad, aquélla daba
los vivas con un ardor que hacía mucha gracia. De los
enredos políticos, subidas y bajadas de ministros, no
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se enteraban, porque de estas cosas no les decían una
palabra los palaciegos. Conocían a Mendizábal por sus
largas levitas, al Duque de Frías por su peluca, a Toreno
por su elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos,
a Calatrava por sus blancas patillas, y no podían hacer
mayores distinciones. Los motines y disturbios ruidosos,
desde el de La Granja en 1836 hasta el de Barcelona en
1840, sólo fueron para las niñas rumores ininteligibles,
en que no fijaban su voluble atención. La historia viva
no hizo impresión en ellas hasta los sucesos de Valencia,
que hubieron de tomar en su mente color muy vivo por
causa de la partida de la Reina mamá. Era la primera
vez que la lección histórica les dolía, y con el dolor se les
quedó presente. No entendían por qué se embarcaba
su madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la gente
de Palacio, eran un mar de lágrimas. La Princesa no
tenía consuelo. Isabelita, que ya cumplía diez años y era
muy precoz, comprendió mejor que su hermana la grave
mudanza, y charlando las dos sobre ello, le decía: «No
seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también lloro,
ya lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mamá
nos deja es porque así debe ser. Ya volverá. Espartero
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también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mamá nos
deja encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que
es muy buena, pero muy buena.»

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca
en su viaje de Valencia a Madrid, y en la capital los
milicianos hicieron locuras, igualando en sus demostra-
ciones de entusiasmo a Espartero y a las niñas. Entraron
de nuevo en la casona grande, y no pasó mucho tiempo
sin que se manifestara un cambio de costumbres y
renovaciones del personal. Muchas damas salieron,
entraron otras, y hasta en la baja servidumbre vieron las
pequeñuelas sustitución de unas caras por otras. De aquí
sobrevino cierta relajación en los estudios, lo que a ellas
no les causó gran enfado, porque estudiando poco tenían
más tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de
lo que eran periódicos, que habían visto más de una vez
en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se
les permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de
las niñas, y los leían, sin encontrar en lo más sustancial
de ellos nada que las divirtiera, pues aquel continuo
tratar de si venían o no venían las Cortes, maldito lo
que les interesaba. ¿Qué eran las Cortes y por qué se
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hablaba tanto de ellas? Isabelita empezó a comprender
que no eran cosa de juego, y que había dado y aún darían
mucha guerra. En la historia de España que su maestro
les iba enseñando a sorbitos, no se decía claramente
lo que las Cortes significaban: de las antiguas se hacía
mención; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran
de otro costal. La institución moderna que con aquel
nombre designaban los periódicos, escribiendo acerca
de ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa
para las regias alumnas, porque el librito de Historia no
decía nada de elecciones, ni de diputados que pedían
la palabra, ni de la razón y objeto de aquel diluvio de
retórica; no traía más que hazañas de caballeros, los
hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos
gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos
de estos príncipes con aquellas princesas, de donde
venían paces, cuando no guerras más encarnizadas.

Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante
inteligente para saber medir los vacíos de su instruc-
ción, y ansiando acortar el inmenso campo de lo que
ignoraba, dirigía preguntas mil a las personas de su
elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¿qué harán ahora?
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¿Van a poner otra Regencia? ¿Qué es eso de la una y
la trina? Y de Espartero, ¿qué? ¿Gobernará trinando,
como gobernaba mamá, hasta que yo sea grande y pueda
gobernar sola?

Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron las
niñas que era aclamado el duque de la Victoria, y que
andaban por Madrid milicianos y pueblos con músicas,
cantando los himnos de costumbre. Menos mal si siem-
pre se destacaba entre la gritería el mágico nombre de Is-
abel. Luego se presentó Espartero en Palacio, de gran
uniforme; rodeábanle sin fin de personajes de la milicia
y de lo civil, relucientes de bordados y cruces, y entre el-
los, muchos de casaca negra, que debían de ser los de las
Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les
besó la mano, y sonaron vivas. ¡Cómo las querían todos!
Había venido Isabel al mundo con buena estrella: benéfi-
cas hadas rodearon su cuna y después su dorada camita
de niña mayor. ¡Feliz ella, destinada a ser Reina de tal
pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con aquel iris
de paz después de tantas cerrazones y tempestades!

Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no
podían precisar, se personó en Palacio un señor viejo,
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alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el mirar tierno
y bondadoso, el vestir sencillísimo y casi desaliñado,
sin ninguna cruz ni cintajo ni galón. Era D. Agustín
Argüelles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de
Fernando VII. ¡Y que no había visto poco mundo aquel
buen señor! Condenado a muerte por el padre, al cabo
de los años mil las Cortes le nombraban padre legal de las
huérfanas. ¡Qué vueltas daba el mundo! En pocos años
celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían dos hijas;
reñía con su hermano; reventaba después, aligerando
de su opresor peso el territorio nacional; renacían las
Cortes odiadas por el Rey; surgía una espantosa guerra
por los derechos de las dos ramas; vencía el fuero de las
hembras; muerto el oscurantismo, lucía el iris con los
claros nombres de Libertad e Isabel, y el que mejor había
personificado la resistencia del pueblo a las maldades
y perfidias del monstruo, entraba en Palacio investido
de la más alta autoridad sobre las criaturas que repre-
sentaban el principio monárquico. Sorprendió a éstas la
extremada sencillez de su tutor, que más que personaje
de campanillas parecía un maestro de escuela; pero éste
no tardó en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce,
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algo parecida al sonsonete de los buenos predicadores.
Decía cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el
respeto a la ley, el amor de la patria y la unión feliz del
Trono y la Libertad. Su palabra, educada en la tribuna
y más diestra en la argumentación de sentimiento que
en la dialéctica, iba tomando, con el decaer de los años,
un tonillo plañidero; su voz temblaba, y a poquito que
extremase la intención oratoria se le humedecían los ojos.
Naturalmente, las Reales criaturas, cuya sensibilidad
se excitaba grandemente con el ejemplo de aquel santo
varón, concluían por echarse a llorar siempre que Don
Agustín a la virtud las exhortaba con su tono patético
y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario,
hábilmente construido para producir la emoción. Y no
podían dudar que le querían: él se hacía querer por su
bondad simplísima y por el aire un tanto sacerdotal que
le daban sus años, sus austeras costumbres, su dulzura
y modestia, signos evidentes de su falta de ambición.
Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus
fisonomías llevan el verídico retrato del alma; a esta clase
de personas pertenecía D. Agustín Argüelles, del cual
sus enemigos pudieron decir cuanto se les antojó, pero a
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una le señalaron todos como ejemplo de un desinterés
ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que
fue su culminante virtud en la época de la tutoría y en el
breve tiempo transcurrido entre ésta y su muerte. Baste
decir, para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole
señalado las Cortes sueldo decoroso para el cargo de
tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la
cantidad precisa para vivir como había vivido siempre,
con limitadas necesidades y ausencia de todo lujo. Se
asustó cuando le dijeron que el estipendio anual que
disfrutaría no podía ser inferior al del intendente de
Palacio, y todo turbado se señaló la mitad, y aún le
parecía mucho. Cobraría, pues, la babilónica cifra de
noventa mil reales.

Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no podía
librarse de la vanagloria tribunicia, ni su orgullo podía sat-
isfacerse con otros lauros que los ganados en las Cortes.
No en balde había visto nacer el Sistema, figurando en
nuestras asambleas deliberantes desde la gloriosa aurora
del 12, pasando por los torneos admirables del Trienio, re-
naciendo en el Estatuto después de la emigración, y en las
tumultuosas Cortes de la Regencia. Había llegado a ser
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el patriarca parlamentario, y no sabía vivir fuera del tem-
plo y sacristía de aquella religión. En las postrimerías de
su laboriosa existencia, su apego a la vida del Parlamento
era tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban
a cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y pronun-
ciar discursos. Aceptó el honroso cargo con la condición
precisa de seguir presidiendo las Cortes. No quería suel-
dos, honores ni cruces: no quería más que hablar. Por
su elocuencia, que en los albores del Régimen arrebataba,
le llamaron Divino. La posteridad ha dejado prescribir
aquel mote, fundado en vanas retóricas, y le ha puesto
marca mejor: la de su honradez, que ciertamente en tales
tiempos y lugares no parecía humana.



II

Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada
día nuevas caras en su mansión regia, pues a poco de
ser declaradas pupilas del orador asturiano, hicieron
conocimiento con Doña Juana de Vega, Condesa de
Mina, señora gallega, notoria por sus virtudes y grande
ilustración. Designada para el cargo de aya de la Reina y
Princesa, resistió con protestas vehementes la aceptación,
temerosa de ahogarse en la atmósfera palatina. Pero al
fin, los primates del partido lograron convencerla, y con
su entrada en Palacio se alborotó el gallinero, como suele
decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas
causas traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la
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antigua servidumbre se conjuraron para presentar sus
dimisiones in solidum , con lo que creían poner al Gob-
ierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga
de los retrógrados, que se tenían por irremplazables en
el mangoneo de Palacio, y por depositarios exclusivos
de la influencia en la voluntad, no formada todavía, de
la Reina niña. No les salió el juego tan terrorífico como
esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se
redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen
a las antiguas. Saludable política era ésta, y el despejo
de la atmósfera debía facilitar la educación nacional de
las niñas; pero a éstas no les hizo gracia el cambio de
personal, porque tenían muy arraigadas sus afecciones,
y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas
lágrimas. Con palabra grotesca decía un grave personaje
coetáneo, buena cabeza, lengua detestable, que ya se
irían jaciendo. En efecto, se jacían a las nuevas amistades
y cariños con la fácil adaptación de la infancia; y para
que no extrañaran demasiado el cambio de escena,
Argüelles repuso a no pocas personas de la servidumbre
moderada, alejando de Palacio a las que se conceptuaban
más peligrosas.
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Casi al mismo tiempo que la Condesa deMina entró
en funciones la nueva camarera mayor, Marquesa de
Bélgida, y poco después, D.Manuel JoséQuintana, nom-
brado ayo y director de estudios. La primera impresión
de las niñas no fue la mejor, porque le encontraron muy
feo; pero no tardaron en congraciarse con él y en hacerse
sus amiguitas. El gran poeta se pasaba insensiblemente
las horas departiendo con las regias chiquillas, atento al
examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos
que en ellas apuntaban. En ambas halló bien manifiesta
la sensibilidad: en Isabel particularmente, la nobleza
del corazón y los arranques gallardos y generosos; en
Luisa Fernanda, mayor reserva en la manifestación de
los mismos sentimientos, como si les impusiera el freno
de la razón; en Isabel, suma espontaneidad, franqueza
grande, que llegaba hasta la fácil confesión de sus yerros
cuando los cometía; en Luisita, mayor capacidad para
asimilarse el convencionalismo social. Pensó que en
la crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era
forzoso desarrollar mayor reflexión a expensas de la
espontaneidad generosa; infundirle el sentimiento claro
de las funciones neutrales y del criterio sintético del
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Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente
la justicia, la equidad y la tolerancia de todas las opin-
iones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y esto
emprendería con paciencia y entusiasmo, si le dejaban.
Necesitaba para ello tiempo y facultades amplísimas. Si
contribuyó a la implantación del Régimen en la esfera
representativa y popular, tendría la gloria de completar
la maravillosa maquinaria, dotándola de su rueda más
importante: el Rey. Materiales excelentes le deparaba
Dios para su obra.

¿Era esto una ilusión de poeta? El que amaestrado
había su espíritu, con supremo arte, en la fabricación
de robustos versos pindáricos u horacianos, bien podía
equivocarse soñando con el artificio de una organi-
zación política del más puro abolengo inglés. Mientras
Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque
y retorcía las voces y cláusulas del Romancero para
componer odas, que eran el asombro de los académicos y
que el pueblo no entendía ni gozaba, en otras manifesta-
ciones literarias de la época, no menos lucidas, podía
observarse que la lengua se rebelaba contra la esclavitud,
rompía las cadenas pindáricas, y se volvía con gozosos
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brincos al Romancero, así como se escapaba del potro
inquisitorial de la tragedia clásica para refugiarse en
las amenas regiones del drama español y caballeresco.
Pues si esto pasaba en literatura, bien podía la política
reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos
futuros del Sistema; esto es, que la materia, o más bien
los materiales, se rebelaban, se escabullían, no querían
servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ¿por qué los
caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma
en la emigración, no la estudiaban en el terruño patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno
de D. Manuel José Quintana, empapado, como padre de
la criatura, en las ideas llamadas doceañistas, y entreveía
un porvenir político venturoso. La Providencia nos
había dado una cría de Rey en la cual resplandecían
todas las cualidades de la raza española, y no era floja
ventaja que la cría estuviera en poder de la Nación desde
su edad temprana, coyuntura feliz para que la misma
Nación a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de
otros principillos ni de palaciegos del ominoso régimen.

Si algo había en laReinita que le desagradaba, era cier-
tamente de un orden secundario: resabios, desenvolturas
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infantiles fáciles de corregir. En cambio, encantábale su
escaso apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto
de la vida popular, la simpatía con que miraba a los
humildes, a los pobres, a los que vivían de un honrado
trabajo. Al propio tiempo, su amor al pueblo despertaba
en ella el gusto de toda manifestación artística del genio
español en las bajas esferas de la canción y del baile; y
aunque estos pueriles entusiasmos debían corregirse o
templarse, eran hermosos como síntoma y merecían
un cultivo inteligente. Luego vendría la dignidad real
a moderar el excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la
completa educación artística le enseñaría ideales más
elevados que lasmalagueñas, el vito y la cachucha…En fin,
que estábamos de enhorabuena: poseíamos una tierna
plantita de soberana, y la Nación no tenía que hacer más
que poner a su lado buenos jardineros para criarla lozana
y dirigirla derecha.

No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y
práctica del mecanismo constitucional. Su inteligencia
no estaba preparada para conocimientos tan sutiles; antes
había que perfeccionarla en los estudios elementales,
y aleccionarla en la historia general, pues la española
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no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de
la arbitrariedad y del absolutismo. En tanto que esta
grave enseñanza se disponía, era forzoso atender a la
instrucción primaria, que D. Manuel José encontró en
las niñas muy débil, por el abandono y mala dirección de
los años pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de
acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y
un método de trabajos que permitieran ganar el tiempo
perdido por las regias educandas. Verdad que éstas no
eran un modelo de subordinación; a lo mejor se pronun-
ciaban no sólo contra el nuevo plan de estudios, sino
contra los maestros fastidiosos y prolijos que les puso
Quintana, y no había en Palacio quien osara someterlas
a rigurosa disciplina. La etiqueta y la enseñanza no
andaban muy acordes, y tanto la autoridad del tutor
como la del ayo se detenían balbucientes en los límites
del respeto que las nietas de cien reyes les imponía. La
condesa deMina era lamejor domadora; pero en casos de
rebelión declarada no tenía más remedio que doblegarse
y dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la gana.
Valíase Quintana de los arbitrios más ingeniosos para
hacer estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicación
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no cabían castigos ni severidades; las entretenía con
amenos discursos, con ejemplos, apólogos y parábolas
que sacaba de su cabeza, y hacía que se enfadaba, y se
ponía muy afligido, como si le ocurriese una desgracia.
Algo conseguía con esto, porque las chicuelas eran de
buena índole; pero no se las podía llevar más allá de su
propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con
todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta
enfermedad nacional, ¿quién era el guapo que intentaba
restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas
fatigas, el divino Argüelles padecía crueles tormentos
por la endiablada cuestión del personal palatino, que re-
sultaba la más grave que a un estadista pudiera ofrecerse.
Loco le traían los empleados salientes y los entrantes, y
en un solo día recibió el buen señor cartas, peticiones,
memoriales y anónimos con que se podría cargar un
carro. Los servidores despedidos ponían el grito en el
cielo, declarándose víctimas de una clasificación injusta,
pues no eran moderados ni cosa tal. Aseguraban que
los de la cáscara amarga, los más afectos a Cristina y
al oscurantismo, habían conseguido, con hipócritas
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manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les
había quitado el garbanzo. A este rebullicio se unían
los clamores de la gente nueva, que solicitaba puestos
en Palacio, alegando lo conveniente que sería para las
instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada
entre las filas del Progreso. DecíaD. Agustín quemanejar
todos los Ministerios y conducir bajo una sola rienda
todo el personal administrativo de España era tarea más
fácil que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al
estudio, pidiéndoles, casi con lágrimas en los ojos,
que fuesen aplicaditas. España esperaba de ellas días
gloriosos, y para corresponder a la idolatría de la Nación
era preciso que se esmeraran en la escritura y tuvieran
mucho cuidado con la ortografía… ¿Qué cosa más fea
que una Reina ignorante de dónde se ponen las haches y
dónde no? Pues la Aritmética también les era necesaria,
pues aunque las testas coronadas no tienen que andar
en enredos de cuentas, deben saber cómo las hacen los
intendentes, para no dejarse engañar. De la Gramática,
¿qué había de decirles, sino que en ella verían la imagen
hablada de la Nación? Sin una buena sintaxis no puede
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un soberano ordenar los discursos que tiene que echar a
los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una
carta sobre negocios de Estado. ¿Qué dirán los reyes y
emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de
España con unamala construcción y un giro defectuoso?
En cuanto a la Historia, estudiándola entablaban las
niñas mental conocimiento con personas de su propia
familia: sus abuelos y tatarabuelos. ¿Qué trabajo les
costaba aprenderse de memoria todo el catálogo de reyes,
y los nombres de las principales batallas, de los hechos
culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada más
bonito, nada más ameno podían encontrar en letras de
molde. Para los chicuelos de Juan Particular se escribían
los cuentos comunes, inocente literatura de la infancia.
Para las niñas de la Naciónse había escrito el más bonito
de los cuentos: la historia de España.

Lo mismo Quintana que D. Agustín concluían sus
cariñosos sermones diciéndole a Isabel que su nombre
glorioso la obligaba a emular las virtudes y el talento
de la otra Isabel, a quien apellidaron Católica. Todos,
hasta los criados, le decían lo mismo. Con ello estaba
conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su parte
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procuraría dejar bien puesto el nombre. Preguntaba qué
tendría que hacer para dar a su reinado los esplendores
del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara… ¡Toma!
Pues si los grandes no lo sabían, ella, tan chiquita, ¿cómo
había de saberlo?… El cuento era que tenía que hacer
algo, algo que llevase la fama de su reinado a los siglos
venideros, para que todas las gentes dijesen: «¡Isabel II,
ah!…»Pero si no se le presentaban ocasiones de descubrir
otras Américas y de conquistar otras Granadas, ¿qué
haría? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera
pobres en el Reino…Dinero no había de faltarle, corazón
le sobraba… Pues ¡viva Isabel II!



III

Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. Respon-
diendo a voces internas (que en un corazón de once años
no faltan cositas que vocear), Isabel se decía: «Tengo
que fijarme en todo lo que sucede, para ir viendo, para
ir conociendo… Porque a lo mejor, aquí andan a tiros
y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de
nada. ¿Qué es lo que quieren? ¿Por qué andan a la
greña unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que
tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me
pasará nada, y estaré con mucho ojo para que no puedan
engañarme. A los malos habrá que castigarlos, y premiar
a los buenos.» Esto lo pensaba en la tarde del 7 de

24
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Octubre, paseando con su hermanita por lo reservado
del Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar, y
luego emplearon un rato en la lección de música, bajo la
dirección de la profesora doña Rosario Weiss, que aún
no desempeñaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo
era un aburrimiento para las niñas, y la maestra tenía
que desplegar toda su bondad y dulzura para contener
la insubordinación que a menudo se manifestaba con
síntomas alarmantes. Al fin transigían, compensando la
aridez del solfeo con las canciones fáciles, aprendidas de
memoria, al piano, música de Iradier, de Basili, de Cuyás
o de la misma Weiss, quien empleaba esta enseñanza
como prolegómenos del pomposo canto italiano.

Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las niñas se
acostaron y como ángeles se durmieron, sin advertir que
bajo sus almohaditas sonabanmugidos de volcán. Quizás
el historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que
la viva imaginación de Isabel no permitió a ésta un sueño
sosegado. Por la tarde había pensado en la necesidad de
observar los acontecimientos, en averiguar el porqué de
las revoluciones, calentándose los cascosmás de la cuenta
con este discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues,
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muy lógico que turbaran su sueño sin interrumpirlo
sonidos lejanos o próximos de tiros y zambombazos;
como también pudo suceder que en sueños oyese rumor
de batalla real, no soñada, no lejos de su dormitorio.
Lo que no tiene duda es que al despertar de nada se
acordaba. Sorprendidas y aterradas quedáronse las dos
niñas cuando la condesa de Mina entró en el dormitorio
y les dijo que aquella noche había ocurrido en Palacio
un suceso muy grave: nada menos que una batalla en la
escalera, entre unos locos que querían entrar y subir, y los
alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No
podía Doña Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar
la página histórica reduciéndola a las proporciones de
un cuento de niños, y a las curiosas preguntas de la
Reina y la Princesa contestó que los tales locos eran
generales… ¿Quiénes? Precisamente los más nombrados,
los héroes de la última guerra, los Conchas, León,
Pezuela… y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa…
Pero no creyeran las niñas que el intento de éstos era
matarlas o hacerles daño material, no: el ciego designio
que les había impulsado a tan grande atropello no era
otro que coger a la Reina y a su hermanita y llevárselas
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con muchísimo respeto a donde pudieran proclamar
caducada la ley que felizmente nos regía, y establecer
nueva Regencia. ¡Locos, locos rematados! Pero en
el pecado llevaban la penitencia, porque el plan se les
deshizo desde que quisieron ponerlo en ejecución, y
antes de amanecer ya habían huido todos, escondiéndose
cada cual donde pudo. No acababan las niñas de creer
que era historia y no cuento lo que oían. La historia
nace casi siempre así, adoptando formas de locura o de
pueril conseja. Una de las dos hizo observaciones acerca
del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe
cuál) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se
enojará poco mamá cuando lo sepa. Se pondrá furiosa.»

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las
ideas y las sentía pasar con murmullo grave en torno de
su cabecita coronada, expresó con toda formalidad esta
opinión: «¿No será todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de
sus discípulas, y añadió que no era la Inglaterra la que
andaba en aquel fregado. «Más bien la Francia…» Dio
luego explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa
y los alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la
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baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose
para cualquier eventualidad, y los monteros de Espinosa
permanecían en la antecámara, decididos a perecer antes
que consentir el paso de los sublevados hacia las regias
habitaciones. Hubo un momento de desconfianza,
de ansiedad, de pánico, pero fue de corta duración; y
cuando vieron que laMiliciaNacional rodeaba el Palacio
y que no venían nuevas tropas sediciosas a reforzar a las
que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la
locura sería castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la
escalera para ver los estragos de la batalla, los cristales
rotos, los agujeros que en la pared habían hecho los
balazos, las manchas de sangre… pero la Condesa no lo
permitió. Pronto advirtieron las hermanitas que todo
estaba trastornado en Palacio, y que las caras no eran
aquel día muy risueñas. En algunas se veía el estupor,
en otras el miedo, en muy pocas la confianza. Lo único
bueno para las nenas de la Nación en aquel día triste fue
que no había clase. Naturalmente, con tan desusados
trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? Lo
peor era que no habría tampoco paseo. Se entretendrían
con las muñecas, o mirando desde los balcones la tropa
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que pasaba, la gente que a Palacio acudía, militares que
entraban y salían a cada instante; atisbando también el
ir y venir de palaciegos por la galería interior, o al través
de los luengos pasillos y de la interminable serie de salas,
saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las niñas habíase
anticipado con singular precocidad el de la etiqueta, y
cuando no conocían la Gramática ni la Geografía, y
apenas sabían leer y escribir, érales familiar la ciencia de
los uniformes, y distinguían admirablemente el carácter
oficial de cada sujeto por los galones del casacón que
vestía. Del personal de Palacio ningún individuo se les
despintaba, en la vastísima escala que desde los servidores
mercenarios más humildes asciende hasta los próceres
más empingorotados. Muchos nombres sabían, y a falta
de ellos aplicaban motes, fundados en las observaciones
que de fachas y rostros hacían continuamente, así como
de la delgadez o gordura de pantorrillas revestidas de
medias rojas, negras o de color de carne. El cambio
político que arrojó de Palacio a una gran parte de la
servidumbre rancia, llenó los huecos con gente nueva,
recomendada por liberales, con lo que se quería renovar
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la atmósfera y meter en la morada de los Reyes el espíritu
del siglo. A muchos de los nuevos tardaron las niñas en
conocerles por sus nombres, y más cómodo que apren-
derlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de su
propia inventiva y de significación pintoresca, los cuales
se adaptaban fácilmente al tipo a quien eran aplicados.
Había un sumiller que para las niñas era el bonito, y un
gentilhombre a quien conocían por el patizambo. Con
algunos personajes que por razón de su proximidad a
las reales personitas las trataban con relativa confianza,
subsistió la travesura de los apodos después de conocidos
los hombres, y en este caso se hallaba el gentilhombre D.
Mariano Díaz de Centurión, a quien pusieron el mote
de Don Chepe, que habían aprendido en unos versos
andaluces de Rubí o de Andueza. Hallábase entonces
muy en boga el género andaluz, escenas de mujerío,
guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, con
ceceo y habla macarena. Las niñas sabían de memoria
trozos de esta literatura, y en ella encontraron el Chepe,
que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y
un poquito cargada de espaldas. El día de que se viene
hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con



31

sus amiguitas en la estancia interior que da a la galería,
cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centurión. Isabel,
que estaba pegando en la vidriera unosmuñecos de papel
recortado, obra de la niña de Álava, vio al cortesano
y le llamó repiqueteando con los deditos en el cristal.
Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de
servicio pudieran impedirlo, abrió la otra ventana y
gritó:«Chepe, Chepe…»

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primeraque
le habló fue Isabelita, agraciándole con estas cariñosas pal-
abras: «No te incomodarás si te llamamosDonChepe. Es
una broma.»

—VuestraMajestad—replicóCenturión doblándose
por el espinazo,—puede llamarme como guste, y con
cualquier nombre que me aplique me tendré por muy
honrado.

—¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya!
Bien sabes que te estimamos. Oye una cosa: la Condesa
no quiere que salgamos de paseo. ¿Por qué no influyes
para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe—dijo Luisa Fernanda sacando sus dos
manecitas por la reja,—no seas malo y haz que nos lleven
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de paseo. Estamos muy aburridas.
—Permítame Vuestra Majestad, permítame Vuestra

Alteza que llame su atención sobre la inconveniencia
de pasear esta tarde—declaró el cortesano, cuyo ceceo
se omite por no molé.—En todo Madrid es grande la
inquietud por los gravísimos sucesos de anoche. A la
penetración, al buen sentido de Vuestra Majestad y de
Vuestra Alteza, no se ocultará que la prudencia nos
aconseja no proponer la salida de las reales personas…
y menos hacia la Casa de Campo, donde, según la voz
pública, se han ocultadomás de cuatro pillos, de los que
anoche quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas
por retenes de tropa están todas las entradas y salidas
de la real posesión, y como los ilusos, por no darles otro
nombre, que se esconden en aquellos matorrales han de
hacer alguna barbaridad en el último rapto de su locura
y desesperación, no es prudente andar por allí. Hace un
ratito creímos oír tiros hacia aquella parte.

—¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos
vayamos al Retiro.

—La más vulgar prudencia nos aconseja que tam-
poco vayan Su Majestad y Alteza del lado del Retiro, no
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porque se estime peligroso, pues Madrid no anhela más
que aclamar a su querida Reina, sino por otras razones.
La primera es que el tiempo no es bueno: el cariz del cielo
nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es
que el serenísimo Regente vendrá esta tarde a visitar a Su
Majestad y Alteza.

—¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.
—Ello será, según oí, después de las cinco, cuando ter-

mine el Consejo de los señores ministros. En tanto, si las
señoras se aburren, yo les traeré otro romance andaluz,
muy bonito…

—Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es pre-
cioso. ¡Cómo se parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen—dijo Luisa Fernanda,—son el
Curriyo y Media-Oreja, cuando se van al Perché y tiran
de las navajas…

—Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, descrip-
ción en el gusto clásico y castizo, sin perjuicio de la gracia
andaluza. Voy por ella.

—Aguárdate un poco, y cuéntanosmás cosas de lo de
anoche.

—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no
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soy yo el llamado a referir a la Reina de las Españas los ver-
gonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro anoche
elAlcázar de nuestrosReyes. Nohay en todita laHistoria
ejemplo de un atentado semejante. Repito que a mí no
me incumbe relatarlo a VuestraMajestad…Y con la licen-
cia de mi Reina, me retiraré, pues no es bien que estemos
pelando la pava en esta reja…

—No, no,Don Chepe; no te vayas—dijo Luisita agar-
rándose con fuerza a los hierros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza… Adiós. Si me dan
permiso…

—¡No hay permiso!

¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

. . . . . . . . Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo
ni er Papa mezmo ze mete.
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—¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Al-
teza!… Voy a traerles el otro romance. Y no se descuiden
las señoras, que el Regente viene… Pronto las llamarán
para vestirlas.

—¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe?
—No estoy de servicio… Aprovecho la tarde en

escribir a mi familia y amigos.
—¿Y qué les cuentas? Dínoslo…
—¿Les hablas de nosotras?
—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha

concedido a España y del glorioso reinado que se aprox-
ima…

—Dios te oiga,DonChepe—dijo Isabel.—¡Yno tehas
acordado de traerme el retrato que me prometiste de Is-
abel la Católica! El de mi libro de Historia es muy feo, y
no da idea de aquella gran Reina.

—Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo
traeré… Ea, no más.

—Adiós. ¡VivaDon Chepe!
Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta

la escalera de Cáceres, por donde debía subir a su
habitación, y en todo el largo trayecto no enderezó la



36

curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba
sus finos labios. Representaba D. Mariano Centurión
cincuenta años, excediendo la edad aparente a la ver-
dadera, que apenas de los cuarenta pasaba, diferencia que
atribuían los chismosos a la disoluta vida del caballero.
Segundón de una casa noble de Andalucía, criado desde
su más tierna edad en la holganza, sin serios estudios,
sin disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos
que le llevaran a mejores fines, acabó por perder la
salud y el escaso caudal que heredó de su padre. Con
estos segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar
o Casa Real; mas no habiendo puesto Marianito sus
miras oportunamente en el estado eclesiástico ni en el
militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni espíritu para
procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y
repugnándole, por la dignidad de su noble alcurnia, las
plazas de oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio,
conforme le aconsejaba el sabio refrán. Era Centurión
hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos
del saber, pero de mucho despejo natural y de memoria
felicísima; narrador ameno de cuentos y sucedidos, y
con instintos de escritor que habrían sido verdaderas
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dotes si los cultivara. Se había pasado la juventud, sin
sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas andaluzas:
zambras y jaleos, peladuras de pava, cañas y toros,
meriendas y timbas. Cuando empezó a comprender la
vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender
otros rumbos: encontrábase viejo a los cuarenta años,
el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le obligaban
a doblarse como una caña, el espíritu sin ilusiones, la
bolsa enteramente vacía. Su hermano, con quien andaba
continuamente a la greña por cuestiones metálicas, le
negaba todo auxilio; y la demás parentela le hacía la cruz
como a un pródigo que deshonraba la clase y nombre
ilustrísimo de los Centuriones. Rechazado el hombre
en su patria, y no bien visto de sus compañeros de
libertinaje, emigró a la Corte, dispuesto a coger una silla
y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en
Madrid, y las miserias y desaires que aquí sufrió, le
llevaron mansamente a un cambio radical de las ideas
que trajo de Andalucía; y habiendo salido de allá con
pelo moderado berrendo en absolutista, efectuó la
muda tomando la pinta liberal, por ser liberales las
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únicas personas que le dieron socorro y le mataron el
hambre. Su cruel destino empezó a marcar la mudanza
favorable en los días del famoso pronunciamiento
llamado de Septiembre. Un individuo de la Junta le
dio un destinillo para que viviera, y González Brabo, a
quien había caído muy en gracia, le presentó a personas
que le tomaron bajo su protección. Una ilustre dama,
cuyo nombre no hace al caso, le recomendó con eficaz
empeño a cierto personaje, muy ligado con el duque de
la Victoria; y cuando este volvió de Valencia presidiendo
el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con
el nombramiento de Gentilhombre del Interior en la
Casa Real, con servicio en la Cámara, cerca de las reales
personas. Vio el cielo abierto Centurión y se tuvo por el
más feliz de los mortales, dando por bien empleados sus
anteriores desdichas y humillaciones. Diósele aposento
en los altos de Palacio; su trabajo era fácil y de pura
ceremonia; veíase entre personas de alta categoría, y
soñaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta
el atrevido ensueño de procurarse un bodorrio con
viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza, fuera
del aparato externo, representativo de un papel en el
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mundo, le importaba un comino. Buscaría, pues, con el
cebo de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual
no habría de hacer ascos porque perteneciese a la clase
de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los tiempos
habían cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias
hacían mangas y capirotes de las antiguas jerarquías, y
se estaba formando una sociedad nueva, una flamante
aristocracia, cuyo blasón era una onza de oro sobre dos
mundos de plata y el lema in utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurión, apenas
llegado a su aposento, bajó sin tardanza para llevar a
las niñas lo que les había prometido. Satisfecho del
cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella tarde,
y no teniendo que dar solemnidad con su persona al acto
de la visita del Regente, volviose arriba, y despojado de
sus galas empezó a tirar de pluma, trazando una carta no
breve con esmerado estilo y letra correctísima. No era
la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigía, ni
había de ser la última.



IV

De D. Mariano Centurión a D. Fernando
Calpena,

residente en Barcelona.

Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice de
tenerle al corriente de todo suceso extraordinario que
en estos alcázares ocurriese, y si persiste usted en su
propósito de reunir estas y otras noticias para levantar

40
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con ella una torre histórico-social, a cuya altura pueda
subirse el siglo venidero para ver y examinar las sinuosi-
dades del nuestro, reciba con júbilo esta primera remesa
de cosas reales, que ellas son carne pura, historia viva y
vista, historia que duele, por ser nosotros miembros del
grande cuerpo de España que la padece…

Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este trajín
palaciego, y consagro todas mis horas baldías a la lec-
tura de antiguos y modernos escritores, noto que va
disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No
puedo olvidar que usted, en los primeros días de nuestro
feliz conocimiento, me calificó de diamante en bruto.
Esta benévola opinión me ha estimulado a darme con la
lectura, o sea con el roce continuo del saber ajeno en la
tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que empezó
por desbastarme y acaba por tallarme facetas que arrojan
alguna lucecilla. Me asimilo fácilmente lo que leo, y
se me pegan las formas de escribir; pero de ello resulta
que, a medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi
insuficiencia, y soy más escrupuloso y descontentadizo:
ya no poseo aquella facilidad del disparate que en otros
tiempos aceleraba mi pluma; y mi afán del acierto es tal,
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que veo en mis escritos más faltas de las que cometo y
ningún rasgo ingenioso que pueda ser grato a quien me
lea. Digo esto, señor ilustrísimo, porque el parrafillo con
que encabezo la carta ha sido para mí un parto laborioso.
Tres o cuatro veces he tenido que escribirlo, intentando
sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y aun así
no ha salido robusto y bien formado, sino enteco y con
jorobas. ¿Pero qué le importan a usted las angustias de
mi aprendizaje? Se las cuento para que vea mi deseo de
agradar a la persona que me sacó de la esclavitud y del de-
sierto para traerme a esta vida de libertad y bienandanza.
El Señor se lo pague, y a mí me dé larga vida para que
se dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y para
que no me tenga por maleante andaluz, ni crea que estoy
contándole el cuento de Charpa, voy al asunto.

Ya sé que Ramón Nocedal le manda a usted hoy
un relato prolijo de todo lo que hicieron esos tunantes
para preparar la llamada revolución del orden, el plan que
tramaron para cargar los unos con la Reina mientras
los otros se apoderaban de la persona del Regente. No-
cedalito, que está bien enterado de todo (ése… paréceme
a mí que es de los que nadan y a un tiempo guardan la
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ropa, y perdone usted el paréntesis), le contará cómo
se les frustró el magno complot, por precipitación,
por azoramiento, y más que nada por obra de esta
Providencia particular de nuestra España que nos saca
de todos los apuros; le dirá también cómo sacaron a
la Princesa (regimiento de línea) o parte de él, por la
complicidad de Ramón Nouvilas; cómo les faltó la
Guardia Real, gracias a las precauciones que tomó el
Gobierno; cómo León, que debía ser el primero en la
peligrosa lid, vino a ser el último; cómo los Conchas, de
quienes el Regente tenía seguridades de lealtad (pocos
meses ha los egregios Duques concedieron a Pepe la
mano de Vicentita, hermana de Doña Jacinta, y perdone
usted este otro paréntesis), han sido los más audaces
en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A mí me
corresponde tan sólo contar a usted lo que vi en Palacio;
y a fuer de historiador puntual, no maleante, consigno
que estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas
de puchero, que son mi más gustoso alimento por las
noches, cuando sentí el tumulto y los primeros tiros en
la puerta del Príncipe. Salí despavorido, con la servilleta
colgando, y al bajar por la escalera de Damas vi subir a
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dos ujieres y a unmozo de las cocinas, más que corriendo,
volando con las alas que les ponía su miedo; y como
dijeran que por la misma escalera subían los amotinados,
tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta
dar con nuestros cuerpos en el tejado. Allí supimos que
los raptores de la Reina daban el asalto por la escalera
principal, y hacia las claraboyas del salón de columnas
nos corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales
de la escalera, y vi… no fuemás que unmomento, porque
el instinto de conservación echome para atrás… vi a los
insensatos de la Princesa, mandados por un paisano, el
cual no era otro que Manuel Concha… Los alabarderos
le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo, que,
según después he sabido, se llama Boria, y empezaron
a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las ventanas
que dan a la galería, y en tan buenas posiciones, diez y
ocho hombres (que no eran más; y juro a usted que ya
no pondré más paréntesis) contuvieron a toda la chusma
dirigida por un gachó tan valiente como Concha.

Ya comprenderá usted que, mientras esto pasaba, los
altos del regio Alcázar se poblaban de personal palatino
de ambos sexos, huyendo de la quema. También con-
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signo que me aventuré a bajar al piso principal, para
cerciorarme de que las niñas no corrían peligro. A las
doce duraba todavía el fuego; pero no tan graneado y
persistente como en los primeros instantes. Creo haber
visto a León de gran uniforme atravesar el patio desde la
puerta del Príncipe a la escalera grande, y volver luego con
uno, que debía de ser Pezuela, al centro del patio; pero
no lo aseguro, que en estos casos se confunden las cosas
que uno ha visto con las que le cuentan. Contáronme,
y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que venían mal
dadas en la escalera, corría por las galerías bajas buscando
otra entrada y subida más fácil por donde colarse al robo
de laMajestad. Y mire usted si sería precavido el hombre:
llevaba sobre los hombros una luenga capa para envolver
y abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su camita,
pudiera llevársela en la grupa del caballo, que debía de
ser de la casta de Clavileño. ¡Si estarían locos!

Las doce o poco menos serían cuando por la puerta
del Príncipe se retiraron con bastante bullicio, que me
sonó a despecho y desesperación. El mismo demonio
que los trajo se los llevaba, y la criminal intentona
se desbarataba y deshacía como obra de insensatos o
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imbéciles. Al verlos partir, llorábamos de júbilo los leales;
y cuando sentimos los tiros de la Milicia, posesionada de
las calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro en
ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que
han querido robarnos el Trono y la Libertad.»

Ha de saber usted que los caballeros del orden han
tenido auxiliares dentro de la propia morada de nuestros
Reyes, y sólo así se explica su audacia y el ardor y con-
fianza con que se metieron aquí. Un caballerito oficial
llamadoMarchesi, que era el jefe de Parada, les franqueó
la puerta del Príncipe, y dentro estaban en el ajo algunos
gentileshombres, como el Marqués de San Carlos y el
conde deRequena, los cuales se pusieron a las órdenes de
los sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo
luciendo su bordado casacón. ¡Y luego quieren que
tengamos paz! ¡Paz cuando abrigamos en sus puestos a
los que intentan derrocar la Regencia legítima votada
por las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora con
su camarilla y sus Muñoces! Si nuestros gobernantes
tuvieran sentido de la realidad, habrían hecho la limpia
total de Palacio, contestando con hechos, no con floridas
retóricas, al Manifiesto-protesta de DoñaMaría Cristina,
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cuando fue nombrado tutor el señor Argüelles. El mo-
mento lógico de la limpia fue aquel en que presentaron
en cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor, marquesa
de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el
Gobierno a cubrir estas vacantes, debió hacer el general
expurgo de personas, mandando a sus casas a todos los
individuos de la servidumbre, nobles y villanos, altos
y bajunos, de procedencia absolutista, o significados
como sistemáticamente afectos a la madre de la Reina.
Se contentaron con echar a los más rabiosos, abriendo
algunos claros, en los cuales tuvimos colocación los
que hoy representamos aquí a la Voluntad Nacional;
pero dejaron en sus puestos a los hipócritas, a los que
se hacían los mortecinos para que no se les tocara… y
órdenes de hacerse los tontos recibían de la Malmaison.
Por estas condescendencias del Gobierno, tenemos
hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina, que
minuciosamente la informan de todo lo que aquí pasa
y hasta de lo que hablamos en nuestras conversaciones
reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted tan
sólo por ahora, con toda discreción y sin escrúpulo
de conciencia, que aún colean aquí gentileshombres
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de Interior y de Cámara, que son hechura del duque
de Alagón, y en el ramo de azafatas y mozas de retrete
no escasea el género que aún obedece a la camarera
dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo
terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y
chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, y la
obligación de callarlas me pone a punto de reventar…

¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y que
se codeen con nosotros, los representantes de la voluntad
nacional, más de cuatro individuos de la cepa de los
Muñoces de Tarancón? Y los tales están bien agarrados,
pues haylos que se defienden quitándole motas a Don
Martín de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio,
en forma de clérigos o capellanes más o menos brutos;
haylos y haylas en el servicio inmediato de Su Majestad
y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con
la señora marquesa de Bélgida, hoy nuestra camarera
mayor, de quien nada tengo que decir, como no sea que
despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal
desafecto a la Regencia votada por las Cortes. ¡Oh, señor
mío!, haga usted entender a quien corresponda que
Palacio es madriguera de mucha y diversa humanidad
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dañada del repugnante absolutismo y del pérfido mod-
erantismo; que urge entrar en este magno edificio con
escobas y zorros para limpiar de basuras y telarañas todos
los rincones, donde se esconden ¡ay! alimañas venenosas,
cuya picadura es mortal para las libertades públicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con prue-
bas al que ose poner en duda lo que voy a decir, que en
esta sangrienta y al par ridícula tentativa de robarnos a
la Reina fue aplicado sin tasa el infalible unto para ganar
voluntades de hombres reacios, o de leales sin grandes es-
crúpulos. ¿De dónde ha venido este numerario con que
los caballeros del orden han seducido a tantos infelices
para lanzarlos a la muerte? Pues no sólo ha salido de las
aracas de Muñoz, sino de las del Gobierno francés, ene-
migo declarado de la España desde el grito de Septiembre,
que restableció la prepotencia de la VoluntadNacional…
En Palacio, puedo dar fe de ello, se trató de corromper
a muchos para que franquearan esta o la otra puerta, y
aun hubo quien discurrió convidar, con pretexto de la
Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa, para em-
borracharlos, imposibilitándoles así de prestar su servicio
junto al dormitorio de las reales personas. ¿Hase visto
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mayor abominación? Y crea usted que si de este nefando
cohecho tengo certidumbrepor la verídica confidencia de
un amigo, de otros puedo dar fe por propio testimonio.
A mí, D. Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D.
Mariano Díaz de Centurión, colocado en esta casa, más
que por susméritos, que son bien escasos, por el lustre de
su nombre y por el apoyo de usted y del serenísimo Re-
gente; a mí, Sr. D. Fernando, han querido corromperme
también, y fue tercero del villano mensaje un clérigo in-
sinuante y tierno de la real capilla, llamado Socobio, pari-
ente del D. Serafín de Socobio, a quien dejaron cesante
en Palacio para colocarme amí. El hombre está que trina,
lo que no ha impedido que tratara de comprarme, imi-
tando a los ladrones que arrojan pan al perro guardador
de la casa que intentan asaltar… ¡Mendruguitos a mí para
que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y a
nadie quise comunicar los halagos del clérigo; que si hu-
biera yo comprendido la malicia que el hecho entrañaba,
mis ladridos se habrían oído en los antípodas.

No necesito dar a usted más noticias del intrigante y
sutil Socobio, pues entiendo que conoce usted a esa fa-
milia, a quienmás que por familia tengo por una dinastía
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de clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino
y vampiros de la Administración. Entre todos ellos reú-
nen, según oí, diecinueve empleados muy pingües, ora
en la Rota, ora en cabildos catedrales, éste en el Noveno
y Excusado, aquél en Rentas Decimales, sin que falten
chupadores del presupuesto en las secretarías del Despa-
cho y en Tribunales y Consejos. Todos los individuos de
esta tribu asoladora de los Socobios brillan por el frenesí
rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilus-
tración se llama Socobio, y se personifica en una caterva
de chupadores de la sangre nacional. Para mejor sostener
su imperio y establecer una piña inexpugnable, se han di-
vidido en dos secciones: la absolutista neta, con sus dos
colores fernandista y carlista, que es el núcleo principal,
y la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se
ponen en relación continua con el poder público. En
el seno de este rebaño de clerizontes de sotana y levita,
hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de Calo-
marde; militares que sirvieron con el conde de España, se
batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso
Convenio, han vuelto a los comederos de acá; monjas in-
trigantes y marisabidillas; empleados a la moderna, cria-
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dos a los pechos de Cea Bermúdez, de Burgos, de Garelly
y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino
que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el
último arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el seráficoD. Serafín, mi antecesor en este
puesto, mi enemigo capital, a quien deseo mil años de ce-
santía, y a los demás de la familia igual daño hasta que de
cesantes se pudran, intentó corromper mi lealtad…

¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce tarea de
comunicarle la palpitación vital para sus historias! Con
adusta cara me dice el reloj que se aproxima la hora de
volver al servicio.

Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro día las
muchas cosas que aún tiene que contarle su muy atento
servidor y agradecido amigo—Centurión.



V

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando
Calpena.

12 de Octubre.

Señormíode todami estimación: Dios nohaquerido
que sean alegres las nuevas con que me estreno en el hon-
roso cargo de suministrar a usted provisiones para la his-
toria; pero hemos de acomodarnos a la divina voluntad,
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aceptando con resignación las amarguras que se digna en-
viarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendrá… crea
usted que vendrá, mi Sr. Don Fernando. Dios no aban-
dona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que
ninguna desazón ni estorbo me ocasiona esta faena
de las cartas, pues bien sabe usted que estoy cesante,
víctima de una ruin intriga, y en nada tan útil puedo
emplear mis forzados ocios como en ir fijando en el
papel la fugaz imagen de personas y sucesos para que
no lo desfigure luego la infiel memoria. La delicadeza
oblígame a prevenir una salvedad necesaria en estas
informaciones, y es que por respeto a las buenasmigas de
usted con el Regente, callaré las verdades amarguísimas
que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos.
Pero si contra Espartero nada digo, permitirá usted que
despotrique a toda mi satisfacción contra la cuadrilla
masónica que le rodea, criminal autora de estos desastres,
y que entone el tu nos ab hoste protege, que son palabras
de completas… Sí, sí, mi Sr. D. Fernando; esta Regencia
intrusa que nos han traído, dará al traste con España, si
Dios misericordioso no pone mano en ello… que sí la
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pondrá… ya verá usted cómo la pone.
Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles públicos

y por cartas de otros amigos más diligentes, tendrá
usted noticia del fracaso de los intrépidos caballeros
que arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra excelsa
Reina y a su serenísima hermana de la esclavitud en que
la tiene el jacobinismo, que allá se va esta situación de
las personas reales con la de sus egregios parientes Luis
XVI y consorte, con la diferencia de ser dorados estos
calabozos, y los de allá negros y vestidos de suciedad y
telarañas. La generosa empresa de los leales salió torcida
por impericias en la preparación, y bien lo dije yo dos
días antes, receloso del éxito al ver con cuánta ligereza
prevenían el golpe los que en ello andaban. Escapó
cada cual como pudo, refugiándose algunos en los altos
de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del
Campo del Moro y de la Casa de Campo; no todos
con igual suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela,
Lersundi y Nouvilas están ya salvos, y lo mismo creo de
SanCarlos yMarchesi, aunque no alcanzami convicción
tan largo como mi deseo, otros ¡ay! han caído en la garra
del Cromwell de Granátula (perdone usted). Cayeron el
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bravoQuiroga ymi compañero en Palacio el señor conde
de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado,
el coronel Fulgosio; y por último, y esto es lo más
sensible, víctima también de su sordera, fue sorprendido
y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la
guerra, el valiente entre los valientes, ante quien mudo
se postró Marte; el héroe que hacía temblar el suelo de
España con su pujanza, siendo temido hasta de la misma
muerte; el que llevó siempre la victoria en la punta de
su lanza, y con ella agujereaba los ejércitos enemigos
como si fueran un pliego de papel. Permite Dios a veces
cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en
nuestra fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa
para no protestar de ellas… Yo he llorado como un niño
al saber que el moderno Cid era conducido a esta Corte
y encerrado en Santo Tomás como el último vocinglero
de los clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten
en furibundo maratista. ¡Belascoain prisionero de la
revolución, a la cual con pleno derecho, como español,
como militar y caballero combatía! Contra tal absurdo
deben levantarse hasta las piedras. ¡Ay! las piedras no se
han levantado; yo tengo por seguro que se levantarán…
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pero mientras llega el caso, el horrible contrasentido
prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de
guerra. Por las formalidades de la Ordenanza, que en
ciertos casos no favorecen más que a los pillos, vemos
hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. ¿Permitirá
el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie
grosero de la usurpación?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sólo
hemos visto aún los primeros actos, repetiré una vez
más que el principal resorte de la máquina esparterista
no es otro que el oro inglés. Ya le veo a usted reírse
de este concepto mío, que oye como la muletilla de
un maniático; pero yo sigo en mis trece, y si antes a
cada momento sacaba a relucir la seducción aurífera en
nuestras disputas, ahora lo haré con mayor motivo y
convicción más firme, porque ya no son runrunes, sino
pruebas y hechos innegables los que llegan a mí. En
el plan de grandioso alzamiento para libertar a nues-
tra Reina hallábanse comprometidos generales, jefes,
oficialidad y cuerpos en número harto mayor del que
figuró en la desgraciada noche del 7. ¿Por qué faltaron
en el momento preciso? Díganlo las conciencias poco
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fuertes, las voluntades flacas, fácilmente reductibles a
los halagos del metal. Dentro de Palacio se contaba con
la connivencia de más de cuatro caballeros de la alta y
mediana servidumbre, que se brindaron a franquear las
puertas interiores, y si no estoy equivocado, a producir
una discreta somnolencia de los monteros de Espinosa.
¿Por qué sólo San Carlos y Requena respondieron a su
compromiso? Averígüelo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha
comprado a buen precio la ruina de nuestra industria
algodonera, librándose, por el medio más sencillo, de
un competidor formidable. El esparterismo, o sea la
revolución, necesita, para sostenerse, del apoyo de los
ingleses. ¿Quién gobierna en España? En apariencia, su
ídolo de usted, elevado al poder supremo por las turbas
indoctas; en realidad, el Embajador británico, asistido
de la caterva de Ayacuchos, que con nombre tan feo
designamos a los que componen la camarilla del Regente.
En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o como
usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante
grupo de personajes decorativos, inmóviles y estupefac-
tos como figuras de cera vestidas con prestados trajes,
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y expuestos al público para producir la ilusión de que
tenemos mandarines españoles al frente de cada ramo.
Pero estos remedos de ministros a nadie interesan, y se
cambian de un puntapié. Los ayacuchos son los que
todo lo mangonean, ayudados del unto maravilloso
que reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda,
pronto ha de verlo, si observa todo el mecanismo interior
del retablo de maese Baldomero. Verá usted que lo
mismo da unMinisterio que otro, y que cuando se habla
de crisis, Su Alteza les interpela con serenísimo desdén
en lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser lo mismo:
«Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como
vus dé la gana.» Naturalmente, los Ministros prefieren
quedarse, y así lo hacen hasta que salta un ayacucho que
necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme,
del fusilamiento de Borso di Carminati en Zaragoza.
Empieza la carnicería: será muy chusco, de una ridiculez
espeluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear
el rigor contra los sublevados, a quienes movió la ley de
honor, el respeto a las damas. Sublevarse por una reina
ultrajada es de caballeros. He aquí un caso en que no
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es aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando
el almo código de la decencia. A pesar de esto, no estoy
tranquilo, porque todo se puede temer de los ignorantes
hinchados de soberbia. Dícenme que ayer, arengando
Espartero a los pobrecitos milicianos, les soltó la bomba
de que sería implacable en el castigo. Optimé trompetasti,
digo yo, recordando los burlescos ejercicios oratorios
de mis felices tiempos estudiantiles. Este señor siempre
dice mu cuando habla. La indignación se desborda
en mi alma. Pidiendo a Dios que envíe pronto un
rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo, a
usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido
amigo, para que se salve solito entre tantos antipáticos
o perversos. Por que no hay colectividad, por mala que
sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde, y a
mí me dé paciencia para ver lo que veo y oír lo que oigo.
Siempre suyo—Socobio.



VI

De D. Mariano de Centurión a D. Fernando
Calpena.

Octubre 13.

Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del
abortado crimen de lesa majestad y de lesa Patria, debo
añadir que días antes del ataque a Palacio llegó a las
narices del Gobierno el olorcillo de la conjuración, y la
policía no cesaba de olfatear el rastro de los caballeros
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del orden, que escondidos unos en misteriosas casas,
disfrazados otros en la calle, daban los pasos y ponían los
puntos para coordinar su infamia. La policía, por cuya
fidelidad no pongo mi mano en el fuego, no descubrió
el lugar donde esos tunantes se reunían: cambiaban de
escondrijo cada noche, amparados quizás de los mismos
esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse deslum-
brar por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino.
Después del desastre se ha sabido que anduvieron en el
ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos
caballeros de mi tierra, Istúriz y Benavides, fanáticos por
la llamada Reina madre. A tientas, adivinando la con-
spiración antes que conociéndola, andaba en aquellos
días el Gobierno, y en su perplejidad acertó en una de
las medidas tomadas el 7 por la mañana. Separada toda
la oficialidad del primero de la Guardia, y ascendidos a
oficiales los sargentos, cuando los del orden se presentan
en el cuartel para sacar a la tropa les reciben a tiros…
He aquí el primer contratiempo de los ternes de Doña
María, principio de su desconcierto y de las tonterías que
hicieron en la noche que yo llamo de SanMarcos. El jefe
del movimiento debía ser León. Habían concertado que
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aquí se diese el grito y que secundasen en las provincias
O’Donnell, Borso, Piquero y Urbistondo… Anticípanse
los de allá; los de aquí dudan, no se determinan; les falta
la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; León tiene
celos, creyendo que el otro gachó se le quiere poner por
delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando
tropa y milicianos están ya sobre las armas, montan a
caballo León y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo
que van a una muerte segura. Aquí de los crúos…

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a
quien ni el plomo ni el oro rinden, les da toda la canela
que piden, y los caballeros desocupan dejándose los
dientes en la escalera. Lo demás es ya público y notorio.
León se entregó en Colmenar a los húsares de la Princesa,
mandados por Laviña, y aunque éste quiso facilitarle la
fuga, el nuevo Cid rehusó aceptarla. Dijo que no había
huido nunca, y es verdad. Por Madrid se corre que no
le aplicarán la última pena. Los que el día de su captura
pedíamos su cabeza, andamos ahora compadecidos, que
esto es condición de españoles. Si bien se mira, no fue
Diego León el más culpable; y si a mí me dejaran aplicar
justicia en este caso, mandaría pasar por las armas a los
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paisanos que han venido de París con este fregado, y a
las cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis
compañeros en funciones palatinas, jovellanista rabioso,
me ha dicho que se alegrará de que haya víctimas, porque
el sentimiento popular las convertirá pronto en mártires,
y en el terreno del martirio germinará fácilmente la idea
cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si
lo hay; y la Señora no omite gastos, ni escatima sangre
contraria y propia para reponer las cosas en el estado que
tenían antes de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe
que en la Malmaison anhelan que aquí se castigue y que
les hagamos víctimas y mártires, es seguro que a León y
compañeros de locura no se les mandará rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi D.
Fernando!, lo que me queda de este pliego con noticias
más gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos lla-
mados históricos; son menudencias de la vida y observa-
ciones del orden privado, de las cuales podremos sacar
útiles enseñanzas. Mis impresiones acerca del carácter y
cualidades de la Reina no pueden ser más excelentes: la
veo todos los días, me honra departiendo conmigo famil-
iarmente sobre diversos asuntos, y he formado el juicio
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de que tendremos en ella una gran Soberana. Buena falta
nos hacía. Llevamosuna temporadita de reyesmalos, que
ya, ya… Si tantas calamidades, léase Carlos IV, Fernando
VII y María Cristina, vinieron sobre esta nación por los
pecados de los españoles, ya debemos de estar limpios,
porque la expiación ha sido tremenda.

Pues sí: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina,
y siempre acabo diciéndole que si la queremos tanto es
porque esperamos que deje tamañita a la primera Isabel.
Ella se ríe: advierto a usted que es donosísima y muy sal-
ada, y que se va desarrollando tan bien que ha de tener
el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las más
vivas: todo lo comprende; tenemos que atajarla en su an-
helo investigador y en su preguntar continuo de todas
las cosas. De su corazón no hablemos: es tan tierno y
sensible, que por su gusto a nadie se castigaría, ni a los
mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal, si no se
ponemano en contenerla, que nohabrá tesoros bastantes
para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras
demuestra la nobleza de su alma, y en sus juegos y recrea-
ciones late el españolismomás puro. De talmodo se com-
pendia en ella la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni
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aun la insubordinación, que por la edad y el rango viene
a ser en Isabel una gracia. Aunque no ignora la etiqueta,
apuntan en Su Majestad tendencias a quebrantarla por
cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello ama la igual-
dad. Vea usted aquí, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a
nuestro ídolo por la representación más pura de los prin-
cipios que profesamos.

La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar en
confianza, y sus etiquetas acaban en bromear con todos
nosotros. Nopodemos resistir al encanto de sus donaires,
y gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su
estimación. Yo digo: «¿No es esta confianza prenda se-
gura de la feliz concordia entre laMonarquía y el Pueblo?
Si la Reina ama al pueblo, si ante él no se muestra jamás
estirada ni orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo
de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el
Trono. Haya confianza mutua, y estamos salvados. Fa-
miliarícese laReina con sus súbditos, y éstos con suReina,
y veremos el ideal de los estados florecientes.» Decíame
Don Manuel José Quintana, con quien he hablado más
de una vez de asunto tan capital, que él quisiera más for-
malidad en Isabel II, menos propensión a familiarizarse
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y dar bromitas. Confía en que la edad y la educación
modificarán este aspecto del carácter de la excelsa Sober-
ana, y en que el ejercicio de la potestad le dará el grave
conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que quiera
D. Manuel, los niños son niños, y cuanta más viveza y
desenfado nos muestren, más claramente nos anuncian
un fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza
de Isabel, y me congratulo de que me tome afecto, corre-
spondiéndole yo con todo mi amor de súbdito fiel, para
que la señorameperpetúe en su servicio. Tiemblodepen-
sar que los cambios políticos me priven de una posición
en la que veo resuelto el problema de mi vida, permitién-
dome disfrutar de un reposo muy honorífico al término
de una juventud ignominiosa. ¡Qué buena es la regen-
eración del hombre, y qué saludable y útil!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted
que D. Manuel José Quintana, con ser el respeto mismo,
no se ha librado de la graciosa, inocente malicia de Su
Majestad y Alteza para poner motes. Me he permitido
preguntar a las augustas niñas qué fundamento tiene y
de dónde han sacado el remoquete de Tío Pasahuevos
con que designan al gran poeta; pero ninguna de las dos
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ha sabido contestarme, y rompen en divinas carcajadas
cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre
de algún entremés que han leído, háyanlo inventado
ellas, no encierra significación ni malicia. Por Palacio
se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa habían
dado al cantor del mar una pesada broma, y sobre
ello debo hacer, después de referir a usted el bromazo,
las rectificaciones oportunas. Es el caso que el señor
Intendente entregó a las niñas, como regalo de la Fábrica
de Moneda de Segovia, grande porción de ochavitos
de plata, acuñados en aquel establecimiento. Lo que
agradecieron Isabel II y su hermana este obsequio,
fácilmente lo comprenderá usted. El juguete era de los
más lindos; guardaban las niñas su tesoro en preciosos
saquitos de seda, y se divertían contando cada una lo
suyo, y haciendo distribuciones y partijos para reunirlo
después y guardarlo: tan encariñadas estaban con los
chavitos de plata, que no daban uno a sus meninas ni
por un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les
pidió media docena para obsequiar a su sobrinito, se
la negaron. Esto sucedía no hace tres semanas, y no
hará diez días que corrió por Palacio la especie de que la
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Reina y la Princesa habían mandado traer unas yemas, e
introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas
a comer a sus servidores, y que D. Manuel fue uno de
los que cayeron en el engaño y se tragaron con el dulce el
pedacito de plata. Añadían que la travesura había sido
ideada por la Princesa de Asturias, y puesta en ejecución
por la Reina, que supo meter el matute con disimulo y
arte en el sabroso corazón de la yema. Y como después
de tragada la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas
alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir
palmas y a reír como locas, y Luisa Fernanda le dijo:
«¡Pero, tonto, si la tienes ya dentro de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme,
y de todo suceso, por insignificante que sea, saca partido
para ensalzar a los suyos y vilipendiar a los de acá, trató
de ridiculizar al respetabilísimo señor y maestro de la
Reina y Princesita, por permitir a sus alumnas chanzas
de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es
cierto; pero el tragador del ochavo no fue Quintana, sino
un servidor de usted, con lo cual queda probado que no
hubo falta de respeto, pues las Reales niñas distinguen
con su confianza, y nada tenía de indecoroso que en
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mí, como en humilde criado, ejercieran sus travesuras.
Lo que habría sido irrespetuoso en D. Manuel José
Quintana, figura magna del Reino, así en la literatura
como en la política, varón digno de todo acatamiento
por sus virtudes, por sus talentos y por sus años, no tiene
gravedad alguna tratándose de mí, que nada soy ni nada
valgo; si me quitan la casaca bordada, me quedo en clase
de nulidad o de pelele para que conmigo se diviertan
los chicos. Y si los de las calles podrían tomarme por
juguete, ¡con cuánto mayor motivo podrán hacerlo los
que a sus sienes ciñen la real diadema! Por lo demás,
no llevaré mi condescendencia hasta sostener que me
supo bien la pega, pues pasé veinticuatro horas con
mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien
los retortijones no fueron tan acerbos como al principio
temí. Puestas las cosas en su lugar, sólo tengo que añadir
que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata
sucesora al Trono su donosura, señal de inteligencia
y de la confianza con que me distinguen. Que esta
confianza dure, que con la edad se amplifique y extienda,
trayéndonos la perfecta familiaridad entre el pueblo y la
Corona, y seremos felices.
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Creo en conciencia, y así lo digo a mis amigos, que
todos nuestros esfuerzos deben dirigirse a modelar el
carácter de Isabel II de modo que tengamos en ella una
Soberana ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del
Estado que pertenezca en cuerpo y alma al Progreso,
y que excluya para siempre de sus consejos al infame
moderantismo. Lo que del regio carácter conozco y
veo me permite creer que así será; pero no hay que
descuidarse, porque el enemigo, encastillado aquí en
buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le
presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy
amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia
de hablar de mí, apuntando los servicios que presto, y
los mayores que puedo prestar aún a nuestro partido,
acabo de quitarme la máscara de la vergüenza para decir
a usted que me convendría muy mucho… a fin de realzar
mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo…
me convendría, digo, que el Serenísimo Regente me
designara al señor Ministro de Gracia y Justicia como
acreedor a ostentar junto a mi nombre un título de
Castilla, cosa en verdad no difícil, dada la antigüedad
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y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de
los que pertenecieron a la casa de Centurión y que por
incuria están preteridos, basta para llenar este vacío que
hoy siento y que usted en su buen juicio apreciará. No
lo olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera
coyuntura que se le ofrezca, en lo que dará un nuevo
motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente
amigo.—Mariano.

Del mismo al mismo.

14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer,
llegó a mi noticia que D. Diego León ha sido condenado
amuerte, y quemañana, ¡ay dolor!, se ejecutará la terrible
sentencia. Me apresuro a comunicárselo, y omito por
falta de tiempo los comentarios que este grave suceso
me sugiere. Aún tengo esperanza de que un acto de
clemencia detenga lamano de la justicia. Corren voces de
indulto, y si viene, no seré yo de los últimos en aplaudirlo.
Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando, que sería
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torpeza insigne dar al bando contrario la ventaja que
supone una víctima como León. Lo que han perdido
por su criminal atentado, lo ganarían con la gran fuerza
sentimental que ha de darles el martirio de un héroe. En
fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el señor Regente
sabrá lo que más conviene al país y a la libertad. Suyo
devotísimo.—Centurión.



VII

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando
Calpena.

16 de Octubre.

Señor mío: Escribo a usted de tal modo traspasado
por el dolor, que no acierto a concertar mis ideas con la
buena estructura gramatical. El dolor desquicia mi en-
tendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma.

74
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Perdóneme usted; vaya leyendo hasta donde pueda, y lo
que le resulte oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted
manifesté en mi carta de anteayer. No hubo clemencia.
Ésta es virtud de las grandes almas, y la del Regente, con
perdón de usted, de puro pequeña es totalmente invis-
ible. Desearíamos creer que ese hombre no tiene alma.
No obstante, como cristiano digo que quien no la tuvo
para la clemencia la tendrá para el arrepentimiento. De
nada valieron los esfuerzos de tantas personas sensibles y
honradas para enternecer el corazón de piedra del señor
Duque-Regente. La marquesa de Zambrano, madre
política del héroe condenado, se arroja a los pies de Su
Alteza; la propiaDoña Jacinta intercede con lágrimas. La
Reina quiere escribir una cartita al tirano, y no la dejan.
¿Qué más? La Milicia Nacional, en quien el hombre
de corazón duro funda y apoya su prepotencia, le dice:
«Nomates a León;» y el hombre fiero responde: «Yo no
mato a León: le mata la Ley.»

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La Ley!
¡Del felpudo que han puesto como un guiñapo a fuerza
de pisotones, quiere hacer Espartero un inmaculado
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emblema de la Justicia!… El argumento empleado por
Roncali en la defensa de León no tiene réplica, y fue
como decir al Regente que no podía tirar la primera
piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, el gen-
eral Grases: «Si por sublevarse condenan a un hombre,
ahorquémonos todos con nuestras fajas.» No le relato
a usted el juicio porque carece de interés: la carta que
encontraron a León, y que éste no se cuidó de arrojar de
sí, le comprometía seriamente. ¿Pero qué importa todo
esto? No era posible negar su parte en la conjuración.
No se trataba más que de saber si merecen la muerte los
que faltan a la disciplina con móviles políticos. Era un
hecho que obedecían a la Regente legítima congregando
al Ejército para reponerla en su autoridad. No eran
desleales, no eran traidores: cumplían un deber sagrado.
Yo reconozco que Espartero, en su posición, siquiera
ésta sea usurpada, no podía apreciar el caso del mismo
modo. Pero sobre el criterio estricto de la Ley están el
buen sentido y el principio cristiano que dice: «O todos
o ninguno.» Espartero no ha mirado el porvenir, no ha
visto las tremendas represalias. Lagos de sangre formará
pronto el arroyo que sale de las venas de los primeros
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mártires: acusan los unos con razones; la defensa razona
cumplidamente, y entre estos dos grupos de razones está
Jesucristo con los brazos en cruz, que dice: «Sois unos
grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo
que en vuestro gárrulo lenguaje llamáis la vista gorda,
perdonándoos la falta que unos contra otros y otros
contra unos habéis cometido. Todos sois jueces, todos
sois reos; los sillones del tribunal son banquillos de
acusados, y las causas que escribís hacen víctimas de los
verdugos y verdugos de las víctimas, según se las lea por
el derecho o por el revés.»

Acongojado escribo que no hubo perdón, y a ratos
me pasa por la mente la terrible idea de que para los
grandes fines españoles y humanos el no haber perdón
ha sido provechoso, pues la causa que con víctima de
tal calidad se fortalece es causa ganada, y la que con
tan torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los
sacros derechos de la Reina Gobernadora faltaba un
holocausto: ya lo tiene…Mas por de pronto, el doloroso
sacrificio hace brotar de nuestros ojos ríos de lágrimas.
Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la sangre,
fecundará la tierra.
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Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía
usted? He prestado auxilio a muchos reos de muerte,
bandidos los unos, desgraciados aventureros políticos
los otros, y aunque mi corazón está encallecido por las
emociones de estos espectáculos y trances dolorosísimos,
he sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era
para volverse loco ver a tal hombre, en la plenitud de la
vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, separado
de la muerte sólo por un instante y por una palabra. El
instante, al tiempo implacable pertenecía; la palabra
pudo salir y no salió de la boca de un déspota, que
quiso engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad…
No puedo expresar a usted mis sentimientos en aquellas
horas del día 14 y de la mañana de ayer 15, día de la
gloriosísima doctora Santa Teresa de Jesús. Llegué a
creerme víctima de un sueño, de espantosa pesadilla, y
que nada de lo que veían mis ojos era verdad. Hombre
no me parecía ya el excelso León, sino más bien un ser
sobrenatural y fabuloso. Le fusilaríamos, y las balas
rebotarían en aquel pecho que ha sido el primer baluarte
del honor patrio… Imposible que la muerte destruyera
un ser tan grande, Aquiles que ni en el talón ni en parte
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alguna de su cuerpo podía ser vulnerable. ¡Qué llamear
el de aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermosura de
su rostro, qué gallardía y robustez en su talle y apostura!
Le vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi
cuando mandó que rompieran en tres pedazos su lanza
de combate; le vi cuando dijo con voz de trueno: «¡Y
he de morir yo!…» le vi también resignado y tranquilo,
platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé
yo mismo, sin que pueda recordar ahora qué palabras
comunes salieron de mis labios, ni descifrar las que él
con tanta gravedad pronunció… y turbado de ver tanta
desdicha en quien merecía todas las venturas, y de con-
siderar tan cerca del sepulcro al hombre más arrogante
del Ejército español, al primer caballero del siglo, me salí
despavorido, como el que presencia una grave alteración
del orden de Naturaleza. El mundo se desquiciaba;
tales abominaciones no podían pasar sin algún grave de-
sconcierto en la máquina universal. Ausente de la capilla,
vi a León tan grande, que los hombres en derredor suyo
parecían hormigas. ¿Cómo podían matarle las hormigas,
ni el feo y negruzco hormigón llamado Regente por uno
de estos artificios de lenguaje que usamos en nuestra
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república de insectos?
La curiosidad llevome de nuevo a las lúgubres salas de

Santo Tomás, y si hubiera tardado un minuto no habría
visto salir al mártir para el lugar del suplicio…Me agregué
amis compañeros de laHermandadque iban en el último
coche, y seguí la fúnebre comitiva. De gran uniforme, cu-
bierto el pecho de cruces, iba el General en carretela des-
cubierta, a su lado el sacerdote, enfrente Roncali… ¿Qué
pensaría el hombre que llevaban a ajusticiar cuando, al
pasar la vista por las tropas que cubrían la carrera, recono-
ció los cuerpos que se habían comprometido con él para
el movimiento del 7? Eran los que debieron ser suyos, y
tan no eran ya suyos, que le conducían al matadero. ¡A
esto se llama justicia! Carnaval trágico debiera llamarse.
Por momentos creí que León era conducido a una apo-
teosis, que aclamado sería por las tropas, y que éstas se
volverían contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué
sol de fiesta, qué ambiente de alegría! Madrid quería es-
tar fúnebre, y el cielo quería reír. La gente se agolpaba
en la carrera por toda la calle de Toledo, resplandeciente
de luz y de color; y cuando veía pasar al reo, tan gallardo y
hermoso en su serena resignación, figuramilitar incompa-
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rable, que simbolizaba en lamente del pueblo las hazañas
más estupendas de la guerra y los prodigios más extraor-
dinarios del valor español, no daba crédito a lo que mira-
ban sus atónitos ojos. No era así la Historia de España
que estábamos acostumbrados a ver, compuesta de alter-
nados espectáculos de revoluciones y patíbulos. No iban
a la muerte hombres como aquél, que todo lo podían,
que con un poco de suerte habrían destruido en un santi-
amén el régimen imperante. No podía ser que los suble-
vados cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Es-
partero tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y así
me lo han dicho más de cuatro) que no se persuadieron
de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron los tiros.
La Milicia Nacional, que formaba en la plaza de la Ce-
bada, donde hoy está Novedades, le vio pasar con pena, y
si la dejaran le habría tocado el himno de Riego, y cogí-
dole en brazos para pasearle en triunfo. Y, sin embargo,
Don Fatalidad manchego se salió con la suya. Había di-
cho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impre-
sión de piedad y espanto, cuando León, a quien vi en
aquel instante como si tocara el cielo con su cabeza, se
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plantó en actitud majestuosa ante los granaderos, y les
gritó: «¡No tembléis… al corazón!» Oyéndole estoy to-
davía. ¡Qué voz!… Yomiré a todos lados. ¿No vendría en
aquel instante algún emisario de Espartero trayendo el in-
dulto? No, señor, no vino nadie… Huí despavorido… A
no sé qué distancia oí la voz del General dando los gritos
de mando… Todavía los oigo, ¡ay!… después la descarga.
Huímás rápidamente, aterrado, como si me persiguieran
demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise ver
al colosomuerto, nimeparecía que había suelo enque cu-
piera tan gran cadáver… No sé por dónde me vine a casa.
Mi familia creyó queme había vuelto loco… Perdí el som-
brero… y la cabeza con él.

Octubre 17.

Alea jacta est. A la bárbara provocación contestamos
con un terrible «nos veremos.» Contados están los días
de este hombre, a quien no califico por respeto a la cor-
dial amistad que usted le profesa. Si España ha de vivir, si
España ha de ser algomás que un charco de ranas, entién-
dase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente,
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que quiere conducirnos a la disolución y anarquía más
espantosas. Y la salvadora empresa debe empezar por la
desinfección del Alcázar de nuestros Reyes, donde más
que ninguna otra parte es nociva la pestilencia del Pro-
greso. Pone los pelos de punta el pensar que inculquen a
nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educación
en general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es en-
ciclopedista. ¡Abominación y escándalo! Los que vemos
en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el Re-
tiro, hemos notadoque están desmejoradas y que vanper-
diendo carnes de día en día, señal por lo menos de que
no viven alegres, y de que se las martiriza con estudios
impropios de su edad. Claro que en mis juicios acerca
del nuevo estado palatino no voy tan lejos como el vulgo,
que ha pronunciado sentencia terrible contra Quintana
y Argüelles, dando a éste el revolucionariomote deZapa-
tero Simón. No diré yo que las augustas niñas sufran ma-
los tratos, hambres y golpes; perodebemos ver siempre en
las exageraciones populares un fondode verdad, y recono-
cer que ni el ayo ni el tutor son hombres cortados para la
cría de reyes. Me consta que alguno de los preceptores
ha hecho alarde de un descarado democratismo. No hay
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tiempo que perder: libremos pronto a nuestra Soberana
de esa maligna influencia; y como al propio tiempo que
se ha de barrer el suelo de laNaciónhasta que noquede ni
el menor rastro de progresismo, hemos de procurar que la
Reina se penetre bien de la sana doctrinamoderada, para
que ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y teng-
amos un reinado próspero, pacífico y glorioso.

Convendrá usted conmigo en que si el progresismono
es exterminado de modo que no pueda volver a levantar
la cabeza, nuestra patria parecerá víctima del desgobierno
y la anarquía. Sobre que estos hombres no pecan de
escrupulosos en la administración del procomún (con
excepciones, amigo mío, con raras excepciones que
reconozco), no hay manera de hacerles comprender que
las teorías políticas extranjeras más dañan que benefician
trasplantadas a nuestro país. Son además groseros, visten
como espantajos, se pagan de la patriotería declamatoria,
y todo lo arreglan con palabras huecas, sin sentido. No
miran por los intereses creados, reforman sin criterio,
persiguen a las clases conservadoras, aborrecen las camisas
limpias, confunden la libertad con la licencia, y no saben
poner sobre todas las cosas el principio de autoridad.
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De los asuntos particulares que se ha dignado confi-
arme, nada nuevo puedo comunicar a usted. Estos días
han sido inútiles para los negocios, y no he puesto los pies
en ninguna oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de
hallar a mis señores funcionarios distraídos y atontados
con los graves sucesos políticos. De añadidura, tenemos
ahora el estero, que son tres días de holganza. Con todas
estas demoras y la ignorancia del progresismo, bien puede
decirse que no hayAdministración. Vengan prontoDios
o el Diablo a traernos la vida, que no es otra cosa que el
orden. Suyo, etc.—Socobio.



VIII

Del mismo al mismo.

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a
nuestro amigo D. Eduardo Oliván e Iznardi, uno de los
pocos mortales que no comen el pan de la cesantía, por
virtud especial que posee para salir a flote en todos los
naufragios; démosles gracias, digo, porque sin ellos no
podría yo mandarle noticias del expediente de Hacienda,
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ni de la favorable nota con que lo ha despachado la As-
esoría general… Pero ha de saber usted que antes de llegar
al señor Ministro, forzoso es que pase por tres o cuatro
de los llamados centros, donde emplearán las semanas de
Daniel en leerlo y resobarlo, en escudriñar precedentes
y compulsar las distintas jurisprudencias que atañen al
caso, antes de que se aproxime a la superior resolución.
Reúna usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia
necesaria, y apriete los resortes para que tanto enMadrid
como en Barcelona operen con rapidez y desembarazo,
resolviendo de plano y a gusto de la parte interesada.
Aproveche usted la situación presente, en la cual goza de
toda la influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el
señor marqués de Sariñán y Villarroya, que si las tornas
se vuelven pronto, como espero, y el moderantismo
empuña el mango de la sartén, el señor Marqués será
poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los
pocos progresistas que merecen un trato afable y conse-
cuente, y su opinión es que a losmayorazgos deCentellas
yValldeveu, de los estados de la casa deLoaysa, nopueden
afectar las reclamaciones de la Real Hacienda contra la
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casa de Idiáquez. Esto es lo único que puede decir sin
conocimiento de los orígenes de la cuestión. Secuestrado
muy a su disgusto por la política, pronto reanudará los
trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente es-
tudie será el asunto que a usted tanto inquieta. Así lo
ha escrito a la señora Condesa en reciente carta; y ya que
la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasión sin tribu-
tarle, por conducto de usted, mis homenajesmás respetu-
osos.

Amigo mío, despeje su ánimo de esas aprensiones,
y tome el camino de La Guardia, donde lo menos que
puede hacer es casarse, si han llegado ambas familias a
una feliz inteligencia… Quiero que conozca usted las
contradictorias especies que corren por aquí acerca de
esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado
claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo D. Vicente de
Socobio, canónigo patrimonial de Vitoria, en cuya casa
pasó su grave enfermedad el señor D. Pedro Hillo, me
escribe acerca del particular algo que no se compadece
con las referencias del Sr. D. Víctor Ibraim, capellán
de honor en la Real Casa, el cual asegura que la boda
es un hecho, mas con variantes que han de causar
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grande sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino
con Gracia, y aquella sin par señorita, cuyas virtudes
trompetean cuantos la conocen, ha resuelto consagrar su
preciosa vida a vestir imágenes, o encerrar su virtud en las
Huelgas de Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando
no me había repuesto del estupor que esta noticia me
causó, viene mi tío Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo,
de la Orden de Calatrava, y me dice que Santiago Ibero
ha dado un tremendo esquinazo a la niña menor de
Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada, no
halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las prop-
uestas del férvido marqués de Sariñán. Bien podía usted
enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos
niñas, que tan pronto se casan como se enclaustran, y de
si triunfan los Idiáquez, pues desde aquí estoy viendo la
cuarta de jeta que alarga Doña Juana Teresa, si, como se
dice, logra incorporar a su estado los predios de Páganos
y Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea
estímulo de la suya, le contaré lo que por mí mismo he
podido averiguar, valiéndome de una terrible encerrona
que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le cogí por
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mi cuenta en el casino de la calle del Príncipe, y solos
en un apartado aposento traté de confesarle. Mas no
valían con él indirectas,y a mis preguntas sólo contestaba
como el lego que reparte la sopa de San Francisco,
echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano—le
dije,—eche de profundis;» y, por fin, sacó de lo más
hondo una parte de sus secretos, una parte no más, la
que principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha
roto su compromiso con Gracia porque no se cree digno
de ella. Añade nuestro buen amigo que se tiene por un
miserable, que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se
ha pasado con armas y bagajes a la literatura de tumba y
capuz de que tanto nos hemos reído, y sus melancolías
entiendo que son una enfermedad ocasionada por
desvaríos de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago,
que es un pedazo de pan, un niño cándido, de altas ideas
y caballeresca voluntad, cuando no se deja embromar
por los mengues. Le hacía falta un buen amigo que le
sacara de estas obscuridades; su apagada razón necesita
otra refulgente como la de usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenísima (hablo
del Regente) emprenderá un viaje a Zaragoza, en busca
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de popularidad según creo, pues la de aquí parece que se
le va disipando. El pobre señor no se ha enterado todavía
de que el movimiento era contra él, contra su desdichada
administración, contra su ineptitud para el gobierno. En
sus alocuciones disimula la escamadiciendoque los suble-
vados iban contra la VoluntadNacional, contra los sacros
principios, etc… Me recuerda al baturro que habiendo
recibido un par de coces en la obscuridad de una cuadra,
gritó: Alumbra, Magalena, que la borrica me ha tirao
una coz, y no sé si me ha pegao amío a la paré. Yo le diría a
SuAlteza: «A la pared, señormío, que es usted, y a usted,
que es la pared, pues pared y Regente se confunden en
una sola persona dura.»

Supongo que irá usted a verle, y él le contará sus
cuitas, que no son pocas, y algún proyecto descabel-
lado para conjurar la tormenta que se le viene encima.
¿Querrá encomendarse a la Virgen del Pilar para que
le saque del atolladero? No, no: la Pilarica no puede
amparar al que se complace en conceder mercedes a los
rufianes y en fusilar a los caballeros… Dispénseme usted
que le hable con esta libertad. Mi indignación no conoce
freno: ansío que venga de la parte de Francia nueva
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tanda de paladines, bien repuestos de armas y de todo
el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para
que salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada
de Septiembre fue muy fea, y juro por el Cirineo de
Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que nos la
han de pagar.

Noviembre (no marca el día.)

Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y hechos
a sus horrores, hablo a usted de fusilamientos, como
hablaría de una moda flamante o de una función de
teatro. Ayer le quitaron la vida al pobrecito Boria, un
teniente, una criatura, un héroe barbilampiño que hizo
prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio.
No quise ir a verle en la capilla; pero los Hermanos que
fueron me han contado que no se ha visto otro ejemplo
de fortaleza y elevación de ánimo. ¡Pobre niño, excelso
mártir de la más gloriosa de las causas! El subteniente
Gobernado sufrió la misma pena. No sé si he dicho
a usted que días pasados pereció también el brigadier
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Quiroga. Estas carnicerías se repiten con tal frecuencia,
que ya se nos van de la memoria las víctimas, y cada
día decimos: «¿a quién le toca hoy?…» Pero el que
demuestra disposiciones más felices para la extirpación
de españoles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso,
que en tierras de Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto,
repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de
cadáveres. Ahí tiene usted un esparterista que sabe su
obligación. ¿Han llegado a conocimiento de usted las
bárbaras proezas del hombre de la zamarra, personifi-
cación del fanatismo liberal en su más salvaje aspecto?
Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, pues
estas violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y
de la historia, su propia reparación, y los que deseamos la
ruina de esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que
se cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos
bien.

Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo el
delirante aplauso de los nacionales. No le vale su escan-
daloso abuso de la oratoria militar, y caerá entre los mis-
mos ruidos de su levantamiento. El trágala que en Sep-
tiembre del 40 cantó el señor Duque a la Reinamadre, se
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lo cantarán pronto a él, con la propia música, los caídos
del año anterior. La historia se repite con acompasado
amaneramiento, y los grupos o gavillas de hombres alter-
nan en las mismas formas salvajes de darse y quitarse la
tranca de gobernar. Ya oigo a los míos cantando bajito lo
que mañana cantarán bien alto:

A la tira-floja perdími caudal;
a la tira-floja lo volví a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irre-
spetuosa sinceridad de su devotísimo servidor—Socobio..



IX

De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz
de Centurión.

Sitges, Diciembre.

Señor mío y amigo: La delicada salud de mi madre,
que en el presente invierno ha redoblado mi inquietud,
es el único motivo de mi permanencia en Cataluña,
motivo que basta y sobra para que aquí nos plantemos,
ella porque se encuentra en la costa de Levante mejor
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que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo
separarme de su lado, y no estoy bien sino donde ella
está. Buscando un retiro sosegado, ameno, de alegres
horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro,
de vecindario sencillo y poco bullanguero, he creído
encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como
a siete leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del
Mediterráneo. El mar es azul, la villa blanca, toda blanca;
mirada de lejos, como un nido de palomas o de cualquier
especie de aves cuya saliente cualidad sea la blancura; de
cerca limpia, risueña, hospitalaria, amiga. Imposible ver
este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se ría usted:
aquí es uno un poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo;
sólo que en la expresión flaqueamos los que no hemos
recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes
poco puedo decir aún, porque apenas los conozco; pero
a la primera observación me han parecido sencillotes y
honrados, de trato dulce, de carácter tímido, respetuoso
con el forastero. Los ignorantes no llegan a zafios, y
los más pobres parecen contentos de su estado, de la
hermosa tierra que pisan y de la compañía de aquel mar
placentero. Denme un pueblo que sepa los rudimentos
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de la cortesía, sin perder su rudeza, y no lo cambio por el
señorío de ninguna ciudad grande.

Aquí nos instalamos hace seis días, alquilando una
de las mejores casas del pueblo, asentada en una peña
donde rompen las olas; hemos traído de Barcelona todo
el mueblaje necesario, de lo mejor que había, y ya falta
poco para que nuestra vivienda sea el non plus ultra de la
comodidad. He comprado una falúa magnífica, la mejor
que se ha podido encontrar por aquí, sólida, grande,
gallarda, provista de cuanto ordena el arte de la nave-
gación a la vela y al remo. Los más hábiles carpinteros de
ribera, los mejores calafates y los más entendidos artífices
en obras de mar se ocupan en componerla y decorarla;
será el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos
costeros; quiero que tenga la majestad, la hermosura y
elegancia de un galeón de príncipes, o del maravilloso
barquito en que salía de pesca la señora Cleopatra, según
narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro será el que lo
cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos marítimos,
y yo he querido proporcionarle este recreo, que para
mí también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos
lanzaremos al mar, llevando un patrón que, por las
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trazas, llama de tú a Neptuno, y ocho marineros que
son la envidia de todo el personal de la costa, sólo por
estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos,
y si no queremos más que deslizarnos mansamente
sobre los hombros del Mediterráneo, sin otra ocupación
que admirar los grandiosos espectáculos de la costa, así
lo haremos. Hemos bautizado a la barca con el lindo
nombre deNuestra Señora del Pilar.

Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y porque
su salud es aquí mejor que en otra parte, amo a este país.
Claro que la felicidad completa, la íntegra satisfacción de
los ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca
sería pedir al destino lo que rara vez es concedido a los
mortales. Poseo muchos bienes, ¿quién lo duda? Pero al-
gunome falta, y en el vacíode esta falta suele hacer sunido
la tristeza… Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad
es muy dudosa, y vamos al que principalmente motiva la
presente.

Me hará usted un señalado favor, amigo Centurión,
averiguando con la mayor prontitud posible qué es de
Santiago Ibero, dónde está, qué le ocurre y por qué no ha
contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo
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escritas. A mí han llegado noticias contradictorias acerca
de ese para mí tan caro amigo, algunas tan absurdas que
no me atrevo a darles crédito, otras bastante extrañas
y oscuras para llenarme de inquietud. Ruego a usted
encarecidamente que le busque por todo Madrid, que
indague y escudriñe cuanto pueda, hasta dar con la
extraviada persona del que familiarmente llamábamos
el ángel negro por su morena tez y lo candoroso de su
alma. Me permito incluir una carta cerrada para que
tenga usted la bondad de entregársela en propia mano
en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido,
por conductos indirectos, que el sujeto a quien escribo
la presente es visitante asiduo de una familia manchega,
relacionada íntimamente con otra de Madrid. Alguien
hay en ésta que puede dar razón de los laberintos en
que se nos ha perdido Ibero. ¿Ve usted cómo todo
se sabe, amigo Centurión? Por las damas manchegas
introdúzcase en el sagrado de las madrileñas, que no
son otras que las hijas de Milagro, mi compañero en la
secretaría particular de Mendizábal, y hoy Gobernador
de no sé que provincia. Fue muy amigo mío y me
sirvió en juveniles amoríos de que no quiero acordarme;
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conocí también a las chicas. Y a propósito: ¿la hechicera
de nuestro amigo es la que tocaba el arpa y traducía
del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras como
si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado
de mi memoria. Creo haber oído que una casó con
un tenor y otra con un militarcillo. Ánimo y a ellas…
Pero no: ahora caigo en que estoy actuando de diablillo
tentador, y podría suceder que por buscar a un perdidizo
se nos perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano
Centurión. Nomemeto a señalarle a usted caminos que
tal vez estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas
peligrosas. Búsqueme a Ibero, y cácemele como pueda,
procurando guardarse de todo mal en las trochas por
donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo,
que sus cartas me agradan en extremo y que mi mayor
ventura sería que usted no se cansase de escribirlas. Pero
si la relación de los hechos, tal como usted la hace, no
merece más que alabanzas, me permitiré indicarle que en
el juicio de las personas y en las apreciaciones políticas
se va un poco del seguro, llevado de sus resentimientos
personales, y del apego, muy natural por cierto, a su
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flamante posición. Reconozco que es difícil juzgar con
frialdad los hechos recientes, en los cuales todos los vivos
tenemos alguna parte más o menos activa; la imparciali-
dad, virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra
en los que ven la función sobre lamisma escena. No pido
ciertamente una rectitud de juicio que no podría tener el
que se entretuviera en describir un incendio situándose
en medio de las llamas; pero sí mayor serenidad para
calificar los móviles humanos de los actos políticos, pues
hombres son los que politiquean, los que en la prensa o
en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por estos
o los otros caminos al rebaño que llamamos Nación.
Paréceme que no revela conocimiento de la humanidad
el atribuir cualidades tan contradictorias a los que en
uno y otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer que
éstos son ángeles y aquéllos demonios, que los de acá
proceden por estímulos honrados y todo lo que piensan
y hacen es la misma perfección, mientras los de allá no
imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal
y desatinado. Con semejante criterio no lograremos
fundar aquí sólidas instituciones, ni con tal manera de
combatir se puede ir más que a la continua guerra civil,
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al desorden y a la barbarie.
Seamosmenos exclusivos en nuestras apreciaciones, y

no abramos un foso tan profundo entre las dos familias.
Diré a usted que conozco a no pocos moderados que son
personas excelentes, y todos conocemos a más de cuatro
liberales sin ningún escrúpulo. Cosas muy buenas han
legislado y dispuesto nuestros amigos, y otras que son ev-
identes disparates. No todo es oro acá, ni allá todo esco-
ria, que en uno y otromontón abundan el preciosometal
y las materias viles. No debemos despreciar, tratándose
de política, las formas, amigo mío, las socorridas formas,
necesarias en este artemás quizás que en ningún otro; for-
mas pido a los hombres en lo que escriben, en lo que dec-
retan, en lo que hacen; formas en el trato político como
en el social, y sin formas, las ideasmás bellas y fecundas re-
sultan enormes tonterías. Nodesconocerá ustedquenue-
stros amigos tienen mucho que aprender en cuestiones
de etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la acción,
así como también digo que los moderados están igual-
mente necesitados de disciplina en este y en otros pun-
tos…

Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga escribién-
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dome con libertad, juzgando cosas y personas como
usted las vea. Ahora caigo en que la mejor historia
debe de ser la guisada en su propio jugo, la que habla
el lenguaje de su tiempo… No haga usted caso del
sermón: no he dicho nada. Lo que sí digo y repito, más
impertinente yo cuanto más servicial usted y cariñoso, es
que me busque a Ibero y le dé mi carta, que me escriba
lo que acerca de él indague, dirigiendo la carta a esta
encantadora villa de Sitges. Mil años de vida le desea su
buen amigo.—Fernando.



X

De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Diciembre.

Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni Juan Anto-
nio ni yo nos decidimos a volver a nuestra casa de Villar-
cayo, mientras no se amortigüe este dolor inmenso. Cu-
atro meses ha que perdí a mi hija, y aún me parece que
fue ayer, y que la casa está llena del terror, de las angus-
tias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me
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hace temblar. Tú no sabes lo que es esto. A Dios gracias,
los niños se defienden bien del crudo invierno. Esta casa
de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la
ventaja de su abrigo seguro y de su situación risueña en
medio del campo poblado de vides, poco húmedo, con
llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superi-
ores, las aguas purísimas, el clima mucho más dulce que
en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aquí todo
el invierno, y no me pesa, no sólo porque nos sentimos
más distantes de nuestro dolor, sino porque veo a Juan
Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las
tierras que poseemos en La Bastida y en San Vicente.

De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene
acartonadito; come y duerme, y no pierde ocasión de
asegurar que ha decidido no morirse todavía; pero ya
no es aquel D. Beltrán tan ameno y señoril, que fue
el encanto de tres generaciones: su palabra tropieza
cuando quiere usarla demasiado, y de su inteligencia,
que rápidamente se amortigua, no brotan ya los destellos
que nos causaban tanta admiración. Pásase largas horas
sentadito en su poltrona, se hace leer alguno de los pape-
les públicos que llegan acá, dormita cuando los chicos le
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dejan solo, y en más de una ocasión le he sorprendido
rezando quedamente, cosa nueva en él, pues nunca fue
hombre de grandes ni pequeñas devociones; pero ello
es hoy muy natural, y demuestra no sólo que Dios le
llama, sino que él le oye y quiere acabar santamente sus
trabajados años.

No necesito deciros cuánto se acuerda de vosotros;
no cesa de nombraros; en la mesa, o jugando con los
chicos, o de paseo, le oímos a cada instante: «¿Qué diría
Pilar de esto? ¿Qué haría Fernando si tal viese?» Os
quiere con delirio. Bien le conozco que tiene rabiosas
ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho
tímido y ya no manifiesta sus deseos. Yo le propor-
cionaría este gusto, que es sin duda el último aliento de
una vida caprichosa, ávida de los placeres sociales; pero
nome atrevo a mandárosle allá, ni aun con buena escolta
de criados. El pobrecito no está ya para tales trotes.
Podría quedársenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma.
Novedades muchas y gratas tengo que contarte. La
primera visita de las niñas de Castro fue de pura etiqueta
de duelo, y nada pudimos hablar. Como estamos tan
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cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a pagarles
la visita, y tampoco pude meter baza, por estar las
damiselas en plena cautividad de DoñaMaría Tirgo y de
las de Álava, que de ellas no se apartaban un momento.
Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfacción y
gusto: lo primero que hizo fue agravar los achaquillos
reumáticos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni
acompañar a las niñas en sus viajatas por estas tierras; y
hecho esto, inspiró a Demetria y a su hermana la feliz
idea de llegarse acá una tarde, con lo que vi el cielo
abierto.

Llegaron las niñas el viernes de la semana pasada en
un lindo coche que tienen ahora para pasear, y como yo
les manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me
daban, Demetria me dijo: «Memoría de ganas de hablar
con usted, Valvanera, y si no me engaña el corazón,
también usted tiene ganitas de hablarme…» Ganitas
rabiosas—le contesté:—como que habíamos tramado ya
Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor día.»

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el
tiempo que yo necesitara para explicarme con la hermana
mayor, cogí a ésta por mi cuenta, nos encerramos, y allí
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fue el derroche de confidencias y sinceridades que voy a
referirte. Ya era tiempo, ¿verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribirmuy
largo;me sofoco; parécemequehablo todo loque escribo,
yme falta el aliento. Para contarte loquehablamosDeme-
tria y yo, parte aquel día, parte el lunes en Samaniego,
punto concertado para pagarles la visita, tengo que em-
borronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte que
con tantas penas la joven sin par no ha perdido nada de su
belleza grave, que crece y brilla más cuantomás se la mira.
En el tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, la
entereza, don primero de esta singular niña, se ha fortale-
cido con los sinsabores de la terrible lucha con su familia
y los Idiáquez… En broma, en broma, tu presunta nuera
anda ya en los veintiséis años, cifra que nos induce a no
perder más tiempo, y que nos da la explicación de que
haya roto el papel que viene sosteniendo, harto enojoso
y duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye
dentro de sí las voces que le dan sus veintiséis años, junta-
mente con el bullicio de la naturaleza y los clamores rev-
olucionarios de la juventud que reclama su fuero. Ha lle-
gado elmomento crítico de su voluntad, que ya noquiere
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ser esclava, sino señora, cosa muy natural, y darse el gob-
ierno de sus propias acciones.

Sábado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello
verás la explicación de haber tardado ocho días en
referirte todas estas cosas, que parecerían un buen trozo
de novela sentimental si no fueran la verdad misma.
Escribilo de primera intención todo seguido, poniendo
en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo
nos decíamos, mezclados con las observaciones que
se me iban ocurriendo. Pero leído por Juan Antonio
mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue
preciso más para que mi lastimado amor propio de
historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta,
en lo que se me fueron los días con sus primas noches.
He pensado que resultará mayor claridad para la lectora
presentándole la copia de estas largas conferencias en dis-
posición semejante a la de un catecismo, con preguntas
y respuestas, que hacen imposible toda confusión. Verás



110

lo que digo, metiéndole a la niña los dedos en la boca, y lo
que ella con sereno juicio y corazón henchido de nobles
sentimientos me responde. A su tiempo sabré si me he
lucido conmi catecismo, o si ello es una extravagancia de
que tú y Fernando os reiréis a costa mía. Nome importa,
con tal que te enteres bien. Allá voy.

Pregunta mía.—Lo primero que tienes que
explicarme, querida, es lo que pasó entre vosotros, tú
y Fernando, cuando éste, después del Convenio de
Vergara, te escribió por sugestión de su madre una carta
muy afectuosa, diciéndote que se acordaba mucho de ti,
y otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese
él quien primero se insinuase. Esperábamos que de esta
correspondencia saliera lo que nosotros deseábamos,
y tú también, por lo que ahora me dices. No podía
Fernando espetarte una declaración a boca de jarro:
necesitaba explorar antes tus sentimientos… Tres cartas
de él cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón hubo para
que este correo se suspendiese bruscamente, y para que
tu carta postrera fuese la misma frialdad y como un
delicado aviso de ruptura?

Respuestade ella.—¡Ay! no fueron tres las cartas
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suyas, sino dos; si en efecto escribió esa tercera carta, y
verdad debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibí,
puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta,
porque precisamente en aquellos días los de Cintruénigo
apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con
los halagos, ya con el miedo; mi tía, absolutamente a
devoción de ellos, pretendía secuestrarme la voluntad, el
pensamiento y hasta la respiración. No nos asombremos
de que Doña María, en un arrebato de celo, retuviese
en su poder la carta que para mí llegaba. La enfurecía
mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que
me encontraba con la pluma en la mano, teníamos un
disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda carta,
la explicaré por una de esas tonterías que hacemos las
mujeres, engañadas del falso arte de amor que hemos
aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que
debía emplear el jueguecito del desdén con el desdén, y
ya ve usted qué mal me salió el meterme en tales dibujos.
Escribí la carta fría, creyendo que él la contestaría con
otra muy fogosa; la carta de él no pareció… creí que
no quería más cuentas conmigo. Lo que padecí en
largos meses, después de aquella fecha, sólo Dios puede
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saberlo… Aprendí entonces que en los casos graves de la
vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y
que siempre debemos proceder con rectitud, expresando
lo que pensamos, y no desfigurando con artificios de
mujeres vanas la verdad que sale de nuestro corazón.

Pregunto yo.—¿Y cómo, hija mía, no se te ocurrió
poner en práctica la sabia regla que acabas de exponer?
¿Por qué no expresaste en tu segunda carta la verdad de
tus sentimientos?

Responde ella.—Fíjese usted bien, Valvanera: era
la situación mía muy distinta de la de D. Fernando. Yo
no había querido a hombre ninguno antes de conocerle
y tratarle, en el terrible tránsito de Oñate a mi tierra por
los altos de Aránzazu… Para mí fue D. Fernando desde
aquellos días, más que un hombre, un ángel, un caballero
bajado de los cielos… Yo le quería… lo diré todo claro,
pues usted así lo desea… yo le quería, y considerándome
indigna de juntar para siempre mi existencia con la suya,
me consolaba queriéndole a mi modo, sola conmigo y
con las imágenes de él, que nome dejaban despierta ni en
sueños… Pues bien: si yo no había tenido jamás ningún
amor más que el de que estoy hablando, él amaba, bien
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lo sabe usted, a otra mujer… Y aunque es público y
notorio que esta mujer le había dado unas grandes
calabazas, él no renunció a ella, y el año 38, cuando fue
a Miranda, revolvía la tierra por encontrarla, y ella por
otro lado corría en busca suya, no sé si cuerda o loca…
Después oí contar que el señor de Calpena anduvo por
tierras de Vizcaya y Guipúzcoa disfrazado de trajinante,
negociando secretamente con Maroto las condiciones
del Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo
de Aura, se había dejado los huesos en Peñacerrada…
La noticia vino de Cintruénigo, con indicaciones de
que los amantes de Madrid, los separados en Bilbao
por inconstancia o traición, se encontraban de nuevo,
y libres ambos, hacían paces duraderas… Verdad que
todo esto fue desmentido por ustedes; pero cuando D.
Fernando me escribió, después del abrazo de Vergara,
no me constaba de una manera cierta que su pasión por
la de Madrid fuese una hoguera totalmente apagada…
Ha dicho usted que D. Fernando no podía empezar su
correspondencia con una declaración, ni menos con
propuesta de matrimonio. Pues menos podía yo hacerlo.
Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran estimación
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de mí; pero esto no me satisfacía. Digan ustedes lo que
quieran, en mi primera respuesta le abrí camino para
que se declarara. Él, la verdad, estuvo a dos deditos de
la declaración. Tuve yo la ridícula idea de coquetear,
como antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea
usted que la falta de libertad, la horrorosa imposición
de mis tíos son la causa de que todo ello no se decidiera
en pocos días, pues si me dejan, yo habría traído a mis
pies al caballero y le habría hecho confesar lo que ahora
confiesa y reconoce, y es que si para Demetria no hay
más hombres que él, para Don Fernando no hay otra
mujer que yo. Las cosas claras.

Hablo yo.—Bien, niña mía. Así se expresa una mu-
jer de corazón y de virtud inmaculada. Cuéntame ahora
las peripecias de esas terribles luchas que has tenido que
sostener con tus tíos. Durante el año 40 no cesaban de lle-
gar a nosotros noticias de concordia entre las castellanas
de Castro-Amézaga y el castellano de Idiáquez, y la in-
sistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que
perdimos toda esperanza. A principios del 41, hallándose
Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes que
eligieron Regente a Espartero (y él fue de los que dieron
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voto contrario), anunció a sus conocimientos que antes
de primavera se casaba contigo. Luego vino el notición
de que te metías monja. Explícame todo esto en breves
palabras.

Habla ella.—No tiene usted ni idea de mis padec-
imientos en esos dos años: fueron tales, que pienso que
ellos solosme bastarían para ganar la gloria eterna. Los de
Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de amor,
alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con regalos.
Admitirlos no quería yo; pero mis tíos me cortaban la
voluntad. Vino Doña María Tirgo con una corte de
clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra… Por cierto
que en aquellos días parecía mi casa el Vaticano: no se
veían más que sacerdotes elegantes, que gastaban rapé
oloroso y hablaban latín fino; Doña María echábame
homilías semejantes a las de los misterios gozosos y
dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se moriría de
pena si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el
clero que a la de Idiáquez acompañaba no tenía más que
una voz para prometerme la bienaventuranza eterna si
me casaba con D. Rodrigo, y ella ponía el remate a la
tentación diciéndome que eramuy poco lustre paramí el



116

título de Marquesa, que Rodrigo se proponía obtenerlo
de mayor resonancia, y que él y yo ceñiríamos corona
ducal. Figúrese usted lo que me importan a mí títulos ni
relumbrones. Dijo también que a Rodriguito le habían
prometido los moderados hacerle ministro en cuanto
los perros cambiaran de collar y echáramos al Regente,
y qué sé yo qué más… ¡Dios mío, qué de cosas me
han dicho, y qué valor y constancia he necesitado para
mantenerme enmis trece!… Llegó después elMarquesito
transformado de ropa, pues ya recordará usted que de sus
primeros viajes a Madrid volvía siempre vestido con tres
modas de atraso, revelando en su facha la miseria que no
podía desechar de su alma. Alguien debió de advertirle
que nada es tan necesario a un galán pretendiente como
el revestirse de formas elegantes, según el estilo que viene
de París. Traía muchos y variados levitones y levitines, y
creía conquistarme mudándose de traje por la mañana,
otra vez al mediodía, y luego por tarde y noche. Me daba
fatiga ver a un hombre que no hace más que vestirse
y desnudarse cuatro veces en la brevedad de un día…
Bien comprende usted que con esto me convencieron
menos que con las coronas ducales y marquesiles. Mi tía
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ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y
deseando morirme, hacía lo propio, a ver si así lograba
que el galán y su madre salieran con viento fresco y me
dejasen tranquila. De aquí nació la falsa idea de que yo
cedía, y empezaron a correr voces de avenencia… Como
Doña María, reforzada con las de Álava, pretendiese
un día arrancarme declaración de consentimiento, me
planté, soltando los registros más fuertes de la entereza
queDiosme ha dado, y les dije que en todo haría el gusto
a mis amados tíos, menos en casarme con un hombre
que no inspiraba ningún amor. Fuese del seguro mi tía,
y acabamos la función ella y yo, no con voces airadas,
que eso no está en nuestra condición, sino echándonos
a llorar como Magdalenas. Mi tío también lloraba, y a
Gracia le dio un síncope que nos puso en gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi
voluntad. De una vez para siempre declaré que no me
casaría con D. Rodrigo, aunque me le trajesen encasquil-
lado en oro, con perlas y brillantes; que no queriendo
contrariar ami familia ni acceder tampoco a pretensiones
que ofendíanmis sentimientos, me consagraba al servicio
de Dios; que no me casaba, vamos, ni ahora ni nunca…
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Vuelta a llorar mi tía; Gracia pierde otra vez el sentido, y
mi tío cae amis pies yme los besa diciéndome que soy un
ángel…

Yo.—Pero no un ángel cualquiera, sino un ángel
heroico, de la mejor y más sublime casta. Déjame que
te abrace y te dé mil besos, y aun así no expreso toda la
admiración que me causa tu firmeza de voluntad.

Ella.—(Besándome con efusión y derramando un
llanto dulce entre risas patéticas, estallido de un corazón
que ya no sabe ni puede contener el brote descompasado
de sus afectos.) Lo que yo he padecido por mantenerme
firme en esta guerra, y para no dejarme conquistar, no
puede usted figurárselo… ni nadie lo entiende más que
Dios. D. Fernando quizás lo comprenda si, como usted
dice, de veras me ama. Bien puede agradecerme ese pillo
la resistencia que he tenido que sacar de esta pobre alma
mía y lo que me ha costado el guardarme para él… Yo me
guardaba y esperaba… hasta el fin del mundo.
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(Continúa la carta de Valvanera.)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que así lo de-
terminó ella, fijándome día y hora. Convinimos en que
yo iría con JuanAntonio, ella conGracia y elmayordomo
que suele acompañarlas, y podríamos estar juntas media
tarde, libres y en todo el goce de la recíproca confianza,
pues ya cuidaría ella de que ni los tíos ni las amigas se
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le agregasen. Doy a esta segunda conversación la misma
forma que a la primera di. Gracia no asistió a la conferen-
cia; mi marido, sí; pero no figura en el coloquio hasta el
momento final. Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolución de entrar en un convento no
se dieron mis tíos por derrotados; mas cambiaron de
método para mi conquista, y ya no vinieron contra mi
voluntad frente a frente, sino de soslayo. No tenía yo
que hacer misterio de mi inquebrantable adhesión a D.
Fernando y del tenaz propósito de ser suya o de nadie.
Trataron de quitarme de la cabeza esto que llamaban
desvarío; pero viendo que con sus exhortaciones no
lograban sino exaltarme más en él, dieron en denigrar
a mi salvador, más que en su propia persona, en la
de su señora madre. En rigor de verdad, mi tío, que
es un santo, no decía cosa alguna que pudiera sonar
a difamación: no hacía más que presentarme como
inconveniente el matrimonio con D. Fernando, sin
que ello le impidiera reconocer las admirables dotes de
éste; mi tía no pronunciaba difamaciones ni alabanzas
del caballero; mas por boca de las de Álava y de las de
Manterola quería demostrarme que me cubriría de
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vilipendio dando mi mano al hijo de la Condesa, y que
más me valdría la oscuridad de un convento, la muerte
misma, que tan absurdo matrimonio…

Hablo yo.—(Sin poderme contener).—Pero tú,
niña salada, no te acobardarías ante esos pérfidos ataques.
Ya supongo que no se paraban en barras: te pintarían
el nacimiento de Fernando como la mayor de las igno-
minias, y a Pilar como un ser odioso que lleva tras sí el
oprobio y el escándalo. Pero tú, que sabes más que ellos;
tú, que tienes alma grande y un entendimiento superior,
capaz de medirse en buena lid con todo el Concilio de
Trento, te sacudirías fácilmente las moscas, ¿verdad?

Ella.—¿Que si me las sacudía? Habría usted de
oírme. Mi tío D. José, que no puede disimular, ni aun
delante de su terrible hermana, el amor que tiene a D.
Fernando, casi, casi me daba la razón, y sin darse cuenta
de ello, apoyaba mis argumentos. Yo concluía mis
sermones declarando que ni yo ni ellos éramos llamados
a juzgar a la señora Condesa de Arista; que entre esta
señora y yo, sin conocernos personalmente, no podían
mediar rencores ni desconfianzas, sino más bien la
mutua estimación y un leal cariño; y en cuanto a su hijo,
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todos debíamos cerrar los ojos ante su origen y abrirlos
bien abiertos para verle y admirarle en los méritos de su
persona. Que me negaran estos méritos, y ya me tenían
a mí como una leona, sacando para defenderle cuantas
uñasme pusoDios en elmagín. La verdad, no se atrevían
a desconocer el talento, la cortesía, el noble corazón del
hijo de la Condesa, y a mi tío se le escapaba de los ojos
alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que
aquí tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apuntó el noviazgo de mi hermana con
Santiago Ibero, que vino a enredar las cosas, ya bien
encaminadas, porquemi resistencia movió a los Idiáquez
a poner sus miras en la hermana menor. Vieron que
por parte mía estaban verdes, y en la pobrecita Gracia
viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar los
amores de mi hermana con Santiago; pero entendiendo
que el noviazgo no era cosa de juego, sino muy seria,
observando a la chiquilla muy enamorada, y recono-
ciendo en él cualidades y circunstancias que nadie podía
negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aquí me tiene
usted en nueva y encarnizada lucha con mis buenos tíos.
No acabaría nunca si refiriera pormenores de tantísimas
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escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo de una
terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes
de lágrimas se han derramado. Y si por un lado he visto
en mi casa un campo de Agramante, por otro paréceme
teatro, en el cual las comedias han sucedido a los dramas,
y a los dramas los entremeses para reír, que de todo hay
en la escena del Señor.

Yo.—Me figuro lo que habrás padecido y luchado,
pobrecita de mi alma, y tu heroísmo va más lejos de lo
que yo creía, y él te da el diploma de mujer incompara-
ble, única. Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas
desconocidas, ha roto con tu hermana, quedando ésta li-
bre, y si la niña inconsolable, como cuentan, se decide a
sepultar en un claustro su desconsuelo.

Ella.—Eso lo veremos. Yo no doy por terminado
este asunto. Por de pronto, los de Cintruénigo, que
hace meses cogían el cielo con las manos, han recobrado
esperanzas, y con las esperanzas se le han hinchado las
narices a Doña Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible
de altanería y despotismo. Ha desatado la curia contra su
hermana la de Arista, acosándola con pleitos, y también
a nosotras quiere enredarnos en ridículas cuestiones
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por los linderos de las piezas de Caparroso con unos
andurriales donde apacientan cabras los Almontes de
Tarazona. Pero de todo esto me río yo, como se reirá D.
Fernando de las dificultades que le ha movido por los
mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en Barcelona.
Lo que principalmente ahora me inquieta es el estado de
abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que su
tristeza le cueste la vida. No sé cómo saldremos de este
nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solución
si en ellos me ayuda la única persona en quien todo lo
fío y de quien todo lo espero.

Yo.—(Con solemnidad.)—D. Fernando, tu esposo, y
así le llamo porque JuanAntonio y yo no salimos de aquí
sin celebrar contigo un compromiso sagrado; el hombre
que te sacó del cautiverio de Oñate, ahora te sacará del
encierro en que tu voluntad y la de tu hermana están pri-
sioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente
suya, te declares, como él por mediación nuestra se re-
conoce tuyo y muy tuyo.»

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie,
y con una solemnidad que comprenderás sin que yo te la
describa, le dijimos: «Demetria, mi marido y yo te hace-
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mos formal entrega del corazón del hombre que amas, y
por encargo de él te pedimos el tuyo para enviárselo, y él
lo guardará hasta que uno y otro corazón puedan en la
realidad de la vida juntarse y en uno solo refundirse.»

No sé si me salió como lo escribo; debió de ser en
forma más tosca y con palabras inseguras; pero tal fue
la sustancia de lo que dije. Habló entonces Juan Anto-
nio, y palabra más, palabra menos, allá va: «Esto no es
una simple conversación de amigos; es un compromiso
grave, en el cual usted, Demetria, responde de su volun-
tad, como nosotros respondemos de la de nuestro amigo.
¿Está usteddecidida a sobreponerse deunmodo absoluto
a las sugestiones de su familia, y dar su mano al que nos
autoriza para ofrecer la suya?

Ella.—Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé
siempre; y ayúdeme a sostener que si antes no pudo ser,
ahora será.

Juan Antonio.—Convengamos en que esto es un
casamiento por poder; y aunque para dar fuerza a la fic-
ción no hay más garantía que la de nuestras conciencias,
como éstas sonmuy puras, acordemos que lo que aquí se
ate ningún poder humano podrá desatarlo. Deme usted



126

sumano, y haga cuenta de que lamía es la deD. Fernando.
Lo que falta, las formalidades civiles y las bendiciones del
cura, harán efectiva la unión vital; y en espera del sacra-
mento, las voluntades ya ligadas no pueden separarse.»

No lo dijo mi marido tal como aquí lo lees, sino con
mayor familiaridad y menos tiesura gramatical. Pero
tómalo así, pues él me ha escrito el parrafillo, en que
verás su pensamiento con toda claridad y precisión.
Contestó Demetria repitiendo hasta tres veces el «sí
quiero» con firme acento y emoción muy viva, y dimos
por terminado el acto. Ya lo ves; véalo también el
caballero de los escrúpulos: nos hemos excedido en
nuestra misión, pues nos encargasteis que exploráramos,
y no sólo hemos explorado, sino que hemos descubierto
y os ponemos en la mano un mundo hermosísimo. Yo
estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo dentro
de las sombras de mi pena indeleble. Tú también te
pondrás como unas pascuas cuando esto leas, y del
caballero nada digo, porque me le imagino celebrando
su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia
que puso antaño en llorar su desgracia. ¡Vaya, que se
lleva una hembra!… Mucho vale tu niño, Pilar; pero
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con ser tan grande su mérito, aún creo que no iguala,
no, a este acabado modelo de chiquillas casaderas (no
tan chiquilla ya), que será pronto perfecta casada. Dice
Juan Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que
exista mujer que a Demetria pueda compararse. No nos
cansamos de admirar su discreción, su aplomo, su gracia,
en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad;
su belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la
mira; su conocimiento de la vida; su inteligencia casera
y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo cuanto
ordena y ejecuta; y, por último, su salud vigorosa, pues su
cuerpo es de intachable configuración, airoso y flexible,
las carnes apretadas y duras, la mirada serena y viva, el
color tostado, la musculatura de acero. ¡Qué hermosa
sangre, qué admirable vida! Te anuncio una cáfila de
nietos que harán tus delicias, y serán como robles. A
Fernando, que se apresure a tomar posesión del mundo
que él descubrió y que nosotros le hemos conquistado.
Si algún impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará
la terquedad de esta señorita, que ya se tiene por casada
en espíritu y quiere serio de hecho. Es muy natural: ha
cumplido los veintiséis. Su talento, su vida exuberante le
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dicen a gritos que es lástima dejar que el mundo se acabe.
Nota.—Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio,

que se mete a colaborar en mi carta, quitándome la
pluma de la mano y añadiendo observaciones y juicios
de su cosecha. Declino la responsabilidad… Pues sí:
decimos que se dé prisa D. Fernando; por acá la prisa
es grande, en razón de lo tardío de esta unión. Ya
debías tú tener un par de nietos, muchachones como
castillos, si las cosas hubieran ido por el camino que
debían llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La niña
de Castro no espera más, y antes que dilatar su dicha y
el cumplimiento de sus naturales fines, se pondrá por
montera a toda la familia y a la caterva de allegados y
deudos que la atormentan. No espera, digo, y harto lo
revela su rostro sanote, de un color de salud y vida que es
la mayor gala de la naturaleza. El sol está en su cara, y las
generaciones hormiguean en sus ojos… Basta; le quito
la pluma a Juan Antonio para decir que no es decente
meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompañaros en
vuestros paseos por la mar. ¡Qué hermosa será vuestra
galera empavesada, deslizándose… y las ondas azules, y…!
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Aquí me paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando
pase el invierno, quizás podamos satisfacer nuestro afán
de verte y embromarte, dándole un fuerte mordisco a
ese caballero, y un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo.
¡Qué guapos estaréis todos navegando por esas aguas, y
pescando besugos, o lo que den los mares de allá!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse
a colaborar en mi carta, ha dado en retocarla toda, aña-
diendo parrafitos, borrando lo que no le parece bien, en-
mendando lo que cree oscuro. El cuento es que, por no
enviártela llena de tachaduras y garabatos, tengo que pon-
erla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque gra-
matical que no entra enmis hábitos. Así se aprende. Dice
mi marido que debe ir el documentomuy bien apañadito,
porque su indudable importancia lo destina ciertamente
a la conservación; esta carta es de las que se guardan como
oro en paño en las familias, y hallándose, por tanto, ame-
nazada de pasar a la posteridad, debemos darle una pasa-
dita de piedra pómez.

En mi próxima te mandaremos, de acuerdo con
tu nuera, instrucciones acerca de la mejor forma, del
tiempo y lugar más adecuados para la celebración del
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casorio. Tiene razón mi marido: ¡a casarse, a vivir!
Veinte mil besos de mis hijos y míos, innumer-

ables docenas de abrazos de Juan Antonio y de D.
Beltrán, y recibid toda el alma de vuestra amante
amiga—Valvanera.



XII

(De D. Serafín de Socobio a D. Fernando
Calpena.

Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12me alivia del susto que la
del 3me dio, pues veo en ella bienmanifiesta lamejoría de
su señora madre, que ni aun en ese dulce clima tolera los
rigores invernales. Felizmente no es cosamayor esa dolen-
cia que en tan gran alarma nos puso a los amigos de acá,
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y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea com-
pleto, y que las aflicciones de usted por este motivo no
vuelvan a repetirse. Al propio tiempo allá vanmis felicita-
ciones por lo que memanifiesta respecto al buen giro del
interesante asunto de LaGuardia, más relacionado con el
corazón que con los intereses. También pido a Dios que
le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos anhelos.
Si daDios la felicidad a quien lamerece, bien puede usted
decir que ya la tiene en lamano. Cierre usted el puñopara
que no se le escape.

No resisto a la tentación de dar a usted algunas
noticias que con ese negocio se enlazan. Ha llegado
la semana pasada el señor Marqués de Sariñán, que
trae el propósito de aprovechar la famosa ley del 2
de Septiembre último, por la cual se declaran bienes
nacionales todas las propiedades del clero secular en
cualesquiera clase de predios, derechos y acciones que
consistiesen, de cualquier nombre y origen que fuesen,
y con cualquier aplicación y destino con que hubieran
sido donadas, compradas o adquiridas. Alcanza esta
ley a los bienes, derechos y acciones de las cofradías y
fábricas de las iglesias. Al olor de estas compras acuden
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terratenientes de los pueblos y logreros de las ciudades.
Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de
Sariñán no se duerme, y como tiene ahorros, efecto
natural del miserable y roñoso trato que se da, será de
los que arrebaten con viva mano los mejores bienes
de aquellas manos muertas. Allá se las haya con su
conciencia. Pues bien: interrogado el señor Marqués
por un amigo mío acerca de lo que llamamos el negocio
de La Guardia, repitió que pronto quedarían vencidas
las dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para
su gobierno, en la seguridad de que usted compaginará
las noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, además de la compra de tierras
eclesiásticas, le trae aMadrid, y de ello puedo dar testimo-
nio, porque a un servidor de usted se le han encargado las
diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el señor
Marqués añadir a sus títulos nobiliarios el de Duque, y
consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la reválida del
ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de
Aragón perteneció a la casa de Idiáquez, pasando luego
por enlaces a la de Lazán, y perdiéndose hacia 1710, por
muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejación
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de sus herederos, que se ligaron a la casa del Archiduque
y emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el
señor Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y en
llevarlas con lamayor actividad. Estome huele a próxima
boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando,
que el Sr. D. Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cin-
truénigo, y vamos con su amigo de usted, de quien al
fin puedo darle nuevas, que siento no sean felices… No
tiene usted idea, mi señor D. Fernando, de las vueltas
que di por Madrid, ni de las calles y costanillas que tuve
que recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea
ingrata, que me ha puesto perdido de los callos, pues
hay que ver, amigo mío, la ruindad y abandono de los
empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de
Regencia esparterista.

¡QuéAyuntamiento! Así está todo. Vamos al abismo,
si no vienenpronto loshunos. ¿Sabeustedquiénes son los
hunos? Pues son los otros. Inteligenti pauca.

Decía que tropezando aquí y acullá, tomando
razones de porteras soeces y de aguadores zafios, di
con Santiago Ibero en una vivienda modestísima de
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la calle del Limón. ¿Sabe usted dónde esta calle cae?
Allá por el cuartel de Guardias, que es donde Cristo
llamó, según cuentan, y no le oyeron… Sorprendiose de
verme, y lo primero que hice fue hablarle de usted, por
cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al
pronto pareció no recordar, no digo la persona, pero ni
el nombre de usted, de donde saqué la convicción del
lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda
y tercera amonestación le refrescaron los aposentos de
la memoria, y se manifestó complacido del recuerdo,
añadiendo que no existía ningún amigo que tanto le
interesase. Como yo le dijese que era fea ingratitud
olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contestó
mil incongruencias: que no tenía tiempo de plumear;
que no acertaba con lo que debía escribir a persona tan
amada; que sus ideas variaban como unas setecientas
veces al día; que escritas con no poco trabajo dos cartas,
las había roto; que escrita una tercera, olvidada se le
quedó en el bolsillo dos largos meses, entre migas de pan
y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia abso-
luta: la pidió al Regente; pero éste, mejor dicho, el gran
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mangoneador Linaje, no ha querido dar curso a la solici-
tud. Está el hombre de cuartel, abominando del servicio
militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y ordenanza.
Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa
del mísero cuarto en queme recibió, y de punto subiómi
asombro viendo que eran obras místicas: el Tratado de
la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de Cristo, del
padre Nieremberg; el Evangelio en triunfo, de Olavide, y
algo más que no recuerdo. Amis preguntas acerca de sus
nuevos gustos literarios, contestó con evasivas. Luego vi
que un armario próximo albergaba novelas, algunas tra-
ducidas del francés, y me parecieron, por los pocos rótu-
los que leí, la más abominable literatura del mundo. De
paisano vestía el pobre Coronel, cubriéndose casi todo el
cuerpo conuna luenga bata negra quemás parecía sotana,
los pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni en puños
vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lo más extraño
de todo es que en la frigidísima estancia no había lumbre.
Interrogado por mí acerca de este punto, díjome que ig-
nora lo que es frío, que arde su cabeza, y que su corazón es
un rescoldo inextinguible. En tanto que con él hablaba,
se me iban los ojos por todos los rincones del aposento,
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buscando rastro de mujeres o alguna señal de femenil ex-
istencia. Vi retratos de escaso mérito, que no representa-
ban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas colgadas de
clavos y perchas, entre las cuales había prendas de mujer,
viejas y sin ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve
vi también, ya desfigurados por el uso. Mujer había sin
duda, mas era de baja estofa, según las trazas, o de las que
por los caminos de liviandad vienen muy a menos.

Con la discreción más sutil traté de sonsacarle quién
era ella y el por qué y el cómo de tal envilecimiento;
pero no quiso clarearse, demostrando en ello más
marrullería que demencia, y una grande habilidad para
eludir las contestaciones concretas. Y luego, exaltándose
de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y
toda persona que se estime debe huir de mí como de un
apestado. No merezco que ningún caballero me dirija
la palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo
volveré.» Y como yo intentara quitarle de la cabeza ideas
tan sombrías, se encalabrinó más, echando tal lumbre
por los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi turbación
llegó a su colmo cuando le vi levantarse súbitamente
cual muñeco de resortes, y medir a zancajos la estancia,
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cogiendo un libro de una parte para ponerlo en otra, y
masticando palabras ininteligibles, como quien no está
en sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y él,
apretándome la mano hasta que me hizo ver las estrellas,
echome su despedida en los términos más insólitos: «Le
felicito a usted porque se marcha… muy señor mío y
dueño… Buenas tardes… Expresiones… Váyase pronto
y no vuelva… Aquí manchamos, digo, yo mancho…
Conservarse. Me hará el favor de no volver acá.»

Asustado en el momento de despedirme, compade-
cido cuando salvome vi en la escalera, bajé con propósito
de obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba de-
cir a usted que no me salí sin entregarle su carta, y que
él la tomó con rápido impulso, y sin mirarla la puso en-
tre las hojas de un voluminoso libro, cuya tapa cerró con
estrépito. Me figuro que aquel y otros infolios son el pan-
teón donde yacen sepultadas todas las cartas que el infeliz
hombre recibe.

Con que ahí tiene usted todo lo que directamente
he podido inquirir del caballero sin ventura, a quien ha
hechizado vilmente alguna de estas a quienes vilipendió
Aristóteles llamando a toda la clase animal imperfecto.Si
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por vía indirecta puedo averiguar algo más, no tardaré en
comunicárselo. Sé que otros amigos de usted andan en
exploraciones por el lado de ciertas familias manchegas
y matritenses, y quizás saquen de ello algún fruto… A
propósito: me han contado que el protegido delRegente,
Marianito Centurión, que de garrochista andaluz pasó
a gentilhombre de Palacio, ¡o tempora!, anda por estos
sociales laberintos buscando una hembra de buena dote
con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto de
fea. Parece que el hombre ha encontrado su para cual en
la hija de un D. Bruno, coterráneo de D. Quijote; pero
no se lleva mal chasco si la pide en matrimonio y se la
dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni la riqueza de
esa familia es lo que cree Centurión, que ya se tiene por
poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he
oído que anda un poco descarriada, cosa natural en este
Madrid, que a los vicios ingénitos une hoy los que nos ha
traído el progresismo, conductor de nuevas, costumbres
y de relajaciones extranjeras. ¿Si será esta oveja churra,
descarriada, la pretendida de Centurión? Me alegraré
mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le
adorne la cabeza como él se merece y le cuadra muy bien,
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y así podrá decir que la boda le sale a mocha por cornada.
Pasando a otra cosa, mejor enterado estará usted que

yo de ese movimiento de Barcelona, del cual dicen que es
democrático-socialista… ¡Vaya unos términos que vamos
sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste
esparteril nos trajese también un poco de democratismo,
tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o
sea la disolución social. Por aquí se asegura que el Tío
Cromwell, tan severo con los caballeros de Octubre, será
blando con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de
maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat.
Bueno, Señor, bueno.

En las nuevas Cortes, los más ciegos pronostican
grandes tumultos. López y Caballero están haciendo
ya los guiños parlamentarios que preceden a la rabiosa
oposición. Cortina y Olózaga tiran chinas contra las
nulidades del Ministerio, y mi señor Regente no sabe
salir del círculo de su tertulia de Ayacuchos, ni gasta más
ideas que las que allí le suministran. Vamos bien, tan
bien que no iríamos mejor si estuvieran en nuestra mano
las riendas del desgobierno. La situación es consoladora
para los leales, y muy recreativa para todos, porque nos
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deleitamos con las crueles bufonadas de La Postdata y de
LaGuindilla. ¡Qué ingenio para las burlas! ¡Con cuánto
gracejo y desparpajo escarnece la libertad de imprenta
a los que la patrocinan, y qué bien allana el camino a
los que reniegan de ella! La prensa, amigo mío, es un
perro que no muerde más que a sus amos. ¿A nosotros
qué ha de mordernos, si desde el primer día le ponemos
bozal? En fin, que sigan ciegos y locos cometiendo
torpezas, autorizando escándalos, corrompiendo al país,
revolcando en el suelo el principio de autoridad, y no
tendremos que hacer más que cruzarnos de brazos,
hasta que llegue el momento de recoger aquel sagrado
principio, roto y sucio en medio de las calles. Y como
estará tan puerco, de las manos progresistas, habremos
de cogerlo con un papel… que será la Constitución
genuinamentemoderada.

¿Qué tieneustedquedecir de esto? ¿Verdadque estoy
en lo firme anunciando la catástrofe progresista y el tri-
unfo de los buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D.
Fernando: ya lo verá usted, que también es bueno en gen-
eral, y como tal le reconoce su incondicional servidor y
amigo—Socobio.
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(De Gracia a D. Fernando Calpena.

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandísimobadulaque: Te escribo por encargo demi
hermana, que no puede hacerlo hoy con el detenimiento
que piden las circunstancias. Como entre Demetria y
yo no hay secretos, las órdenes que ella tenía que darte,
dóytelas yo, y es lo mismo, ¿sabes? No te enfades por no
ver letra de mi hermana. Está buena, y rabiando porque
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se nos ha llenado la casa de visitas, y heme aquí encerrada
en mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza, para es-
tar sola y poder mandarte estos rasgos… Advertirás que
ya sé poner las haches: lo aprendí para no hacermal papel
cuando me carteaba con el ser más indigno que hay en la
creación, con el que en lo traidor y engañoso te supera…
digo, a ti no… En fin, punto final en esto.

Pues verás: dice Demetria que ya es ocasión de que
vengas. Luego te diré el cómo y dónde has de presentarte.
¡Ay de mí! Vas a ser feliz, y ella también. ¡Con cuánta
pena, con cuánta envidia lo digo!… No temo pasar por
envidiosa: lo soy, ¿y qué? Cierto que no le quitaría yo
a mi hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti tam-
poco; pero me duele ver dichosos a los demás, cuando
yo me muero. ¡Ay, Fernandito, qué desgraciada soy, qué
martirios han destrozado y destrozan el alma de tu her-
manita! Mis ojos, que eran tan preciosos, tú me lo has
dicho, están secos de tanto llorar, y llorando he de seguir,
pues mi pena no se acaba, me va labrando por dentro y
comiéndome las entrañas; y si no quiero morirme es por
esto que nos dicen de que somos eternos… ¡Eternos, y allá
también sentiremos las penas de aquí! ¡Eternos o inmor-
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tales, lo mismo da, creo yo, para no hallar consuelo en los
siglos de los siglos!… No, no: más quiero vivir, por ver
si este dolor se me calma. ¿Qué crees tú?… No me hagas
caso. ¿Te acuerdas de cuando nos trajiste deOñate? Pues
¡ay! si me hubiera muerto yo con mi padre, habríame
ahorrado tantos dolores, y ahora estaríamos descansando
juntitos… En fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo me
conformo; digo, no me conformo, no me da la gana…
Sólo que… Francamente, ¿qué saco de no conformarme?
Pues padecer más y afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y
yo, he visto las veinte cartas que desde la reconciliación de
Samaniego le has escrito, y las diecinueve contestaciones
de ella también han pasado por estos ojitos, que ahora
con el llorar se vuelven tan feos. Pues sí: el día que tocaba
carta era para nosotros gran fiesta; la guardábamos para
leerla a media noche, y cuando llegaba el momento
encendíamos nuestra luz, y cabeza con cabeza leíamos
con cuatro ojos, y con dos bocas recitábamos tu escritura,
niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas cosas le decías a tu
novia! ¡Cuántas veces vi que a Demetria se le dilataba
el pecho, se le cortaba la respiración, y ni llorar podía!
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Otra noche, leyendo aquella carta en que le hablabas de
tu mamá, y de que tu mayor gloria sería que nosotras
la adorásemos, a Demetria y a mí se nos caían a hilo las
lágrimas… y luego mojamos tanto los dos pañuelos, que
se podían torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué mujer te
llevas! Yo creo que buscándolo bien, revolviendo la tierra,
se podría encontrar un hombre como tú; lo que no en-
contrará nadie es otra Demetria, ni aunque la busquen
con las antiparras del Padre Eterno; y debo decirte tam-
bién que si satisfecho estás tú, ella lo está más, porque…
¡Ay, ay! me echo a llorar comouna simple, y los goterones
que caen sobre el papel me lo ponen perdido… Espérate
un poco.

Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en sí
de satisfacción; desde que te declaraste por boca de
Valvanera, está como un chiquillo con zapatos nuevos…
Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con delirio, y
no es esta pasión de ayer ni de la semana pasada, bien
lo sabes tú; trae la fecha de nuestro conocimiento:
nació en el camino de Aránzazu y se fue criando en
esta casa, cuando te tuvimos aquí curándote la herida y



146

dándote tanto mimo. Aunque yo no tenía entonces la
reflexión que me han dado después los años, comprendí
que mi hermana te quería; mas como ella callaba, yo
también. Demetria es muy reservada, y a mí me trataba
como a una chiquilla, absteniéndose de confiarme sus
pensamientos íntimos. Llegó un día en que dejé de
ser chiquilla; también me entró la demencia de amor…
¡ay, nunca lo hubiera hecho!… y entre mi hermana y yo
empezaron las confianzas. Yo, por movimiento natural,
le contaba todo lo que me ocurría. Correspondiendo
a mi sinceridad, me dio a entender Demetria que no
eras tú para ella saco de paja, hasta que una noche… Fue
cuando los tíos apretaban de firme para que diera el sí
al tacaño de Cintruénigo; la pobre no sabía qué hacer,
ni cómo desenvolverse de tal compromiso… Pues una
noche de verano, cálida y serena, de esas noches en que
no nos llama el sueño ni apetecemos la cama, y gusta
una de pasar embobada las horas mirando a las estrellas,
nos hallábamos las dos niñas de Castro en un balcón de
casa tomando el fresco, o esperando el primer fresco que
quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una taravilla,
y ella no me contestaba más que con lo que yo llamo
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suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en las
caras algún soplo fresquito, cuando vi que mi hermana
lloraba, cosa en ella rarísima, pues sabe contenerse como
ninguna, y es maestra en disimular sus aflicciones… En
fin, que allí me abrió las arcas de su alma, confesándome
que desde Aránzazu te quiere con pasión grande y
avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso
de quien le proponga tal absurdo; que aunque le habían
dicho que tú también la querías, no podía darlo por
cierto mientras tú no te declararas, y que, entre tanto,
su destino era esperar, esperar siempre, pues o se casaba
contigo o con palma la enterrarían. Luego, hablando de
mí, Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo feliz, me
cuidaré de que tú lo seas…» ¡Ay de mí!, ahora resulta
que ella es la dichosa, y que las desgracias se ceban en mí
como los buitres en la carne muerta. ¡Jesús mío, Virgen
del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!… No
sigo, porque el pecho se me oprime, una mano de hierro
me aprieta la garganta, y… Déjame, déjame que llore
todo lo que me dé la gana…

Ya pasó la congoja. Tengo por cierto que me moriré,
pronto: no puedo vivir, ni quiero… ¿Para qué vivo yo?
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Me gusta que se me deshaga el pecho, que agua se vuelva
mi sangre, y que me vaya consumiendo hasta que llegue
el instante de apagarme como una luz. Me pondrán en-
tre cirios, y me cantarán tristes responsos… Después me
enterrarán y… No, no, que enterrada sentiré los pasos de
mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos haciéndose fi-
estas…Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente,
no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero… O di-
chosas las dos o ninguna… Igualdad pido a Dios, justi-
cia…

¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aún no
he dicho lo principal, el cómo y cuándo has de venir a
casarte…Déjame que tome aliento, que ya no puedo con
mi alma, y la pluma me pesa tres arrobas… Bueno: ya he
descansado, y sigo diciéndote que si me vieras, Fernando,
no me conocerías: tan desfigurada me tienen los pesares.
Mi delgadez aumenta cada día, y con la mayor facilidad
del mundo me cuento toditos los huesos. Padezco toses
y desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo;
como a la fuerza porque mi hermana me vea comer.
En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha una vieja…
No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo
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mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salió una
mujer a pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos
con ella, y al despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo
aumente, y a su señora mamá le dé salud.» La mamá
era yo, y bien me señalaba cuando lo decía. Pues creo
que aún se quedó corta, pues no ya madre, sino abuela
de mi hermana parezco. No lo dudes: estoy viejísima
y horrorosa… Pero, ¡ay!, no vayas a creer que se me han
caído los dientes. Eso no: ¡bonita estaría yo si perdiera
los huesos de la boca!… Tampoco se me ha caído el pelo;
pero ya no lo tengo ensortijado… Canas, no faltan. Ayer
me conté más de doce. Tiempo ha que no se ven colores
enmi cara; los ojos seme han hechomás grandes, y tengo
en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rías
de mí, lo dejo a tu elección: ya no me entretengo con
las palomitas; ya no me cuido de darles de comer ni de
limpiarles los nidos; ni tampoco me paso las horas muer-
tas con los pájaros, alimentando con cañamones a los pri-
sioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes gor-
riones, como los verderones y jilgueros, están a la cuarta
pregunta por causa de mi pena. Ya mis amigos son los
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murciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me
gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles
salir disparados de sus agujeros. Me entretiene seguir su
vuelo con lamirada, y paréceme que observando estos an-
imaluchos, la tristeza seme alivia un poco…Tampocome
verás jugar con los corderos, como antes. ¿Sabes qué an-
imales me gustan más? Pues los burros… Nada me en-
canta como un borrico chiquitín, cuando va detrás de la
madre. Uno hay por aquí tan monín, que ya dan en de-
cir que es mi novio. Le doy muchos besos,✠que él me
pagó con coces la otra tarde, porque no le dejaba mamar.
¡Qué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser más ingrato del mundo no
es el asno, sino el hombre. ¡Ay!, los hombres son lo más
odioso que ha creado Dios, y vele ahí por qué yo les de-
testo a todos, como a un solo hombre… a todos menos a
ti, porquemi hermana te quiere, y porqueme consta que
la quieres tú. Si no fuera esto, te aborrecería con todo mi
corazón. ¿Quieres que te confíe un secreto? Pues mira:
el hombre villano que un día me inspiro cariño, y hoy
una tan grande aversión que no hay palabras con que
yo pueda expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil,
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me fue simpático, primero, por las cualidades que creí
ver en él; segundo, por la sola razón de ser amigo tuyo.
Parecíame a mí que el ser amigo del hombre amado por
mi hermana era ya un gran mérito… Había pocos, muy
pocos que ostentaran un título tan hermoso. Pues por
eso le quise, ya ves; por eso exclusivamente no; quiero
decir que influyó mucho el ser él tu amigo. Sin que me
lo cuente nadie, sé que te ha causado indignación la vil
conducta de ese hombre; pensarás que no sólo a mí me
ha ofendido, sino también a ti; le habrás arrojado de tu
corazón para siempre, cerrándole la puerta, por si quiere,
como los ladrones, meterse otra vez dentro. Creerás,
como yo, que es mentira todo lo que de él se decía, que
ni es valiente en la guerra ni caballero en la sociedad, que
no hay en su alma ni chispa de honradez, ni asomos de
virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le ves,
y te dignas descender a cruzar con él una palabra, le dirás
que el mundo no tiene bastante anchura para contener
el desprecio que siento hacia él. Así mismo se lo dirás.



XIV

(Continúa la carta de Gracia.)

Ya he llenado otro pliego, y todavía no hemos
entrado en materia. Vamos allá. Dice la mujer feliz que
ya puedes venir cuando quieras, que cuanto más pronto
mejor. Para vosotros es el mundo… ¡ay qué pena!…
Adelante: no se te pase por las mientes, hijo, venir a La
Guardia, porque aquí estará Doña Juana Teresa todo el
mes de Abril, y tu presencia en el pueblo traería no pocos
disgustos. Te vienes para acá muy callandito sin decir
nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta Briones;
por allí hay un vado: lo pasas… No, no; cuidadito, que
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en estos meses suelen empezar las crecidas… Por Dios, no
te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de allí
te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a
mi hermana desde Zaragoza o desde Logroño, dirigiendo
la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el día probable de
tu llegada a La Bastida, donde encontrarás a todos los
Maltranas, que te aguardan con una docena de brazos
abiertos. Valvanera te dará las instrucciones para el resto
del programa… Creo, ¡ay de mí!, que el pensamiento de
mi hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, pero
sin que falte ningún requisito. Me consta que ya tiene
conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto me irrita,
me subleva) es tío carnal de… ese monstruo de cuyo
nombre no quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio
de sorpresa y al modo teatral es barrunto mío, pues nada
me ha dicho tu adorada… Siento una congoja inmensa,
como si el firmamento todo se desplomara sobre mi
alma…En fin, recibidas en La Bastida las últimas órdenes,
montas en tu Rocinante y picas espuelas por el camino
de Samaniego, y antes de llegar al fin de la jornada verás
dos quitasoles encarnados; más de cerca verás dos mozas:
la una bien proporcionada de carnes, talle ymiembros; la
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otra flaca como un junco. Son tu Dulcinea y su hermana
la Micomicona, que ha venido muy a menos y se pasa la
vida llorando. En fin, lo demás se verá. ¿Te has enterado
bien?…

Preséntase de improviso mi señora hermana, la reina
de esta casa, y después de reñirme por escribir tan largo,
hase dignado leer la epístola, y se ha dignado reírse,
señal evidente de que no le ha parecido mal. De ello
me congratulo. Ruégole yo que añada algunas palabras,
como fe de vida, a las pormí trazadas, con lo que tendréis
mejor testimonio de su aprobación. Responde a mi
súplica que no puede hacerlo en este instante, porque la
etiqueta exige de ella que sin perder tiempo prepare unos
bizcochitos borrachos que apetecen las señoras de Álava,
y otras no menos golosas que con ellas han venido. Yo
digo que ojalá se les vuelvan veneno los tales bizcochos,
y Demetria me contesta que no sea mala. Nos ponemos
a disputar; yo, que estoy ahora muy impertinente y muy
mimosa, he dicho: «Ya lo veo… no quieres poner el par-
rafito porque la carta no te gusta…» «¡Que sí me gusta,
mujer—responde ella:—está lindísima.» «Mira que si
no te gusta la rompo…» Y para salvar la carta y darla
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por buena la besó con un cariño, ¡ay!, con una emoción
que no puedo expresarte… Luego se fue, diciendo que
volvería en cuanto embriagara los bizcochos.

¡Ay, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos
pliegos, ¿sabes dóndeha caído? Pues en elmismo renglón
en que pongo lo de los besos que daba yo al borriquito…
más arriba, en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco
con una crucecita el punto en que puso tu novia sus divi-
nos labios. Fíjate, hombre, fíjate en la crucecita. Cuando
nos veamos has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como
quisiera, y allá la tienen bien cogida las señoras borrachas,
digo, las golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de es-
perarla, y mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo
que no hay tristeza que a la mía pueda compararse, que
de tanto sufrir me ha venido una enfermedad que dará
conmigo en el sepulcro.

Juraría yo que tengo calentura y que el pecho se me
quiere romper. Necesito luchar como una fiera conmigo
misma para no echarme a llorar. ¡Cuánto daría yo por
perder la memoria y por que muchas cosas que me
fueron gratas no volvieran a pasarme por las mientes! No
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se por qué se habla tan mal del olvido, cuando, si bien se
mira, es una de las pocas cosas buenas que nos ha dado
Dios. Lo triste es que no olvida una cuando quiere, sino
cuando al señor olvido le da la gana… Y también digo
que los hombres son muy malos, lo peor de cada casa, y
que nada se perdería con que no hubiera hombres. Es
lástima que los niños crezcan, lástima que no se queden
siempre niños… Que crecieran sólo las niñas sería lo
bueno… Después que tú te cases, yo, si fuera Dios,
mandaría que no hubiera más casamientos, y aboliría los
hombres, ¿qué te parece?… Pero ahora caigo en que no
puede ser: los hombres son necesarios, porque ellos son
el mal, y si no existiera el mal no habría libre albedrío,
y sin libre albedrío no tendríamos virtud. Si el hombre
nos faltara, no podríamos purificarnos abominando
del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo
yo que si el hombre no existiera amaríamos menos a
Dios… Ya ves, ya ves, chico, qué sabia me estoy volviendo.
Me admiro a mí misma, y a veces, de tanto como sé,
me dan ganas de darme coscorrones en el cráneo, y de
arrancarme un par de mechoncitos…

Veoque te aburro, y para que se te alegren los espíritus
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hablarete otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina,
de esa diosa que te ha caído en suerte, como amíme cayó
el último diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la
misma sabiduría, es a veces más boba que yo, y con esto
se dice todo. Tanto hablar de su gran carácter, de su en-
tereza y en ocasiones es lamisma timidez. Ahorame estoy
riendo de una cosa: ya había recibido la reina seis o siete
cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no se
determinaba a tutearle… Y eso que el tutear por escrito
no da tanta vergüenza como el tutear de boquis. Tú no te
parabas en barras, y en tus cartas apasionadísimas le dabas
el tratamiento usual entre los que han determinado ser
marido y mujer. Pero ella, la muy tonta, siempre con el
usted y elDon Fernando. «Pero, mujer—le dije yo,—¿no
ves que él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridícula.»
Al fin la convencí; pero, créeme, le costó algún trabajo
entrar por el aro de la familiaridad. Es ella tan mirada,
tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los
cumplidos a la confianza. Yo no soy así: el díamismo que
Santiago me hizo su declaración… y bien sabe Dios que
esto lo recuerdo con ira y vergüenza…pues elmismodía le
traté de tú, soltándolemil injurias y perreríasmuy gordas,
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porque en serio no me atrevía… Pues ya verás cómo, a pe-
sar de haberos escrito tantas ternezas, el día en que te pre-
sentes a ella se ha de poner muy colorada… y las primeras
palabras quepronuncie ante ti las dirá temblandoy equiv-
ocándose, como el que habla un idioma mal aprendido.
Pero tú no hagas caso, y en cuanto la veas le abres los bra-
zos y le das un buen estrujón, que eso, pormás que ella se
ponga melindrosa, ha de gustarle… digo, me parece a mí.

Llega en estemomento laMajestad de doñaDemetria
I, harta de visitas y de amigas. ¡Gracias a Dios que se han
largado! Lo primero que hace la señora Reina es leer lo
que acabo de escribir, y alarga los hociquitos; después se
sonríe, duda, me riñe, y se le van bajando los morros. Yo
le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta.
Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que con-
ste escribe de su puño y letra un parrafito. Pongo en sus
reales manos la pluma, que nosotros los poetas llamamo-
spéñola.

(Escribe la hermana mayor.—Pronto, prontito,
Fernando. Si tu madre está bien de salud, no tardes.
Por Valvanera sabrás lo que tienes que hacer al llegar a
La Bastida. Ha escrito mi hermana no pocas tonterías



159

graciosas: hay que dejarla, y si su espíritu quiere retozar,
que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque
me quieres. Hagamos nuestra su pena, y juntémosla
con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos
endulzarla…Doymi suprema sanción a cuanto ha escrito
en esta linda carta, y para que conste, estampo aquí mi
real sello ✠. Tendreislo entendido, etc. Yo no puedo
entretenerme más. Las visitas me han revuelto toda la
casa y me han trastornado el día. Encargo a nuestra
secretaria que agregue algunas advertencias que se le
habían olvidado… Te espero. Tiempo hace que cuento
los días; desde hoy contará las horas tu—Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras
Su Majestad acude a remediar la revolución que esas
entrometidas señoras han hecho en nuestra casa, te
escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en tu
viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y
bien disfrazadito… Mejor será que te tomes la vuelta de
Estella y recales por Campezu. En fin, tú sabes el mejor
camino. Dice también que no dejes de traer a Sabas,
que nos inspira absoluta confianza. Para que tengas una
idea del giro que va tomando nuestra guerra civil, te
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informo de que el tío Navarridas no necesita más que un
empujoncito muy flojo para caerse de nuestro lado. En
cambio, la tía se cae con todo su peso de la otra parte, y
ahora todo su afán es casarme a mí. ¿Sabes que se me
ocurre pronunciar un sí como una casa? ¡Quién me verá
a mí de tacaña…! Pero no; yo no estoy más que para
morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a
vosotros la felicidad que merecéis.

¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el
sello en lo que escribió? Ella fue la que pintó la crucecita,
después de besar el papel. Luegomedijo, ¡valiente pícara!,
que el beso era para mí. Naturalmente, para ti no había
de ser… ¿qué creías? Pero, en fin, fíjate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¿Se me
queda algo por decir? ¡Ah! sí, que Doña Juana Teresa se
pasa la vida empollando pleitos para fastidiarte, ya que
no ha podido conseguir que mi hermana te aborrezca.
Ahora la emprenderá con tu madre, por los derechos a
no sé qué castillo viejo de Aragón. Eso te lo contarán los
simpáticos procuradores y escribanos. Dice Demetria
que no hagas caso, ni te afanes por estas venganzas
miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas antes
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que cambie la veleta política, porque si, como dicen,
echan a tu amigo Espartero y vuelve la moderación, no
será extraño que te den un disgusto, que te persigan,
que te destierren, o quizás algo de mayor cuidado. Me
encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¿se me olvidará algo? Creo que no. Lo único
que se me había quedado en el tintero es que me mata
el dolor, y que no hay consuelo para mí. Aunque lo hu-
biera yo no le querría, no; y así cuando os caséis y seáis
felices, haced el favor de no consolarme a mí, y de no de-
cirme nada que sea consolación. Ven pronto. Por cuenta
de tu novia, y sin que ella lo sepa, ¡buena se pondría!,
aquí te pongo la tercera cruz✠. No has de decirle nada
de esto… Adiós: no tardes. Compadece a tu moribunda
hermanita—Gracia.



XV

(De D. Fernando a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted
mis cartas de Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que
es muy dudoso por el desorden de estos correos malditos,
sabrá que han dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues
entre temporales de granizo y agua, y el deterioro de los
caminos de herradura que hemos tenido que recorrer,
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todo ha sido adversidades y entorpecimientos. Pero al
fin aquí estoy, aunque parezca mentira, sano, bueno y
alegre, sin otra pena que la de contar las muchas leguas
que ha puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen
estado de salud, y hasta el mismo Don Beltrán, con el re-
gocijo de verme, parece que se ha remozado. No sé el
tiempo que duró esta mañana la zurribanda de abrazos
conqueme recibieron. Ésteme soltaba y el otrome cogía,
y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado
me vi, que hube de pedirles que tuvieran piedad demi po-
bre cuerpomolido; peromedijeronque lamayorparte de
los abrazos se daban a mi persona en representación de la
de usted, y al oírlo repetí la ronda hasta que nome quedó
hueso sano. He comido como un bruto, pues hambre
atrasada traía… Sabas también ha llegado bien; su com-
pañía me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree
injustificadas las precauciones demi viaje y el largo rodeo
que me señalaron las niñas de Castro. Asegura Juan An-
tonio que no tengo por qué ocultar mi presencia en estas
tierras, ni hacer misterio de que voy a casarme, toda vez
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que la voluntad de la que serámimujer se hamanifestado
tan categóricamente. Las pobrecillas temieron sin duda
que el despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina
de Doña Urraca me ocasionaran alguna desazón en el
camino. Ello no es más que la expresión de la timidez,
de la inquietud de ambas señoritas y del cariño que me
profesan. Las instrucciones llegaron hace días; pero
ayer han sido anuladas en esquela traída por un propio,
anunciando que hoy vendrían las definitivas órdenes a
que debo ajustar mi conducta. Quien manda, manda.
Me someto a la que hoy tiene toda la autoridad, bien
ganada con su resistencia heroica y la sublime constancia
de sus afectos. Hablando de esta mujer incomparable,
Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca la
última palabra del elogio.

Martes.

Llegó ayer por la tarde un papelito donde la hacen-
dosa mano había escrito este lacónico decreto: «Ven
mañana a Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después
de las cinco y media de la tarde.»
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El mañana es hoy, querida madre… Dios vaya con-
migo.

Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo
que me pasó ayer, cosa en verdad singular, peregrina,
inesperada. Estoy triste… Pero no, no se asuste vuestra
merced, señora madre. Ello no es malo; digo, es un
poquito malo, sí; mas pertenece a ese género de mal
subentendido, convencional, que forma parte de un
plan dispuesto para producir mayores bienes. Mejor
lo entenderá usted con la relación del caso… Pues a la
hora señalada monté a caballo llevándome a Sabas, y
tomamos el camino de Samaniego. Ya próximos a este
ameno lugar, me sorprendió mucho no ver lucir entre
los verdes viñedos las dos sombrillas rojas de que me
habló Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las
tales sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura
habían de conducirme. El calor sofocaba: un motivo
más para que yo no creyese que las niñas expusieran
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sus cabezas al sol. ¿Dónde estaban, pues? ¿Faltaban a
la cita? No duró menos de diez minutos mi ansiedad.
Un hombre nos salió al camino, cerca ya de las primeras
casas, y señalando un grupo de árboles a la derecha, me
dijo: «Allí está el ama esperándole, buen señor.» Vamos,
esto me volvió el alma al cuerpo. Enterome Sabas de
que la casa cuya blancura clareaba entre el follaje de
los álamos era Majada Mayor, propiedad de las niñas,
inmensa construcción, donde tenían lagares, graneros
y bodegas, corrales y otros edificios necesarios a una
gran labranza y ganadería. Allá me dirigí por entre viñas
lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en pie me
esperaba guarecida del sol bajo un árbol. La emoción de
verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el
primer momento que no estaba Gracia con ella. Unos
pasos más, y advertí que no estaba sola. Vi a su lado
un objeto oscuro que me pareció tronco de un árbol.
Otro paso, y vi que era un clérigo… No me causó pena
ver un sacerdote en compañía de mi presunta esposa.
Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos
la bendición… Pero no: lo que hacía era quitarse el
sombrero para saludarme.
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Me apeé sin que nadieme tuviera el estribo, y al poner
el pie en tierra, Demetria se acercó a mí, y yo le besé la
mano. Tan conmovido estaba, que no acerté con las ex-
presiones apropiadas a un caso tan excepcional y a tan fe-
liz encuentro, y no puedo asegurar qué palabras le dije
ni qué palabras callé… Algunas pronunció ella…Más tur-
bada que yo, enrojecieron susmejillas. Dirigiéndonos los
dos hacia unos troncos donde debíamos sentarnos, ad-
vertí que mi futura esposa sonreía y que se le saltaban
las lágrimas. No hallo diferencia notoria entre la Deme-
tria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me parece
el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay
mudanza, sólo consiste en un poquito más de carnes, en
mayor blancura del rostro, que antaño era más tostado
del sol. Durante nuestra conversación hubo momentos
en que rodeada la vi de una aureola de majestad, que me
habría rendido al vasallaje si ya no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicación de la ausencia
de Gracia me dijo que, hallándose su hermana enferma,
se había decidido a venir sola por no condenarme al
suplicio de la impaciencia, que suele convertirse en
desesperación. Era esto un buen tema para romper la
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cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una
breve exposición del estado moral de su hermana, y por
enlace natural pasó a referirme que los de Cintruénigo
habían reanudado la batalla con refuerzos terribles.
«Pero yo no me acobardo—me dijo:—ahora, después
que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo
con todos, y no habrá dificultad que me rinda. ¿Sabes
qué clase de aliados ha traído Doña Juana Teresa para
darnos la batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes
al ilustrísimo señor obispo de Calahorra, al ilustrísimo
de Tarazona con todos sus familiares, y en el Rectoral
se alojan los reverendísimos arcedianos de Nájera y
Santo Domingo, y el abad de San Millán de la Cogulla.
¿Creerás que en mi casa se prepara un concilio? Así es,
y lo que quieren es el consentimiento de Gracia, que
hoy no está nada conciliadora.» Contestele yo que a su
disposición me tenía, si entraba en sus planes espantar
a los reverendos más o menos mitrados que querían
meterse a gobernar familias ajenas. «No, no; por ahora
hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; pero
no para eso. A los aliados de Doña Juana Teresa les
espantaré yo dentro de unos días, y para ello me basto
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y me sobro, sin irreverencia, quedando en muy buenas
migas con la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para qué
estoy aquí, para qué soy tuyo en cuerpo y alma?—le dije
impaciente ya, deseando que en algo grande y difícil me
ocupara.

En esto creyó la señora que se había descuidado en
la presentación del clérigo que a nuestra conferencia
silencioso asistía, y apresurose a enmendar su olvido.
El tal cura, alto y voluminoso, viejo, de buen color y
risueño semblante, era D. Matías Baranda, tío carnal
de Santiago Ibero por parte de madre, y párroco de
Samaniego. Una vez presentado, retirose el presbítero
sin añadir palabra, con delicada y oportuna discreción,
y nos dejó abandonaditos bajo la espesa verdura de los
álamos. Sólo un perro grandullón, blanco manchado,
quedó en nuestra compañía, alargando su cuello para
que le acariciáramos Demetria y yo, con lo cual nos
facilitaba la aproximación de nuestras manos. Fue
aquél un momento de los más solemnes, de los más
hermosos de mi vida. Tuve la suerte de encontrar las
expresiones más sinceras, más apropiadas, más dulces
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para expresar a la ideal mujer mis sentimientos, que
habían nacido de la admiración, y que con el tiempo
y quizás con la ausencia misma se habían elevado a las
gradaciones más altas del afecto. Madrigales sin fin
había dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo que
los más bellos que se me han ocurrido son los que de
palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber expresado
con igual intensidad el amor y el respeto, y todos los
matices delicadísimos de mi veneración ardiente por esta
sin par mujer. También ella me dijo cosas muy bonitas,
realzadas por la naturalidad más pura y deliciosa. Ni lo
mío ni lo suyo cuento, porque estas expansiones y este
hablar íntimo entre dos que se quieren empalagan a los
que están distantes. Usted puede imaginarlo, sin que
yo rompa el secreto que constituye todo el encanto y
dulzura de los coloquios entre enamorados. Por el tono
podría creerse que hablábamos de temas de santidad
empleando los términos elementales del lenguajemístico,
sin sutilezas, con efusión del alma, que también el amor
tiene su padrenuestro, la oración más honda, más tierna
y más clara.

Ocurrió al término de nuestro picoteo amoroso algo
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que fue para mí contrariedad grande, súbito desengaño
que derramó un vaso de amargura sobre mi alegría. No
sé cómo fue rodando la conversación al punto interesante
de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi futura la se-
guridad de que se cumplirían nuestros anhelos aquella
misma tarde, o al día siguiente tempranito, pues así me lo
hacía creer la presencia de aquel señor cura tan simpático.
Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo de-
scribir. Era su desconsuelo infantil y al mismo tiempo
grave. A mí se me nubló el alma cuando tal vi, y se me
acabó de ennegrecer, volviéndose noche oscura, cuando
los divinos labios dijeron: «¡Ay, hijo, siento decirte que
hemos de esperar otro ratito! No nos casamos hoy ni
mañana: aún no es tiempo, y tú convendrás conmigo en
que un nuevo plantón es necesario…» Protesté… no me
conformaba; se alteró un momento la placidez seráfica
que había empleado en el palique de novios. «¿Qué en-
tiendes por otro ratito? ¿Qué quiere decir un nuevo plan-
tón? Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos
de ansiedad enmi existencia, toda ella compuesta de situa-
ciones provisionales. Ya estoy harto de plantones, pues
los he llevado terribles, y unomás, ¡SantoDios!, creo que
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me ocasionaría la muerte. Quiero ya el descanso, llegar
al fin, y arrancar de mi alma la terrible expectación, que
ha sido y es mi mayor martirio.» Suspiró ella muy fuerte,
miró fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié con
más gana que antes. Encontreme entre los pelos del an-
imal la mano deDemetria, que cogí y besé, teniéndola en
lamía todo el tiempo que quise. Entonces ella, con gracia
suma, mirándome y lloriqueando un tantico, sonriendo
para formar con las lágrimas y la sonrisa un argumento de
supremo poder, me dijo: «¿Quieres apostar a que te con-
venzo si hablamos dos palabrasmás? Tú eres bueno, pien-
sas con cordura, sabes sentir. Conuna ideíta sola y un sen-
timiento grande voy a convencerte… ¿Por qué no hemos
de pasearnos un poco? ¿No te cansas de este asiento tan
duro? Vamos por este sendero adelante hasta llegar a la
ermita que ves en aquella loma.»

Sí, sí: yo quería también pasear por el campo, y que
en medio del verdor lozano me dijera mi dama las ideítas
y los sentimientos que habían de convencerme…Mucho
tenía que apretar la sabiduría de la sin par doncella para
persuadirme de que no debíamos desposarnos en aquel
mismomomento, o al otro día con la fresca, lo más tarde.
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¡Vaya con lo que sacaba en el instante que yo creía el más
crítico de mi vida, el punto culminante de mi destino!
¿Conq ue más ratitos y más plantones? No, no; esto no
podía ser. En aquel paseo, que habría sido encantador si
en él no sintiera por nuevos peligros acechada mi felici-
dad, vi un pedazo de tierra todo lleno de amapolas. ¡Qué
graciosa elegancia la de aquel vestido de la madre tierra!
El perrazo iba delante de nosotros; miraba hacia atrás a
cada instante por ver si le seguíamos. Vi corderos blancos
como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de
sus madres y balando por ellas; sentí el rumor del rebaño
que bajaba de las lomas, y presencié la embestida que dio
nuestro perro a dos o tres gozquecillos que andaban por
allí, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No quería
el Serrano (que así se llamaba) que ningún perro feo,
tiñoso y vagabundo interceptase la senda que seguían sus
señores. Hasta se ponía nervioso viendo a los pájaros que
se posaban en el sendero, y a las personas echaba miradas
iracundas, dándoles a entender que no respetaría clases
ni especies zoológicas para tenernos franco el camino.
Demetria me dijo, y cuando lo decía pasábamos por un
segundo manchón de amapolas, más bonito aún que
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el primero: «¿No has alabado la resistencia mía? ¿No
aseguras que tenía yo más mérito por haberme sostenido
en la soledad sin ningún apoyo y casi sin esperanza? Pues
si ahora te pido yo un poquito de resistencia, ¿por qué
no me la concedes? No la pido sin razones, y ahora verás
si esas razones pesan o no pesan. Quien ha esperado
tanto, ¿por qué no esperará días, tal vez semanas…?

—Por Dios—dije yo,—no me hables de semanas.
Déjalo en días y me conformo, muy a disgusto, por
supuesto.

Replicó entonces que no sentía menos que yo el
aplazamiento de nuestra unión, y que había llorado
mucho aquella noche antes de determinarlo; y cuando
llegamos a la ermita, y a la sombra de su blancomuro nos
sentamos en una piedra, observé en su rostro expresión
festiva, un si es no es burlona, y presumí que lo de las
largas me lo decía por hacerme rabiar, con travesura
infantil. Echeme a reír, diciendo: «Todo es broma…
juegas conmigo…» Y ella, envolviéndome en su mirada,
toda penetración y ternura, me sorprendió con esta
salida: «Tú me has dicho en una de tus cartas que eras
Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la
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divinidad te había impuesto unos grandes trabajos, los
cuales tenías que emprender con fe y valentía para ganar
el premio de la felicidad.

—Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo en que fue
mala comparación.

—No lo creo yo así. Haz el favor de recordarme, tú
que eres tan sabio, cuántos fueron los trabajos del Sr. de
Hércules.

—La Mitología nos dice que fueron siete; pero debo
advertirte que todo lo mitológico es mentira, Demetria…
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(Prosigue la carta de D. Fernando.)

—Será mentira—dijo con gracia mi futura
consorte;—pero el que tales papas inventó quiso
representar con ello que los grandes fines no son al-
canzados por el hombre sino a fuerza de penalidades y
sacrificios…

—¿Y te parece que aúnnohe penado yobastante para
merecer la gloria terrestre, que eres tú?

—Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a
tus trabajos, a ver cómo están tus cuentas con la gloria ter-
restre. El primer trabajo fue cuando te lanzaste al Norte,
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en plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de
tu novia, la diamantista; tenemosUno.

—Uno—repetí yo, que, viéndola contar por los de-
dos, abrí mi mano junto a la suya para llevar por dupli-
cado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de más mérito, el más difícil,
el más heroico, el que te ha dado celebridad en todo
el mundo, la grande hazaña de sacar del cautiverio de
Oñate a las niñas de Castro y traerlas a su casa… Y van
Dos. No es flojo el Tercero: la osadía de entrar en Bilbao
y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y
acosarles y perseguirles exigiéndoles la confesión de su
infamia… Sigue después otro magnífico trabajo: el de
tu madre, sostenido para recobrar su independencia y
poder llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque
si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti recibía
la fuerza: el Hércules eras tú… No admito discusión.
Van Cuatro. Después viene otro trabajito, que se lo doy
yo al más pintado. ¡Vaya una campaña! Por ella debieras
pasar a laHistoria. Tus viajes disfrazado de trajinero para
tratar con Maroto las condiciones de la paz, bastarían
para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos Cinco.
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Sigue la reconciliación con Zoilo, la busca de Aura hasta
llegar a verla con el niño en brazos, manteniéndote en
la increíble virtud de no dejarte ver de ella, y coronando
luego esta brillante hazaña con la magnanimidad de
mandar al marido a su casa para que hiciera las paces con
su mujer. ¡Sublime acción! Van Seis. Y me parece que
no hay más, mi Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo
trabajo, que debe ser el que dé quince y raya a los demás,
y éste voy a imponértelo yo.»

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celes-
tial mujer iba a volverme loco. Reconocíame yo incapaz
de comprender la sublimidad demi futura, si sublimidad
era el matarme a trabajos antes de concederme su mano
valiosa. Ardiendo en impaciencia por saber en qué
pararían aquellas bromas, o tristísimas veras, le supliqué
me dijese pronto cuál era el Séptimo. Me daba el corazón
que no había de ser cosa fácil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad—medijomuy
seria,—sepa mi buenHércules que obligada me veo a im-
ponerle un trabajo de mediana dificultad, y no bien re-
alice mi caballero este séptimo y último empeño, lo cele-
braremos casándonos como unos benditos. ¿Qué tienes
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que hacer para que ambos recibamos el premio de nues-
tra constancia? Pues ir adonde sea necesario para bus-
car y prender a Santiago Ibero y traérmele acá de grado
o por fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle,
cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo…

—Aguarda un momento. ¿Estás segura de que Santi-
ago vive?

—Me consta que vive.
—¿En dónde está?
—En Madrid estaba hace diez días. Pero no ase-

guro que allí permanezca. Tú, como buen Hércules,
perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador mío
en Oñate y en Aránzazu; tú, emisario de Espartero y
confidente de Maroto, sabrás lo que tienes que hacer
para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera
que le encuentres.

—Tu idea—respondí,—es noble y atrevida, bastante
seductora para tentar a un hombre como yo, adestrado
ya en lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero
permíteme que dude de su oportunidad. ¿Acaso crees
que aún no he demostrado bastante que soy digno de
poseerte? ¿Te hacen falta más pruebas del temple de mi
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voluntad y de la constancia de mis afectos? ¿O es que
te diviertes haciéndome creer que quieres dar largas a
nuestro casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura
diversión, no sería quien soy, ni tampocodignade ti. Bien
probado tienes lo que vales, y mi corazón está satisfecho:
conquererte como te quiere le basta para ver en ti elmejor
de los hombres.»

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podía
dudar, no disipaban mi confusión. Tan pronto creía yo
que el imponer trabajos a un amante caballero obedecía
ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan
pronto que no eramás que un rasgo demujer caprichosa,
de imaginación exaltada y corazón frío; y aunque esto
último pugnaba con la idea que yo tenía de Demetria,
idea muy conforme con la opinión general, di en admitir
el capricho como razón única de las heroicas pruebas.
Produjo esta creencia efectos muy raros en mi espíritu,
pues si al principio me turbó, no dejó de causarme un
cierto regocijo: era la satisfacción crítica, el orgullo de
haber encontrado un defecto en la misma perfección,
que de este modo se alegran los astrónomos cuando
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descubren las manchas del Sol. ¡Demetria caprichosa!…
¡Qué monstruosidad! Para salir de dudas, pues aún no
estaba seguro de mi crítica, explicaciones le pedí en esta
forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea
de catequizar a Ibero y traerle de nuevo al amor de tu
hermana, para curar a ésta de su dolencia, que no es otra
que un grande amor contrariado y sin esperanza. Hasta
aquí vamos muy bien, Demetria; todo lo que piensas
es de fácil comprensión para mí, y téngolo por natural
dentro de la grandeza de tus ideas. Pero si veo bien
claro el pensamiento, no se me alcanza su oportunidad.
Lo natural y lógico es que habiendo yo venido aquí a
casarme contigo, según el convenio que hicimos tú y yo
por mediación de los Maltranas, cumplamos sin pérdida
de tiempo lo que nos prometimos y por igual deseamos,
porque, francamente, no veo yo incompatibilidad entre
nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago.
Habríala si el casarnos fuera operación larga; pero bien
sabes que teniéndolo todo corriente, y el papelorio
en regla, ese señor cura nos despachará en un cuarto
de hora. Dime ahora tú si no hablo como la misma
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razón; dime si el plan más lógico no es éste: casarnos
esta noche, o mañana, y luego partir los dos juntos, o
los tres, en persecución del descarriado. Figúrate lo que
voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar
de ti mi pensamiento, temiendo que algo inesperado
sobrevenga, que una desgracia tuya o mía para siempre
nos separe; temblando por todo, ciego porque no te veo,
triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondrán
mañana los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre,
que sois mis luces y los únicos regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mí lo es tanto
como para ti. Presentado el caso como tú lo presentas,
no hay duda. Pero aún no hemos visto la cuestión más
que por un lado, y ahora vamos a verla por el otro, que
dos lados tienen siempre las cosas. Si yo te propusiera el
Séptimo trabajo sin una poderosa razón; si fuera tal como
tú lo has visto, como una prueba más sobre tantas, sería
yo una mujer insoportable. ¿Cómo has podido creer
eso?… Pero vamos a la explicación que necesita mi buen
caballero, y ha de ser tal que no tendrás nada que decir
contra ella.

—Razón tiene que haber, pues si no, no serías tú
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Demetria I.
—No tengo para qué ponderar—dijo ella con dulce

confianza, posando su mano en mi rodilla,—cuánto
quiero a mi hermana. ¿Pues ella a mí? Nuestro cariño
es tal, que en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a
confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo como
si fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que
quedamos huérfanas, yo la miraba como a una criatura,
y ella a mí como si fuera yo la madre que perdimos.
Llegó día en que, además de hermanas cariñosas, fuimos
amigas y nos confiamos nuestros amores: los míos eran
entonces muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de
esperanzas los de ella; los míos… ¿qué tengo que decirte
a ti sobre esto? Cambiáronse luego los papeles, y todas
las felicidades de mi hermana se pasaron al lado mío, y al
de ella se fueron mis desgracias, mucho más acerbas en
ella que en mí. En la carta que te escribió, habrás visto
el desconcierto que padece el espíritu de la pobre niña,
y cuán honda es su tribulación. Te decía que aborrece a
Santiago, y lo que hace es quererle con más delirio que
antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras, te daría
mucha lástima, Fernando, y serías el primero en procurar
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su salvación. Todo lo que eres capaz de hacer por mí lo
harás por ella, ¿verdad? Yo he contado contigo, sin dudar
un momento. ¿Verdad que lo harás? ¿Verdad que la
quieres porque yo la quiero, porque es nuestra hermana?
Cien veces daría ella su vida por nosotros. Hagamos
nosotros por ella lo que te propongo, que es menos que
dar la vida.

Ya no necesitabamás Demetria para rendirme absolu-
tamente a su voluntad. El acento, la expresión casi div-
ina con que me hablaba, me cautivaron de tal modo, que
hube de contenerme para no sellar nuestra concordia con
un abrazo. Pero las explicaciones no eran completas, ni
la razón suprema de anteponer al casamiento el trabajo
hercúleo érame aún conocida. Esperé un momento para
saberla, ¡oh qué mujer!, y tal como ella lo expresó, lo co-
pio con ligeras variantes.

—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos pare-
cemos, y quizás nuestra desemejanza nos ha centuplicado
el cariño. Su carácter es de un modo, el mío es de otro
muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una
mujer delicada y toda nervios. A los veinte años continúa
siendo niña; de mí cuentan que de chiquilla parecía
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mujer, y que cuandome ponía a jugar con las de mi edad,
pronto las mandaba y todas me obedecían. Yo tengo una
salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo mis
penas sólo para mí, y con ellas me aguanto; Gracia no las
oculta; yo soy muy seria, y ella muy jovial, hasta el punto
de decir chistes en las mayores aflicciones… En el tiempo
que aquí te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero
ignoras el estado en que hoy se encuentra Gracia, el
desorden traído por el pícaro amor, y las pasiones nuevas
que la pasión contrariada despierta en ella. ¿Conoces
tú los rarísimos efectos de la envidia en los niños? No
es esta envidia como la de las personas mayores, pasión
fea: es un desconsuelo del alma, una consunción del
cuerpo, como si una y otra quisieran aniquilarse para
no ver el bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere
si yo me caso y ella no. ¡Mira tú qué cosa tan rara! La
envidia infantil no aborrece; es una enfermedad de amor
propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de no
valer nada, de estar de más en el mundo. Hazte cargo
del padecer terrible de la pobre niña, de los estragos
que tantas pesadumbres han debido de hacer en su
naturaleza delicada: de algún tiempo acá, su vida es un
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verdadero milagro. He venido notando que cuando
se presentaban bien las cosas para que nosotros, tú y
yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se
agravaba en sus desazones. Hacerse quería la valiente;
luchaba con el gusanillo que la devoraba; pero no podía
nada contra él. Estos días, desde que te supusimos en
camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de
Gracia llegó a tal extremo, que yo temí que Dios me
cobraba el precio de mi felicidad con una desgracia
terrible. El sábado pasado tuvo un vómito de sangre,
poquita cosa, pero bastante a ponérmela como una
moribunda. Guardó cama y se pasaba el día llorando,
la noche hablando conmigo, pues yo no he dormido
en tantas noches por hacerle compañía. La mandé
levantarse; paseábamos juntas; notaba yo que hacía
grandes esfuerzos por alegrarse cuando yo le indicaba
que te ibas acercando… pero, ¡ay!, qué poco le duraba
el fingimiento: se caía, se agotaba de improviso como
una flor cortada puesta al sol… «Mira tú, hermana—me
decía,—yo sé que voy a ser para vosotros un estorbo
muy grande. Pídele a Dios que me lleve consigo, y así
no tendrás delante de los ojos esta tristeza que os ha
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de ennegrecer la vida.» Ayer, sabiendo ya que estabas
en La Bastida, se puso tan mal, que decidí acostarla.
Llegaba el trance durísimo de decirle: «Gracia, tú no
puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo que
voy.» No me atreví a desplegar mis labios. Pero ella me
adivinaba los pensamientos; sabía que esta tarde vendría
yo acá; que, puesta de acuerdo contigo, nos iríamos a La
Bastida, al amparo de Valvanera y Juan Antonio, y nos
casaríamos, quedándome yo allá todo el tiempo que mis
padrinos determinasen… «Ya sé lo que me espera—me
dijo anoche Gracia cuando, después de cenar, me senté
en la cama para charlar con ella.—Te vas, y la primera
noticia que tendré de ti será la bomba que caerá en casa…
La bomba será una cartita con estas razones: ‘Ya no soy
soltera, señores tíos, y para lo que ustedes gustenmandar,
aquí estoy. He determinado casarme en esta forma,
por mi libérrima voluntad, para evitar cuestiones con la
familia, y para verme libre de importunos huéspedes y
de la nube de clérigos y mitrados que han caído sobre mi
casa’. Esto dirá tu carta, y oiré yo el estallido, y del susto
me moriré, porque los corazones de las niñas de Castro
no pueden separarse, y los dos han de tener la misma
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felicidad o la misma pena, y de no ser así, uno de los dos
tiene que reventar.» Yo la consolé como pude: le dije
que aunque me casara no podía ser feliz mientras ella
también no lo fuese…

Pasó tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba
quedando dormidita. De pronto, su rostro me pareció
el de un cadáver. ¡Pobre hermana mía! La llamé,
abrió los ojos, y nos abrazamos llorando, como si nos
despidiéramos para la eternidad… Acosteme con ella, y
arrullándola como a un niño, conseguí que conciliara
el sueño. Yo velé hasta el día, y en aquellas horas de
insomnio se me encendió el pensamiento, Fernando,
¡pero de qué modo!, y la voluntad se me puso… no
acierto a decírtelo… se me puso como una columna muy
grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo
el mundo. Ahí tienes cómo concebí este gran proyecto
de juntar en una sola idea y en un solo plan la felicidad
de mi hermana y la mía, y hacer con tu ayuda un colosal
esfuerzo para que Gracia no se muera cuando yo vivo,
sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me ha
iluminado… Esta mañana, ordenándole que se quedara
en la cama, le dije, dándole muchos besos: «Estate
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tranquila: volveré soltera. No voy más que a saber si
puedo contar con Fernando para una cosita, para una
idea que se me ha ocurrido…Verás qué ideamás preciosa.
Si él quiere, se hará, Gracia: Fernando puede mucho.
Verás cómo nos trae las dos felicidades, la mía y la tuya.»
No daba crédito a mis palabras cariñosas. Imposible
infundirle alegría y confianza. Su cara cadavérica me
causaba terror. ¡Pobre Gracia, pobre hermanita de mi
alma…! Dios me dice…»

Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pudieron
más que su propósito de contarme lo que Dios le decía.
Apretándose el pañuelo contra los ojos, lloró un buen
rato, sin que a mí se me ocurriese ningún concepto, pues
yo tenía mi corazón tan traspasado como el suyo, y más
estaba para que me consolasen que para consolar.
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(Continúa la misma carta.)

Antes que ellame serené yo, y díjele lo queme parecía
su plan: admirable como abstracción; oscuro en la prác-
tica, como todo problema en que se cuenta con un fac-
tor desconocido. De la grandeza de alma de Demetria y
de su poderosa iniciativa, no había duda; también podía
contarse con mi leal colaboración para dar realidad a sus
altos pensamientos; pero ¿qué adelantábamos si Santiago
Ibero no parecía, o si, pareciendo, no quería de ningún
modo prestarse a la combinación? ¿En qué se fundaba
ella para creer que la huida del* ángel negro* no fuera

190



191

irrevocable? ¿Estaba segura de que no había contraído
nuevos compromisos, de que otros, más madrugadores,
no le habían echado ya lazos imposibles de romper…? A
estas dudas mías contestó de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no está tan per-
dido como creemos. Es una idea que hace tiempo se me
ha fijado aquí, y no hay manera de que yo la deseche. Y
cuando las ideas se me clavan a mí en el pensamiento con
tanta tenacidad, es que no son absurdas, Fernando. Todo
lo que se ha metido en mi caletre con esa fijeza, ha resul-
tado verdad. Yo di en creer un día y otro, y año tras año,
que tú vendrías a mí, y has venido. Pues lo mismo pienso
de Santiago; sólo que ése no vendrá por su pie: tiene que
traerlo a cuestas o a rastras un hombre de firme volun-
tad… Te diré también, aunque tú debes saberlo, que San-
tiago Ibero es un alma de Dios, por más que otra cosa
quiera decir su cara negra, su hermosura de militar terri-
ble y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un niño, un
corazónblando, llenodehonradez; tímido en todo loque
no sea ganar batallas y meter la espada hasta el puño en
cuerpos de enemigos; irresoluto, fácil a la influencia ex-
traña, sobre todo si es buena; hombre que está deseando
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que le quieran para querer él con fuerza doble, y que por
esta cualidad se habrá dejado coger en alguna red mala…
Me dice el corazón que lo que hizo con Gracia fue obra
de un arrebato, de una situación transitoria, y que si se le
abre alguna veredita para volver, le faltará tiempo para en-
trar por ella… ¿Quédices? ¿Noopinas tú lomismo? ¿Será
esto un sueño? Dime todo lo que pienses. En último
caso, ¿perdemos algo con intentar lo que te propongo?
Algo perdemos, sí: un poco de tiempo; pero tú me dirás
qué significa este tiempecillo en comparación de lo que
ganaríamos si… Dime lo que se te ocurra, ¿Será mucho
calcular en quince días, en un mes, el tiempo que tardes
en buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—¡Quince días, un mes…!—dije yo, engolfando mi
pensamiento en las dificultades de la empresa.—Puede
ser mucho más; también puede ser menos si Dios me
dispone las cosas de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugó aquella mala pasada,
Dios me hubiera hecho la merced de convertirme en
hombre, no quedan las cosas en aquel triste estado, ni
habrían sido de larga duración los padecimientos de mi
hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de gritos, le
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pongo como un cordero, restituyo en él la caballerosidad
y la hombría de bien, y punto concluido…Creo que aún
llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes por qué
lo creo. Sólo te contestare que porque sí.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la es-
encia divina que Dios ha distribuido entre los humanos,
le ha tocado a esta mujer mía un lote desproporcionado:
es cosa segura que si algunos tan poco poseen de tal es-
encia es porque no ha sido equitativo el reparto, y mien-
tras hay privilegiados, como mi Demetria, que se hartan
de divinidad, otros quedan ayunos de ella. Perdóneseme
esta figura extravagante. Asimismodeclaroque el almade
esta mujer se me comunica, y no sólo sus afectos, sino sus
ideas todas, vienen a sermías en virtud de un trasiego que
comprenderá usted cuando vea sus ojos y oiga su acento,
que en ciertas ocasiones no parece humano. Como seme
había comunicado el dolor por las desventuras de Gracia,
se posesionó de mi espíritu la fe de Demetria en el reme-
dio de tanto infortunio. Yo también creí que no era tarde
para intentar la captura y catequización del buen Ibero,
y sentía gozo íntimo en suponerme colaborador eficaz de
los planes grandiosos de la mayorazga de Castro. Claro
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que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello
debían subordinarse todas las demás ilusiones y proyec-
tos; pero ya me estaba trastornando el juicio la idea de
lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear por
el bien y la justicia. Dar la batalla a un destino adverso,
matar al gigante opresor de la humanidad y recibir luego
el premiomás hermoso que pudo soñarmi ambición, era
ya una dicha que por su grandeza esplendente no parecía
de este mundo. En estas reflexiones me sorprendió mi
mujer (decididamente así la llamo) con estas peregrinas
ideas, que hizo más dulces el favor inefable de apoyar su
mano sobre la mía:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposición del
séptimo trabajo no es realmente imposición, sino más
bien súplica. Yo no digo: ‘Fernando, haz esto’, sino:
‘Fernando, mi gusto y mi alegría es que esto hagas’. No
te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tú el
señor mío. Propongo a mi dueño que no deje morir
a mi hermana, que me allegue los medios de igualarla
conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo.
Yo eramayorazga, y partí con ella las tierras que la ley amí
me daba. Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo:



195

me ha concedido el hombre que eligió mi corazón entre
todos los que existen y pueden existir en el mundo… A
punto de morir de pena veo a mi hermana. ¿Qué hacer,
Dios mío? Un marido no puede partirse; un marido
no se divide. ¿Pues cómo resuelvo yo este problema?
Necesito dos maridos: uno para mí, otro para ella; para
mí el mío, por fuero de amor; para ella el suyo, por la
misma ley. Tengo fe en mi proyecto. ¿La tienes tú?»

¿Qué había yo de contestar a esto? La fe llenaba mi
alma. Yo no podía querer sino lo que ella quisiese, por
más que la tardanza del casoriome ocasionara un vivo de-
sconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como ca-
ballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que deseas. No
soy tu señor, sino señores recíprocos tú y yo, dueño el uno
del otro, y procedemos conun acuerdoque es nuestra glo-
ria y nuestra paz. Duele el aplazamiento; pero alivia de
este dolor la idea de redimir a esa pobre niña de la esclavi-
tud de su pena, alzandopara ella y para nosotros un trono
de felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos coronas,
dos…»

Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. Si es
locura, mi excelsa mujer me la transmite: ella es la que



196

disparando rayos de su divinidad me ha trastornado el
juicio. En fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado a
la andante caballería; miradme vestido de todas armas,
pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso
de perseguir el mal y aniquilarlo, y de acometer toda
obra de reparación en obsequio de la virtud; mirad en
mí al infatigable soldado del bien… Va usted a creer,
señora madre, que estoy delirando… Pues decía que me
siento paladín, Hércules si se quiere, que emprenderé
el séptimo trabajo bajo la protección y auspicios de mi
excelsa maestra y dama.

Apareció en esto D. Matías por la misma senda que
habíamos seguido nosotros, y cuando estuvo al habla,
me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, señor cura… Sí;
lo hay, lo habrá; pero dentro de unos días… cuando yo
vuelva de cumplir un encargo que me hace Demetria.»

Y en el rostro del cura se pintó viva satisfacción;
se le encandilaron los ojos, se le humedecieron; su
gruesa voz temblaba cuando me dijo, cogiéndome
las manos y queriendo besarlas: «¿Con que usted se
determina?… ¡Vaya un corazón, amiguito! Déjeme que
le abrace, ¡caramelos!, pues virtud tan grande no creí
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yo que la tuviera ningún nacido… ¿Se decide a traernos
a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a quien
tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente,
caramelos?… La niña me habló de su pensamiento, y no
creí que usted se prestara ¡caramelos! a realizarlo. Era
mucha virtud, demasiada virtud… me parecía a mí…
porque todos somos de barro, y… lo que digo… En fin,
sea para mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a
casarles estaba yo aquí o en La Bastida cuando el señor y
la señora quisieran: en mi iglesia están los papeles y todo
preparado…»

Al oír esto flaqueó un instante mi entusiasmo de
aventuras, y las glorias de amor eclipsaron en mi espíritu
las de la andante caballería. Pero me fortalecieron de
nuevo estas palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando
y yo sabemos lo que no saben todos, esperar. Virtud es la
esperanza, y el que espera con fe, gran premio alcanzará.»
Mientras esto decía, su mirada inundaba mi alma de un
gozo inefable. Sus ojos eran la admiración misma, el
orgullo de tenerme por suyo, y la persuasión de que yo
era digno de ella. «Me has de prometer—le dije,—que
has de llevar a tu familia el convencimiento de que si no
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eres aúnmimujer, lo serás en cuanto yo vuelva, con o sin
lo que voy a buscar.

—Ten por seguro—replicó ella, en pie, estrechán-
dome la mano frente al cura, en actitud semejante a la de
los que se casan,—que hoy mismo haré pública nuestra
determinación sin ocultar nada…Nome importa ya que
sepan toda la verdad… que he venido a Samaniego, que
en Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho ante el
señor cura D. Matías, buen fiador, juramento solemne
de ser mujer y marido en la fecha y ocasión que nos
convenga.

—Y yo respondo—declaró el cura rebosando
júbilo,—que el amigo Navarridas vendrá con las orejas
gachas, y querrá quitarme la gloria de casar y bendecir
a la mejor pareja de la cristiandad; pero no se la cederé,
¡caramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de vino
blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos a
Dios que abrevie los días que has de tardar. Yo tengo fe.
Tenla tú, Fernando. Que esto ha de salir bien y que sal-
varemos a nuestra hermana, es para mí como el Credo…
No caben dudas… Anunciaré yo misma nuestro pacto
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de próximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo
amparo me pongo, lo ratificarán del modo más solemne
antemi familia, y ellos se encargaránde evitar quemis tíos,
y los que no son mis tíos, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegó en mí al grado superior,
y mis pensamientos se espaciaron en el delirio. Creo
que dije mil disparates, aunque de ello no respondo;
lo que sí recuerdo bien es que hallándome en lo más
remontado de mi navegación por el inmenso piélago,
observé la disminución de la luz solar: el día no quiso
esperar a que acabáramos nuestro coloquio, y se nos
iba mansamente… Confieso que la cercanía de la noche
turbó mis ideas, enfriándome los ardientes anhelos de
dar batallas por el bien humano y por la divina justicia.
Aproximábase el momento ¡ay! en que mi mujer y yo
debíamos separarnos, y la idea de que ella se fuese por
un lado y yo por otro empezó a parecerme absurda, tan
absurda como lo sería el intento de atajar la noche. Miré
a Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella osaba
decirme a mí que era hora de separarnos, ni yo a ella
tampoco. El cura nos sacó a entrambos de tan duro
compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde:
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antes de que suene el toque de oración debe la señora
emprender el camino para La Guardia.

Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave papel,
confirmé las sesudas palabras de Don Matías. Demetria
fuemás allá que yo, sosteniendo que se había entretenido
más de la cuenta, y que con las glorias se le habían ido
las memorias. Le besé las manos no sé cuántas veces; yo
empalmaba besos con besos, y no tenía trazas de acabar
nunca. Díjome ella que pusiera punto, ósculo final, y el
cura, marchando delante, como la manga cruz en una
procesión, nos guió hacia el bosquecillo próximo a la
casa de labranza. Seguía el Serrano taciturno, dándonos
a entender a su modo que no era partidario de la
separación; tras él íbamos Demetria y yo cogiditos de las
manos, silenciosos. ¿Éramos dos chiquillos inocentes
que jugábamos a lo ideal, hasta que el tal juego nos
enseñara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que
éramos. Ya próximos al fin de la senda, mi celestial
esposa me dijo gravemente: «Quedamos en que tienes
tanta fe como yo. «Y le respondí que emprendería con
intrépido corazón el séptimo trabajo y a su término lo
llevaría sin flaquear unmomento…Llegamos al grupo de
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árboles en que nos habíamos encontrado. Junto a la casa
esperaba el coche, y las impacientes mulillas, haciendo
sonar los cascabeles, contaban los segundos que aún me
restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los árboles, en el
momento de esconderse el sol en el horizonte, Demetria
se detuvo para darme la despedida; la vi pálida y llorosa,
como si la gran virtud de su entereza en el momento de
prueba se desmoronara como un castillito de naipes. Por
efecto de aquella comunicación que en nuestras almas
se establecía, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas
palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece que
el sacrificio es demasiado penoso… si la idea de diferir
nuestro casamiento por buscar a Santiago te parece
absurda, aún estás a tiempo…No quiero que emprendas
a disgusto este gran trabajo…

No puedo expresar a usted la lucha que al oír esto
entablaron mi amor propio y… no sé qué otra fuerza de
mi alma. Ello es que el amor propio, aun reconocién-
dose vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a dis-
gusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de realizar un
gran bien…» Un segundo más, una vacilación de Deme-
tria, y me caigo redondo desde la ideal cima a las reales
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blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero ella, con
rápida acción, ella, la guía, la maestra, la doctora, acudió
al remedio de tan gran desastre, rehaciéndose con brío, y
volviendo a su ser poderoso, como divinidad gobernante.
«Dios te bendecirá por tu buena obra—me dijo tocán-
dome en el hombro.—Seremos felices, viviremos todos…
¡ay, los cuatro…! ¡Qué dicha! No hay que volver atrás
de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquillos
sin fundamento… Marido mío, adiós, hasta luego, hasta
muy luego. Date prisa…»

No me dio tiempo a contestarle porque echó a cor-
rer, apretándose el pañuelo contra la boca, y pocos segun-
dos tardó en llegar al coche. Tras ella fui, y dándole la
mano para subir, besé la suya otra vez, sin acertar a de-
cirle más que: «Ya verás qué pronto me tienes aquí… Un
ratito más… ¿qué prisa tienes…? Vaya, no hay más reme-
dio, adiós, adiós. Volveré volando…»

El coche partió, y saludándonos seguimos mientras
podíamos vernos. Me entraron ganas de correr detrás
del coche, gritando: «Mujer, mujer mía, detente…
vuelve atrás… Estamos borrachos de ideal, de ese insano
bebedizo que me has dado… Desemborrachémonos…
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casémonos…»



XVIII

(Del mismo a la misma.)

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompañase, y ac-
cedí gustoso por platicar con él, y prevenirme de cuan-
tos datos y advertencias pudiera darme el buen señor ref-
erentes a su sobrino, cuya captura mi caballerosidad em-
prendía. ¡Triste de mí! Mientras cenábamos, los elogios
que el clérigo hacía de mi resolución, del sacrificio mo-
mentáneo de mi felicidad, no disiparon las nieblas que
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envolvían mi alma. Apagado el entusiasmo que la pres-
encia de mi mujer despertaba en mí, se me oscurecía la
confianza, y un desconsuelo intensísimo se me posaba en
el corazón. ¡Qué pena, qué amargura! Con Demetria sí
que emprendería yo las más audaces aventuras y daría ter-
ribles batallas para destruir el mal humano: lejos de ella
era cobarde, perezoso y egoísta.

Pero ya no había más remedio que sostener la palabra
y el papel, y afianzarme bien enmi pobre cabeza el yelmo
de Mambrino para que no se me cayese. Diome D.
Matías referencias de Ibero, que retuve en mi memoria,
como utilísimo conocimiento de las posiciones del
enemigo. Las últimas noticias eran que Santiago estaba
en Madrid, haciendo vida solitaria, apartado de amigos
y sin compañía de mujeres, dato este último en extremo
satisfactorio, porque ya no tenía yo que batirme con los
dragones más espantables. También había escrito a Don
Matías un su amigo, coadjutor en San Millán, que el
ángel negro hacía vida devota tirando a penitente; que las
horas muertas se pasaba en la Latina, en Nuestra Señora
deGracia o en SanAndrés, engolfado en rezos y ejercicios
espirituales de grandísima edificación. Numerosas eran
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las personas que le habían observado en esta laudable
faena, y no pocas las que podían dar fe de su flamante
religiosidad por haberle oído explanar, en círculos de sac-
ristía, enrevesados puntos teológicos. Francamente, esta
inopinada conversión de mi amigo no me hacía maldita
gracia, ni era lo más lisonjero para la empresa a que con
tanta bravura me lanzaba yo. Si por artes del demonio,
digamos más propiamente por inspiración del Cielo, el
hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¿qué podía yo
contra encantador tan formidable? ¡Pues digo, si cuando
lograse ponerle la mano encima, me encontraba con que
había cantado misa, valiente negocio hacíamos! ¡Pobre
Gracia, triste de mí, si lanzándome a la caballería por
cazar un marido, cazaba un sacerdote!…

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matías
para repartir entre los pobres de aquel lugar, y atender
a necesidades de la parroquia, y luego porción bastante
para un encarguillo con el cual asegurar quería la co-
municación con mi amada esposa. El buen párroco me
agradeció mucho, así la limosna como la confianza, y
prometió servirme de cabezas, ¡caramelos!, lo mismo que
si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado advertir
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al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave,
digna de mi conocimiento, despachase un propio a
Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la caballería
ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la dirección
que habían de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiría
mi correspondencia, mientras Demetria no dispusiese
otra cosa, al reverendo D. Matías Baranda, cura párroco
de Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo en estos
pormenores importantísimos, me despedí, ya sobre
las diez de la noche, y hasta largo trecho más acá de
su pueblo fue D. Matías acompañándonos, sin cesar
de repetir las alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio,
más divino que humano, del cual sólo se encontraban
ejemplos en las vidas de los santos, que por triunfar
así de sus ambiciones y apetitos habían merecido la
bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho
más que el bendito señor me dijo no me consolaba de
mi tedio, ni me quitaba del magín la insidiosa idea de
haber hecho una descomunal tontería… pues ¿qué se
me había perdido a mí con Gracia, ni qué culpa tenía
yo de sus penas y de que el otro la dejara, etc…? Sólo
pensando en Demetria y recordando su dulce acento, su
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aplomo soberano, expresión justa de la grandeza de su
alma, podía yo arrojar de mi mente aquella idea que me
atormentaba como un bufón maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados,
contra su costumbre campesina, nos esperaban Valvan-
era y Juan Antonio, ansiosos de conocer las resultas de
mi viaje. En realidad, como no me esperaban a mí, sino
a Sabas, con la noticia de que ya no era yo soltero y de
que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me
vieron llegar pusiéronme cara recelosa, y viendo que la
mía no era muy alegre, imaginaron cualquier desastre.
No quisieron esperar al día siguiente para que yo, punto
por punto, les contase el tratado de Samaniego, y hasta
las dos o poco menos estuvimos de palique. ¡Ay, madre!
Todo ello se les antojaba rarísimo, un tanto alambicado
y estrambótico, y sin la debida conexión con la realidad
humana. La idea de la niña de Castro les pareció un
rasgo de santidad, y por tan sublime la tenían, que
no les entraba en el caletre. Ya comprenderá usted mi
aflicción y el mal sabor de boca que me dejó la ineptitud
de nuestros amigos para comprender idea tan grande y
hermosa. No he dormido en toda la noche… No sé qué
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daría, querida madre, por que estuviese usted a mi lado
y pudiese yo saber su opinión. Tan penoso ha sido mi
desvelo, tan vivo mi afán de comunicarme con usted,
que abandoné las sábanas ardientes, y la última luz de
una lámpara que luchaba con la primera del día, empecé
esta carta, que no puedo seguir ya, porque los ojos se me
pronuncian, y ya no respondo de que los garabatos que
hago en el papel expresen lo que les ordeno… Déjeme
usted que descabece un sueño en la silla, en la mesa…
Buenas noches, digo, días…

Hoy (no sé qué día es).—Pues hoy he notado una lig-
era modificación en el criterio de mis amigos. Entraron
a verme Valvanera y Juan Antonio a una hora que no
sé, porque se me ha parado el reloj. (Por esta falta de
respeto a mi persona, le castigo severamente privándole
del sustento de la cuerda en todo el día.) Sin duda por
consolarme, hame dicho Valvanera que puesta ella en el
caso y circunstancias de Demetria, habría determinado
lo mismo que mi augusta señora determinó. Juan
Antonio, radicalmente desafecto a la caballería, declara
que a ser él yo, habría, sí, aceptado el séptimo trabajito
hercúleo, pero echando por delante el casamiento,
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como alivio de penas y necesario refrigerio del alma. Lo
dicho, señora y madre, esta gente es bonísima; pero lo
sublime no le cabe en la cabeza… Voy entendiendo que
la sublimidad es una exótica planta que sólo crece en
esas estufas que llamamos tratados de retórica, y que
es locura pretender criarla en la intemperie de nuestra
vida. En ello me confirmo después de consultar el caso
con el agudo D. Beltrán, sapientísimo definidor de
teología mundana, el cual con gracejo me dio patente de
doctrino, sosteniendo que la primera y más meritoria
santidad de un caballero es cumplir con las damas. Así
lo manda la ley de galantería, summa ratio, ante la cual
todas las leyes y la caridad misma deben humillarse. En
cuestiones de esta índole, intervenidas por el amor con
o sin matrimonio, la caridad empieza por uno mismo,
dígase mejor por los dos que se aman. Tanto Demetria
como yo no éramos más que unos lindos muñecos
rellenos de serrín.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar ha-
cia Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale de estampía para
Miranda un criado de esta casa encargado de procurarme
el mejor coche que allí se encuentre y los caballos más ve-
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loces. Pago los relevos al precio que quieran. Tráiganme
el Pegaso, el Clavileño o cualquier hipogrifo nacido en las
yeguadas de la sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar más horas, y me de-
cido a partir con Sabas, al anochecer. Escribo a mi rig-
urosa Dulcinea una carta dulce y triste, pidiéndole que
me ampare y sostenga, que lance por mi camino ráfagas
de su espíritu vivificante, y con el mismo fervor a usted
me encomiendo, señora madre y sibila de este aburrido
caballero.

De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, y todo el
cariño filial de—Fernando.



XIX

(Del mismo a la misma.)

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de
la Venta de Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde
seme rompió una rueda del coche, viéndome precisado a
pasar el puerto a pie hasta el mismísimo Buitrago, habrán
enterado a usted de las peripecias de este viaje, que la
fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar
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a fuerza de valor, de terquedad y de dinero. He llegado a
Madrid en plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto.
Me metí en los Leones de Oro, donde no estuve más que
medio día, en insufribles apreturas, y no sabiendo dónde
encontrar comodidad, consulté el caso con Salamanca,
para quien fue mi primera visita, no por preferencias
de amistad, sino porque a él tuve que acudir a reponer
mi bolsa de los tientos que me fue preciso darle en el
camino. Después de abastecerme del precioso metal,
me llevó Salamanca en su coche a la Carrera de San
Jerónimo, donde se ha establecido un suizo llamado
Lhardy, que es hoy aquí el primero en las artes del comer
fino. Vino a Madrid el 39, estrenándose con la industria
pastelera, que fue gran adelanto con relación a lo bueno
que aquí teníamos, per lo que se dijo que había puesto
corbata blanca a los bollos de tahona (que a mí me
gustan mucho, aun mal vestidos); alentado por el éxito,
introdujo el dar de comer, y ha ganado tal fama por su
puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia de sus
cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga
por delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero
dispone de un par de habitaciones para un solo pupilo,
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siempre que se trate de persona bien recomendada y rica,
y como vuesa merced quiere que yo lo sea, y que me dé el
lustre de tal, he consentido que Salamanca me entregue
al patronato del amigo Lhardy. Aquí me tiene usted,
pues, señorilmente aposentado, solo, bien comido, bien
bebido y dado a los demonios porque la distancia a que
estoy de los seres que amo me quita toda tranquilidad y
todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio González ha
venido a tierra, y que él, Salamanca, tuvo la culpa de que
empezara la situación a desmoronarse por la partemás en-
deble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los líos
que, por intereses de no sé qué empréstito, mediaron en-
tre nuestro buen malagueño y el secretario de Hacienda
son tan largos de contar, que prefiero callármelos, para
evitar a usted una jaqueca por cosas que pronto han de
desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria.
Ahora bien: ¿quiénes son los perritos en cuyos pescue-
zos lucen ahora los collares ministeriales? Pues perrito de
cabecera es el general Rodil, que mandaba en el Norte.
Siguen: Almodóvar, que ha cambiado la guerra por la
diplomacia; Zumalacárregui, que gobierna en Gracia y
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Justicia; D. Ramón Calatrava, que tendrá las llaves del
arca nacional; el viejo Capaz, que empuña el remo de la
Marina, y enGobernaciónnos ponen al Sr. Solanot,muy
señor mío. Dios les dé a todos buena mano.

Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Presidencia del
Consejo; pero no quiso aceptarla Salustiano, a quien
traen ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto él
como López acaudillan en las Cortes una partidita de
diputados, y entre uno y otro hacen el caldo gordo al
moderantismo… No puedes figurarte el efecto que me
causa oír a esta gente, ni la desazón de sorpresa y asfixia
que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de
súbito en esta atmósfera. Yo digo: «¿Pero aquí están
todos dementes? ¿Es esto la metrópoli de una nación
o el patio de un manicomio?…» Y pregunto dónde
se ha metido el sentido común, sin que nadie acierte
a responderme… A juzgar por lo que se oye, el país es
un insensato que, aburrido de sí mismo y no sabiendo
como vivir, pide a los demonios que se lo lleven…
El Ministerio entrante es calificado como de la peor
extracción ayacucha. Y yo pregunto: «¿Qué significado
tiene esta palabra, y qué se quiere expresar con ella?»
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Ni Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta
para nuestra nacionalidad en América, ni los feligreses
de su camarilla, a quienes acusamos de infinitos males,
pelearon tampoco en aquella célebre acción de guerra.
Esto es tan peregrino como el llamar borracho a José
Bonaparte, que no lo cataba. La imaginación popular
emborrona la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda
descubrir con raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han
preguntado si soy ayacucho, y les he contestado con
picardía, según el gusto y aficiones de cada uno. Quiero
sustraerme a la política; pero no doy un paso en las
gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con algún
delirante que quiera comunicarme su locura. Hoy me
ha dicho Espronceda que no habrá paz hasta que no
venga la República, una República enteramente a la
griega, por supuesto… (me figuro que habla de la Grecia
de Byron); Borrego me ha demostrado la circulación
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clandestina del oro inglés, como causa principal del
ayacucho desconcierto en que vivimos; González Brabo
sostiene que es forzoso poner patas arriba la Regencia y
su tertulia, declarandomayor de edad a Isabel II para que
gobierne por su propia inspiración infantil, y después
salga lo que saliere; López quiere arreglar a España
derramando sobre ella, desde las etéreas regiones, frases
de talco de mil colorines; en Fermín Caballero descubro
un radicalismo extremado que conceptúo más peligroso
por la rigidez de castellano viejo, por la forma fría y
clasicona con que lo expresa; en fin, que todos desvarían,
y yo no encuentro dos adarmes de seso por ninguna
parte, y véome apurado para reponer el mío, que en este
ahumado laberinto se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, señora madre mía, Ibero sin parecer.
Desde muy temprano empiezo mis pesquisas, y cierra la
noche sin obtener ni vagos indicios de la caverna del león
fugitivo. Clérigos y seglares he visto en los barrios de acá y
de allá; Iglesia yMiliciame resultan igualmente ineficaces
para el conocimiento que busco. Estome anonada. ¿Qué
debo hacer? ¿Dar por terminada mi misión, con fracaso
evidente, o persistir, revolver más escombros humanos y
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meter el gancho hasta lo más hondo del montón? ¡Ay,
qué daría yo por que usted pudiese contestarme ahora
mismo… pero ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Hu-
milladero, por no abandonar una pista que segura me
parecía, y que al fin resultó más falsa que Judas. Donde
creí encontrar a Santiago, topé con un sacristán loco
que compone imágenes de santos, poniéndoles cabezas
de chisperos y atributos de tauromaquia. De allí (calle
de Luciente, 3) me vine a casa, donde recibo la grata
sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan Álvarez
Mendizábal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre,
y entró… adivínelo usted: Miguel de los Santos. Nos
abrazamos con efusión y nos pusimos a recordar cosas de
nuestro tiempo. No ha variado nadaMiguelito, que es el
mismo holgazán perdurable y el gran autor eternamente
inédito. Me hizo reír burlándose de la poesía, que
considera como el diploma de la miseria y la ejecutoria
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del hambre; hablome luego de un proyecto magno que
ha concebido para ganar dinero, el cual no es otro que
construir una fastuosa casa de baños en el Manzanares,
a estilo del extranjero, y por complemento un recreo
de naumaquia o cosa tal, encauzando el río para jugar
con él y decorarlo, en una considerable extensión, con
cascadas artificiales y con surtidores… ríase usted… con
surtidores de vino. Me ha entretenido toda la tarde con
estos donaires, y riéndome como un tonto he olvidado
mis penas. Dios se lo pague. Le convido a comer. Si
él se dejara, le ajustaría yo para que me acompañase
algunas horas del día; pero a esto contesta que no puede
comprometerse a consagrarme su tiempo, porque tiene
que trabajar… ¿Qué hace? Dice que intenta corregir
el Quijote y enmendar la Divina Comedia, para que
sean obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio,
la Biblia necesita de algunos toques para ser un libro
aceptable, y él se compromete a dejarla como nueva,
si le dan en Gobernación una plaza igual a la de Pepe
Díaz, con libertad para dedicar las horas de oficina a la
composición y lima de versos.
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Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al
Príncipe. Al teatro le han dado una mano de pintura y
le han refrescado el oro. A pesar del afeite, lo encuentro
más triste que en nuestros tiempos. La concurrencia me
ha parecido la misma: las damas que lucían en plateas
y entresuelos, no se han movido de sus palcos, tal fue
mi ilusión, desde la última vez que las vi. La de Oliván,
empero, ha cambiado de lugar: su constelación deriva un
poco hacia el proscenio, metiéndose más en Capricornio
y confundiéndose con Arcturus. La OsaMayor (ya sabe
usted quién es) no ha cambiado de sitio en el firmamento
teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a
ésta brillaMercurio, que ha tiempo, según dicen, rompió
con la mayor de las Cabrillas. Vi La escuela de las
casadas, de Bretón, que me recuerda L’école des femmes.
Es linda comedia, y la representan a maravilla Romea y
Matilde. En el segundo entreacto subimos al cuarto de
Julián, donde fui recibido con vítores y palmadas, y la
indispensable denominación de ayacucho. Porque allí,
como en todas partes, no se habla más que de política, y
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el aposento del actor parece club, logia o rincón de café
patriótico. La procerosa figura de Don Juan Nicasio se
destacaba entre el ilustre senado, y no faltaban Vega y
Rubí, con quienes reanudémis amistades, entablándolas
nuevas con un poeta que yo conocía de vista, Ramón
Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de
un tomo de lindísimas Fábulas, que compré en casa de
Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin
interés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme
con Bretón, a quien expresamente buscaba yo anoche,
porque has de saber que este ilustre riojano es quien me
ayuda en la cacería de Ibero, con una solicitud que le
agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperación, señora madre, a su colmo llega
ya. Ocho días aquí, sin adelantar un solo paso en esta
formidable aventura, que ya me está pareciendo del
género tonto y deslucido de las leyendas caballerescas
que en mi tiempo se escribían. No puedo más. Me
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fijo un plazo improrrogable de tres días para dar por
suficientemente apurado mi empeño, y al cabo de ellos,
triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte, pues
el imán de mis deseos me tiene loco de tanto mirar allá…
Tan aburrido estoy, que suelo buscar distracción en la
lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno,
al Regente y a todo lo que significa jerarquía y autoridad,
y más me seducen y divierten cuanto más groseros y
estúpidos disparates escriben. La Guindilla trae un
muñeco que imita la persona de Rodil, con su cara de
histrión, su rasgada boca y sus bucles sobre las sienes.
Le representa bailando el zapateado, y pone en sus
labios unas ridículas décimas con glosa. Adulando los
bajos gustos de mucha gente, el papel llama Bobil al
presidente del Consejo, y a todas las figuras culminantes
de la Nación las señala con soeces motes. Almodóvar
es Poenco; Mendizábal, Mamacallos; Calatrava, La Tía
Ramona, y Argüelles, Pinchaúvas. Por cierto que ahora
vienen alborotados los periódicos con lo que llaman
escándalos palatinos. Andan a la greña la camarera
mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de
Mina. Pinchaúvas, impávido, se entretiene en quitar
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y poner maestros a Su Majestad. A la separación del
señor Ventosa, sigue el nombramiento del coronel D.
Francisco Luján para profesor de Historia y Ciencias
Exactas de las regias niñas. Unos alaban y otros denigran
al Sr. Luján, como hechura de D. Antonio González, y
redactor de un papelejo (creo que el Espectador), que
defendía las crueldades de Zurbano y le daba el dictado
de Washington español. ¡Vaya unos delirios! Vivimos
entre locos desmandados. En el novísimo lenguaje de
la prensa callejera aparecen cada día nuevos términos y
frases que al instante entran en el uso común del pueblo
y se apegan a todas las bocas. A los moderados les llaman
ahora traseristas, con lo que se significa que progresan
hacia atrás.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco
en Palacio, entre Pinchaúvas y las azafatas. Éstas se rebe-
laron en cuadrilla contra el tutor y quisieron arañarle.
Parece que dos antiguas azafatas, en connivencia con
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uno de los nuevos preceptores, entregaron a la Reina
un medallón con el retrato en miniatura del hijo mayor
del Infante D. Francisco. Se había prohibido por la
tutoría soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos
o miniaturas de los príncipes que aspiran a su mano,
y la desobediencia flagrante a tan sabias instrucciones
ha sido motivo del zipizape y del furor del austero D.
Agustín. Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo, que
el retrato causante de la gresca procede de la Infanta
Carlota, que ya empieza a barrer para su casa. Anúnciase
la llegada del primogénito de la Infanta, D. Francisco
de Asís, y se inicia ya en Madrid la formación de un
núcleo de opiniones afectas a la candidatura de este
jovencito para marido de nuestra Soberana. Con tiempo
lo toman. La feliz inventiva española para bautizar
ridículamente las ideas ha dado en llamar paquistas a los
que se entusiasman con este casamiento.

Tendrá usted conocimiento de la desastrosa muerte
del duque deOrleans. ¡Qué horrible desgracia! ¡Morir de
fatal muerte, súbita como el rayo y ciega, en la flor de la
edad, en lamás alta posición, rodeado de todos los bienes,
adorado de los suyos!… ¡Qué triste!… Me entra el frío de
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los presentimientos lúgubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tris-
teza, por temor de comunicársela. Si mañana no puedo
darle mejores noticias, irá la de mi salida para Miranda.
Anoche estuve en el Circo, que han convertido en teatro,
sin conseguir que esté menos feo que antes; pero al es-
pectáculo de los caballitos es preferible la ópera italiana
con buena orquesta y cantores de mérito. Oí La Vestale,
de Mercadante, que me habría gustado si tuviera mi es-
píritu mejor dispuesto para las emociones del arte. No
hay música, por sublime que sea, que ahogue la interna
voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos el réquiem.
Oí la ópera como se oye un organillo de las calles, y admi-
rando el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les
habría dado dos cuartos porque callaran.

Hoy haremosBretón y yo la última tentativa para que
pueda llevarme la conciencia bien sosegada. Si Dios no
dispone otra cosa, sólo un día separará esta carta de lo
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que anuncié a usted la partida de su amantísimo hijo.—
Fernando.



XX

(Del mismo a Demetria.)

Madrid, Julio.

Señora y dueña, reina, emperatriz, ymás si lo hubiere:
¿con qué palabras te daré las albricias? Ayer te dije que
Bretón y yo nos declarábamos vencidos, y hoy, cuando
menos lo esperaba, se me presenta el gran riojano y me
suelta esta bomba: «¿No le dije, mi Sr. D. Fernando, que
yo con un ojo solo había de encontrar más pronto que
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usted con los dos suyos la aguja que buscamos en un pa-
jar?»

En fin, adorada mujer, que ya pareció el ángel negro;
al fin Dios ha tenido lástima de mí, de ti y de tu pobre
hermana, si, como creo…

Espérate un poco: no sé cómo contarte con brevedad
lo sucedido. ¡Si fuera posible pegar desde aquí cuatro gri-
tos para que tú me oyeras! Pues leyendo versos estaba yo,
cuando entra Bretón y me abraza, y rompe una copa de
agua que yo tenía en mi mesa, y mientras acudo a con-
tener la inundación que cae sobre el libro pasando por
mi chaleco, le oigo decir: «Ya tenemos hombre…» En
fin, que Ibero vive, aunque no se responde de su perfecto
equilibrio cerebral… Y no vayas a creer que tengo ya en-
tre las uñas al novio de tu hermana: aún no le he visto.
Para que nuestra dicha no sea completa, el ángel negro
está, como quien dice, a la vuelta de la esquina… se ha
ido a Cataluña… No recuerdo si Bretón dijo que reside
en Barcelona o cerca de ella… Lo mismo da. ¿Te parece
que es floja caminata la que tengo que emprender ahora,
mujer mía? De la pena de no verte pronto me consuela
el gozo de que veré a mimadre… Fluctúo entre dos cielos.
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Ya los juntaré yo.
Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz

que toma Dios para sorprendernos, embromarnos y
reírse de nuestros afanes), supo Bretón que Santiaguillo
había sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle
de Atocha, por un mes largo, y de que el dicho Rector y
otro clérigo catalán se concertaron caritativamente para
curarle de sus manías y aliviarle de sus penas, determi-
nando al fin que no había para ello medicina mejor que
el cambio de aires y la compañía de sujetos graves. Dos
días antes de mi entrada en Madrid, empaquetáronle en
una galera de las que llaman aceleradas, consignándole a
una casa religiosa donde tendrá la mejor asistencia. ¿Te
vas enterando? Pues añado (y esto no se lo digas a tu
hermana) que los buenos clérigos de acá, en cuyas manos
cayó por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen
que su reciente vocación de vida religiosa, lejos de ser
síntoma de locura, señal clara es de iluminada discreción
y juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de allá que
después de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le
administren los más eficaces, o sea la doctrina necesaria
para que en un plazo no muy largo cante misa.
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¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a cantar yo!… A
mi pesimismo de los pasados días ha seguido un recrudec-
imiento ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y
acometí las duras penitencias que determinaste impon-
erme. Vuelvo a creer que me destina Dios a consumar
una grande hazaña y a producir una de las más bellas eflo-
rescencias del bien humano. Adelante, y echa la bendi-
ción a este tu enamorado caballero, que no dilatará el par-
tir a Barcelonamás tiempo del que tarde en prevenirse de
los lazos mejores para captar novios fugitivos que se aco-
gen a lugar sagrado… Ya te lo explicaré mañana, porque
estoy aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula
mano escriba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegría como
tristeza me dio la primera. ¡Vítor mil veces!… ¿Conque
tenemos a nuestra hermana consolada, por virtud de las
esperanzas con que tú, divina médica, has fortificado
su espíritu? ¿Y no es broma, Cielos, que mi amigo
Navarridas se tiene tragado que somos marido y mujer
como quien dice? ¿Hase enterado de que nos vimos en
Samaniego y de que allí charlamos y resolvimos cuanto
nos dio la gana? ¿Tendrá celos de nuestro bravo capellán
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y casamentero D. Matías? ¡Cuánto me alegro, y qué
feliz me haces con estas noticias! Mayor sería mi júbilo si
me anunciaras que ha reventado Doña María Tirgo, o
que apuntan síntomas del pronto estallido de tan digna
señora… ¡Vaya, que la retirada de los tacaños con su
brillante EstadoMayor eclesiástico es por demás donosa!
¡Lástima que no estuviera yo allí para avivarles el paso,
picándoles la retaguardia con azotes, zorros o escobas!
¡Y ya las de Álava, ¡Dios clemente!, me llaman ilustrado,
elegante y de buena educación! Su tardía indulgencia me
hace llorar de risa…

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas
republicanas. La República es el mejor Gobierno, según
estos tribunos de las calles, porque tiene por base y prin-
cipio el temor de la justicia del pueblo. Al paso que es-
tas ideas se propagan, la procacidad, las groseras injurias
a personas respetables son diario alimento de la general
demencia. Como París en los días del terror recomend-
aba el uso constante de la guillotina, Madrid recomienda
el corbatín, como eficaz correctivo de ministros y person-
ajes. Se me ha quedado presente una cuarteta que acabo
de leer, en la cual se pide que den garrote al ministro de la
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Gobernación del Reino, señor Solanot:

Al que todo lo trabuca
y en la adulación se ensaya,
el corbatín de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de
más fuste, es que mientras el pueblo paga, los ministros
no hacen más que guardar millones. El Ministerio es
una cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces, embrujadas;
el Real Palacio, una casa de Tócame Roque, donde
los dómines y las azafatas, las mozas de retrete y los
caballerizos, a diario se tiran de los pelos; la Tesorería, el
puerto de arrebata-capas; el Regente, un santón repleto
de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un Tío Carando; San
Miguel, un…

¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!… ahora reparo que
pongo en tu carta cosillas destinadas a la de mi madre,
que desea le cuente algo de enredos y trapisondas políti-
cas. Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en
mis dos amores para igualarlas enmi cariño, tiene fácil ex-
plicación el error… ¿Qué te importa a ti la política? Sea
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lo que quiera, no tacho nada de lo escrito… ¡Ay, ay, ay!
Espérate: descubro en este momento que en la carta para
mi madre he puesto por equivocación un parrafito que
es forzoso trasladar a la tuya. ¡Cómo está mi cabeza! Co-
pio en ésta lo que en la otra carta escribí, y que a la letra
dice: «Mi opinión es que no atiborres de optimismo el
espíritu enfermo de mi cuñadita. No vaya a creer Gracia
que ya tiene reconquistado el novio, y que le llevaré la fe-
licidad como podría llevarle una caja de pastillas para su
rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres tú quien me las da,
el recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones, cara es-
posa, emperatriz y papisa mía. Ríete lo que quieras de
mis disparates.»

Me estremece de alegría, de orgullo, de no sé qué, tu
proyecto de derribar el tabique de la sala de oriente, junto
a la que ocupé yo, para hacer con las dos una estancia que
será de legua y media de largo lo menos, donde instalarás
mi biblioteca. Cuando leí en tu carta que ya habías man-
dado llamar a los albañiles para comenzar la obra, di un
brinco, que no fuemás que instintivo impulso de abrazar
a los tales artífices, aunque me pusiese perdido de cal y
yeso… ¡Bendita sea tu alma de gobernante y arquitecta!
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Cuando pienso que desde que nací hasta que te encontré
en Oñate pasaron tantos días sin yo quererte, me causa
terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupi-
dez. Pues sí, acepto lo de la biblioteca, por el gusto de
tenerla, de recrearme en el descubrimiento de que para
nada la necesito, pues no hay para mí ya más biblioteca
que tus ojos, y ellos sonmi Enciclopedia, miHistoria, mi
Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante… Harás de mi
parte fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que
echarme a la calle, puntual a la cita que me ha dado
Bretón, mañana terminaré la carta para mi señora
madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos de
parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te escribirá
de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando Dios
quiera,—Fernando.
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Del mismo a Pilar de Loaysa.

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluña
sin ver a Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de
estos días y el continuo callejear no tuve espacio para
visitarles. No me riña usted. Hoy he ofrecido mis
respetos a Sus Altezas Serenísimas, y sin que yo se lo
cuente, comprenderá usted que fue tremenda la chillería
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que me echó Jacinta por mi tardanza. Disculpeme con
mis ocupaciones; pero aún tardó gran rato la Duquesa
en desarrugar el ceño. Quedeme a almorzar con ellos,
y hablamos de todo, de lo público y de lo privado.
Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que allí
manda por lo militar, para que me ayude sin restricción
alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y
con ella espero que se me consentirá el uso y el abuso de
mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal único de los Regentes en el
almuerzo de hoy. Sentáronse también a la mesa D. José
Posada Herrera y D. Santiago Alonso Cordero, quien
no abandona por nada del mundo la etiqueta popular
de sus bragas de maragato. Es un hombre risueño y
frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas,
en armonía con el traje castizo de su tierra, de hablar
concreto, ceñido a los asuntos. Se enriqueció, como
usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno
de los primeros capitalistas de Madrid. Ha comprado
el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para
construir en él una casa que allá se irá con El Escorial
en grandeza, y será la octava maravilla de la Corte. Da
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pena ver las tristes ruinas, el despedazado claustro, los
escombros del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy
Cordero en la mesa que propondrá al Ayuntamiento el
derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo
con mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso
de tantísimo coche como ahora rueda por estas calles.
En el centro se pondrá un monumento conmemorativo
de la Milicia Nacional, con un par de fuentes de pilón
bien amplio, para que quepan todos losmaestros de baile
que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¿Qué le parece
a usted de estas elegancias y composturas de su viejo
Madrid?… El otro comensal, Posada, es un asturiano
muy listo, que en nuestro tiempo no se había dado a luz,
de cuerpo enjuto y semblante un tanto ratonil, a que
dan mayor expresión de agudeza sus orejas no cortas. En
el Congreso brilla por su perorar discreto y persuasivo,
sin ringorrangos, y brillaría más si el ministerialismo no
quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a los que
están en candelero, que es como estar en la picota de la
impopularidad, no se ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y
melancólico, señal de lo que le pesa el fardo ayacucho, y
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de las ganas que de soltarlo tiene. Recayó la conversación
en la libertad de imprenta y en sus repugnantes excesos,
y contra la opinión de Cordero y Posada, a la que me
permití agregar la mía, sostuvo el Regente que nada
perdíamos con que las ranas callejeras chillaran todo lo
que quisiesen y escupieran fango sobre los ministros.
A él no le afectan las injurias y cree siempre en las
ventajas eternas de la libertad, sin mirar a sus pasajeros
inconvenientes. ¿No se había expresado del modo más
claro la voluntad de la Nación pidiendo que todos los
ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos
pronto quién acierta, si la opinión general, o la gritería y
los resoplidos de cuatro ambiciosos. Se propone sentar
la mano de aquí en adelante a los que turben el orden,
ya vengan con bandera cristina o moderada, ya con
los pingajos de la revolución social. Cumplirá con su
deber, sosteniendo los principios de progreso, y si a
pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de bronce, se
encasquetará el sombrero hasta que pase el nublado. La
Nación permanece; las tempestades corren; lo que debe
quedar queda. O este fatalismo nos revela, señora madre,
la más alta filosofía política, o supina ignorancia de las
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artes de gobierno. El tiempo lo dirá.
Prometiendo volver por la noche, despedime de los

Duques y dediqué la tarde a las visitas que usted me ha
encargado, empezando por su fiel amiga, la de Selva Fría,
que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendí en la
manera de recibirme, pues su finura y gracia quedaron
oscurecidas por las demostraciones de curiosidad; tan
minucioso fue el examen que la Marquesa y dos de
sus amigas allí presentes hicieron de mí, mirándome
cara y ojos con atención que rayaba en impertinencia,
y haciéndome mil preguntas, cuyo objeto debía de ser
el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el largo
tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban
detrás de los cristales de la pieza inmediata, como a un
bicho raro. Interiormente me reía yo, y procuré que la
amiga demimadre viera enmí una persona bien educada,
cariñosa y galante. Con perdón de usted, y empleando
un término de la literatura popular andaluza, hoy tan en
boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una
ezgalichaota; no hallo mejor manera de expresar su ceceo
andaluz y la indolencia de sus posturas, por causa de la
excesiva lozanía de carnes, que sin duda le pesan: en el
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desbarajuste de aquella máquina, creeríase que las distin-
tas piezas quieren caerse cada una por su lado. Una de las
damas presentes era la que llamamos Berenice, a quien
yo traté, ya casada, en las tertulias de Castro-Terreño.
Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y las
dos cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causan
maravilla. La otra no la conocía yo: era la de Soterraña,
que, según dicen, habla con Sartorius. Habíala visto
yo en el Prado, donde días pasados encontré a muchas
señoras de mi tiempo y a otras que en el período de
mi ausencia se han trocado de señoritas en mamás. La
espiritual, la etérea Matildilla Illán de Vargas, a quien yo
hacía cucamonas el año 35, hállase en meses mayores; la
vi agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque
con mucha dificultad. No me acuerdo del nombre de
él: sólo puedo decir que era inseparable de Ros y de
Echagüe. Ya le contaré a mi madre otros encuentros
míos en el Prado, más peregrinos, y las paralelas que
no una, sino hasta tres familias han querido ponerme,
echándome unas niñas tiernas, con más perifollos que
seso. Imagínese usted el caso que de estos halagos haría
yo, gentilhombre campagnard, desengañado ya de las
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esperanzas cortesanas y unido con eterno vínculo a la
diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay
muchas bajas en el Prado. A Francia y a las provincias
no sé que hayan ido más que las Montúfares, la de Santa
Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar… Otros se han ido
a los no lejanos châteaux de Carabanchel, Aravaca y
Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el
engañoso nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques
Regentes, que por cierto viven con modestia suma,
y su palacio más parece un cuerpo de guardia. Vi a
Seoane y a Linaje, furibundos en la declamación contra
moderados; vi al bonísimoCantero y al ardiente Sánchez
Silva; vi, por fin, y con no poca satisfacción, al gran D.
Juan y Medio, que me abrazó, y estuvo conmigo muy
cariñoso, encargándome hasta tres veces que le lleve a
usted sus fieles memorias y los más respetuosos afectos.
Ha envejecido bastante; mas persevera en las costumbres
de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos,
su pie pequeño bien calzado con zapatito bajo, sus
estirados cuellos y el corte y largura de sus afamadas
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levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barcelona, que
han de serme de no poca eficacia, encargándome mucho
que no deje de visitar de su parte a su amigo el cónsul de
Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido
lo más agradable para mí esta noche, sin contar los obse-
quios de Jacinta, y la emoción con que habló de usted
y de sus deseos de verla y abrazarla. En el círculo que
rodeaba al Regente, como un coro de sacerdotes de chi-
nesco ídolo, se trató del proyecto de prorrogar la minoría
de Isabel II, idea que en estos días flota en el ambiente
político, sin que se sepa qué intenciones inocentes o pér-
fidas la han echado a volar. D. Baldomero rechazó la idea
conuna imagen gráficaque admirablemente expresaba su
pensamiento: «Si como puedo adelantar las horas de ese
reloj—dijo señalando a la esfera de uno feísimo, puesto
en la más ordinaria de las consolas,—pudiera yo acelerar
los días que nos quedan de Regencia y llegar al término
de la menor edad de Isabel II, crean ustedes que ello sería
mañana.» Cansado está el hombre, y menos ambicioso
de lo que generalmente se cree. Al salirme encontré aNo-
cedal y a Luzuriaga, que iban disputando. Delante de mí,



243

y poniéndome por testigo, hicieron una audaz apuesta.
El uno sostenía que no duraba dos meses la Regencia del
Conde-Duque; el otro, que aún tendríamos Regencia y
minoría para cinco años. Me vine a casa sin calentarme
los sesos en calcular el vencedor probable.

Me hará usted el favor de decir al carísimo Hillo que
no he visto a Montes, y lo deploro… No torea ya en
Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a más de privarme
del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de darle un
recadito de parte de nuestro capellán. Sin duda se pondrá
éste muy afligido cuando usted le enseñe mi carta y lea
el fatídico No he visto a Montes, pues podría creerse
que de ver o no ver al tal Montes depende la armonía o
desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto
él como yo hemos de llevarlo con paciencia. En otoño
lucirá su destreza en esta plaza el chairo crúo;mas para
entonces no seré yo quien lo vea manejar lamuletiya y el
mondadiente. ¡Ay, con qué júbilo tomo el olivo!

Espero aúndos días para ir bienpreparadode los nece-
sarios elementos de investigación, y de los resortes más
eficaces para captar a la fiera. Antes de que se cumpla la
semana, abrazará y besará mi madre a su.—Fernando.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Julio.

Amadísima mujer: Te escribo en la mayor conster-
nación. Encuentro a mi madre enferma, con grave
recrudecimiento de su achaque pulmonar, intensa
fiebre, postración grande; disneas frecuentes a menudo
disminuyen mis esperanzas y aumentan mis temores.
Hoy es uno de los días más tristes de mi vida. Llegué con
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la emoción que puedes figurarte, y al ver de lejos la villa
blanca, el corazón se me saltaba del pecho. Mi entrada en
la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo
rápido se estrella contra un muro. ¿Quién comprenderá
mi pena como tú, quién como tú la compartirá? Me
consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta,
seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¿Ves, querida
mía, cuán cara cuesta la felicidad, y cómo se hace valer,
y cómo se hace esperar, y con qué infame perfidia juega
el destino con nuestros deseos?… No me extiendo más.
Basta por hoy con darte conocimiento de mi tribulación.
No puedo separarme de mi madre, ni consiento que
otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen,
ni que otra boca la consuele y la conforte. El dolor aviva
mi comunicación contigo; paréceme que no estoy solo,
y cosas pienso que sospecho me las dices tú al oído…
Ilusión es ésta de las más vanas. ¡De La Guardia a Sitges
qué inmensidad de leguas! ¿Estarán más separados los
muertos de los vivos?… Te adora tu—Fernando.

Del mismo a la misma.
Sitges, Agosto.
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Está visto, Reina, queDios quiere someternos a prue-
bas durísimas, como si aún no tuviera bien probada nues-
tra fortaleza. Yo pregunto: ¿qué hemos hecho para que
se desaten contra nosotros los furores del mal humano?
Y si salimos tú y yo vencedores de esta batalla, ¿qué com-
pensación de felicidad nos dará Dios? No me digas que
no es esto un ensañamiento de la divinidad: cuando mi
madre, a fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve a
la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se agrava, la
crees muerta, vive tan sólo en un aliento, en un suspiro.
Aunque tu carta de hoyme da esperanzas, y no deja de ser
consoladora la opinión del amigo Crispijana, no acabo
yo de tranquilizarme. Estoymuy pesimista, y todo lo veo
lúgubre, desde que la enfermedad de mi madre me cortó
los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligaciones her-
cúleas: en cuanto he visto a mi madre recobrando lenta-
mente la vida, no he pensadomás que en lo nuestro, y no
siéndome posible separarme de mi enferma ni un día ni
una hora, he mandado a Sabas a Barcelona, bien asistido
de personas prácticas, para que vaya desbrozándome el
terreno y averigüe si ha llegado el hombre, y dónde está y
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qué demonios hace. Aún no ha vuelto.
Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es

tanto y tan ardoroso lo que habla de ti, que a veces tengo
que mandarla callar, porque el continuado uso de la
palabra no le hace provecho. Ninguna idea la turba y
aflige tanto como la presunción de morirse sin verte. No
sé las veces que me ha pedido nueva relación de lo que
hablamos tú y yo en las célebres vistas de Samaniego,
lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara
ponías cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los
trabajos si no iban precedidos del casorio. No cesa de
preguntarme cómo eres, si es bonito tu metal de voz,
si tus ojos son pardos tirando a negros, o negritos del
todo. Figúrate tú, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué
perrerías se me ocurrirán acerca de tu persona. La pobre
va muy despacito en su restablecimiento, y estoy con el
alma en un hilo temiendo las recaídas, y temblando de
que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcación y
a los paseos marítimos, pues de ahí vino este arrechucho.
Cuatro días antes de mi llegada, salieron mi padre y D.
Pedro a su diversión por el Mediterráneo: hallándose
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muy afuera, les cogió una fuerte virazón al Oeste, y
aunque la fortaleza de la embarcación les garantizaba del
peligro de ahogarse, pasaron un gran susto. Corriendo a
la vela con rizos en demanda del puerto, no les fue posible
cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote
de un tremendo chaparrón que a todos les caló hasta los
huesos. Mojados de agua de las nubes, se dieron otro
remojo de salada al desembarcar a hombros demarineros.
Mi madre se puso tan mala, que tuvo que pernoctar en
Villanueva y Geltrú, donde se le manifestaron los efectos
de la mojadura y el enfriamiento. Me ha contado Hillo
que al día siguiente del naufragio, cuando venían para
Sitges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar,
pasó la mayor angustia de su vida, creyendo que mi
madre se le quedaba en el camino. No hay bromas con
Neptuno. He suprimido el departamento de Marina,
y he mandado que me saquen a tierra la barca y que
le quiten el aparejo y la cubran con vela, condenada a
servir de albergue a dos mareantes que no tienen otra
casa. Mírala allí tumbada de un lado, vergonzosa de su
mala acción, aunque ella dice que no tiene culpa de lo
sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien nos
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hizo la jugarreta… Y la mar dice que no fue ella, sino el
cielo… Ve tú a entenderlos…

Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu pobre
Hércules, prisionero del amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando más de una receta de medicamentos
que creo de gran eficacia para tu hermana. Las drogas
son excelentes, y las he obtenido en largas experiencias
fármaco-psicológicas. Mas para que obren con seguridad
y energía ha de haber mucho tino en la administración
de ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los
diferentes estados en que puede encontrarse la enferma,
fío el buen éxito de este tratamiento.

Allá van mis prescripciones y advertencias del modo
de aplicarlas. Si ves a Gracia muy triste, quejumbrosa,
con mimo infantil, pero sin fiebre ni postración física
grandes, le dices que Santiago Ibero está en un pueblecito
de Barcelona, bueno y rollizo… es Santiago quien está
rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que
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allí hace y al nutritivo alimento que le dan, curado
está el hombre de sus negras murrias, y su intelecto
vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis más
pura. Guárdate de añadir a esta receta la noticia de que
Santiago se propone, y a ello tiran los buenos religiosos
sus maestros, cantar misa en el próximo Diciembre, para
lo cual se dan prisa a meter latines y fórmulas litúrgicas
en los huecos cerebrales donde antes estuvieron las
liviandades amorosas… No le digas esto de la misa, por
Dios, que sería trocar en veneno la medicina.

Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro
antiespasmódico sumamente enérgico, y es que Ibero no
la olvida, que se arrepiente de su botaratada, que todo fue
obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo,
no me consta; pero puede ser cierto, y cae dentro de la
jurisdicción de lo probable y admisible. Para el caso de
muerte, nome falta una prescripción que ya no es medic-
inal, sino milagrosa. Cuando hayáis amortajado a Gracia
y estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oído: «Ya
vienen Fernando y Santiago, decididos a casarse connoso-
tras, naturalmente cada uno con la suya. Santiago te ama,
y viene a pedirte perdón.» Verás como de un brinco sale
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nuestra querida hermana del ataúd. Conque ahí tienes
la terapéutica gradual que usar puedes, según los aspec-
tos que vaya tomando el desconsuelo deGracia, represen-
tado en la vida física por imponentes alteraciones de la
salud, más aparatosas que reales.

Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que
yo te mande estas especies farmacéuticas, por las que
verás que no desconfío del buen término de mi trabajo,
si la salud de mi madre me permite consagrarme a él
con alma y vida. Llegó Sabas de Barcelona a los tres
días de salir de aquí, y en la cara le conocimos que
alegres nuevas nos traía. No halló facilidades para ver a
Ibero, y las tres o cuatro veces que llamó al portón de
San Quirico, residencia de los padres de la Instrucción
Cristiana, en un pueblo que llaman Papiol, no vio más
que caras displicentes. La intervención de un amigo
nuestro, de Barcelona, D. Magín Cornellá, gran beato,
más admirador de Tristany que de Espartero, y muy con-
siderado de los que se visten por la cabeza, venció toda la
resistencia frailuna, y Sabas tuvo la satisfacción de verse
frente a su compatriota en el locutorio de San Quirico.
Cuenta que Santiago le conoció al punto, saludándole
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con la mayor cordialidad, y alegrándose de verle. Por
todos los vecinos de Samaniego le preguntó, recorriendo
el ciclo de familias sin que ninguna se le olvidara; mas
no nombró a las niñas de Castro ni a ningún habitante
grande ni chico deMajadaMayor. Fiel amis advertencias,
Sabas tampoco hizo mención de las señoritas ni de sus
propiedades y colonos. En nada de lo que dijo Santiago
se advertía la menor perturbación: sus juicios eran claros;
su palabra, reposada y cortés. Hablando de sí mismo
empleó esta figura, que mi escudero ha reproducido con
feliz memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi vida
terribles tempestades, y después de estrellarme en los
escollos del error, he venido a tomar tierra en la playa
del desengaño.» Preguntó luego por mí, y al enterarse
de que vivo en Sitges y de que no pasarán muchos días
sin que mi madre y yo nos traslademos a Barcelona,
palideció el hombre y se quedó como suspenso. «D.
Fernando—dijo,—fue mi mejor amigo, y yo le quiero
como a un hermano. Si se acuerda de mí, estará muy
enojado porque a sus cartas no di respuesta.» Cuidó
Sabas de tranquilizarle sobre este punto, asegurándole
que no agravios, sino terribles ganitas de verle y abrazarle
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tenía yo, y él se mostró agradecido a esta manifestación
y consolado de su recelo. Como preguntara con gran
interés si me había casado y con quién, al saber que
pronto seremos tú y yo marido y mujer, se puso muy
contento y se le encandilaron los ojos. A punto estuvo
mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la señorita
Gracia; pero recordando a tiempo mis instrucciones,
calló. Al despedirse, indicole que yo tendría sumo placer
en visitarle, si tanto él como los Padres me daban su
licencia, y a esto respondió que por su parte no pondría
reparo; mas no podría ser en algunos días, pues al
siguiente le mandaban a Ripoll para dar comienzo a no
sé qué espirituales ejercicios… ¡Déjale estar, que ya le daré
yo ejercicios y buenos pases de la teología más sutil! Las
impresiones que me ha traído Sabas, y que te transmito,
son excelentes. Tenemos lo principal, el hombre, y no
enfermo, sino en completa salud; no perdido en los
laberintos de un caótico pensamiento, sino bien hallado
en la claridad de ideas juiciosas. Su espíritu no nos
pertenece: ha tomado rumbos muy distintos de los que
pretendemos señalarle; pero si la obra de rectificar su
sendero es difícil y arriesgada, nome parece de imposible
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realización. Allá veremos: nosotros lo intentamos, y
Dios decide. ¿No es esto lo que piensas tú?

Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es lamisma, y
que aún no se ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje
negro de feísimo corte y fementida traza, que desmienten
la esbeltez y arrogancia del sujeto… Ya, ya le vestiré yo a
mi gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo que
cuando las echo de mí, vuelven presurosas, como los pá-
jaros al nido. ¿En quéme fundo para creer que al Señor le
da la ventolera de allanarme la senda hercúlea después de
haberme dificultado con tantos tropezones los primeros
pasos que en ella di? ¿En qué me fundo, señora mujer
mía? ¿Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré para mejor in-
teligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de día
en día, y ello es probado que cuando mi madre respira
bien y se anima, yo lo veo todo risueño; así como cuando
tose y se abate, no veo más que sombras y horrores. Va-
mos bien; pero la convalecencia de tu mamá política no
ha de quedar asegurada antes de quince o veinte días. No
quiero pensar ahora lo que tendremos al descenso de la
estación, cuando nos mande el otoño los primeros fríos.
Verás, verás qué idea se me ha ocurrido para el caso de
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quemeobliguen las circunstancias a continuar junto ami
madre… Pero ahora no te lo digo, no, que es tarde y tengo
sueño. Quiero además hacerte rabiar un poquito, y que
sigas frunciendo el bonito entrecejo: «¿Qué incumben-
ciasme traerámi señormarido?…»Agur, sedes sapientiae,
turris davidica. Te abraza y te besa tu—F.
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De Pilar de Loaysa a Demetria.

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento, el día en
que puedo escribirte. ¡Qué gusto! Dios es muy bueno
dejándome vivir para que pueda estar algún tiempo
entre vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a
Barcelona en compañía de un excelente amigo nuestro,
el cónsul de Francia, Monsieur de Lesseps, que vino a
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buscarle, y entre su tocayo, que de él tiraba, y yo, que le
empujé cuanto podía, le decidimos a ponerse en camino.
¡Pobrecillo, cuánto le cuesta separarse de mí! Ya sabes a
lo que va; sabes también que en todo este largo cautiverio
de tu novio junto ami cama no ha cesado de ponermano
en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes.
Pero su presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser más
eficaz que todos los mensajes y pasos que otros llevan y
dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha habrá
vuelto el señor Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios
misericordioso, que ahora parece menos airado contra
nosotros, hará que los dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga jura-
mento de escribirte hoy confirmando y apoyando lo que
hace días te escribió él, movido del afán de que pronta-
mente nos reunamos todos y formemos una piña, no sólo
para satisfacer el anhelo de nuestros corazones, sino para
que juntos ayudemos mejor al caballero en su magno tra-
bajo. Cree Fernando que a mí has de hacerme más caso
que a él, y aunque esto no puede ser cierto, porque nadie
le supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en
su nombre y en el mío que, pues no podemos nosotros
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apartarnos de aquí, por razón de mi falta de salud y del
negocio de San Quirico, te vengas tú acá con tu hermana.
¿Qué mal hay en ello? Según tus últimas cartas, has plan-
tado con gran tesón en tu castillo, y ante tus buenos tíos,
la bandera de tu independencia. Dueña y señora absoluta
eres de tu persona y de tus actos, y si por mis males prin-
cipalmente, y por lo despacio que va la cogida de Ibero,
resulta que os ha salido mal la cuenta que hicisteis de la
duración del séptimo trabajo, ¿qué razón hay para que os
impongáis el martirio de ausencia tan larga, siendo los
dos libres y anhelando uno y otro la dulce compañía y
el sostén recíproco en las adversidades?

Decídete, decidíos, y ten por seguro que a tu hermana
le ha de sentar amaravilla el cambiode aires, la distracción
de la viajata; y de nosotros ¿qué puedo decirte? El único
peligro es que la alegría de verte nos vuelva locos. Pues no
puede ir Sitges a LaGuardia, véngase LaGuardia a Sitges;
ello es tan lógico, tan elemental, que no me sorprendería
saber que yaos habéis puesto en camino. También te digo
que no están de más las precauciones para la seguridad y
rapidez de vuestro viaje: en cuanto sepamos que te deter-
minas, te mando a Sabas y con él a Urrea, el que acom-
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pañó a Fernando en sus correrías para las negociaciones
de la paz, y simenester fuese irá una escolta formal, y hasta
un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como
entiendo que no hay por allá coches buenos, construidos
según los novísimos adelantos, para ti y tu hermana, don-
cella y mayordomo que os acompañen, tengo yo una silla
de postas que es un prodigio de ligereza, amplitud y co-
modidad. Niñas de mi alma, no vaciléis: decidme una
palabra, y salen rodando para allá mi coche y los criados
de confianza, y además un galerón, también muy bueno,
en que podréis traer todo el equipaje que os dé la gana,
almohadones, víveres, vajilla, y hasta perros y gatos…

¿Qué? ¿Os asusta el paso porCintruénigo? Pero, hija,
¿crees que los rencores demihermana son tan extremados
que lleguen hasta causaros daño material? No tanto, no.
Juana Teresa azuzará contra nosotros curiales y leguleyos;
pero no asesinos. No temáis nada, y si quieres protección
de personas eclesiásticas en tu largo camino, ya que mi
hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra
y Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo el amparo
de mi buen amigo el Cardenal Arzobispo de Zaragoza…
El de Barbastro, por cuya diócesis tienes que pasar, tam-
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bién es de los míos. Digo más: soy santa de su devoción,
como que me debe la mitra. ¡Y que no me costó poco
trabajo sacársela…! que Istúriz y el señor Barrio Ayuso
no querían, ni por unDios, y el Nuncio andabamuy rea-
cio…

¡Ay! se me ocurre en este momento una felicísima
idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera,
no podrías librarte de algunas horas, tal vez días de in-
quietud, vente por Francia, y así compensas la mayor tar-
danza con la absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso
del Bidasoa podrás ir en dos días. Descansas en Bayona,
y de esta ciudad a Perpignan tienes un caminomagnífico,
precioso, que recorrerás fácilmente en tres o cuatro días
sin fatigaros, echando una paradita en Toulouse. A Per-
pignan irá tu novio a encontraros, y luego os venís por
Figueras yGerona cantando sardanas. ¿Qué te parecemi
plan? Soberbio; no digas que no. ¡Si estoy por mandarte
la silla de postas y el regimiento de criados antes que tú
me des conocimiento de tu resolución! Contando con
la carta que viene, con el aviso que va y el tiempo que se
pierde en preparativos y despedidas, calculo que podrás
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estar aquí dentro de un mes. ¡Qué largo se me hace!
Perdóname, hija de mi alma, que sea tan machacona,

y que con tanto ardorme lance a dirigir las voluntades aje-
nas. No veas en ello metimientos oficiosos; no veas sino
la conciencia de que yo soy la causa de que Fernando y tú
viváis atormentados por la separación. Esto me abruma.
¿Cómo remediarlo si no está en mi mano mi salud, ni
puedo decirle a mi hijo: «Márchate y déjame?» Ni él lo
haría, ni tú verías con gusto que se separase de mí. No
pudiendo llevar aMahoma a la montaña, quiero traerme
acá la montaña… Sí, sí; por causa mía os ha venido este
horrible plantón. Tengamos paciencia: tú de la pena que
te causo, yo de causártela; y cree que me paso la vida cav-
ilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un po-
quito de tu parte, y todos seremos menos infelices. Véate
pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte vibrar
en el corazón de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para
tu hermanita te mandomil besos, para ti otros tantos y la
bendición de tu madre—Pilar.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando ven-
ablos y maldiciendo de los enfadosos clérigos de San
Quirico, que después de hacerme detener tres días más
de lo que pensaba, salen con la gaita de que el educando
y corrigendo D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta
fin del corriente, porque el preste, rector, o sacripante
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mitrado de allá le señala mayor suma de ejercicios, sin
duda para embrutecérnosle más de lo que está. Esto no
se puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas
y humanas… Perdóname: no sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa
carta, y lo más bonito de ella es tu conformidad, en
principio, con la idea nuestra de que os vengáis acá.
¡Bendígaos Dios, oh excelsas niñas de Castro! Me
contraría la reserva de que no te determinas a emprender
lamarcha sin que hayamotivos en que fundar esperanzas
razonables de la captación de Ibero, pues de otro modo
te sería muy difícil convencer a tu pobre hermana de la
conveniencia de veniros acá. Como siempre, te sobra
razón en todo lo que dices. Traer a Gracia sin abrirle
por esta parte algún horizonte, es empresa dificilísima.
Si con horizontes figurados la traemos, y al llegar aquí
se le cierran, los efectos del viaje podrían ser desastrosos.
Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece
asegurarse en su mejoría, a principios de semana saldré
a una segunda exploración, y acompañado del bravo
Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar
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buenas recomendaciones eclesiásticas, para que se allanen
nuestros caminos. Incomparable amigo es este Cónsul,
no tan francés como parece, pues su madre es española,
de los Kirkpatrick deMálaga, hombre amenísimo, cortés,
muy corrido en sociedad, de estos que en la familiar
conversación echan de sí, sin darse cuenta de ello, ideas
grandes… Pues bien: Lesseps, a quien enteré del fin
que me propongo perseguir, me alienta con simpatía
generosa, incítame a llevar adelante el asunto, sin reparar
en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la osadía
feudal y todas las impetuosidades caballerescas que
fuesen menester… Si en esta primera excursión a Ripoll
adquiero las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape.
¡Que no puedan ir con el pensamiento! Dice el Cónsul
que pronto establecerán los ingleses el telégrafo eléctrico,
y que Francia no tardará en adoptarlo. Mira qué bien
nos vendría el gran invento para comunicarnos a tanta
distancia y poder yo decirte al oído cuatro perrerías, o
mandarte… los rosados horizontes en cuanto los hubiera.
Pero ese adelanto prodigioso tardará un siglo ¡vive Dios!
en llegar a nuestra España, y en tanto nos gastamos una
millonada en levantar torres, que son un telégrafo por
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medio de garatusas, como las que se hacen los novios
entre el balcón y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros
por Francia. En los caminos españoles no temo yo a los
tacaños, sino a las partidas que a lo mejor pueden levan-
tarse, producto espontáneo del suelo; a los ejércitos que
se pronuncian por un quítame allá esas pajas, a las juntas
patrióticas, al paisanaje que politiquea con formas de ban-
dolerismo. Aquí no hay hora segura, y hoy están las cosas
en tal estado de madurez revolucionaria, que bastará un
grito cualquiera para que se arme. Sí, sí, por Francia: no
hay que vacilar…

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la en-
trada de otoño no le ha causado ninguna desazón. La fa-
cilidad con que respira y las fuerzas que recobra son para
mí un sentido favorable en las enigmáticas rayas de la es-
critura del Destino. Cada uno tiene su manera de dele-
trear el porvenir.

Adiós, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo).
Te adora tu penitente caballero—Fernando.



XXV

Del mismo a la misma.

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que
comience mi carta con airadas expresiones, antes que
con las dulces finezas propias de amantes. Pongo el grito
en el cielo y llamo a los demonios en mi ayuda… Para
que te enteres pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll,
donde hemos visto a Ibero; hablé con él como media
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hora, saliendo de mi conferencia tan a oscuras como
cuando la empezamos. Todo por la interposición de
cuatro fantasmones negros, con sotana, que actuaron de
centinelas de vista. El material de sitio que llevábamos,
recomendaciones y cartas de beatos, sólo nos ha servido
para que nos concedieran ver al catecúmeno en presencia
de cuatro Padres, que es como tener de pantalla a los
papás de la novia en una visita de amor. La conversación
a solas no la concedieron por más ruegos que les hice, y
esto me hace creer que la vocación del ángel negro no
es muy segura, y que temen que la tuerza o debilite la
persuasiva influencia de un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud,
recobrado de sus desazones, el cuerpo ágil, el rostro lleno,
la mirada viva, sincera. Ya le han quitado el bigote para
ponerle la marca eclesiástica, y con ello se desfigura el
negro rostro que hemos conocido tanmarcial y varonil…
En ciertos momentos de nuestra conversación le vi reco-
brar la prontitud airosa de sus ademanes y aquel gesto de
impaciencia y resolución. El amigo enmascarado habría
soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran solo
conmigo. Pero ¡ay! siempre que intentaba yo sacar a
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relucir los recuerdos cuya evocación me convenía, el más
antipático de los presbíteros de guardia pronunciaba un
absit parecido al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera,
y añadía: «No nos parece bien que se le reverdezcan al
Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimientos.»
Por tres veces intenté yo meter baza, y la Inquisición,
que tal parecía, no me dejaba. Un momento hubo en
que me faltó poco para echar mano a la silla en que
me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio,
que no me permitía comer, hablar… Díjome entre otras
cosas Santiaguillo que su vocación era tan firme, que no
había ya móvil ni mundano interés que de ella pudiera
desviarle. Pensé que de otro modo hablaría quizás mi
amigo si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado
de grillos y esposas su sinceridad. Tan contento estaba
de verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en ellos
una emoción muy viva, y siempre que yo le manifestaba
mi cariño, del único modo que hacerlo podía, con
palabras, se levantaba para darme abrazos apretadísimos.
¡Pobre Santiago! Nos habló extensamente de Jesucristo
y de las hermosuras de la religión, cosas en verdad nada
nuevas para mí, pues yo también amo a Cristo y admiro
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como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello
se me haya pasado por las mientes meterme cura. Por
fin, me propuse que no terminara la visita sin que yo,
a despecho de los enfadosos centinelas, soltase alguna
expresión o concepto que hiciera vibrar el alma del
catecúmeno. Así fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije:
«Santiago, sabrás que Gracia no se ha consolado del
desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante grandeza de
alma para perdonártelo. Aún espera de tu caballerosidad
que…» No pude seguir porque vi venir sobre mí a los
cuatro clérigos con una melosa amonestación para que
me callara. Santiago cerró los ojos al oírme, y se volvió
hacia sus guardianes como para pedirles auxilio contra
mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en
sus carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime
prometiendo volver, y mientras dos de los curas cogían
al ángel negro y para dentro se le llevaban como a un
colegial castigado, los otros salieron a despedirnos con
empalagosas cortesanías y melifluos agradecimientos por
la limosna que les di. Rezarían mucho, según me asegu-
raron, para que Dios aumentara mi hacienda y pudiera
yo hacer caridades sin tasa, asegurándome así el reino de
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los Cielos. Díjeles que, estimando sincera la vocación
de mi amigo, yo miraría por La Instrucción Cristiana,
ayudándola en sus necesidades, y me retiré viéndoles
hacer muchas cortesías. Quedaron ellos esperanzados de
tenerme en su predicamento; yo me fui con la intención
de un jarameño debajo de mis urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutíamos Lesseps y yo los
procederes más eficaces para sacar el ánima de Ibero de
aquel que no sé si llamar Purgatorio a que sus pecados
le habían conducido. Era mi opinión que las ofrendas
copiosas serían el mejor arte de redención; pero mi
amigo me contradijo con vehemencia, manifestando
que de todos los caminos, el más errado era el de los
sufragios en especie metálica, porque los buenos padres
de San Quirico harían la gracia de quedarse con el
dinero y con el ánima. Debo yo emplear la intriga o la
violencia, según las cosas se presenten. Mas lo primero es
explorar seriamente el ánimo de Santiago, y traerle a una
conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que los
resortes militares, si puedo conseguir que Van-Halen me
preste su cooperación decidida. Puesto que no tenemos
seguridad de que se le haya concedido al Coronel la
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licencia absoluta, el Capitán General, ignorándolo como
yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un
acto de servicio, como, por ejemplo, prestar declaración
en un Consejo de guerra, interrogarle acerca de tal o
cual duda en cualquier cuestión que no es necesario
precisar. De este modo, Ibero saldrá por más o menos
tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente con
él. Nos facilita este procedimiento la circunstancia de
que el ángel negro no ha recibido aún órdenes mayores
ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdicción
eclesiástica.

Con repentina fuerza se posesionó de mí la opinión
delCónsul de Francia, y no había concluido de exponerla
cuando ya la tuve por excelente, y me propuse traducirla
en hechos con toda prontitud… Hoy, apenas llegado a
Barcelona, y cumplida la primera de mis obligaciones,
que es escribir a mi cara mitad, tengo que ocuparme de
nuestra instalación: ya te dije en mi última carta que re-
sueltamente abandonamos a Sitges, porque los médicos
no creen provechoso paramimadre que viva tan próxima
a las humedades del mar. Nos aposentaremos aquí, en
la misma casa que antes teníamos, Bajada de Santa
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Clara, y dispuestos varios pormenores de alojamiento,
mañana voy por mi madre, pasado estaremos aquí, y al
otro veré a Van-Halen para que me preste su ayuda en
la honrada barbaridad que intento. ¿Qué dices a esto?
Veo tu entrecejo gracioso que me impone el respeto a la
moral. Muy elástico es eso: tomamos por leyes morales
las pragmáticas dictadas por la tiranía, por la codicia y el
egoísmo humanos, y contra toda esta farsa opresora se
alza con soberano y libre criterio la orden de caballería,
amparo de los débiles, de los injustamente aherrojados y
oprimidos. Déjame amí, que nome faltan hombros para
soportar el hercúleo trabajo y también la responsabilidad
del mismo, que no es floja pesadumbre.

Hasta mañana. Escribiéndote se ha calmado la furia
con que empecé este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya
no maldigo.

Jueves.

Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro primer
pensamiento al pisar la venerable casa donde nos alo-
jamos, rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras,
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escritura y lenguaje de la poesía histórica. Mi madre y
yo te hablamos con una sola voz y te escribimos con una
sola pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos
felices entran en nuestro espíritu como una bandada de
chiquillos juguetones; les echamos y vuelven, acosán-
donos con sus graciosos juegos y risotadas. Queremos
ponernos en una guardia de pesimismo, que es la más
segura, y no podemos. Comprenderás esto cuando
sepas que a la hora de bajar del coche, en el patio de
nuestro caserón, entró a visitarnos el general Van-Halen,
creyendo que habíamos llegado el día anterior, lo que
explica su inoportunidad, que luego hubo de resultarnos
oportunísima. Ha recibido la carta que me ofreció
el Regente, y otra de Jacinta encomendándole con el
interés más expresivo que visite a mi madre, y se ponga
a sus órdenes para cuanto a ella y a mí se nos ocurra
mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo que no
debía diferir el ponerle en autos de nuestro negocio, y
el General, un poco serio al principio, risueño después
(que esta contradicción fisionómica corresponde a las
dos caras, dramática y cómica, del proyecto mío), me
ofreció su colaboración oficiosa. Allá van, pues, unas
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poquitas de esperanzas, que espero remitir con aumento
dentro demuy pocos días…Hablando otra vez los dos en
uno, mi madre y yo te mandamos nuestras bendiciones,
o bendiciones y cariños mezclados, para que tú hagas
el apartadijo como puedas. También te van besos y
un coscorrón: los primeros, naturalmente, son de mi
madre (no te equivoques); el coscorrón no es más que un
saludo, quizás demasiado expresivo, de tu—Fernando.

Sábado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que
no he podido franquear, porque están cerradas las
oficinas, y en el ventanillo un cartel diciendo que oy no
ay coreo. Verás lo que pasa. No te asustes. Andan a tiros
milicianos y soldados, y la cosa es tan seria, que a casa he
tenido que volverme parabólicamente, a fin de evitar el
paso por las calles donde sonaba música de fusilería. Por
no dejar amimadre sola, aunque no se asusta tanto de los
tiros y de las callejeras trapisondas como pudiera creerse,
no me determiné a meter mis narices en los lugares
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donde más empeñada está la lucha. Si he de decirte la
verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata,
porque vivo en radical apartamiento de la política, no
leo ningún periódico de Barcelona ni de Madrid, y
en los últimos días mis ausencias de la ciudad me han
cortado la comunicación con las personas que habrían
podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta
agitación sospechosa, y un recrudecimiento grande del
síntoma insano de hablar pestes del Gobierno. Pero no
creí que el disgusto popular pasara de los dichos a las
armas. Tan acostumbrado estoy a oír diatribas contra
nuestros mandarines, sin que ello pase de un desahogo
natural de los corazones, que no di valor al ronquido
soez de la famosa vox pópuli… Anteayer hubo, según
acaban de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y
empleados de consumos; ayer anduvieron los milicianos
por diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias
a los soldados, y hoy ha estallado el volcán, sin que yo
pueda decirte cómo se ha preparado esta erupción ni de
dónde ha venido el empuje. Oigo decir que la causa del
furor de los barceloneses es la cuestión algodonera. ¿No
sabes lo que es? Sencillamente que se ha pensado en
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rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con lo cual
creen los de aquí que se arruinarán sus industrias. Ni
tú entiendes de esto, ni yo te escribo de materias tan
fastidiosas. Hablan también de quintas, porque no es del
gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan soldados
como a los hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco
de esto quiero hablarte. Lo cierto es que por las quintas
con o sin algodones, o por otras causas que ignoro, han
roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan malo, que
no sé cómo acabará.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos:
el amigo Van-Halen, deseando acabar pronto, reducir
a polvo las barricadas y aterrar a sus defensores, emplea
la artillería contra los pobrecitos milicianos. Horroroso
fuego de fusilería le contesta. Esto se pone cada vez más
feo, niña mía; pero no temas nada por nosotros, que
estamos bien seguros en nuestra casa. Vivimos entre la
catedral y la plaza del Rey, en el sitio más recogido de la
ciudad, grupo de casas antiquísimas, en estrechas calles,
donde no podrá revolverse la artillería, ni es tampoco
lugar favorable para barricadas. Mi madre no está tan
intranquila como al principio de la jarana temí. La
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veo animosa, y trato de sostener su fortaleza. Juntos
lamentamos que la discordia política, motivada por
cualquier idea insustancial, cubra de cadáveres el suelo
de esta bella ciudad que tanto amamos.

Crece mi afán por conocer los móviles de la furia de
los barceloneses. ¿Qué será ello? Los algodones dan en
efecto bastante juego: lo de la conscripción les ha irritado
más, porque se ha dicho que venía Zurbano con el en-
cargo de hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre de
la zamarra sublevan a esta gente. Pero aúnnoveobastante
claros los motivos de que un pueblo como éste se lance a
revolución tan furiosa y tenaz. Algo más habrá que no
conozco. Dícenme que los milicianos gritan contra Es-
partero. No quieren más Regencia, abominan del Gob-
ierno ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo ídolo
de los Libres… No sé qué gato encerrado es el que anda
por dentro de esta insurrección, moviendo con sus bufi-
dos y arañazos tan terrible tremolina… Los vecinos de las
casas próximas acuden a la mía; nos agrupamos para que
entre todos podamos sobrellevar conmás conformidad el
luto de esta sangrienta jornada y el terror que los disparos
infunden. Oigo hablar de república, y tampoco creo que
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de ahí venga la borrasca, pues partido tan ideológico y de
tan escasa difusión por el momento, no lanza los hom-
bres al combate. Te daría yo una explicación de lo que ha
sido, es y será el republicanismo; pero aun contando con
que pudiera serte grata mi pedantería, no es bien que de
estas cosas áridas hable un hombre con su novia…

Amedia noche.

Después de anochecido, y cuando cesó el fuego, y a
los tiros y voces de espanto sucedió un silencio lúgubre,
arrastrome la curiosidad fuera de mi casa. Quería ver
los lugares trágicos, marcados aún de la pisada y de la
garra de los combatientes, y ver el destrozo de personas
y edificios, para dar mayor pasto a mi compasión y hacer
más amargo mi desconsuelo, que en esto se goza el alma
ante los grandes lutos de familias y ciudades: si grande es
el sentimiento por lo que se ha oído, queremos llevarlo
a su grado mayor por la vista. Barcelona ensangrentada
es para los que amamos a esta bella ciudad un tristísimo
espectáculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo
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su horror, para que, siendo más honda nuestra pena,
sea más grande el tributo de lástima que ofrecemos al
ser querido. Es habitual en mi espíritu personificar las
ciudades, y amarlas o aborrecerlas como entes humanos.
Las hay simpáticas, las hay odiosas; las veo carilargas o
mofletudas, pálidas y exangües, o rollizas y frescas; véolas
también risueñas llamándome, o adustas despidiéndome.
Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde la
primera vez que nos vimos.

Pues, como venía diciendo, me fui a ver la ciudad
herida, ensangrentada, jadeante de bélico ardor… bajé
por la calle de la Libretería a la plaza de San Jaime,
donde había no pocos horrores, y en busca de los más
imponentesme interné por la bajada de SanMiguel hasta
la Enseñanza… Pero ¿a qué ponerte aquí indicaciones
topográficas, si tú no conoces la ciudad ni sabes nada
de esto? El convento de la Enseñanza fue de monjas
benitas, y ahora, naturalmente… es cuartel de la Milicia
Nacional. Desde que empezó la trifulca, establecieron
los nacionales en este edificio su base de operaciones.
Los primeros proyectiles fueron piedras, que desde las
azoteas arrojaban, y aumentado luego el calibre de los
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instrumentos de destrucción, las casas de la Rambla
vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una
cómoda. Lo que empezó motín, acabó en espantosa
batalla, de las más encarnizadas y furibundas que en el
interior de ciudades se han visto, extremando su coraje
hasta el heroísmo nacionales y soldados.

De la extensión y gravedad de la pelea me informaron
en la calle personas que, por haber intervenido en los ac-
tos de guerra o haberlos presenciado en diferentes barrios,
eran la historia misma contándolo por sus bocas. Desde
aquel núcleo donde se inició el incendio, éste se fue co-
municando a diferentes puntos de la ciudad. Van-Halen,
que no contaba más que con dos mil hombres, atacó por
la Rambla… ¿No sabes tú lo que es la Rambla? Ya te lo
explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que
robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado de
esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme Ciudadela,
que defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya
te daré noticias de esto… cuando estemos casados y teng-
amos tiempo para tan largas explicaciones… Sólo te digo
por elmomento que a la hora en que andaba yo tomando
lenguas de lo ocurrido y examinando el campo de batalla,
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nuestro amigo Van-Halen, sin fuerza bastante para dom-
inar la insurrección, o poco diestro en elegir los medios
y puntos de ataque, se vio precisado al abandono de sus
posiciones y se replegó a la Ciudadela… Estome cuentan,
y si a la primera lo puse en duda, la repetición de la noti-
cia me ha obligado a creerlo. Barcelona está en poder de
la revolución victoriosa, que de la noche a la mañana se
trocará en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo reme-
dia, no pocas brutalidades. Me tranquiliza, no obstante,
la confianza en el pueblo catalán, cuyas virtudes conozco.
Es bravísimo si le hostilizan sin razón, fácil a la concordia
si se logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que
en él existe, aunque está bastante honda. Es apacible en
su casa, en el común trato sincero y rudo, buen amigo,
mal enemigo, amante si le aman, fiero si le aborrecen… El
peligro que corremos hoy los que estamos bajo la férula
del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se
forma, es que se injieran en su seno los perdidos vividores
que ordinariamente están al acechode estas situaciones ir-
regulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El espectáculo que a mis ojos se presentó en el patio
de la Enseñanza, convertido en hospital de sangre, no te
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lo describiré, por dos razones: no sé hacerlo con la exacta
expresión del horror que me produjo; no quiero poner
ante tu vista cuadros tan lastimosos. Los muertos de
las guerras campales no son como los muertos de la paz,
víctimas de las enfermedades, expresando en su quietud
y lividez serena el término natural de la vida. Pues si los
muertos de la guerra en campo sonmás tristes de ver que
los de normal muerte, y causan mayor espanto, los muer-
tos de revoluciones, tirados en las calles, los cadáveres
sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la
artillería, nos dan impresión de terror más espeluznante
que ninguna otra clase de muertes, y el espanto llega
a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad de su
naturaleza muerta, un tronco que alienta, arrastrando
extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece y
pide que acaben de matarle… No más de estos horrores,
niña querida; no quiero que la noche que esto leas
tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las trágicas
impresiones con otras del orden contrario, que en los
mayores desastres no hay quien separe lo humorístico
de lo terrible, te contaré una chusca ingenuidad del
jefe de nacionales que mandaba la barricada próxima a
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Capuchinos. Enviole Van-Halen un parlamentario con
proposiciones honrosas para que se rindiera, y de oficio
le contestó lo que vas a leer. Herido en la mano derecha,
y no pudiendo escribir, dictó la respuesta a un sargento,
que la retiene en su memoria para regocijo de los que
amamos la espontaneidad popular. Dice así: A Antonio
Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas.—Antonio: no
te canses, no cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te
daremos para peras.—Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del
revolucionario sin camisa que persigue el pillaje y la
disolución, para despojar a los ricos; veo a los sanos
y buenos hijos del pueblo que en la última guerra
prestaron a la causa nacional servicios tan eminentes,
que no habría honores bastantes con que pagárselos.
La Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo los
pueblos del llano y la montaña y resistiendo terribles
embestidas de la facción, demostró una fibra y una
resistencia que en muchos casos llegó a las alturas del
heroísmo. Ahí están Prim, Lorenzo Milans, Ametller y
otros, que pueden contarlo… A esta gente, que tan claras
nociones tiene del deber, y tan bien entiende el honor
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y el patriotismo en sus más elementales formas, no la
temo yo. Temo a los pillos que se inoculan en el cuerpo
popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por
sus venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oía no
estaban acordes en señalar el punto adonde Van-Halen
se replegaba. Unos le suponían en la Ciudadela, otros
marchando hacia Montjuich. ¿Sabes tú, señora de mis
pensamientos, lo que es Montjuich? ¡Ay, que no lo
sabe!… ¿Creerás tal vez que es un castillo como el de
La Guardia, situado en lugar céntrico y eminente, y
compuesto de quebrantados murallones y de piedras
romas, entre cuyos huecos habita la prolífica república
de lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre inválido
que de su impotencia se consuela recordando sus
tiempos heroicos, cuando la guerra de sitio se hacía con
flechas, hondas y otros ingenios. Castillo es también
Montjuich, pero más fuerte y buen mozo que el tuyo,
y armado de mejores arreos y cachivaches de guerra.
Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a
la que tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si
las miradas que arroja sobre ella son de protección o
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de amenaza. De día parece un padre amante que a su
adorada hija contempla, con el chafarote levantado, eso
sí, por si a la niña se le antoja desmandarse. De noche
verías en él un marido celoso que espía el sueño de su
Desdémona, recelando que pronuncie dormida palabras
que enciendan más el volcán de sus celos… Es tan alto
Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con yelmo de
murallas y cabellera de cañones, me parece a mí que se ha
de ver tu pueblo…No tomes esto al pie de la letra. No se
te ocurra coger el catalejo que tiene Navarridas para ver
los mosquitos que se pasean en el horizonte, y ponerte a
mirar hacia acá, creyendo que vas a verme en la cimera
de este formidable castillo. En todo caso, no me verías
a mí, sino a Van-Halen con las manos en la cabeza, loco
y turulato, sin saber de qué medios valerse para volver
a echarle el lazo a esta ciudad, florón espléndido de los
reinos de España, Barcelona, la hermosa y pizpireta…

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta
por mi tardanza. La tranquilizo sin dificultad, refiriendo
los hechos a mi gusto, desfigurando el argumento de la
tragedia.

Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorándote
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tu—Fernando.



XXVI

De D. Fernando Calpena a D. Serafín
de Socobio.

Barcelona, Noviembre.

Señor mío: Antes que a mí llegara su carta pidién-
dome noticia de estos trastornos gravísimos, nació
en mí la intención de comunicárselos, recordando lo
que le agrada el conocimiento exacto de las cosas de
nuestro tiempo, a veces más oscuras que las remotas, y

287



288

comúnmente desfiguradas por narradores ignorantes
o de mala fe. Considero asimismo que, por el amor
grande que tiene usted a esta ciudad, donde pasó su
infancia y lo más florido de su juventud al lado de su tío
el reverendo D. Lázaro de Socobio, arcediano de esta
santa catedral, le interesará doblemente una información
concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos
aciagos días, y aquí estoy yo para satisfacerle. Aunque no
necesito hacer ante usted ningún alarde de mi honradez
de narrador, debo manifestarle que me aferro a la más
estricta imparcialidad, y usted así lo apreciará cuando lea
conceptos y juicios desfavorables a mis amigos, y otros
que no han de agradar a los del bando contrario, pues
éste es un caso en que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada
del 15, pues todo lo aparente de ella debe usted conocerlo
ya. Aún le queda por conocer lo invisible, lo que estuvo
en las conciencias, no en las manos que disparaban los
fusiles, ni en las bocas que apostrofaban alEjército y alRe-
gente. Lo primero que tiene usted que hacer para pene-
trarse de la verdad es desechar la idea corriente de que esto
ha sido una sublevación de republicanos. Desconfiemos
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siempre de las ideas de fácil adaptación al criterio vulgar;
desconfiemos del amaneramiento de la opinión, que no
es más que un remedio contra la incomodidad de pensar
por cuenta propia. Cierto que el 15 se habló de república,
y este nombre fue gritado por muchas bocas; cierto que
algunos, más exaltados de palabra que de pensamiento,
cantaban el ja la campana sona, lo canó ja retrona; anem,
anem, republicans, anem. Pero también es cierto que esto
decían porque así se les habíamandado, ymuchos lo repi-
tieron comoenbroma, sin verdadero calor. No se trataba,
pues, de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del
despotismo, sino de quitar de en medio a un triste Go-
bierno y con él a una situación política, la Regencia de
Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que
combatían en nombre del poble invocó a la cesante
Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrió proclamarla;
y, no obstante, por ella derramaron su sangre los muy
locos, sin saberlo, que es lo más triste del caso. ¡Infeliz
pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia de la
ciencia política! Él ha sido y es instrumento de los que
han estudiado las artes revolucionarias y el mecanismo
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de los motines. Con esta táctica, los que tiranizan al
pueblo saben muy bien cómo han de componérselas
para convertirlo en caballería que les arrastre el carro de
sus triunfos, mientras que los defensores de la soberanía
popular, los propagandistas de la libertad, ignoran hasta
las más elementales reglas para utilizar la fuerza de las
masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la
escena, y puedo apreciar por mí mismo los estragos
de la lucha en los sitios de la ciudad donde fue más
encarnizada. En ninguna parte se batió el cobre como
en el baluarte del Mediodía. Allí, y en las barricadas que
levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y la
Aduana, perecieron oficiales y soldados en gran número.
Vi en los Encants los destrozos causados por las balas
de cañón, lodo ensangrentado, objetos mil que habían
servido para improvisados parapetos, todo en tal desor-
den, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre el
desgraciado pueblo los modestos bienes que allí sacrificó
al furor de una guerra que no entendía. Cerca de la
Virgen del Mar y en el Borne, he visto también no pocos
desastres: frágiles casas acribilladas a balazos, muertos
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que en la mañana del 16 no habían sido aún recogidos.
En la calle de Assahonadors encuentro fúnebres escenas,
mujeres y niños que tratan de reconocer mutilados
cadáveres, y en la plaza de San Agustí Vell veo una
casa derrengada que amenaza caerse si no la derriban
pronto. Colchones y trastos entorpecen la vía pública;
las mujeres, convertidas en furias, maldicen a Espartero
y a Van-Halen, a los algodoneros y a Zurbano, como
autores de tantas desventuras. En la calle de San Pedro
Más Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo
hasta salir por la Riera de San Juan a Junqueras, donde
se contaron los muertos y heridos casi en tanto número
como los que había en Puerta del Mar. El claustro se
ha convertido en hospital, y de allí salen imprecaciones
y lamentos. Zurbano es el más malo de los infernales
instrumentos del Gobierno de Madrid; Zurbano es el
que quiere traer a Barcelona las odiosas quintas…Mes li
ha de costá trevall posar á ratlla al poble catalá… ¡Qué
torni per un altra!… Avans mori qu’ ésser esclaus d’ un
castellá que no sab ahont te l’ cap. Sigo, y en la Puerta
del Ángel y calle de Santa Ana observo que no queda
un solo canto de los empedrados. En los charcos nadan



292

gorras de milicianos, y en los montones de piedras se ven
fusiles rotos, restos de comidas, manchones de sangre,
un brazo con manga de paño azul, y otros despojos
repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas para seguir
observando el teatro en sus bastidores de Estudios y
Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi
querido D. Serafín, en la Boquería, lugar donde antaño
ajusticiaban a los reos de muerte, y óigame decirle que
aquí hubiera yo hecho un escarmiento en los que han
alborotado tan sin sustancia al pueblo barcelonés.

Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en esta rev-
olución ha despuntado un héroe, un imitador de
Massanielo. ¿Qué idea ha formado usted del que en
las primeras horas del día 15 se constituyó en cabeza de
motín, y fue por tantos infelices aclamado y obedecido?
Juan Manuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es un
valenciano que hace poco vino aquí; comerciaba sin
dinero ni mercancías, y se metió a periodista sin saber
escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar a
las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando
para conducirlas al combate. Es hombre vulgarísimo; y
reconociéndolo así toda Barcelona, nadie se detiene a
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pensar en el enigma de su rápido encumbramiento. Yo
encuentro la clave en la inocencia angelical de los hijos
del pueblo, y en la ceguera de los pobres nacionales,
que saben batirse sin que se les ocurra ahondar en los
motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde
el 14 disponía ese oscuro y ridículo Carsy de grandes
sumas de moneda corriente, en plata y oro, las cuales
no debió ganar en el comercio ni en el periodismo…
Y pregunto yo: ¿de dónde ha salido este dinero?… Un
infalible axioma militar nos dice que el oro es el más
eficaz elemento de guerra; no es menos axiomático que
no se han hecho ni se harán revoluciones a palo seco.
Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que
Carsy ha engrasado esta máquina es el oro inglés; yo lo
niego, porque el oro inglés, móvil y nervio de la cuestión
algodonera, no había de ser derramado en obsequio de
la misma industria que el Gobierno británico pretende
arruinar. Descartada esta versión absurda, dígame usted:
lo que ha brillado en las manos puercas de este Carsy,
¿sería oro republicano? ¡Ay, D. Serafín de mis pecados!
los sacerdotes de esta sonrosada religión que todavía no
ha salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres
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de solemnidad, y no acuñan otra moneda que la de sus
generosas ilusiones. Convenzámonos de que el oro no
era inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que
usted comprenda de qué arcas procedía, y si me lo niega,
no tendría yo inconveniente en demostrárselo, sin otro
argumento que el sencillísimo cui prodest.

¿Quién va ganando en este revuelto río más que su
ídolo de usted, la Gobernadora cesante, no resignada
con su papel de Majestad proscripta, harta de honores y
riquezas? Desde que puso el pie en Francia no ha hecho
más que conspirar por la conquista del perdido Reino.
Por precipitación y desatino le salió fallida la tremenda
conjura de Octubre, y fueron lastimosas víctimas de
la ambición regia los infelices León y Montes de Oca,
Quesada y Borso, y otras de menor talla… El Gobierno
ayacucho, atento a privar de medios de acción a la Reina
conspiradora, le corta los víveres, suprimiendo la renta
que percibía como viuda de Fernando VII, y luego le
disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario
de donde salían todos los adalides cristinos más o menos
audaces. La ilustre señora se envalentona con esto. Firme
en su inquina contra Espartero, y más encalabrinada
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cada día en su mujeril antojo de un pronto desquite,
no se satisface con la guerra frente a frente, y mientras
prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que
ahora celebran en París diarios concilios), emprende,
por si pega, el juego de carambolas, lucido juego de
manos blancas… y negras. Crea usted, amigo Socobio,
que cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase por las
mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales,
de los que ya están mandados recoger. Añado que la
señora, resueltamente favorecida por Luis Felipe, se
lanza intrépida a todas las aventuras con que suelen
matar sus ocios los reyes destronados o dados de baja,
descollando en estos manejos los que cuando eran reyes
de alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si
quiere usted convencerse de la connivencia de Cristina
y Felipete (así le llaman aquí los periódicos exaltados,
ignorantes de que le sirven), léase la prensa francesa, y
refresque la memoria de los acontecimientos de España
en los últimos años. Me preguntará usted si me fundo
en hechos positivos para sostener que el impulsor de este
movimiento ha sido el bálsamo cristino, acrecentado con
sumas respetables de la Farmacia francesa; y contesto,
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sí, contesto que en hechos positivos me fundo para
sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos, ni
referirle cómo los he conocido, ni nombrar a persona
alguna como parte activa en estas oscuras y nada limpias
maniobras. Conténtese con saber el milagro, que del
santo no hay que hacer mención.

Para ilustrar el criterio de usted, lemando dos fajos de
periódicos de aquí. El uno es El Republicano, órgano de
la gente más levantisca; el otro es El Papagayo, voz de los
señores moderados, de los que se tienen por la viva encar-
nación del orden y de la justicia. Léalos detenidamente,
y no una sola vez. Vea usted que el uno es la exaltación
misma, el delirio y la procacidad en su mayor grado; el
otro cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable en el
aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con
frecuentes lecturas, podrá saborear esas al parecer diver-
sas opiniones con paladar seguro. Notará que en el fondo
tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede ase-
gurar que en el engendro de una y otra hay confusión de
padres. Tanto la señora República como la señora Papa-
gaya son un poquito y un muchito adúlteras, y cada una
de ellas se deja enamorar del marido de la otra. Nadamás
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digo de esto; entrego a su penetración los periódicos de
los colores rojo y negro subidos, para que los lea y sobre
sus páginas ardientesmedite y quizás llore. Mándole tam-
bién un número del Journal des Débats, llegado ayer aquí,
para que en cuatro líneas de él oiga respirar al Gobierno
de Luis Felipe, que no se cuida de disimular el júbilo que
le causan los disturbios de esta ciudad. «Si el Regente—
dice,—reprime el movimiento de Barcelona, se acabó su
popularidad; si no lo reprime, se acabó su poder.» ¿Ver-
dad que al pie de esta congratulación, de esta seguridad
del éxito, se ve la elegante firma: Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen
D. Serafín, las interesantes noticias de la Milagro, que
amplían y completan las que pude yo adquirir enMadrid.
Confirmo lo que escribí a usted acerca de Ibero, es decir,
que está bajo el amparo de la Instrucción Cristiana. Los
individuos que conozco de esta congregación sublime
me han entrado por el ojo derecho, y no ceso de admirar
su virtud, su modestia y el no común saber que a todos
adorna. En buenas manos ha caído el pobre Santiago, y
bien seguros estamos sus amigos de que con tales ejemp-
los será un buen sacerdote. Tiene usted razón, señor de
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Socobio: después de los errores cometidos, gravísimas
transgresiones de la moral cristiana, el ángel negro no
podía esperar la salud más que del arrepentimiento y de
la penitencia, medicinas que en el grado que nuestro
pecador las necesita no puede aplicarle el mundo falaz.
Si en Madrid discordamos en esto, y me manifesté
pesaroso de la vocación del Coronel, ya reconozco mi
yerro, y estamos conformes en que dicha querencia
del supremo bien y de la verídica salud no debe por
nosotros ni por nadie ser combatida… Venga, pues, muy
pronto la carta que me ha ofrecido para el prepósito
de la Instrucción, padre Bohigas, pues me ha entrado el
deseo de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su
primera misa, y con esto y una buena limosna que hará
mi madre manifestaremos cuánta simpatía y admiración
nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted de
un error, no grave ciertamente; pero error. Todavía no
estoy casado; me casaré, Deo volente, en cuanto se me
despeje la salida de esta ciudad, trocada en infierno por el
furor político. Los respetos y afectuosos homenajes que
usted, en su amable carta, a mi esposa tributa, guárdense
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para cuando sea efectivo lo que aún no lo es más que en
nuestra decidida voluntad. Mi madre me recomienda
con insistencia que a usted devuelva sus finas memorias.
Despidiéndome hasta la próxima carta, que espero no se
me pudrirá en el cuerpo, me repito de usted constante
amigo—Calpena.
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Del mismo al mismo.

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes dia-
bólicas se vio dueño de esta gran ciudad, fue constituir
la indispensable Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que
la componen personas de escasa o nula representación
social y comercial. Presididos por el valenciano dictador,
gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva,
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un hojalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de
fideos, de fósforos, de velas… No les nombro porque no
quiero dar malos ejemplos a la Historia sugiriendo al
público nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistían en el fuerte de Estudios y
en Atarazanas nos dieron el espectáculo ignominioso de
capitular con esta Junta, y en ello fueronmediadores per-
sonas influyentes de la ciudad, que obraban por miedo,
y el cónsul de Francia, que no ha sabido disimular su
parcialidad en favor de los insurrectos, ni las ganas que
tiene de ver humillado a Van-Halen como General de
la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de Socobio.
A propósito del Cónsul, diré a usted que es mi amigo,
que le debemos mi madre y yo mil atenciones, y que
le apreciamos y distinguimos por su exquisito trato y
afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido aceptar el
ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el bergantín
Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en deli-
cado entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a
las meras relaciones entre caballeros, y encerrando con
cien llaves la política siempre que hablamos; de otro
modo sería difícil evitar un rompimiento desagradable,
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pues el juego tapado que viene haciendo el representante
de Francia, contra lo que previene su obligación de
neutralidad, merece todas mis antipatías. El día en que
concertamos nuestro entredicho, conviniendo en ser
amigos extramuros de la política, se me escaparon de la
boca conceptos un tanto duros, a los que contestó con
otros que pudieran reducirse al mensajero soy, amigo;
non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitán General no está, como diría
cualquier periódico, a la altura de las circunstancias. Es
Van-Halen gran soldado y caballero intachable; pero no
parece haberse hecho cargo aún de la humillación que
han sufrido sus tropas. Más que el restablecimiento de la
normalidad, le inquieta el deseo de no producir mayores
estragos, y sueña con que las componendas y los tratos
honrosos entre Gobierno y sublevados den solución al
conflicto. No ha muchos días subió a Montjuich, desde
donde truena con timidez e inoportunidad: tronando
antes con fuerza, se habrían evitado tantos desastres.
Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta
a la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de usted,
Sr. D. Serafín, porque al disparo responde acá con su
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grave son la señoraTomasa, en la torre de la Catedral, y al
oírla me viene a la memoria lo que usted me ha contado
de su infantil diversión con otros chicuelos, también
sobrinos de canónigo, y me parece que les veo asaltando
la torre de la Catedral y sobornando al campanero para
que les dejara tocar, y a usted, más travieso que los demás,
imponiendo su predilección por tirar del badajo de la
Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido
por una deidad benéfica, y en él no se han visto escenas
de sangre y duelo. Mi gusto de la arqueología y los hon-
ores que hago a esta ciencia, más como aficionado devoto
que como conocedor inteligente, me ligan a este rincón
histórico, que es mi encanto y el único solaz de mis ho-
ras tristes: por un lado tengo a la Catedral, de imponente
y severa hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey,
con el Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas
grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas y el silen-
cioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe usted que
yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de
los culminantes hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasión para los éxtasis arque-
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ológicos, amigomío; que laTomasa sona, y al oírla vuelvo
a mis cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo de
Van-Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da
por seguro, ha traído la deserción de todo el vecindario
rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte
y por el Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva.
Nosotros, si ello no se arregla antes de la venida del Re-
gente, nos iremos a San Feliú de Llobregat, donde nos
brinda con espléndido hospedaje nuestro amigo el beato
D. Magín Cornellá.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del areópago
de Carsy, quien se ha visto obligado a ceder el puesto a lo
mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva
tiene usted a los Xifré y a los Güell, a los Maluquer y
Badía, a los Codina y Arola, personas de fuste, entre las
cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en sus
mocedades le acompañó a tocar la Tomasa. Renuévanse
las negociaciones, y con ellas la esperanza de que este in-
menso lío se arregle por buenas. De muchos sé que si



305

pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado volverían al
estado anterior al día 15. Muchos liberales, ricos de origen
plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo a
la solución arancelaria en sentido de favorecer los intere-
ses británicos; pero ya están convencidos de su error, y
deploran haber caído en la red que la sagacidad moder-
ada les tendió, presentando en su prensa el problema al-
godonero con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos
son la mayor calamidad presente, pues la fe en el sistema
liberal se les vamermando en proporción del crecimiento
de su peculio, y cuando llegan a poseer millones, ya están
en plena desconfianza de la idea, temerosos de que los rev-
olucionarios vengan a quitarles el dinero. Losmenos peli-
grosos de estos señores son los que se cruzan de brazos,
entregándose a una neutralidad estéril, sin conservar de
liberales más que el vano formulismo y un retrato de Es-
partero en cualquier aposento de sus casas; los verdadera-
mente dañosos son los que, en el retroceso que su miedo
les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados a
la Iglesia, y ya les tenemos demanos a boca con la herman-
dad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que nadie,
recibe con toda clase de carantoñas a estos asustadicos de
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la idea liberal, que reculan con las talegas a la espalda, y
congregándoles junto a sí, les ofrecen cuantos remedios
espirituales creen necesarios para la tranquilidad de sus
conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido
también al enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto
como los carlistas: aquéllos lo hacían por inocencia, éstos
por remover el país, a ver si en una de las vueltas salía
otra vez del montón la cara de Carlos V. Unos y otros,
incluidos por los beatos, han venido a concordar en un
orden de pensamientos que me apresuro a manifestar
a usted para su satisfacción. Lo primero: quitar de en
medio al Regente ayacucho, pues bien se ha visto que no
sirve para nada; lo segundo: creación de nueva Regencia,
que ha de ser triple; lo tercero y principal, para en su
día: casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y
ya tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaría su apoyo
a la reconciliación de las dos ramas, siempre que a él le
dieran la princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos.
Siga usted apuntando…

Lunes.
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¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que sal-
imos ahora? La Junta de respetables, de que hablábamos
ayer, digo, la semanapasada, noha tenido valor para hacer
frente a la situación. ¿Ve usted lo que le he dicho de la
timidez y egoísmo de estos ricachos? ¡Qué idea tendrán
de la ciudadanía que pretenden ilustrar con sus nombres,
y qué casta de amor será el suyo al pueblo en que han
labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen,
ni éste cedía un ápice de sus exigencias, ni los otros
aumentaban el canto de un duro en sus concesiones.
La Milicia no quería desarmarse, cosa muy natural,
y a mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus
compinches formaban tres batallones más, con lo peor
de cada casa. A esta nueva fuerza dieron sus fundadores
el nombre de Tiradores de la Patria; el vulgo la llamó
Patulea, y por patuleos respondían los nuevos nacionales,
sin ofenderse del tratamiento ni pretender que se lo
apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitán
General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de
firme. En fin, mi querido Socobio, por no cansar a
usted con esta menguada historia, que parece el cuento
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del paso de las cabras, le diré que en pocos días han
sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada
de los Veinticinco, que fue un relámpago; luego, la de los
Veintiuno, que también pasó como las rosas; y vino al
fin la de los Diez, que hubo de cuajar, ¡gracias a Dios!, y
si no hizo todo lo que debía para llegar a la inteligencia
con Van-Halen, consiguió matar en flor las glorias de la
Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin
defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura,
fue a esconderse a bordo del bergantín francésMeleagro,
donde como a buen amigo le acogieron. Apunte usted,
señor escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi señor D.
Serafín. Tenemos a Espartero en puerta, decidido a que
no se rían de él las Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni
la caterva de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta
de losDiez, ahora de los Once por habérseles agregado
Laureano Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel
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general, donde Rodil les ha dicho que no cede sino ante
el desarme total. Al notificarlo así a las Comisiones de
nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran
que antes que soltar las gloriosas armas, nos darán un
nuevo tableau de Numancia, al mágico grito de ¡Honor
catalán! ¡Patria y Libertad!

¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! Creíamos
que expiraba la revolución, y hela aquí renaciendo con
mayor vida y pujanza. Aún falta la situación culminante
en estas populares tragedias: el manoteo y las coces de
los más desalmados, sin ningún freno, grillete ni bozal.
Sintetizo las ideas de mi crónica con este juicio, que no
ha de ser grato al amigo Socobio: «Los descontentos de
Septiembre del 40, los vencidos de Octubre del 41, la em-
igrada Majestad, inconsolable por su cesantía del poder,
son los empresarios de este carnaval. El pueblo crédulo y
sencillote, grotescamente engalanado con trapos y caretas
republicanas, baila al son que le vienen cantandomodera-
dos y carlistas.» Ésta es la verdad, que sostengo sin temor
a que ningún cristiano pueda rebatirla. El amigo Socobio
dirá: «¿Y qué papel hacen en este sangriento carnaval los
caballeros del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fer-
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nando?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo
sentimientode compañerismo, contesto sin rebozoque si
los señores de la moderación se han conducido desde que
terminó la guerra como una cuadrilla de hipócritas y tu-
nantes, los caballeros del Progreso están demostrando que
son un hato de imbéciles.



XXVIII

Del mismo al mismo.

San Feliú de Llobregat, Diciembre.

Amigo mío: Aquí estamos ya sanos y salvos, con la
pena de haber dejado a la bella Barcelona en las bestiales
manos del motín. La última extracción de revoltosos
se ha echado de jefe a un vendedor ambulante de
perfumería llamado Crispín Gaviria, el cual debe de ser
hombre para un fregado como para un barrido. Se pasa
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el día redactando bandos terroríficos, que son fijados
en las esquinas por sus agentes, a los cuales precede un
pelotón de tropa tan heterogénea en el vestir como en
las armas que lleva. Unos van con morrión y otros con
barretina o pañuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél
levita, fusil y pistolas. En los bandos se conmina con
pena de muerte al que no se presente con armas al toque
de generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros,
como medida preventiva, y para sufragar los gastos de
la defensa de la ciudad decretase la ocupación de bienes
de todos los que, habiéndose ausentado, no acudan
prontito al llamamiento de D. Crispín.

El vecindario huye despavorido. Centenares de na-
cionales esconden las armas y se escapan como pueden,
por mar o por tierra. Los jamancios y patuleos, desarma-
dos por los Diez,y armados de nuevo por organización
espontánea, se constituyen en cuadrillas de vario contin-
gente, dedicándose a cobrar la salida de los que huyen.
Familias enteras son despojadas de cuanto tienen, hasta
de la ropa, en el momento de embarcarse. En tanto que
en el puerto y en las salidas de la ciudad unas secciones
deTiradores intervienen la emigración, otras recorren los
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barrios céntricos y comerciales tomando nota de existen-
cia metálica, o recaudando lo que la Patulea necesita para
dejar bien puesto su honor en aquel lance. Algo de esto
vi, Sr. D. Serafín, y algo me han contado, que no repito
para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes
brochazos y tintas chillonas.

Esperábanos ya en San Feliú nuestro generoso castel-
lano D.Magín, y por cierto que su primera conversación
conmigo fue un tanto resbaladiza, y me faltó poco para
quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a sus
sandeces con los puños antes que con la boca. ¿Pues
no se condolía del anunciado bombardeo, calificándolo
de bárbaro, de inaudito y criminal? Y dos clérigos allí
presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con
hipócrita sentimentalismo, también dijeron pestes de
Espartero porque bombardeaba, y le llamaron Tamerlán,
Atila, azote de Dios y otros hinchados disparates. Con
lo nervioso que yo estaba, bastaron los ridículos en-
ternecimientos de Cornellá y el farisaísmo de sus amigos
para que me volara. ¡Qué oportuna estuvo mi madre
al contener con una mirada y un gesto la rabia que me
enardecía! Tan sólo les dije: «¿Pero qué quieren ustedes?
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¿que deje a los patuleos en plena posesión de la ciudad, y
encima les mande raciones de chocolate de Astorga?…»
En fin, mi madre no me dejó seguir, y se restableció la
concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la
más elemental urbanidad.

Desde San Feliú veíamos las tropas de Espartero en
Esplugas, y el avance de los convoyes de provisiones ha-
cia la eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de mi
agrado llegarme allá para ver a Espartero y hablar con él;
pero no quise hacer ostentación de mis concomitancias
ayacuchas, y empleaba las horas de aquel destierro pase-
ando con los curas amigos de Cornellá ymíos, uno de los
cuales era ilustradísimo, de buena sombra y un tantico
maleante; el otro cerril y tozudo, con un acento catalán
tan gordo y áspero, que me costaba trabajo entenderle
cuando llenaba su boca de palabras castellanas, como si
la llenara de sopas calientes. No me causó sorpresa oír-
les hablar con hiperbólica admiración de los clérigos regu-
lares de SanQuirico, poniendo en los cuernos de la Luna
su prodigiosa sabiduría y la austeridad de su regla…

Ha pasado un día. Continúo con la noticia de que en
el actual momento, que señalará la Historia, ha comen-
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zado el bombardeo, amigoD. Serafín… ¡PobreBarcelona!
Lo digo por las casas, pues todos los habitantes dignos
de consideración se hallan fuera de aquellos profanados
muros. A las once y media largó el Duque los primeros
confites: la función, mirada sólo como espectáculo, re-
sulta bonita desde esta planicie del Llobregat. Se ve ad-
mirablemente la línea parabólica que trazan los proyec-
tiles, y la caída de éstos en la infortunada plaza. Se me
figura que Espartero bombardea conmiramiento y pulso,
procurando hacer el menor daño posible, en espera de
que D. Crispín pida misericordia. Corren aquí voces de
que los nacionales que salieron de la plaza y gran número
de vecinos honrados darán seguridades al Regente de que
la plaza se rendirá esta noche, y en caso contrario, ofré-
cense todos, en unión de la tropa que ha traído SuAlteza,
a forzar las entradas de la ciudad… Dios quiera que todo
esto sea cierto. Dícenme además que una nueva Junta de
respetables ha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo
de usted y mío D. Antonio Mas y Brugada, y el simpati-
coneRamoneda…ElDuque ha trasladado suCuartel gen-
eral de Esplugas a Sarriá, donde esperan verle los nuevos
junteros y acordar con él la salvación de Barcelona. Dios
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ponga tiento en susmanos, y a todos les ilumine, para que
veamos pronto el término de estas aflicciones y respire-
mos el dulce aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafín,
con la noticia de que ha cesado el fuego. Montjuich,
desarrugando el ceño torvo y conteniendo el resoplido
ardiente, mira compasivo a su esposa, y una vez aplicados
los palos que su decoro de marido exigía, parece que
examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le
recomienda que se los cure pronto para que luzca en
toda su hermosura. «Ráscate un poco y ponte unas
compresas, que eso no es nada—le dice.—De tant que
t’ estimo t’ punyego.» Es opinión general que mañana
entrará Van-Halen en Barcelona, y que terminado el
imperio de jamancios y patuleos,volverán las cosas a
su antiguo ser y estado, con los quebrantos y rencores
que son infalible secuela de estos sacudimientos. En
Esplugas, adonde fui al anochecer con los cleriguitos
que se dignan acompañarme, he adquirido noticias del
próximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber
cumplido con su deber, como jefe del Ejército y del
Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad; antes
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bien, estima que se ha mantenido en la justa medida del
rigor que las circunstancias hacían indispensable. No
me lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de
hablarle; pero conozco su pensamiento por referencias
del coronel D. Felipe Navascués, amigo, según me ha
dicho, y que desde esta noche lo será mío. Usted, que le
conoce, comprenderá la prontitud campechana con que
se ha manifestado en los dos la corriente de simpatía, y
cuán de mi agrado es, singularmente, el carácter abierto
y leal de este noble hijo de Navarra. No hacía un cuarto
de hora que nos habíamos ofrecido amistad, y ya me
brindaba su cooperación para cualquier barrabasada que
yo le propusiera, añadiendo que mayor sería su gusto
cuanto más atrevido y extravagante fuese lo que juntos
acometiéramos. No es fácil que usted me entienda, ni ha
llegado la ocasión de que yo le hable con más claridad.
Por mi conducto, mi flamante amigote Navascués
le manda a usted sus recuerdos con toda la ruidosa
vehemencia y toda la incorrección que gastar suele.

Un día más. Desmedidas alabanzas me han hecho
mis cleriguitos de la piedad y virtud de D. Magín Cor-
nellá, añadiendo en loor suyo que es una de lasmás firmes
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columnas de la Instrucción Cristiana, y el protector más
ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha contagiado
de tal modo, que no he querido ser menos que él; y aquí
me tiene usted, mi Sr D. Serafín, arrimando el hombro a
la Congregación para sostenerla en sus necesidades y ayu-
darla en el cumplimiento de sus altos fines. A más de
llevar mi óbolo modesto al cepillo de la Instrucción, he
querido significar a los padres mi simpatía con el regalo
de un cáliz de plata sobredorada y de un terno completo
para misa de tres en ringla; por fin, sabedor de que no re-
bosaban de provisiones las despensas de Papiol, heme per-
mitidomandar allá cuatro celemines de garbanzos, tres de
judías y dos arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los ladinos!, D.
Serafín de Socobio… Pero no dudo que al fin hará justi-
cia a la bondad de mis intentos, conservándome su pre-
ciosa confianza y mandando la bendición a su constante
amigo—Calpena.
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De D. Fernando a Demetria.

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a su mujer
cuando de un lado le tiran el deseo y la obligación de
la carta, y de otro los graves quehaceres que impiden
coger la pluma? Pues garabatea lo sustancial en cuatro
términos rapidísimos, y si la señora se amosca, que
se amosque. El tiempo me apremia; las horas se me
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escapan… atajo unos minutos para decirte que, apenas
franqueadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona
con mi madre, a quien dejé instalada en nuestra casa,
gozando de cabal salud. Dios se la conserve. Digo
también, con la debida celeridad, que sin perder horas
me vine a Esplugas, donde vi a Espartero, y hablamos…
naturalmente, de política, declarándome yo el más
férvido de los ayacuchos; de Esplugas víneme aMolins de
Rey, donde estoy… ¡Ah!, se me olvidaba decirte que me
traje a Sabas y a Urrea, y a seis hombres más, a quienes
tengo por descendientes de los almogávares que fueron a
Constantinopla; tan decididos y arrogantes son, ávidos
de gloria, de… Toda mi gente es de a caballo, y como
material caballeresco me traigo un coche, un carro, un
arsenal de magníficas armas… ¿y qué más?

¿Quémás?…Traeun formidable caudal de esperanzas
tu caballero—F.

Del mismo a la misma.
Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con
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palabra concisa, ¡aleluya mil veces!, te referiré los hechos
grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico
una orden del comandante de la fuerza estacionada
en Molins de Rey, reclamando, de parte del coronel
de Zamora, al coronel retirado D. Santiago Ibero para
que prestara declaración en una causa militar… ¿Te
interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se había
revestido la donosa impostura? No te interesa… ni a
mí tampoco. Naturalmente, el portero de San Quirico
despidió con cara de palo al mensajero de la Orden, y tres
horas después vimos llegar al mismo portón un piquete
de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas,
que toda la Congregación anduvo de coronilla, como
si ardiera la santa casa por los cuatro costados. Salió
el Rector echando venablos; más gordos los echó el
Teniente; protestó el primero de que la Congregación
no era facciosa, ni allí se había conspirado nunca contra
el Progreso ni contra nada; formuló el militar el tercer
apercibimiento, declarando que no valían excusas, y
que, o se le entregaba por la buena la persona del señor
Coronel retirado, o él entre bayonetas la sacaría… y todo
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esto pronto, pronto, que no iba el hombre dispuesto a
gastar tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre
dos padres, avanzar hacia Molins de Rey a buen paso,
conducidos por el piquete como criminales, y viérasme
a mí y a Navascués salirles al encuentro en una arboleda
situada entre el canal y el río. Se les mandó hacer alto
para que tomaran un refrigerio que apercibido tenían
mis almogávares; mas no quisieron los curas refrescar,
expresando su enojo con displicentes excusas. Llevome
Navascués a lo más umbroso de la olmeda, y con donaire
socarrón, que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto
en mi vida, no corta, todas las clases de raptos que a mi
entender podían existir. Yo mismo robé a una doncella
esquiva el año 32, cuando fuimos a la persecución de
bandoleros en la serranía de Ronda; vi en Navarra el
hurto de una casada tierna que quería cambiar de dueño,
y presencié el rapto de una viuda entrada en años, allá
por las Cinco Villas de Aragón; he visto robar niños, por
piques entre padres y abuelos; he visto afanar ganado
y gallinas; pero no he visto jamás robar un cura, y esto
lo veré ahora, que es caso de grande novedad e interés.»
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Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de
los claustros de Papiol, pues si lo fuera no osara yo come-
ter pecado tan feo como es el de poner mis manos en
persona sagrada. No hacía más que llevármele conmigo
lejos de la influencia de los padres, para examinarle a mis
anchas el espíritu y la conciencia, y ver si en efecto… No
me dejó acabar, y echándose a reír me dijo que le parecía
de perlas mi determinación, y que ansioso estaba de ver
cómo me desenvolvía yo de aquel delicado negocio. Su
mayor gusto sería ponerse a mi lado hasta el fin de la
empresa, proporcionándome un rapto sacrílego de los
más leves, con ayuda de tropa. Pero esto no podía ser, ni
sus deseos de servirme le permitían mayor transgresión
de sus deberes. Ya el Ejército me había dado todo el
apoyo que podía: en lo restante arreglárame yo como
Dios me diese a entender, y él esperaba la función para
verla y gozarla desde la barrera. A esto respondí que con
lo hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no quería
más. Dándole las gracias, le indiqué que podía mandar
que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron
de vista, llegáronse a mí los dos padres que acompañaban
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a Ibero, y he aquí que me dicen: «¿Se servirá usted ex-
plicarnos, caballero, si esta farsa ha concluido y podemos
retirarnos?…» Respondí que podían regresar a Papiol, si
gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y haciéndole
dar un violento paso hacia mí, dije en alta voz, para que
los tres se enteraran bien: «Los señores curas se vuelven
a su casa, y este caballero seglar se vendrá conmigo.» De-
sprendiéndose de mi mano, Santiago puso el rostro fiero,
y con voz turbada declaró que nome seguiría como no le
llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino enunbuen
coche que para el caso traigo. Y no te valen protestas, San-
tiago, ni has de pensar en una resistencia que habría de
ser inútil. Tú me conoces: he dicho que te llevaré con-
migo, y con decirlo dos veces basta para que no dudes de
que conmigo irás.» Como ni aun con esto cediera, tuve
que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la fuerza
necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no lo quieras,
no necesitaré usar de mi superioridad; que no es de ca-
balleros amenazar con el rigor de las armas a hombres in-
defensos. Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por
mí no queda… Los señores sacerdotes, que merecen todo
mi respeto, pueden irse cuando gusten o quedarse aquí.
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Tú, Santiago, eres mío, y si no puedo llevarte vivo, en-
tiende que muerto te llevaré.

—¿Y quién te ha dado esa comisión?—dijo el ángel
negro con más estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Salí del
paso con esta respuesta, que luego tuve por inspirada:
«¿Quién me ha dado esa comisión? Pues el juez que ha
de juzgarte, Santiago…»

Meternos en disputas habría sido quitar a la acción
toda su fuerza. «Ahí tienes el coche—dije a Santiago.—
Entra en él sin chistar, y entiende que al menor asomo de
resistencia, entrarás atado de pies ymanos. Escoge lo que
más te agrade.»

Miró Santiago en derredor suyo, y viendo que había
gente sobrada para realizar mi amenaza, se metió en el
coche con rápido impulso, gruñendo: «Contra la fuerza
bruta, ¿qué puedo yo? Hazaña es ésta, Sr. D. Fernando,
sin maldita gracia, y más propia de bandidos que de
caballeros.» Los sacerdotes apoyaron con timidez esta
airosa protesta. «Júzguenme como quieran,»—repliqué
yo, más atento al fin que a los medios, y entré en el coche.
Desde la ventanilla me despedí de los padres, diciéndoles
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que a pesar de aquel desafuero no les quería mal, y que
la Congregación tendría siempre en mí un diligente
protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con
bullanga partieron coche y galera, y los almogávares de a
caballo. Alejándonos a toda carrera camino del puente,
vi a los dos pobres clérigos como estatuas, no recobrados
aún de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por
el camino real sin ningún obstáculo, llamando excesi-
vamente la atención de los payeses de aquellas aldeas,
que, picados de curiosidad, nos seguían con los ojos.
Parecíamos viajeros de otra edad, señores que caminaban
con séquito por país infestado de ladrones, o cuadrilleros
que conducían un preso de alta categoría. No tengo
espacio para contarte lo que hablamos Santiago y yo
desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello
ha sido como los primeros saludos de arañazos y golpes
entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula se ven juntos
y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabrás
cuando a la conversación de hoy pueda añadir otras de
más sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caballo por saber
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ahora qué te ha parecido la forma y los accidentes del
rapto cuasi sacrílego que acabas de leer. Pensarás quizás
que mi hazaña carece de mérito y no debe ser anotada en
los anales de la caballería. Disponiendo yo de la fuerza
con exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un señorito
pudiente de los que con dinero y buenas amistades
imponen su capricho a los que de aquellos resortes
están privados. No me alabo del lance ni de él abomino,
reservándome la crítica para cuando se haga el integral
juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con claridad
los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomáticas y los
guerreros lances que han de componerlo. Si es hazaña
o no es hazaña lo del robo de cura, luego lo veremos,
pues se han de juzgar los hechos por los beneficios que
producen, y no es justo que maldigamos los medios
cuando bendecimos los fines. Doctrina corriente es
ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza que traen
las doctrinas que por lo extendidas debiéramos llamar
atmosféricas. La caballería misma, con ser un organismo
tan libre y autonómico, en cada época se acomoda al
suelo, al ambiente y a la reinante constitución moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te
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digo que el acto de arrancar a Santiago de la Instrucción
Cristianano fue un producto espontáneo de esta pobre
cabeza mía: me lo inspiró la misma sociedad en que
vivimos, y el espectáculo de las violencias a mansalva
y de los procederes autoritarios que aquí emplean los
hombres para conseguir sus fines. No habría hecho yo
lo que hice si la revolución de Barcelona no me hubiese
dado ejemplos y enseñanzas de persuasión irresistible.
He visto a los poderosos, que ambicionan recobrar
el mando que perdieron, emplear la corrupción para
ganar a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los
incorruptibles; he visto que la ley no es nada, que de
ella se burlan los institutos armados como los magnates
del orden civil, y que sólo la fuerza y el compadrazgo
hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El que
dispone de un poco de fuerza y de la firme adhesión de
unos cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con
obsequios o favores, lo tiene todo, y puede burlarse
del derecho ajeno. He visto también a los poderosos
que mandan permitir mil atropellos por sostenerse en
el puesto de sus satisfechas ambiciones, y consentir la
insolencia de los fuertes y el vejamen de los tímidos. Aquí
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tienes explicado el rapto de Ibero con la filosofía que
aprendí en los nefandosmotines de Barcelona. Y yo digo:
si mis fines son honrados y nobles, ¿qué importa que
me haya valido del engaño y la barbarie para realizarlos?
¡Qué sofisterías, dirás tú, se trae ahora mi caballero! Yo
respondo, dulce mujer mía, que los que debemos al cielo
una buena posición y un apoyo de amistades poderosas,
resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de pólvora,
las gracias y desgracias de la edad feudal; y naturalmente,
al trasplantar la caballería, le imprimimos el carácter
de la vida presente, de donde resulta que, teniendo los
modernos adalides más afinidad y parentesco con los
caciques de salvajes que con los Cides y Bernardos, la
Orden que profesamos debe llamarse del Caciquismo
antes que de la Caballería. En fin, ¡oh gran Demetria!,
que de tejas abajo lo podremos todo, y si no somos felices,
será porque de arriba nos venga la contraria.

Queme caigo de sueño… que no puedomás… que las
letras que escribo me pinchan los ojos, como lluvia de al-
fileres… No suelto la pluma sin decirte que vamos bien,
que puedes administrar una dosis prudente de esperan-
zas; y a ti propia ¡oh dulzura y paz de mi vida! te admin-
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istrarás los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta
carta te manda tu marido—Fernando.



XXX

Agotado, con la carta que antecede, el precioso
archivo epistolar que a la narración con indudable
ventaja sustituía, continúa el relato de los hechos, los
cuales rigurosamente se ajustarán a los informes que de
palabra y en notas ha transmitido el propio D. Fernando
a sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo primero
que debe decirse, tomando el hilo desde que salieron
disparados por el camino real los salteadores y su presa,
es que transcurrió más de un cuarto de hora sin que
D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una palabra.
Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el
otro por el de la izquierda, viendo cómo se oscurecían
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los amenos campos al avanzar la noche, y cómo se
desleían los risueños colores en las sombras opacas. Ibero
exhaló un gran suspiro, como los de D. Quijote cuando
encantado le llevaban en el jaulón, y al oírle, arrancose D.
Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu
persona. ¿Cómo he de mirarte, como sacerdote o como
caballero?»

Desdeñoso contestó Santiago que le mirase como
quisiera, y picado el otro, agregó lo siguiente: «¿Es
que has perdido la condición de caballero sin haber
adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres, yo no he
de soltarte; pero quiero saber si puedo contar con que
llevo al lado mío a un caballero.

—Dame armas—replicó el otro,—y podré respon-
derte mejor.

—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte
armas. Tú y yo tenemos que ajustar una cuenta y poner
en claroun grave puntodehonor. ¿Estás dispuesto a ello?

—¿A romperme el alma contigo? Sí, hombre: ahora
mismo. Manda parar el coche. ¡Si habrás creído tú que
Santiago Ibero, porque aprende para cura, no tiene ya el
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corazón donde antes lo tenía! No confundamos, señor
mío, cosas con cosas. La religión es la religión, y el honor
es el honor, y ningún hombre, aunque sea Papa, debe
quedar mal cuando quieren atropellarle…

—Me alegro de oírte hablar del honor. Yo creí que
con tantos rezos lo habías olvidado.

—Y te demostraré que es acción vil arrancar a un
hombre de sus obligaciones, de sus compromisos y de
la vida que es su mayor gusto… Manda, manda parar el
coche.

—No, hijo: la satisfacción que tienes que darme, y
ello será con las armas si en otra forma no recibo yo tus
descargos, ha de ser en lugar y ocasión más oportunos.
Por elmomento, veo en los dos una gran desigualdad. Tú
vienes solo; yo con mis criados. Abusaría de mis ventajas
si en estemomento saliéramos del coche para ponernos el
uno frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende
que esto no puede ser.»

Ibero calló. Viéndole D. Fernando en sombría
taciturnidad, que no sabía si era meditación o rezo, no
quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera, donde
ya tenían apercibido alojamiento, por aviso enviado la
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noche anterior, tomaron algún descanso; mas éste había
de ser corto, porque temía Calpena que los padres de
la Instrucción Cristiana instigaran al alcalde de Papiol
a tocar a somatén, y mandaran vecinos armados en
persecución de los cazadores sacrílegos. Sabas, que venía
a ser como un jefe de Estado Mayor, puso centinelas
en el camino con la consigna de avisar al menor ruido
sospechoso, y esta previsión les permitió dedicar algunas
horas a la cena y al sueño. Mientras todos juntos,
caballeros y servidores, cenaban en una misma mesa,
que tal confusión democrática era muy del gusto de D.
Fernando, no pudo éste sacar una palabra del cuerpo a
su cautivo; pero notando que comía con gana y que no
despreciaba ningún plato, señal de que no le agitaban
escrúpulos de penitencia, se alegró mucho, y vio en ello
un agüero felicísimo. De rato en rato, Ibero miraba de
soslayo a su secuestrador, sin que este pudiera discernir si
aquellas ojeadas eran de rencor o demiedo, o significaban
un afecto tímido, de esos que no aciertan con la forma de
revelarse. El cambio que la falta del bigote determinaba
en el rostro del ángel negro, desorientó a Calpena en
los estudios de la expresión fisonómica del cautivo. Por
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momentos creía que era un reverendo cura el que a su
lado tenía. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido
y noble militar: mirarla era como leer un libro mal
traducido de nuestro idioma a un idioma extranjero.
Poco después de la cena, Ibero reposaba en un camastro
y cogía fácilmente el sueño; Calpena escribía… De
madrugada salieron en dirección de Igualada.

Desapareció el temor de que los vecinos de Papiol
fueran en somatén tras de los fugitivos, y si ello por
una parte tranquilizó al Sr. de Calpena, por otra le pro-
dujo un vislumbre de desilusión, pues ya se regocijaba
imaginando la paliza que los suyos habrían de dar a
los payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles.
«Más adelante—decía ya lejos del pueblo,—será fácil
que nos salgan moscones, y no me alegraré poco, pues
habiéndome traído todo este aparato de fuerza ofensiva
y defensiva, me gustaría tener ocasión de emplearla.»
Cansado de la reclusión dentro del coche, dispuso que
Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él montó
a caballo, marchando entre los jinetes hasta llegar a
Igualada. Tampoco allí les ocurrió contratiempo alguno,
fuera de los extremos de curiosidad de los vecinos, que al
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ver el lucido convoy y los coches, se agolpaban en calles
y plazas para gozar de tan extraña y teatral caterva de
viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose
a D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y
quiso saber qué significaban aquellos coches y aquellos
bergantes armados. Mas el caballero, mostrándose altivo
y sin ganas de explicaciones, exhibió pasaporte dado por
el Capitán General y un refrendo del Cónsul de Francia,
con lo cual se le bajó el copete al Alcalde, que se ofreció a
prestar al caballero cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades
que en el desarrollo de su aventura se le presentaban,
pues él quería que no fueran las cosas tan mansamente,
sino que le salieran al encuentro peligros y obstáculos
que afrontar, para que quedase bien probado su ánimo
valeroso. «Donde menos se piense—decía,—saltará la
liebre. Tengo por cierto que los padres de la Instrucción
Cristiana nome perdonan este bromazo; habrán llevado
sus quejas al Obispo, y éste, con perdón, habrá echado
los pies por alto para que se me detenga. ¿Quién me
asegura que por medio de las señas telegráficas de esas
malditas torres no habrán avisado a Cervera o a Lérida,
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para que me corten el paso y me quiten el contrabando
que llevo?» Díjole en esto Sabas que en la soledad y
aburrimiento del coche había tirado de la lengua a D.
Santiago, el cual le manifestó su curiosidad vivísima
de saber adónde le llevaban. El escudero no había
contestado en concreto, alegando que no lo sabía. Luego
nombró el cautivo a las niñas de Castro, preguntando
si estaba concertado el casamiento de las dos o de una
sola; y como Sabas le dijese que la señorita Gracia no
quería que le hablasen de novios ni de casorios, pues
había tomado en aborrecimiento a los hombres, D.
Santiago se puso a dar manotadas y a querer tirarse
del coche, y afirmó que si el propósito de Calpena era
llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se
daría la muerte arrojándose en cualquier precipicio, o
estrellándose la cabeza contra una piedra. Por la noche,
haciendo alto en laVenta del Violín, Ibero dijo al capitán
de la cuadrilla que bien podían en aquel lugar solitario
solventar la cuestión de honra, internándose sin testigos
en un bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la
crisma, a la luz de la luna, ya con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haría—replicó D. Fernando,—
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que se me hacen años los días que yo tarde en obligarte
a confesar tu infamia. Pero es forzoso que esperemos
a que te crezca el bigote, para que yo pueda verte en
tu ser natural; que tal como estás apenas te reconozco,
y si me bato contigo he de creer que me peleo con un
cura, lo cual pugna con mis ideas religiosas y turba mi
conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio. No
acabo de convencerme de que eres tú mi amigo Santiago,
a quien tanto quise y estimé; ni he de darte la lección
de honor mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho,
incompatible con toda virilidad y toda gallardía de
hombre verdadero.»

Tembloroso y echandopor los ojos lumbre, desahogo
de su tremenda ira, dijo Ibero que los pelos de su cara
pronto le crecerían, y que si tirando de los cañones con
tenacillas pudiera él hacerlos salir y medrar más a priesa,
lo haría, aunque la cara se le pusiera como la de un Ecce
homo. Pidió luego que se le proporcionara un barbero,
pues tenía ya barba de seis días, y afeitado todo el rostro,
menos el labio superior, se iría señalando lentamente
el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado
como quiso. Ya se transparentaba el antiguo rostro
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sobre las sombras desvanecidas del cariz eclesiástico,
y en cada parada pedía Ibero espejos donde mirarse y
hacer examen atento de la gradual resurrección de su
mostacho. Un día después, metidos los dos caballeros
en el coche, entre Cervera y Bellpuig, habló el cautivo
con mayor desembarazo, y todo lo que dijo se resume en
esta manifestación de sus dudas: «Puesto que hemos de
esperar a que yo me componga la cara para sacudirnos
el polvo, mientras eso llega, bueno será que me des a
conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues
en conciencia no te he causado a ti la menor ofensa; y si
es que vienes por delegación de otras personas, sepa yo
qué personas son y en qué las ofendí.

En este terreno quería verle D. Fernando, y se agarró
a la ocasión para sacar de ella todo el provecho posible.
Díjole que no era propio de un caballero el acto de cortar
sus honestas relaciones con la señorita de Castro, tan sin
motivo ni oportunidad, constándole como le constaba
el amor puro, la ardiente fe de la pobre niña. Se había
conducido como un lacayo, como un hombre sin prin-
cipios, como un rufián, y esto no podía quedar sin cas-
tigo. No tenían las señoritas de Castro en su familia un
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hombre a quien fiar el encargo de tomar reparación de
tal agravio; pero concertada ya la unión de Demetria con
D. Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y
su presunta mujer le había dado la misión de castigar la
villana burla.

Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con
grave acento dijo al que fue su amigo: «Podrá la religión
haberme desfigurado el rostro, el habla, los ademanes, la
ropa; pero me ha traído un bien muy grande, y es que
ha fortalecido mi conciencia, y me ha dado el valor de
confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si así quieres
llamarlos. Todo lo que has dicho demi infamia en el caso
de Gracia es verdad: lo reconozco. No es esto motivo de
batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera
que fuese su resultado, a ti no te daría más razón contra
mí, ni a mí me aliviaría del peso de mi culpa. Ya ves si soy
sincero: confesado pormí el mal que hice, no veomotivo
de riña en duelo, sino de castigo… Venga el castigo: yo
lo acepto de Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya,
como dices, a la familia de Castro-Amézaga.»

Siguió a esto una pausa que bien podría llamarse
solemne. Sintió D. Fernando impulsos muy vivos de
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abrazar a su amigo; mas aún faltaban no pocas expli-
caciones para llegar a los actos de ternura. El primero
que rompió el silencio fue Santiago, con estas palabras:
«De ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de
dos determinaciones: o quitarme la vida, tirándome
por una barranquera, para que no quede rastro de mí
en los caminos, o mandarme otra vez a mi refugio de la
Instrucción Cristiana…Con que ya lo sabes… o muerte o
religión… que casi viene a ser lo mismo…» Tan confuso
estaba el otro caballero, que tardó un mediano rato en
contestar: «Pues digo que ni religión ni muerte, que son
en verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente
debe decir: «Religión, vida.» La muerte es el pecado, el
deshonor… Por de pronto declárate mi esclavo, y yo haré
de ti lo que crea más conveniente para tu alma, y para
poder llevar a mi familia (por tal la tengo) las seguridades
de que la injuria que le hiciste está ya desagraviada.»
Llevó luego D. Fernando la conversación a otros asuntos,
queriendo asegurarse de la firmeza del juicio de su
amigo, y oyéndole se confirmaba en que no padecía
la menor alteración cerebral: el hombre deshecho se
restauraba notoriamente en todo el esplendor de sus
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nobles cualidades.
Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena

y brumosa, dijo Ibero a su señor que le molestaba la inac-
ción dentro del coche, y el entumecimiento producido
por el frío. Desde que empezó la caminata, vivísimas
ganas de montar a caballo le atormentaban. Si D. Fer-
nando no veía en ello inconveniente, permitiérale echar
una cana al aire, cabalgando un buen trecho. Como
acogiese el caballero con finas reservas la proposición,
picose la dignidad del otro: Qué, ¿temes que me escape?
Yo te doy mi palabra de honor de que no me separaré de
la partida. ¿Crees en ella, crees en mi palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago,—dijo
D. Fernando con espontaneidad generosa; y al punto de-
terminó que Ibero montara el caballo de Sabas, lo que
fue tan grato para el cautivo, que se entretuvo un rato
en hacer piruetas, maravillando a todos con sus destrezas
en la equitación. Era un chiquillo a quien devuelven el
juguete de que ha sido privado en castigo de sus traves-
uras. No cabía en su pellejo de orgullo y alegría, y se recre-
aba en ver cómo iban acentuándose los signos de su resur-
rección.
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Distraídos en vago coloquio, marchaban los dos ca-
balleros a vanguardia de la escolta y coches, conservando
distancia comodemedio tiro de fusil, y de improviso, por
fácil transición, D. Fernando fue a parar a lo siguiente:
«No te valen tus artificios para desvirtuar tu historia en
los últimos meses, Santiago. Es ridículo que con tantas
reservas quieras tapar sucesos que casi son del dominio
público. ¿Qué me das si te cuento todo el argumento
del drama que te ha traído a esta situación, drama que
tú creías desenlazado, y ahora resulta que vengo yo a pon-
erle un epílogo?… No me interrumpas, canastos, que no
he de callar aunque me lo pidas de rodillas… A princip-
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ios del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y medio
trastornado de la impresión que te dejó el fusilamiento
de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en
la jurisdicción de la Milagro, a quien encontraste hecha
una santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo,
y no pensando más que en soledades, amarguras y peni-
tencias. No tardaste en hacerle el dúo, que nada es tan
contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las
almas apasionadas y soñadoras. Pero el diablo, que con
más diligencia se mete allí donde no le llaman, se metió
entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a
la mañana, atizando candela en vuestros corazones, con-
virtió vuestro misticismo en amor, y he aquí que mis dos
santos, Santiago y Rafaela, ven más fácil, cómodo y se-
guro irse derechos al matrimonio que a la canonización.
Rafaelita era ya viuda.

—Te diré… Es preciso que comprendas…
—Cállate y déjame acabar. De aquella fecha data tu

grandelitodedespreciar aGracia, ymanifestárselo enuna
carta que fue como un rayo para la pobre niña…

—Pero has de añadir que yo… Escucha.
—Ya… ya veo por dónde quieres salir. Puede que es-
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tés en lo cierto si sostienes ahora que no habías dejado de
querer a Gracia con puro, con ideal cariño; que tu apego
a la Milagro era una fascinación, una… Palabras mil hay
para expresar esto; pero me las callo ahora por no ator-
mentarte. Doy de barato que así fue. Si pudo en ti la fasci-
nación de Rafaela más que el amor dulce y honesto de la
niña de Castro, probaste que eras un hombre sin consis-
tencia ni reflexión, de sentimientos volubles, amerced del
primero que llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando;
yo te aseguro…

—No asegures nada, y convéncete de que, con doble
o con sencillo fondo, no hay acciónmala que no tenga su
escarmiento, y el tuyo fue de losmás salados. Al volver de
Valencia, adonde te mandó Espartero con una engorrosa
comisión, hallaste una novedad terrorífica: la Perita en
dulce había catequizado en toda regla, para convertirle a
la religión del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y
Angulo: losmuchachosdemi tiempo le llamábamosDon
Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro nombre.
Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posición,
elegante, con un barniz parisiense que le hace parecer lo
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que no es. Su carácter se pinta con decir que se dejó cazar
con liga por la Milagro… Que ésta no tiene un pelo de
tonta, bien a la vista está. La niña se pierde de vista: sabe
hacer santos y maridos. Total: que a la semana de llegar
tú a Madrid de la comisión de Valencia se casaron en tus
barbas…

—¿Acabarás de una vez?—dijo Ibero nervioso, apre-
tando las quijadas y haciendo encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperación fue un furibundo
pataleo romántico. Dos caminos tenías: matarlos a los
dos o hacerte clérigo. A ellos les conveníamás lo segundo,
naturalmente, y tú hacías una obra de caridadquitándote
de en medio… Ignoro si sabes que La Frenética (nadie le
quitará ya este nombre) se porta bien, y cuantos la cono-
cen hoy elogian su buena conducta… ¿Quieres más noti-
cias?

—No quiero sino que te calles—dijo Ibero
marchando al paso.—Ya me está cargando tu demasiado
conocimiento de esas miserias…

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del
gallo para San Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu
conciencia. Entonces te acordaste de la divina Gracia, a
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quien habías ofendido y negado, y dijiste…
—Yo no dije nada, Fernando.
—Dijiste… «Señor, que me trague la tierra, pues soy

el mayor imbécil que criaste… Desprecié la vida por la
muerte, y ahora…»

—¡Que no dije eso, hombre!…
—Pero ya no podías volverte atrás. Conocedor de tu

falta, y teniéndola por irreparable, te condenaste al pre-
sidio de la vida eclesiástica, único reparo posible…Tu dig-
nidadno tepermitía volver el rostrohacia las niñas deCas-
tro, porque te exponías a que la ofendida y su hermana te
lo escupieran.

—Y habrían hecho muy bien—afirmó Santiago,
acometido de una hilaridad que parecía epiléptica y que
terminó con formidable terno.

—Huido, muerto de vergüenza, menospreciado de
ti mismo, te retiraste a la Instrucción Cristiana, digno
cementerio de tus despojos, pobre Santiago… Pero Dios
tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni el amor ni la
felicidad, porque nada de esto merecías, te dio una firme
vocación, y con ella te salvaste, y con ella te redimiste…
¿Verdad que tu vocación es intensísima, irrevocable,
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arrebato ardiente del alma?…
—Si sabes que lo es—dijo Santiago displicente, casi

grosero,—¿para qué me lo preguntas?…
—Creo en tu inquebrantable unión con la Santa Igle-

sia, y porque la creo me determino a confiarte una idea
mía, que creo será de tu agrado…»

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino
un grupo de gente, que no distinguían bien por haberse
venido encima la noche, arrojando pesadas sombras so-
bre la tierra. Por el ruido, más que por la vista, se per-
cataron de que eran militares, y detuvieron el paso, hasta
que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

—¡Ayacuchos!—contestó D. Fernando con firme
voz. En este punto, el carruaje y coche con la escolta
de almogávares avanzaban y detrás de los caballeros
se detenían. Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con
sorna: ¿Con que ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh…
registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran—dijo D. Fer-
nando con toda la serenidad del mundo.

—¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohíbe?
—Yo…Lomás que puedo hacer en obsequio de usted
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es enseñarle el pasaporte y salvoconducto que llevo del
general Van-Halen para viajar por estas tierras o por otras,
en la forma que me dé la gana.

—Ya no es Van-Halen Capitán General de Cataluña:
lo es el general Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.
—Ni a mí la facultad de hacer el registro. No es la

primera vez que los contrabandistas que detengo contes-
tan como usted: ¡Ayacuchos!, creyendo que esa palabra es
la bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga—
afirmó Calpena, parando el caballo al frente de los suyos,
en actitud no muy tranquilizadora. Con rápida obser-
vación midió las fuerzas del adversario, que eran como
de quince hombres; ávido de acometer algún lance peli-
groso que diera resonancia y honor a su trabajo; compara-
das mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se de-
terminó a sentarle la mano. Ya estaban en alto las armas,
ya sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un
fuerte bote de su caballo, se abalanzó Ibero, y encarán-
dose con el oficial, le gritó: «Nicasio Pulpis, convenido
de Vergara, hoy teniente de la primera división de Zur-
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bano, mira lo que haces; respeta la dignidad de este ca-
ballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, con
la gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizón,
que de los hombres que mandas no quedará uno para
contarlo.»

Conociole el oficial por la voz, y acercándose más
para verle el rostro, rompió en esta exclamación: «Por
los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o es usted el
coronel Ibero… En su cara encuentro una novedad…
¿El que veo es D. Santiago, ri-Dios, o un cura que se le
parece?

—¡Santiago soy, por los caños de Borja!
—Ahora recuerdo… Se dijo que entraba usted en el

sacerdocio. ¿Es cura, ajo de Corella?
—No soy cura—contestó recordando un dicho

baturro,—que soy hombre, tan hombre como mi abuela,
y eso que era mujerona, ¡maño!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en batirse.
«Eche acá esos cinco, D. Santiago—dijo Pulpis,—y
dispénsenme todos.

—Este caballero es de los más ilustres del Reino, y
ha obrado como tal oponiéndose a que le registres… Ya
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entiendo: estás en las columnas que persiguen el contra-
bando.

—Sí, señor; y no hay vida más perra que esta del
resguardo. D. Martín nos tiene dicho que registremos a
todo el mundo, sin exceptuar a obispos y monjas… Y son
tan mañeros los contrabandistas de verdad, que cuando
les echo el alto, responden: ¡Ayacuchos! Han tomado ese
tranquillo… ¡mañeros!

—Ya que somos amigos—declaró D. Fernando,—
diré al Sr. Pulpis que me dispense si tomé tan a lo vivo lo
del registro. No llevo ni una brizna de contrabando. Si
quiere volver atrás, pues la noche viene fría y Lérida no
debe de estar lejos, le convido a que allá refresquemos
todos, su tropa y la mía, y charlemos un rato.»

Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla,
pues tenía órdenes de pernoctar en Bel-lloc, que sólo
distaba ya media legua. De nuevo apretó las manos de
Santiago, diciendo: «Me alegro de que no sea usted
cura, mi Coronel. Ya sus amigos le hacíamos obispo lo
menos;» y con estas y otras expresiones de cordialidad se
despidieron, y cada cual tomó su camino, siguiendo D.
Fernando y su gente hacia Lérida, que sólo legua y media
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distaba ya.
El frío arreciaba espantosamente, anunciandonevada

próxima, y los dos caballeros buscaron el abrigo del coche,
donde continuaron la conversación que el encuentro con
Pulpis habíales interrumpido en lo más interesante.

—Está de Dios—dijo Calpena,—que resulten falli-
dos mis deseos de armar camorra con alguien en estos
caminos.

—Amí tambiénme pide el cuerpo un poco de jarana.
No sé qué tengo… Me pegaría con el primero que en
algo me contradijese… Pero vamos a lo nuestro. Cuando
apareció la fuerza de Pulpis decías que ibas a revelarme
el porqué de esta situación mía, en conformidad de
prisionero, de loco o de encantado…

—A eso voy. Convencido de que tu vocación es
inquebrantable, no siendo ya posible que yo te pida la
reparación consabida, porque sería someter a prueba
muy dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte
conmigo a La Guardia, adonde yo voy…

—¡Fernando!… ¡Por los ajos de Cristo… o de
Corella!…—exclamó Ibero desconcertado y casi
furioso.—No me hables de que yo vaya a La Guardia,
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pues desde ahora te digo que sólo haciéndome picadillo
podrías llevarme… ¡En La Guardia yo! ¿Crees que
he perdido la vergüenza? ¿Crees que esta cara puede
presentarse allí sin que se vuelva unamáscara de fuego?…
Tú estás demente o quieres martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto
que si las cosas estuvieran allá como tú supones, razón
habría para que antes te arrancaras los ojos quemirar con
ellos a las niñas de Castro. Pero verás lo que pasa: Gracia
padeció grandes amarguras por tu desprecio; vino tras el
dolor la resignación, luego el olvido de tu falta… Tanto
ella como su hermana recibieron de Dios la facultad de
ahogar los agravios en el perdón, que es gran virtud. Pero
hay más: pasados meses desde el día terrible en que la
heriste, la infeliz joven comenzó a sentir anhelos de vida
religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su espíritu,
que rápidamente llegó a la más pura exaltación de la
piedad. El mundo había concluido para ella. Dios la
llamaba, ofreciéndole el consuelo único, que es la verdad
eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco menos,
porque todo lo ha dispuesto para entrar en las Huelgas
de Burgos, y sólo espera mi llegada para despedirse de la
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familia y realizar su santo propósito. Su fe es tan ardiente
y viva, que cuantos la oyen se quedanmaravillados, y creo
que si estuviéramos en otros tiempos, la canonización de
Gracia sería segura. Hasta se ha dicho que hace milagros,
y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la
verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo
hay…

—Pues yo—dijo Ibero turbado, inquietísimo,—no
los creería mientras no los viera… Por lo demás, siempre
tuve a Gracia por criatura celestial, más digna de Dios
que del hombre.

—A eso voy…Ha sido un gran bien que dejaras aGra-
cia, para que así luzcamás espléndidamente su excelsa vir-
tud. Yo me la figuro como otra mujer cualquiera, casada,
cargadade chiquillos, y yano es la hermosafigura de santa
que ahora nos causa tanto asombro. Conviene, pues, que
vengas conmigo, y así se cumplen dos elevados objetos:
que tú admires su mística perfección, y que ella se extasíe
en admirar la tuya. Sois tal para cual, dos nobles espíritus
purificados por la adversidad, que derramarán uno sobre
otro la luz que han recibido…

—Voy creyendo—dijo Santiago, descompuesto y
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nervioso,—que te burlas de mí, y esto no lo tolero,
Fernando, no lo tolero… ¡Por los ajos de… por Dios,
no abuses…» Me robaste, me traes aquí prisionero, y
encima te chanceas…!

—Si no es burla, tonto… Te digo la verdad. ¿Y no
sería el más bello complemento del cuadro que tú can-
taras misa en Burgos el mismo día de la profesión de Gra-
cia, y que…?

—¡Que te calles!—gritó Ibero furioso, abriendo la
portezuela.—Que te calles, o me tiro al camino para
que las ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben de
una vez… Yo no voy a La Guardia… Me llevarás muerto;
vivo, no… Si profesa, buen provecho le haga… Suéltame,
Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los
mañeros Padres… Eso si no quieres matarme aquí mismo,
que sería lo más cristiano, lo más humano…
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La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta
conversación; mas no creyendo D. Fernando bien apu-
rado el tema, mientras cenaban volvió a la carga de esta
forma: «Esa vergüenza que de ir a La Guardia sientes
ahora, se te irá disipando en el curso de este largo viaje…
Y como no me parece natural ni decente que a la que fue
tu señora, y ya lo es de Dios y hermana de los ángeles, te
presentes en una facha impropia de tu nuevo estado, con-
viene que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tú lo
necesitas ya para presumir de caballero militar, ni yo para
verte cara de varón y figurarme que podemos batirnos. Ya
no hay duelo… Mañana vendrá el maestro rapista para

356
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que te afeite toda la cara, dejándote como un canónigo.»
Nada respondió el cautivo, contentándose con echar

a su amigo miradas fulminantes. A la mañana siguiente
subió el barbero a la estancia donde Santiago dormía,
y a poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El
señor aclerigado le había despedido como a los ladrones,
amenazándole con tirarle por las escaleras si no desfilaba
pronto. Entró D. Fernando temiendo por la salud de
su prisionero, y le halló muy destemplado y con cara de
insomnio. Había pasado una noche cruel y sentía ganas
de pelearse con el Sursum Corda. Notaba en su espíritu
el renacimiento de la perversidad, y lo mejor que hacer
podría su dueño era soltarle para que a Papiol se volviese.
Díjole Calpena que en principio aprobaba el regreso
a la Instrucción, visto que era un hombre enteramente
aferrado a su destino religioso; pero no se determinaba a
soltarle aún porque creía necesitar de su alianza y ayuda
para defenderse de un gran peligro que en aquel viaje,
más allá de Zaragoza, se le había de presentar. Instado
por Ibero a ser más explícito, dijo Fernando que por
soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabía de
ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban
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una emboscada los Tacaños de Cintruénigo, y que ya
se relamía de gusto pensando en la tunda que se iban
a ganar los guapos de la tacañería. Lo que se animó
Ibero con esta revelación no es para dicho: apretando
los puños y estremeciendo el suelo con fuerte patada,
afirmó que no había para él regocijo más grande que
pelearse por la honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, según mis noticias—
añadió Calpena,—que tendré que prevenirme y llevar
mayor golpe de gente, con un hombre de guerra que
me la mande, porque también he sabido… y esto te lo
digo con la mayor reserva… he sabido que el de Sariñán
ha reclutado una mesnada con los perdidos más feroces
de aquellas tierras, y que no queriendo aparecer como
hombre que fía sus venganzas al brazo de la patulea, los
presentará en batalla con color político, y bajo la enseña
de Doña María Cristina nos embestirá, dándonos por
partida o mesnada del bando ayacucho.

—¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura estamos en la
EdadMedia?

—¿Pero tú has creído acaso que España ha salido
de la Edad Media y del feudalismo?… Señores feudales
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fueron los frailes y curas, y decretado que ya habíanman-
goneado bastante, ahora los feudales somos nosotros,
los caballeretes más o menos ilustrados, que, protegidos
por el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta
que viene otro Gobierno, y trae nuevos caciques que nos
mandan a nuestras casas.

—Algo de eso había pensado yo…Pero explícameuna
cosa. ¿No está D. Baldomero bien seguro en su Regen-
cia?

—¡Qué ha de estar, hijo mío! Media España, por no
decir los dos tercios de la Nación, se vuelve contra él,
porque ya lleva largos días de mando, ¡dos años y meses!,
figúrate, y sus amigos se eternizan en el comedero. Es
urgente echarle, y que venga otra vez la Gobernadora
con la cáfila demoderados rabiosos, transidos de hambre.
En Madrid, hasta los más fanáticos del Progreso están ya
contra el Duque: Olózaga cerdea, López se amosca, y
Fermín Caballero llama a una coalición a toda la prensa.
No pasarán muchos días sin que se pronuncie algún
regimiento, o quizás división, con la bandera de volver
las cosas al estado que tenían antes de Septiembre del 40,
y, entretanto, verás cómo salen de debajo de las piedras
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partiditas que den el grito de Cristina y moralidad o
Abajo el ladronicio;mueran los Ayacuchos…

—¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cuadrilla con
esa bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con la inten-
ción de apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo que
desean es ponernos en ridículo, y presentarnos ante todo
Aragón y Navarra como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en
el suelo con su pie, que tembló toda la casa, y los que en
la habitación de abajo comían creyeron que las vigas del
techo se quebraban, y el posadero subió, de cuatro tran-
cos a ver si los señores querían agujerar el piso para llamar
a la servidumbre con más comodidad. Pidieron, en
efecto, que se les diera de almorzar, y mientras lo hacían
abajo, en la templada cocina, junto a un buen fuego,
siguieron hablando del mismo asunto, y gozándose
de antemano en los palos que habían de repartir. Por
desgracia, no podían apresurar su viaje porque nevaba
copiosamente, y el tiempo no tenía trazas de mejorar.
Escribía D. Fernando larguísimas cartas a su madre y a
la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado
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en su cama, a ratos dormitando, a ratos zambullido en
éxtasis o meditaciones hondas. En ningún momento le
sorprendió Calpena rezando, y como en todo el viaje
no le había oído hablar de santidades, ni mentar cosa
alguna de liturgia o temas teológicos, llegó a creer que
lo de la vocación era una sombra, falaz apariencia… Mas
hizo propósito de no hablarle de esto, dejándole en sus
cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por algún
lado, y disfrazando su intención, solía decirle: «En
cuanto demos el testarazo a los Tacaños de Cintruénigo,
te suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya te consume
la impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el
cumplimiento de tu santo deseo.»Callaba Ibero, y como
pudiese, llevaba la conversación a terreno muy distinto
del de los dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con
seriedad y viveza: «Creo que con diez hombres nos
bastará, con tal que sean de superior arranque, como los
hay por estas tierras. En Zaragoza conozco yo más de
cuatro fieras que se relamerían de gusto peleando a mis
órdenes… Y hemos de poner mucho cuidado en elegir las
armas, Fernando, pues la superioridad de éstas no es de
menor valor que el coraje de los combatientes.»
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Salieron una tarde en la segunda quincena deDiciem-
bre; enFraga encontraron la novedaddeque se había roto
el puente sobre el Cinca, y con este contratiempo y el hor-
roroso frío viéronse obligados a pasar allí tristísimas, soli-
tarias Navidades… Hasta después de Reyes no pudieron
seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles avanzar
bastante durante el día, acogiéndose de noche al abrigo
de las ventas de Peñalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y
otros pueblos. Pernoctando en Alfajarín, a cuatro leguas
ya de la gran Zaragoza, hallábase Santiago en el subido
punto de la melancolía negra, atacado de rebelde insom-
nio, con todas las apariencias de una opresora pasión de
ánimo. CreyendoD. Fernando que próxima almomento
de su explosión estaba la sinceridad del ángel negro, y que
elmayor favor que hacérsele podría era darle un golpecito
para que estallara más pronto, le dijo: Los síntomas de tu
cara, de tus ojos y de tu respiración revelan que quieres
confesarme… no sé qué, y que te faltan bríos para sacarlo
de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atrévete, y
vomita…

—Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte
una verdad que no he sacado antes porque me daba
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vergüenza. No se trata de acción mala, sino de un
error, de un fingimiento mío, que entiendo me cubre
de ridiculez si no te lo confieso pronto… Ya me has
adivinado… Pues sí, chiquio, bien puedes decir que la
querencia religiosa que yo siento ahora te la claven en la
frente. Y hay más: no sólo no la tengo, sino que me voy
convenciendo de no haberla tenido nunca. Si me metí
en esa vida, dejándome llevar por los que así creyeron
hacerme un bien… y sabe Dios que lo agradezco… si me
colé hasta llegar al punto de idiotez en que me has visto,
fue por efecto de mi tristeza y del sentimiento de mi
grosería y falta de caballerosidad en el asunto de Gracia.
Memetí en la iglesia como el criminal que cree librarse en
lugar sagrado de los demonios burlones que le persiguen;
como el avergonzado y desnudo que se mete en los sitios
más obscuros para que no le vean; como el leproso que
se zambulle en la piscina creyendo que allí se ha de curar
de sus lacerias.

—Gracias sean dadas aDios, Santiago—dijoCalpena
abrazándole,—por habernos traído a esta inteligencia,
pues yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba
no equivocarme… Bien fundadas eran mis sospechas.



364

Tu misticismo, ¿qué era más que la desesperación?
—Justo: desesperación negra, más negra que la que

nos lleva a pegarnos un tiro… porque el cuento es que
yo no quería morirme, sino quedarme en la tierra… en
fin, yo no sé lo que quería… ¿Por dónde salir de aquella
cueva espantosa en que me había caído? Pues vi un agu-
jero, el único agujero practicable, y por él me metí. Los
amigos queme arrastraban a la santurronería hacíanlo de
buena fe, y de buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que
me darían la paz… En Papiol perseveré más en mi equivo-
cación, y tan ciego estaba, y tan sorbidome tenían el seso
los padres, que no concebía ya para mí mejor vida que
aquélla. Cuando me sacaste túveme por desgraciado…
Pero el aire libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influen-
cia de ti, el ver otras caras, el correr por estas tierras, me
han despejado el caletre… Ya veo el mundo, me veo a mí
mismo de otro modo, y si cuando pasábamos por Espar-
raguera y por Igualada, donde a mi parecer se sentía el tu-
fillo de Papiol, se me iban allá los ojos del pensamiento,
ahora me espanta la idea de volver atrás.

—Bien, ángel negro, bien. Dios, por mediación de
este amigo indigno, te aparta de la vocación falsa para
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traerte a la verdadera… Ya despunta el día. ¿Tienes tú
sueño? Yo no; vistámonos, mandemos a nuestra gente
que enganche y ensille, y vámonos a Zaragoza, donde
algo has de ver y oír que te interese. ¿Qué es? Aquí no
quiero decírtelo. Es pronto. Vámonos.»
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Por el camino contó el Coronel que los padres de
San Quirico no le dieron jamás motivo de queja, sino de
gratitud y estimación. Eran muy buenos y le instruían
con amor, luchando, eso sí, con la incapacidad del
neófito para los latines y para las lecciones teológicas.
Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada día se
iba convenciendo de que nunca sería más que un pobre
curángano de misa y olla. Pruebas de cariño habíanle
dado los sacerdotes, y él por su parte pensaba, en la
primera ocasión que se le presentase, demostrarles su
afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas había en el
año en que le mataban de hambre. En los rezos era tan
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torpe, que a cada momento se equivocaba, ocasionando
grandes desazones a los maestros, y renegando él de su
falta de memoria. Más de una vez les propuso que no
le criaran para las órdenes mayores, sino que le tuvieran
allí como familiar o lego, y él les cuidaría el jardín, única
cosa para que servía, pues otros menesteres de lavar ropa,
coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda sumansedum-
bre y sus austeridades, conspiraban a más y mejor. Dos
veces por semana iban allí D. Magín Cornellá, el Sr. de
Ramoneda y otros pájaros gordos de Barcelona, de cuyos
nombres no se acordaba. Sólo sabía que algunos eran o
habían sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan el
andar ladeado de los cangrejos. El enjuague que se traían
aquellos señores con los papiolistas y otros clérigos muy
apersonados que venían de Manresa, de Vich o de Tar-
ragona, era formar un potente bando político-religioso
que apoyase el casamiento de la Reina con el hijo de D.
Carlos, para que así quedara triunfante la santa religión.
Este partido rechazaría el casamiento con cualquiera de
los hijos del Infante D. Francisco, pues ambos, a lo que
parece, están dañados de masonismo, y masona es tam-
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bién la Infanta Carlota… Se trabajaría también contra la
candidatura del Coburgo, pues de éstos ya se sabe que
no vienen aquí más que a comer, y a cajas destempladas
había que despedir a todo príncipe extranjero, ora fuese
tudesco, ora napolitano. A los hijos del Rey de Francia,
nietos de Felipe Igualdad, cañazo limpio; a los de Portu-
gal, contra una esquina; y a todo protestante, un portazo
en las narices. No había más rey consorte que el hijo de
Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacía una
sola. De esto trataban, y ésta era la razón del entrar y
salir de recaditos y mensajes. Creía Santiago que su rec-
tor era el que llevaba la correspondencia con la majestad
deBourges y quien recibía órdenes del señorD. Fernando
Muñoz; mas de ello no tenía pruebas. Dábale el olor de
estos guisados, pero como él no había de catarlos, jamás
quiso meter sus narices en la olla.

—Ahora echo de menos—dijo D. Fernando,—que
no hubiéramos dado una carrera en pelo a los padres,
para que fueran a contárselo al proscripto de Bourges y
al Sr. de Muñoz… Pero es mejor que les perdonemos la
vida y que no nos ocupemos de esas pequeñeces de la
cosa pública. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande.
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Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado del poder
y compañía de esa gente, que habría hecho de ti un
muñeco negro. Otros podrán ser excelentes sacerdotes;
tú no lo habrías sido nunca. Y por hoy nada más te digo.
¿Qué pienso hacer de ti, me preguntas? Respondo que
en Zaragoza lo sabrás.

De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa
ciudad, y se alojaron en la posada de las Ánimas, feligresía
de San Pablo, el barrio popular, heroico y baturro, que
tanto Ibero como Santiago amaban por todo extremo.
Lo que el asendereado ángel negro vio y sintió en la
mañana del siguiente día, no bien se abrieron sus ojos
después de un profundo y reparador sueño, es episodio
de extraordinaria importancia que merece lugar prefer-
ente en estas historias, y no ha de pasar una línea más
sin referirlo con todos sus pelos y señales. Despertó
el hombre en la cama de canónigo que le destinaron,
y esparciendo sus miradas por el aposento, que era
grandón, bajo de techo y alumbrado de luz de la calle por
dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo por fantásticas,
error de sus sentidos y burla de su imaginación. Se
incorporó en el lecho, observando con estupor lo que
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veía, y no satisfecho aún de su examen, se lanzó de entre
las sábanas y tocó los objetos, cerciorándose de que
eran efectivos y reales. En un sofá de paja vio y tocó
su levita de coronel, nuevecita; en una silla próxima
estaba el pantalón, y aquí y allí el capote, morrión,
espada, tahalí, botas, espuelas y todo el arreo militar de
su categoría, para traje de campaña. Vistas y tocadas
cien veces las prendas, las encontró superiores, y sin
ponerse nada, todo le pareció a la medida. No se sabe
adónde habría llegado su confusión si no viera entrar
muy oportunamente a D. Fernando, que con su franco
reír se dio a conocer como autor del bromazo.

—Chiquio-dijo Ibero,—me asaltó la idea de que,
mientras dormía, unos serafines sastres (que también de
ese oficio los habrá) me habían tomado medidas y…

—Detén tu fantasía—respondió el otro,—y ve apren-
diendo a ver las cosas como son. Aquí no hay más ser-
afines que nosotros. Esa ropa te la hice en Barcelona por
mis medidas, que creo exactamente iguales a las tuyas, y
allí compré la espada y demás. Eso te prueba las inten-
ciones que traigo desde allá, y mi propósito de arrancarte
del molde nuevo y volver a meterte en el viejo molde.



371

—Por los ajos deCorella, quehas estado acertadísimo,
previsor, y que eresmi ángel…Mehas resucitado, ¡maño!,
y esta nueva vida a ti te la debo…Maestro, ¿y ahora?…

—¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? Vístete
sin tardanza, y veamos si alguna pieza necesita reforma.

—Me vestiré, sí… ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves
a cubrir mis pobres carnes, oh ropa de mi salud, de
mi vergüenza y de mi dignidad!… Bendito sea quien
me ha resucitado… Ello es como lo digo: abro los ojos
después de un largo y estúpido sueño; salgo de un hoyo
lóbrego, pestilente, y al despertar veo y siento que he
vivido muerto… No sé expresarlo de otro modo. Tú,
Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura y me
has dicho: «Lázaro, levántate;» y he sido yo un muerto
tan mentecato, que a los primeros gritos tuyos no he
querido levantarme… Era la pereza, hijo, la pereza de esta
muerte, o de este dormir bobo… ¿Con que a vestirme?
Pero antes quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira,
mira cómo medran estos pelos del bigote. Cada vez que
me afeito resaltan más, y antes de quince días estarán
como antes de que me metieran en el hoyo profundo…
¡Por el Cirineo de Cascante, que estoy contentísimo!…
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Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de
la elegancia y bizarría de su marcial facha, D. Fernando
le anunció que vendría un sastre a corregir las imperfec-
ciones de la hechura. Era Santiago bastante presumido
en la vestimenta militar, y no perdonaba la menor falta.
Aquel día no fueron pocos los reparos que puso al pan-
talón y las correcciones que señaló en la espalda, cuello
y otras partes de la levita; pero reventaba de gozo infan-
til, y los defectos de la ropa no le impedirían echarse a la
calle. A la pregunta de Calpena sobre el objeto de su sal-
ida, respondió así: «Pues, chiquio, de aquí me voy dere-
chito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que
si ella no quiere ser francesa, a mí no me peta ser cura,
y que me perdone el haberla engañado con tantos rezos
como le eché, diciéndole que me metía en lo religioso…
Hocicaré un poco en el pilar que he besado tantas veces
de niño y de hombre, y ahora he de besarlo con más de-
voción que nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pi-
larica, y le debo haber salido sin un rasguño en cien com-
bates; le debo más, Fernando… porque nadie me quita
de la cabeza que es ella la que mandó a su ángel, a ti, a
sacarme de aquel pozo en que me metieron mis horren-
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das melancolías, a despertarme de aquel sueño, de aquel
error en que he vivido como los muertos no sé cuántos
meses, que hasta la duración de mi estúpido letargo se
me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no sal-
dré de la iglesia ¡maño! sin arrancarme ante la Señora con
un sin fin de peticiones; gollerías, hijo, que sólo a ella me
permito proponer, pues con Dios no me atrevo… franca-
mente. La Virgen sí, la Virgen no le niega nada a un buen
militar español… En fin, allá veremos. Si quieres acom-
pañarme, nos iremos luego al café del Coso.

Respondió Fernando que ante todo tenía que ir
a casa de la señora marquesa de Lazán, prima de su
madre, donde encontraría, según lo concertado con
Demetria, las cartas de La Guardia. Desde la casa de
Lazán, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenía
que entregar una ofrenda que su madre le encomendó
para el Santísimo Cristo que allí se venera; luego al
Pilar iría con otra ofrenda. En la basílica acordaron,
pues, los dos caballeros reunirse, y de allí, terminadas
las devociones, se irían a un café, después a otro, hasta
encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnición
en la plaza.
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Cumplido el programa tal como por la mañana
lo indicaron, comieron los dos caballeros con varios
oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la calle de
San Gil, y hasta la noche no les fue posible zafarse del
lazo cariñoso que la amistad les echaba para retenerles.
Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel
soltaron la sin hueso, que no era poco ni baladí lo que
tenían que decirse. El que provocó las explicaciones
fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has querido
resucitarme y volverme la vida militar, porque adivinaste
la falsedad de mi inclinación a la religiosa, y me has
traído, como se trae a los locos o enfermos, con sutiles
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engaños. Pero has de dejar a un lado ya la farsa piadosa,
porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo mejor
para conducirme será la verdad.»

Respondió el caballero reconociendo los artificios
hasta entonces empleados, y ofreciendo que no se
repetirían, pues ya no tenían objeto. Resucitado el
amigo, ya no restaba más que dar a la conciencia de éste
la definitiva paz. La falta gravísima de Santiago Ibero,
causante de todo su trastorno, no podía ser borrada más
que con el perdón de la ofendida niña de Castro, y para
que aquél tuviese la debida solemnidad y eficacia, era
forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese
a La Guardia…

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello
del perdón solemne se hiciese por escrito, pues era para
él muy duro dar la cara después de su mal compor-
tamiento… No, no mil veces: la idea sólo de verse ante
Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo no podría,
no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel
ángel de paz y de amor, sin perder el conocimiento. Salió
D. Fernando al encuentro de estas razones, diciéndole
que considerase los hechos en la nueva situación creada
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por el tiempo; ya no era Gracia la enamorada doncella,
herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi
no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta
en los altares, y ante ella no había que sentir vergüenza,
sino anhelos de mística adoración. Ni una palabra le
diría la santa niña que pudiera lastimarle, ni de sus labios
purísimos saldría la menor referencia o recuerdo del
lamentable caso. Podía, pues, el caballero resucitado ir a
La Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no le
quedase ningún recelo, le mostraba la carta de Demetria
que había recogido por la mañana en la casa de Lazán.

Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita por la may-
orazga con puntual observancia, de las instrucciones que
desde Lérida le había dado D. Fernando, en síntesis decía
que se despojara el caballero negro de toda cortedad al
presentarse a las niñas de Castro, pues ningún desabrim-
iento había de recibir en la visita, sino un gusto inefable,
como el que ellas tendrían de verle. El olvido de las ofen-
sas era la virtud de las almas grandes. Las dos hermanas
extremarían ante el Coronel la cortesía y afabilidad que
emplear sabían con todos los buenos amigos de la casa.
Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las Huel-
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gas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar
mejor, los divinos brazos del único esposo digno de tal
doncella, esperaba que Ibero llegase antes de su partida,
para decirle adiós ymanifestarle su fraternal afecto…Algo
más decía la carta en explanación de estas ideas. No se
hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto decía se pen-
etró, teniéndolo por lamisma verdad, sin sospechar el gra-
cioso engaño con que la mayorazga le facilitaba la vuelta
al amoroso redil. Tal era el carácter candoroso y leal de
aquel hombre, que en su mente no penetraba la malicia
sino con gran trabajo, y para todas las ideas nobles y puras,
aunque fueranmentirosas, estaban abiertas de par en par
las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente,
echando para arriba y para abajo tremendos suspiros,
Ibero se levantó y dijo: «Pues vamos a La Guardia…
Podrá ese ángel de Dios tratarme con la piedad que dice
su hermana… no lo dudo, pues ella lo declara… ¿Mas
quién me asegura que Navarridas y mi tío no dirán al
verme: ‘¿Cómo tiene cara este canalla sin vergüenza para
venir acá?’ En fin, ¿tú lo mandas? ¿Las niñas lo mandan?
Pues ya estamos en camino… Pero no precipitemos la
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marcha, querido Fernando, y demos tiempo a que el
bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque…
formalmente te lo digo… de mí obtendrás todo lo que
quieras, menos que yo me presente en La Guardia con
cara de cura, o de semicura…»

A esto objetó D. Fernando que no podían dilatar el
viaje, porque Gracia el suyo a Burgos detenía por esperar-
les, y no era propio de caballeros ocasionar desavío a mu-
jer de tal calidad por razón tan frívola como el tamaño
de unos bigotes. Y aun podría ser que hallándose Gra-
cia transformada en sus gustos, viera conmejores ojos las
caras rapadas que las peludas…No se dio por convencido
Ibero, que en todo transigía menos en aquel punto deli-
cado, y acordaron salir al día siguiente, reservándose acel-
erar o contener su andadura según el gradode lozanía que
se fuera observando en el crecimiento del mostacho.

Al partir muy de mañana, en coche, por el Portillo,
a tomar la carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche,
querido Fernando, no he podido dormir pensando lo
que vas a saber. Se me metió en el magín la idea de que a
mi adorada Gracia le ha pasado lo que a mí. ¿No entien-
des, hombre? Pues que se ha caído en el pozo, como me
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caí yo, que la han enterrado, que es una pobre muerta,
y que tú debiste emprender, antes de venir por mí, la
grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que
de todas estas maneras puedo decirlo… Aún será tiempo,
chico. Sácala, por los ajos de Corella… Se me figura que
la Virgen del Pilar no habría de ofenderse… Todos nos
alegraríamos; y que ladren de rabia las mañeras monjas
de Burgos.
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Fluctuando entre risueñas ilusiones y angustiosos
recelos, iba D. Santiago por el camino real que, borde-
ando la derecha margen del Ebro, enlaza la metrópoli
de Aragón con la Ribera de Navarra y con la feraz Rioja.
En la Venta de Pepe, a dos leguas de Alagón, donde la
partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y
comidas, la locuacidad del señor Coronel revelaba una
grande expansión de su espíritu. Entre las peregrinas
cosas que dijo a su compañero de caballería, la siguiente
fue del orden más utilitario: «A ti y a mí se nos ha
olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de
las austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de
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pobreza no reza conmigo. Dígolo, mi querido Fernando,
porque ya no tengo idea de lo que es un duro, ni un real,
ni un maravedí. Creo que debes completar tu obra de
regeneración prestándome algún dinero, para que yo no
vaya por estos caminos como un pelagatos de mucha
facha y poca enjundia. Ten entendido que no pasaré más
allá de Logroño sin hacerme toda la ropa de paisano que
requiere mi posición social. Los trapitos de Papiol los
dimos a un pobre; pero ahora resulto yo más pobre que
San Francisco, y de nada me vale tener en Samaniego
un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes
suponerlo, al fomento de la Instrucción Cristiana; pero…
están verdes. Lo dividiré en dos partes: una para mí,
otra para la Virgen del Pilar… Con que, ten entrañas
caritativas, hombre, y compadécete de este humillado
caballero.

Soltando la risa, reconoció Calpena su descuido en
materia tan importante, y le dijo que no necesitaba pedir
dinero, sino tomarlo del bolsón de Sabas, que era el inten-
dente y cajero de la partida. Todos los bienes de ésta eran
comunes, comunes los peligros y venturas, y si el parné se
les acababa, practicarían el latrocinio, como galanes ban-
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doleros. Viéndose con tan amplias licencias, poco tardó
Santiago en hacer abundante provisión demetálico: cam-
bió en la primera parada onzas en duros y éstos en plata
menuda y cuartos, y era unamano rota para dar limosnas
a cuantos pobres le salían en el camino. Venían en en-
jambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni y
Gallur, en Pedrola y Mallén, fue grande el remedio de
necesidades y el socorro de gandules pedigüeños. A cuan-
tos clérigos veía, daba Ibero ración de plata para los feli-
greses pobres de sus parroquias, o para monjas que pade-
ciesen hambre y escaseces, y más habría repartido a no
andar Sabas tras él echando recortes a su espléndida cari-
dad… Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea
Nueva, notó Santiago que no parecía por ninguna parte
la mesnada de los Tacaños de Cintruénigo,que, según lo
dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas encruci-
jadas para embestir con la bandera de Cristina al valiente
escuadrón ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron
a Santiago en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de
los Tacaños era uno de tantos artificios ingeniosos para
llevarle el genio y conducir más fácilmente su espíritu a
la regeneración deseada. Insistió Ibero en que su amigo
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aclarara por completo sus planes, poniendo el asunto en
los términos de la más severa verdad; mas no quiso el jefe
de la partida correr todo el velo de golpe, y poquito a poco
lo hacía, llegando al total descubrimiento en Logroño,
donde se determinó que el descanso no sería muy breve.

Alojados en el mismo posadón donde estuvo D. Fer-
nando en los días de sus visitas a Espartero, aprovechaban
el tiempo en abastecerse de todo, entre sastres, zapateros
y costureras de ropa blanca. La segunda noche que allí
pasaron, no pudiendo ya el ángel negro contener sus an-
sias de poseer la verdad, pidió a su amigo el favor de la
franqueza. «Por nuestras últimas conversaciones en Al-
faro y en Calahorra, he comprendido que desde que me
cogiste en Molins de Rey has venido usando diferentes
caretas que traías para este viaje. En Lérida y Zaragoza
arrojaste las que más disfrazaban tu rostro; pero todavía
te pones alguna que, aunque de las más claras, quisiera
ver desechada también. Ya con tu compañía de tal modo
se me va despejando el caletre, que las cosas que me pre-
sentaste como verdades se me antojan grandes desatinos.
Déjate, pues, de ficciones, y tenme al corriente de todo,
sea lo que fuere. He dado en creer que la noticia del ar-
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rebato místico de Gracia y de su monjío es un embuste
más, y que aquella divina mujer, agraviada por mí en un
momento de ofuscación, es tan santa como yo y comomi
abuela. AGracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de
decirte la verdad, cuandome contabas lo de su extremada
perfección yo no acababa de creerlo, y para entremí, muy
para entre mí, decía: «ésta no cuela, Fernandito…» ¿Me
equivoco?

—¿Qué has de equivocarte, si estás hablando como la
misma razón?—replicó Calpena.—NiGracia es santa, ni
beata, ni nada de eso, sino una mujercita excelente, deli-
cada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin más debili-
dad que quererte como una simple, ni otro deseo que ver
entrar por la puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero
para decirle…

—¿Qué?… ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos de
Corella!

—Que todo aquel agravio no es más que una broma,
que el perdonar es lamayor gloria del corazón de lamujer,
y que si tú eres caballero, ella será tu señora, y os casaréis
como unos benditos tontos…

Acometido Santiago de una emoción que empezó
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manifestándose con los tonos más vivos de su altivez, se
cuadró delante de su tirano libertador, y le dijo: «Mira,
Fernando, que si me engañas de nuevo, no tienes perdón
de Dios… No puedo, no, resignarme más tiempo a que
juegues conmigo, primero conmi voluntad, después con
mi corazón… Pero no; tú no puedes ser un farsante…
Dime toda la verdad: entre Demetria y tú os traéis
alguna gran intriga contra mí, digo, contra mí no, sino
en provecho mío y de toda la familia… ¿Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria—dijo
D. Fernando sacándolas de la maleta en que su tesoro
guardaba:—lee y entérate… Verás los móviles de toda
esta comedia que he tenido que representar para hacerte
nuestro y restablecerte en tu primera condición; verás
también el tristísimo estado de salud, de mortal descon-
suelo, a que ha venido la pobre Gracia por tu culpa, y
la obligación que te impuso Dios de devolverle la salud
y la vida… Toma, hijo… ahí lo tienes todo: ya para ti no
hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas y
medites.»

Salió Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y
se fue a ultimar la compra de diferentes prendas de vestir
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para los dos caballeros, y principalmente para Santiago.
Al regresar a la posada encontró a éste abrumado en un
sillón ante la mesa, la cabeza en ambas manos sostenida.
Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales
parecía intacto. «¿Has leído?—preguntó al Coronel.

—Todo no—replicó éste, encarando hacia el amigo
su demudada faz;—pero sí lo bastante para conocer lo
que ignoraba… También te digo que no es muy nuevo
para mí lo que dicen las cartas; yo lo sospechaba… En Pa-
piol, más de cuatro noches soñé todo esto.

—Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué sientes?
—Que Gracia es señora tan alta, tan hermosa por su

constancia y su perdón, que ahora me entra a mí el furor
de ser digno de tal dama. De tu Demetria no puedo de-
cirte sino que mujer no me parece. Te casas con el Padre
Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.
—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien.

Ahora doy en pensar que llegaremos tarde… o que
estoy soñando, que la felicidad para que sea cierta…
No pueden trocarse tan fácilmente y por arte mágico
los males en bienes… Dime tú: ¿no podríamos seguir
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nuestro viaje con el vuelo de las águilas? Salgamos
ahora mismo; no perdamos una hora, ni un minuto…
¿Llegaremos tú y yo a La Guardia? ¿No se abrirá la tierra
en el camino y nos tragará? ¿Veremos, tú a Demetria, yo
a Gracia, los dos a las dos… vivas, gozosas de vernos, más
gozosas aún de ser nuestras mujeres?»
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Antes de salir de Logroño, fue asaltado D. Fernando
de ideas tétricas. Recapitulando en su memoria los
incidentes de la captura de Ibero y el largo viaje, se
decía: «Este séptimo trabajo quemi mujer me impuso ha
resultado tan fácil, que debemos dudar de su desenlace
lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar
batallas, ni que vencer obstáculos serios de la Naturaleza
y de los demás hombres. Si después de tantas felicidades,
llegáramos al fin del trabajo viendo realizado todo lo que
apetecíamos, se alteraría el orden natural de las cosas
humanas. Me apoderé de Santiago con la más tonta
y rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguió;
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ningún impedimento me ocasionó molestias; fácilmente
también vi al pobre enfermo del alma renacer a la vida
y a la razón, declarándome sus errores y disponiéndose
a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mío, y pude
modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo que a los
planes de Demetria y míos conviene. La protección del
Cielo ha sido bien manifiesta desde que emprendí el
trabajo hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso
que algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de
que las empresas humanas sean en su totalidad tan a
gusto del que las acomete. En esta mi aventura, que no
merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo
claridad, y tienen que venir veredas tortuosas y sombras
tristes… Es inevitable, de todo punto inevitable, pues
así está escrito en los libros del Destino, y la religión
también nos lo enseña… Me causa miedo el cúmulo de
chiripas que han marcado uno tras otro los días de mi
expedición. A remachar tanta ventura vienen las cartas
aquí recibidas: informada Gracia de que su hombre
ha resurgido y es el mismo de los buenos días de sus
amores, de que le llevo conmigo y vamos tan contentos
a casarnos, cada uno con la suya, se ha curado de todos



390

sus males, y no tiene ya más enfermedad que la manía
de contar las horas que faltan para nuestra llegada… No,
no; tanta dicha es imposible. Vería yo más lógica en el
destino de los cuatro si al aproximarnos a Samaniego
(adondeDemetria nosmanda ir), supiéramos queGracia
había caído con calenturas, o que había ocurrido un
incendio en la casa de La Guardia… salvándose todos,
por supuesto. También sería lógico que mi cautivo,
próximo al fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y
se descalabrara… Con estos contrapesos de las facilidades
y dulzuras del viaje, podría yo esperar un éxito dudoso,
agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, no
puedo creer sino que algún golpe nos espera, y alguna
desazón muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso,
Dios, en fin; pues si no, habría que suponer alteradas,
en provecho nuestro, las leyes de la vida, que ordenan la
contraposición y enclavijado de males y bienes. Tiene
que ocurrir algo malo: lo que será, no lo sé. Tal vez que
al vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo… que a
Gracia la muerda un perro rabioso… o que… vamos, que
Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de
hacer media, y se me quede tuerta… o que a mí me salga
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un grano en la nariz que me ponga como un adefesio…»
Semejantes eran en pesimismo y sombrío recelo los

pensamientos de Santiago, a quien la contemplación
de tantas dichas inspiraba la angustiosa sospecha de
terribles desastres. En la posada de Fuenmayor dormían
los dos, en sendos camastros, distantes uno de otro como
dos varas, cuando despertó Ibero con fuertes voces:
«Fernando, Fernando, ¿duermes? Despierta, y dime si
lo que veo es realidad o sueño… Me muero de congoja…
Escucha: he soñado lo más horrible, lo más espantoso
que puedes figurarte. ¡Se ha muerto Demetria!

—¿Cuándo?… ¿De qué muerte?—dijo Calpena
saltando en el lecho y poniéndose de rodillas.

—Esta noche… de muerte repentina… un ataque al
corazón… lo mismo, Fernando, lo mismo de que murió
su mamá… lo he visto, lo he visto… No es la primera vez
que un sueño me ha revelado sucesos reales… tristísimos,
¡ay!

—Pues yo—dijo el otro con voz cavernosa,—cuando
medespertaste con tus gritos, soñabaque sehabíamuerto
Gracia.

—¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería demasi-
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ado… ¡Pero quién sabe!…Quizás la unamuriese del dolor
de ver expirar a la otra… Es lógico.

—Serenémonos—dijo Calpena.—Cierto que podrá
ser. ¿Sabes lo que se me ocurre?

—Lo que a mí: levantarnos, pasar el Ebro. Al
amanecer estaremos en La Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a
Samaniego.

—¡Pero si se han muerto!…
—En este caso, si Dios ha llamado a sí a nuestras mu-

jeres, vamos al Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos
en él… Lo que se me ha ocurrido es mandar un propio…

—Sí, que vaya un propio… Me levantaré; no puedo
dormir. Que salga Sabas inmediatamente. Imposible
vivir en esta inquietud. Queremos saber si viven y están
buenas.

—Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro.
Si he de decirte la verdad, buen Santiago, aunque estoy
persuadido de que no llegaremos al término de nuestro
viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que ésta
sea tan grande como el fallecimiento repentino de nues-
tras esposas.
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—Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de qué muerte
moría mi adorada Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.
—¡Por los ajos de Corella!—exclamó Ibero, sentado

ya en el camastro, dándose un puñetazo en la rodilla.—
Esomismo pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que veía
le arreaba un fuerte latigazo…Pues tú dirás lo que quieras,
pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir…
porque, eso sí, tiene que venir… no puede ser tan
extraordinario… Y puesto que el dormir es imposible, y
no hay descanso para nosotros, salgamos a pasearnos por
el pueblo en la deliciosa oscuridad… Pero no, ¡demonio!:
hace un frío horroroso, y no tendría maldita gracia que
cogiéramos una pulmonía.

—Lo que yo haré será aguardar un poco, y al toque
de alba me salgo, me meto en la iglesia mayor… Algo
tengo que hacer allí. Miremos al cielo, Fernando, en
esta ocasión crítica. Si los sueños que hemos tenido
no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos preparen
sorpresas menos terroríficas… Déjame a mí. Seamos
buenos cristianos.
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Bajó Fernando a poner en planta a su gente, y antes
de que apuntara el día dirigiose Santiago a la parroquia,
palpando paredes, que no era posible de otro modo
recorrer las empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de
Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento
de la topografía del pueblo, fácil habría sido que a la
mitad del camino quedara el Coronel perniquebrado y
maltrecho; y fue lo peor que llegando por fin al término
de su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta de
la iglesia. Requiriendo su capote, arrimose al muro y
esperó; a poco llegaron dos beatas pobres, de las que
acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y
aun se persignaron creyendo que era el diablo en traje
de cristiano militar. Dioles él limosna, que tomaron
agradecidas, y en esto sintió voces que desde lo profundo
de un callejón frontero le llamaban. Claramente oyó:
«Santiago, Santiago, ¿dónde demonios estás?» Gran
susto le causaron aquellas voces; mas luego conoció
que era Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en
compañía de Urrea, avanzó a su encuentro.

—¿Qué haces aquí?—le dijo su amigo.—Déjate
ahora de rezos; no importunes a las potencias celestiales,
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que sin duda están descuidadas… y por ese descuido nos
van saliendo tan bien nuestros asuntos… No lo dudes: la
máquina del bien y del mal anda descompuesta. Vente
conmigo.

—¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato en la igle-
sia, oír una misa?

—Tiempo tenemos de oír misas… Ahora no, hijo; no
pidamos nada…Meda el corazónqueniDios ni laVirgen
del Pilar se han fijado en nosotros… Podría ser que nues-
tras peticiones despertaran a esta o la otra potencia celes-
tial que duerme, y que alguien de allá arriba cayera en la
cuenta de que, trastornado el mecanismo de los acontec-
imientos felices y desgraciados, tú y yo nos aprovechamos
de ese trastorno para robar la felicidad eterna… No pi-
damos…pueden oírnos…notar el desconcierto, repararlo
a escape… y, en este caso, figúrate la catástrofe que nos es-
pera.

—¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más loco que yo,
que es cuanto hay que decir.

—Más loco que tú… Yo digo que estamos a la puerta
del Paraíso, en un momento en que por descuido la han
dejado abierta, y que debemos colarnos callandito, muy
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callandito, sin llamar, sin hacer el menor ruido… chist…»



XXXVII

Trastornado, en efecto, parecía el buen Hércules. Su
voz no era clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre
en perfecto equilibrio cerebral. «Vente conmigo—dijo
a su compañero, cogiéndole por el brazo,—y sabrás lo
que pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y con tal
furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos
apresurarnos a llegar al fin, antes que venga el estacazo.
Démonos prisa… y nada de rezos por ahora. Tiempo
habrá… Pues oye: acababas de salir para echarte a rodar
en busca de la iglesia, cuando llegó a la posada un propio,
mandado por nuestras damas…

—¡Jesús!… ¿Y no se han muerto?

397
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—¡Qué se han de morir, si están las dos buenísimas,
como dos manzanas, como dos soles, y hoy de mañanita
salen para Samaniego, donde nos esperan!

—Fernando, Fernando, más loco que yo, no me
traigas esos cuentos, que me vuelve otra vez el terrible
espanto, el miedo al Destino. Imposible que de aquí a
nuestro encuentro con las niñas deje de ocurrirnos algún
accidente muy malo, pero muy malo.»

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponía,
y allí pudo Santiago escuchar de los labios del mensajero
las felices nuevas. «¿Estás seguro de que gozan las
señoritas de cabal salud?—dijo al mozo con acento de
incredulidad.—¿Alguna de las dos no se quejaba siquiera
de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiración? Porque
con estos fríos andan unos resfriados terribles, que
suelen parar en calenturas malignas.»

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos
de satisfacción se multiplicaban. El propio, juntamente
con el recado verbal, había traído una carta de Demetria,
que D. Fernando dio a su amigo para que la leyese. Sólo
decía que la salud de toda la familia era excelente; que
Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos saldrían
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temprano para Samaniego. Concluía recomendando a
los expedicionarios que por acelerar su viaje no vadearan
el Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a Briones
y pasaran el puente, yendo en derechura de Ávalos. Este
camino era el más seguro en tan rigurosa estación. Las
últimas frases eran un tanto escamonas, como un eco
de los presentimientos fatídicos de los dos andantes
ayacuchos. Decía la dama: «Tanta felicidad me llena
de inquietud, y la disposición venturosa de los sucesos,
sin ningún percance, sin ninguna sombra, me hace
temblar… ¿Nos permitirá Dios que veamos llegar sanos
y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¿no se
nos caerá el cielo encima antes de verles?… No perdáis
tiempo, amiguitos… Tened mucho cuidado. Veníos por
Briones. Confío en Dios.»

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela
de la mayorazga, y aunque de pronto no dio a cono-
cer sus nuevas inquietudes, cuando iban de camino
hacia Cenicero, ya en pleno día, extremó los reparos y
cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de la
cartita veo menos claro que antes. ¿Por qué no trazó
Gracia algunas líneas al pie de la escritura de su hermana?
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Francamente, el silencio demi novia no tiene explicación.
Doy en pensar que no ha concluido la farsa, queme traes
aquí con un objeto que ignoro, que… vamos, lo diré tal
como se me ocurre… Pienso que Gracia no existe, que
Gracia es un mito.»

Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista
díjole que aliviado se sentía de aquel delirio de los
presentimientos; que en el orden natural del cielo y de
la tierra está la repetición y constancia de los bienes,
como lo está la suerte contraria en casos mil; que así
como es frecuente ver que sobre tal o cual hombre
caen las desdichas con aterrador encadenamiento, del
mismo modo acaece que llueven felicidades, sin que se
vea el término de ellas. Negó con energía D. Santiago el
segundo punto, y con ejemplos reforzó sus negaciones.
Esperaba con cristiana conformidad los infortunios
que Dios le mandara, y se condolía de que su amigo le
hubiera tan intempestivamente arrancado de la puerta
de la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena
falta hacía para dulcificar las iras celestiales. A esto
replicó el buen Hércules que se reconocía culpable de la
necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba
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por el temor de irritar a Dios pidiéndole gollerías. Fue
como un pánico irresistible… Pero pronto se le despejó la
cabeza, y ya se reía de los disparates que había pensado y
dicho aquella mañana. No obstante su equilibrio, seguía
lleno de ansiedad, y no respiraría mientras no viese claro
y feliz el desenlace en los campos de Samaniego.

—Pues hay otra cosa, Fernando—dijo Ibero,—que a
mí me trae con el alma en un hilo. No quería hablar de
esto; pero mejor es que lo sepas. Nos manda la señora
que no vayamos por el vado de Tronconegro, sino por el
puente de Briones. Malo debe de estar el vado, es cierto,
porque con las nieves últimas vendrá el señor Ebro con
las narices hinchadas. ¿Pero tú no sabes que el puente
de Briones amenaza ruina, y que el invierno pasado le
echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con
lo que se quebrantó más, y ahora todos los que lo pasan
van con el Credo en la boca? Mira tú: tendría gracia que
estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente
en el instante preciso de pasar nosotros… ¡Por los ajos de
Corella, no me digas que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¿Pero
tan desgraciados habíamos de ser que…?
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—Es lógico, querido Fernando, es lógico que tantas
dichas no sean eternas. ¿Quién te dice que no se nos
prepara un tremendo desquite del aluvión de felicidades
que disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que
se caiga el puente… Digo tan sólo que el hundimiento
sería natural y muy puesto en razón… Y otra cosa vengo
pensando. Veo yo una idea sublime y espantosa en esa
casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria el in-
strumento designado por Dios para darnos el tremendo
jicarazo, pues ella es quien nos lleva por arriba, que yo,
francamente, guiándome de mis impulsos naturales, al
paso por Briones preferiría el vado de Tronconegro, con
todos sus peligros…

—Cállate, cállate, por Dios—dijo Calpena
palideciendo,—que ya me contagias otra vez de tu
pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas manías,
que no son más que una flaqueza de nuestros cerebros
fatigados. No pensemos en desgracias ni horrores, y
adelante, confiados en Dios y en nuestras damas, que
con sus divinos alientos nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con
el doble objeto de animarse a sí propio y de animar al
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amigo, se tranquilizó Santiago. Por todo el camino hasta
Briones fue taciturno y suspirante, viendo la reproduc-
ción de su lúgubre fatalismo en objetos diferentes que
a su paso encontraba. Un árbol escueto se le representó
como diablo burlón que, después de reírse de él cuando
pasaba, le seguía buen trecho amenazándole con una
vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una ventana
con rejas, tenía la mismísima cara del rector de Papiol;
un esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros
y ahumado escudo, era un monstruo que le amenazaba
echando fuego de sus ojos. La bandada de palomas
que del terrible esquinazo levantó el vuelo al paso de
la partida, describió extrañas curvas, en las cuales vio
el Coronel letreros que decían cosas muy malas. En
tanto D. Fernando, sin quitar los ojos de un negro
celaje que aparecía por el Norte, decía: «Es lo que nos
faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve
que nos detenga, una crecida repentina que arrastre
el puente, o una descarga de rayos y centellas que nos
abrase a nosotros o a nuestras benditas mujeres. Estamos
divertidos, como hay Dios.»

Comieron o hicieron por comer en Briones, que



404

ninguno de los dos tenía gana, y se lanzaron al paso del
puente. Los vecinos aseguraban que no había cuidado,
como no viniera una fuerte riada. Santiago se anticipó
diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el primero que
caiga, por haber dudado…» Y pasó, pasaron todos
felicísimamente, y tras ellos y delante, mulos y personas
pasaban también sin el menor recelo. Y como si la
Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la
caravana en el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias
amorosas, disipose la nube que había infundido tanto
miedo a D. Fernando, y un sol espléndido iluminó los
campos y los lejanos montes. El paisaje soltaba una
juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a ella
con expansión dulce de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa—
dijo Calpena a su amigo;—y por más que te devanes
los sesos, no discurrirás una desgracia que en tan corto
tiempo puede sucedernos.

—Todavía, todavía—murmuró el ángel negro,
poniendo frenos al júbilo que en él se desbordaba.—
Mientras más cerca estoy del fin, más trabajo me cuesta
desechar la pícara idea de que Gracia es lo que llaman un
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mito.
—¡Tú sí que eres un mito!…—dijo Calpena re-

bosando de gozo;—el mito de la desconfianza. Adelante.
Pronto distinguieron las primeras casas de Ávalos.

Paró de pronto el buen Hércules su caballo, y señalando
a un punto lejano, gritó: «Santiaguillo, ¿no distingues
allí dos manchas o dos cuerpos negros?

—¿Son ellas?
—No, que son ellos: dos reverendos curas.
—Ya, ya los veo… sonmi tío yD. JoséNavarridas, que

vienen a traernos alguna mala noticia.
—Ya se acercan, montados en sendas burras… ya nos

han visto. Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto
el paraguas cerrado, que abulta como una manga cruz.»
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Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse
con exclamaciones de alegría loca y en darse apretadísi-
mos y palmeteantes abrazos. Según afirmaron los
reverendos, a la media hora de andadura encontrarían
a las niñas, que, paseando despacito, venían por la vega
de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros
no pudo conceder a la cortesía más que breves segundos.
«Dejen las borricas y métanse en el coche—dijo Calpena
a los curas,—que nosotros nos adelantamos al trote…»

Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas?—fue lo único que
D. Fernando dijo a su compañero.

—Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo?

406
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—Es pronto todavía. Como tenemos el sol enfrente,
su resplandor nos encandila. ¿Ves tú algo?

—¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy
quedando ciego?

—¿Has mirado fijo al sol?
—Sí… hombre…me pareció ver en el sol una cara que

me decía que no desconfiara más…»
ParóCalpena, paró Santiago. El primero prorrumpió

en gozosas exclamaciones… «Mira, mira, bruto, ángel ne-
gromaldito. ¿No ves allá dos puntos rojos? Son las som-
brillas. Pica bastante el sol… ¿No ves como dos gotas en-
carnadas en medio del gris de las tierras y de los viñedos
sin hoja?

—Espérate un poco… No veo, no veo. Con esta ton-
tería demirar al sol, no veomás que soles por todas partes:
soles violados, soles verdes, soles amarillos… Corramos.
¡Hala… al galope!

—Allí están… ¿las ves ahora?… Nos han visto: nos
saludan con sus pañuelos…

—Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo violadas,
verdes; estoy encandilado de mirar almañero sol… Sí: veo
las sombrillas, los pañuelos… Fernando, grande amigo,
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no sé qué me pasa… Me caigo del caballo… Lleguemos
hasta aquellos árboles, y allí nos apearemos.

Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitando pañue-
los y sombrillas.

«¿Dudas todavía?
—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una

vergüenza que… Fernando, deja que me arrime a este ar-
bolito…

—Bestia, no temas…Míralas qué guapas, míralas qué
esbeltas, míralas qué gozosas, míralas llorando de emo-
ción de ver a sus caballeros, la tuya por ti, la mía por mí…
¡Ánimo, Santiago, y a ellas!

—¡Oh!, déjame; ya voy… Siento ganas de arrodil-
larme.

—Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena suerte,
cómo estamos aquí, y aquí están ellas? Observa que de
los cuerpos y de las cabezas de las niñas de Castro sale un
resplandor celestial.

—Sí, sí: lo veo. Son mitos, digo, ángeles, ángeles efec-
tivos, que mañana serán nuestras mujeres…

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor
que nos ciega, sale de Demetria.
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—Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya no
temo nada. Soy más valiente que Dios, y al que lo ponga
en duda le enseñaré quién es Santiago Ibero. ¡Fernando, a
ellas, a nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya es-
tán aquí. Ellas lloran; nosotros, no. Abracémoslas, cada
uno a la suya… y fuerte, fuerte. Yo beso a la mía.

—Y yo a la mía.

En todo lo restante no hubo más que plácemes,
alegrías y gratitudes al Señor por tantos y tan bien gana-
dos bienes, y llegó el día del doble casamiento, que fue
principio de una era matrimonial gloriosa y fecunda. De
esto se hablará en otra parte de estas historias, alternando
con sucesos graves, como la caída del gran Ayacucho, y el
cuento de unas bodas más afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo-Junio de 1900.

fin de los ayacuchos
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