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I

In diebus illis (Octubre de 1841) había
en Madrid dos niñas muy monas, tiernas,
vivarachas, amables y amadas, huérfanas de
padre, de madre poco menos, porque ésta
andaba como proscripta en tierras de extranjis,
con marido nuevo y nueva prole, y aunque
se desvivía por volver, empleando en ello las
sutilezas de su despejado entendimiento, no
acertaba con las llaves de la puerta de España.
Vivía la parejita graciosa en una casa tan grande,
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que era como un mediano pueblo: no se podía
ir de un extremo a otro de ella sin cansarse; y
dar la vuelta grande, recorriendo salas por los
cuatro costados del edificio, era una viajata en
toda regia. Subiendo de los profundos sótanos
a los altos desvanes, se podían admirar regiones
y costumbres diferentes en capas sobrepuestas,
distintos estados de sociedad que encajaban
unos sobre otros como las bandejas de un baúl
mundo. En la bandeja central, prisioneras en
estuches, vivían las dos perlas, apenas visibles
en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las niñas idea
vaga de la grandeza de su familia, que era, como
puede suponerse, de las más linajudas, y así lo
pensaban, pues si en el albor de sus inteligencias
creían que todas las casas del pueblo eran como
la suya, no tardaron en comprender que la de
ellas era, con gran diferencia, mucho mayor
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que todas, y más bonita por dentro y por fuera.
A falta de padres, rodeábalas muchedumbre
de personajes vistosos, de damas bien emper-
ifolladas, de hombres muy graves con toda la
ropa bordada de oro, y no se podían contar
las tropas lindísimas que fuera y dentro de
la mole palatina se congregaban día y noche
para custodiar a las nenas, por donde venían
éstas en conocimiento del valor y mérito de
sus personitas, y adquirían el sentido de la
realeza. Los primeros destellos de la razón
llevaron a sus entendimientos la idea de que en
derredor suyo existía mucha, mucha gente que
las amaba. Y por ellas se trabó años atrás una
espantosa guerra: ¡como que había también
regular porción de gente que no las quería
nada! Su natural viveza y la intensidad de vida
histórica que las rodeaba fueron parte a que
se despabilaran pronto; todo lo entendían, y
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apoderada de sus cerebros la idea de Nación,
participaron de las tristezas y alegrías de ésta.
Con las primeras oraciones aprendieron los
himnos que en loor de ellas cantaban los pueb-
los. «Me parece—dijo la hermanita menor a la
mayor, después de oír cantata o recitación de
poesías,—que eso de soles de inocencia lo dicen
por nosotras.» Y la mayor: «Claro que con
nosotras va todo eso. Lo de augustos ángeles
lo dicen por las dos, y lo de iris de paz por mí
sola… porque a ti no te llaman iris…»

La historia de España durmió con ellas en
las doradas cunas, y tomaba, para penetrar
mejor en el entendimiento y adherirse a la
voluntad de las regias niñas, la forma y ade-
manes tiesos de las lindas muñecas con que
jugaban. Aprendieron a leer más pronto que
otras criaturas de su misma edad, y deletrearon
los emblemas liberales, interpretándolos como
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el mimo que todo un pueblo les daba, o como
el cariñoso arrullo para que se durmiesen.
Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien
llamaban Pretendiente, y como a libertadores
paladines de cuentos de hadas vieron aCórdova
y Espartero, a León y O’Donnell, caballeros
fantásticos que corrían por los aires montados
en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de
cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer
que su causa se perdía, pues en las horas de
desaliento oían coros populares en que se en-
salzaba la virtud del nombre de Isabel, mágico
emblema que levantaba las piedras contra la
Pretensión, y abría los abismos en que se hundía
el monstruo rebelde. Se criaban y crecían en
medio de una atmósfera poética, compuesta de
marciales cánticos, y en su infantil imaginación
veían adornados de rosas y claveles los fusiles de
la tropa. Lloraban de gozo cuando veían a las
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multitudes acercarse a la casa grande cantando
al paso de la marcha, y si la muchedumbre era
de chiquillos, cosa frecuente, no era menor su
alegría. La Milicia Nacional no les agradaba
menos que la tropa, pues si ésta sobresalía por
su marcialidad, aquélla daba los vivas con un
ardor que hacía mucha gracia. De los enredos
políticos, subidas y bajadas de ministros, no
se enteraban, porque de estas cosas no les
decían una palabra los palaciegos. Conocían a
Mendizábal por sus largas levitas, al Duque de
Frías por su peluca, a Toreno por su elegancia,
a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Cala-
trava por sus blancas patillas, y no podían hacer
mayores distinciones. Los motines y disturbios
ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta
el de Barcelona en 1840, sólo fueron para las
niñas rumores ininteligibles, en que no fijaban
su voluble atención. La historia viva no hizo
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impresión en ellas hasta los sucesos de Valencia,
que hubieron de tomar en su mente color muy
vivo por causa de la partida de la Reina mamá.
Era la primera vez que la lección histórica les
dolía, y con el dolor se les quedó presente. No
entendían por qué se embarcaba su madre,
dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la gente de
Palacio, eran un mar de lágrimas. La Princesa
no tenía consuelo. Isabelita, que ya cumplía
diez años y era muy precoz, comprendió mejor
que su hermana la grave mudanza, y charlando
las dos sobre ello, le decía: «No seas tonta;
no es para que llores tanto. Yo también lloro,
ya lo ves. Pero me hago cargo de que cuando
mamá nos deja es porque así debe ser. Ya
volverá. Espartero también nos quiere mucho;
ya lo sabemos. Mamá nos deja encargadas a
Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy
buena, pero muy buena.»
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Viéronse victoreadas con mayor estrépito
que nunca en su viaje de Valencia a Madrid,
y en la capital los milicianos hicieron locuras,
igualando en sus demostraciones de entusi-
asmo a Espartero y a las niñas. Entraron de
nuevo en la casona grande, y no pasó mucho
tiempo sin que se manifestara un cambio
de costumbres y renovaciones del personal.
Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta
en la baja servidumbre vieron las pequeñuelas
sustitución de unas caras por otras. De aquí
sobrevino cierta relajación en los estudios, lo
que a ellas no les causó gran enfado, porque
estudiando poco tenían más tiempo para jugar.
Pudieron enterarse entonces de lo que eran
periódicos, que habían visto más de una vez
en manos de damas y gentileshombres, sin
lograr que se les permitiese leerlos. Algunos
llegaron al fin a poder de las niñas, y los leían,
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sin encontrar en lo más sustancial de ellos
nada que las divirtiera, pues aquel continuo
tratar de si venían o no venían las Cortes,
maldito lo que les interesaba. ¿Qué eran las
Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas?
Isabelita empezó a comprender que no eran
cosa de juego, y que había dado y aún darían
mucha guerra. En la historia de España que
su maestro les iba enseñando a sorbitos, no se
decía claramente lo que las Cortes significaban:
de las antiguas se hacía mención; pero a la vista
saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal.
La institución moderna que con aquel nombre
designaban los periódicos, escribiendo acerca
de ello interminables parrafadas, continuaba
nebulosa para las regias alumnas, porque el
librito de Historia no decía nada de elecciones,
ni de diputados que pedían la palabra, ni de
la razón y objeto de aquel diluvio de retórica;
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no traía más que hazañas de caballeros, los
hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin
por pedazos gordos y a veces por piltrafas de
reinos, y los casamientos de estos príncipes
con aquellas princesas, de donde venían paces,
cuando no guerras más encarnizadas.

Llegaron por fin días en que Isabelita, bas-
tante inteligente para saber medir los vacíos de
su instrucción, y ansiando acortar el inmenso
campo de lo que ignoraba, dirigía preguntas
mil a las personas de su elevada servidumbre:
«Y estas Cortes, ¿qué harán ahora? ¿Van a
poner otra Regencia? ¿Qué es eso de la una
y la trina? Y de Espartero, ¿qué? ¿Gobernará
trinando, como gobernaba mamá, hasta que yo
sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los días hasta que en uno de ellos
vieron las niñas que era aclamado el duque de la
Victoria, y que andaban porMadrid milicianos
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y pueblos conmúsicas, cantando los himnos de
costumbre. Menos mal si siempre se destacaba
entre la gritería el mágico nombre de Isabel.
Luego se presentó Espartero en Palacio, de gran
uniforme; rodeábanle sin fin de personajes de
la milicia y de lo civil, relucientes de bordados
y cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra,
que debían de ser los de las Cortes. Vestidas
las nenas de ceremonia, Espartero les besó la
mano, y sonaron vivas. ¡Cómo las querían
todos! Había venido Isabel al mundo con
buena estrella: benéficas hadas rodearon su
cuna y después su dorada camita de niña
mayor. ¡Feliz ella, destinada a ser Reina de tal
pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con
aquel iris de paz después de tantas cerrazones y
tempestades!

Pasado algún tiempo, que las regias señori-
tas no podían precisar, se personó en Palacio un
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señor viejo, alto, amarillo, con unas patillucas
cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir
sencillísimo y casi desaliñado, sin ninguna cruz
ni cintajo ni galón. Era D. Agustín Argüelles,
elegido por las Cortes tutor de las hijitas de
Fernando VII. ¡Y que no había visto poco
mundo aquel buen señor! Condenado a
muerte por el padre, al cabo de los años mil
las Cortes le nombraban padre legal de las
huérfanas. ¡Qué vueltas daba el mundo! En
pocos años celebró cuartas nupcias el déspota;
le nacían dos hijas; reñía con su hermano;
reventaba después, aligerando de su opresor
peso el territorio nacional; renacían las Cortes
odiadas por el Rey; surgía una espantosa guerra
por los derechos de las dos ramas; vencía el
fuero de las hembras; muerto el oscurantismo,
lucía el iris con los claros nombres de Libertad
e Isabel, y el que mejor había personificado la
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resistencia del pueblo a las maldades y perfidias
del monstruo, entraba en Palacio investido
de la más alta autoridad sobre las criaturas
que representaban el principio monárquico.
Sorprendió a éstas la extremada sencillez de su
tutor, que más que personaje de campanillas
parecía un maestro de escuela; pero éste no
tardó en cautivarlas con su habla persuasiva,
dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos
predicadores. Decía cosas muy bonitas, enalte-
ciendo la virtud, el respeto a la ley, el amor de
la patria y la unión feliz del Trono y la Libertad.
Su palabra, educada en la tribuna y más diestra
en la argumentación de sentimiento que en la
dialéctica, iba tomando, con el decaer de los
años, un tonillo plañidero; su voz temblaba, y
a poquito que extremase la intención oratoria
se le humedecían los ojos. Naturalmente, las
Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba
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grandemente con el ejemplo de aquel santo
varón, concluían por echarse a llorar siempre
que Don Agustín a la virtud las exhortaba con
su tono patético y la bienmedida cadencia de su
fraseo parlamentario, hábilmente construido
para producir la emoción. Y no podían dudar
que le querían: él se hacía querer por su bondad
simplísima y por el aire un tanto sacerdotal
que le daban sus años, sus austeras costumbres,
su dulzura y modestia, signos evidentes de su
falta de ambición. Caracteres hay refractarios
al disimulo, y que en sus fisonomías llevan
el verídico retrato del alma; a esta clase de
personas pertenecía D. Agustín Argüelles,
del cual sus enemigos pudieron decir cuanto
se les antojó, pero a una le señalaron todos
como ejemplo de un desinterés ascético, que
ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue
su culminante virtud en la época de la tutoría
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y en el breve tiempo transcurrido entre ésta
y su muerte. Baste decir, para pintarle de un
rasgo solo, que habiéndole señalado las Cortes
sueldo decoroso para el cargo de tutor de la
Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la
cantidad precisa para vivir como había vivido
siempre, con limitadas necesidades y ausencia
de todo lujo. Se asustó cuando le dijeron que
el estipendio anual que disfrutaría no podía
ser inferior al del intendente de Palacio, y todo
turbado se señaló la mitad, y aún le parecía
mucho. Cobraría, pues, la babilónica cifra de
noventa mil reales.

Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo
no podía librarse de la vanagloria tribunicia, ni
su orgullo podía satisfacerse con otros lauros
que los ganados en las Cortes. No en balde
había visto nacer el Sistema, figurando en nues-
tras asambleas deliberantes desde la gloriosa
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aurora del 12, pasando por los torneos ad-
mirables del Trienio, renaciendo en el Estatuto
después de la emigración, y en las tumultuosas
Cortes de la Regencia. Había llegado a ser el
patriarca parlamentario, y no sabía vivir fuera
del templo y sacristía de aquella religión. En
las postrimerías de su laboriosa existencia, su
apego a la vida del Parlamento era tal, que se
consideraba hombre perdido si le obligaban a
cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y
pronunciar discursos. Aceptó el honroso cargo
con la condición precisa de seguir presidiendo
las Cortes. No quería sueldos, honores ni
cruces: no quería más que hablar. Por su
elocuencia, que en los albores del Régimen
arrebataba, le llamaron Divino. La posteridad
ha dejado prescribir aquel mote, fundado en
vanas retóricas, y le ha puesto marca mejor:
la de su honradez, que ciertamente en tales
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tiempos y lugares no parecía humana.



II

Estaba de Dios que las pobres niñas vieran
cada día nuevas caras en su mansión regia, pues
a poco de ser declaradas pupilas del orador
asturiano, hicieron conocimiento con Doña
Juana de Vega, Condesa de Mina, señora
gallega, notoria por sus virtudes y grande
ilustración. Designada para el cargo de aya de
la Reina y Princesa, resistió con protestas vehe-
mentes la aceptación, temerosa de ahogarse en
la atmósfera palatina. Pero al fin, los primates
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del partido lograron convencerla, y con su
entrada en Palacio se alborotó el gallinero,
como suele decirse; que en lo grande como
en lo chico, las mismas causas traen iguales
efectos. Marquesas y condesas de la antigua
servidumbre se conjuraron para presentar sus
dimisiones in solidum , con lo que creían poner
al Gobierno en un grave conflicto. Bien se
vio en ello una intriga de los retrógrados, que
se tenían por irremplazables en el mangoneo
de Palacio, y por depositarios exclusivos de la
influencia en la voluntad, no formada todavía,
de la Reina niña. No les salió el juego tan
terrorífico como esperaban: aceptadas fueron
las dimisiones, y todo se redujo a buscar por
Madrid damas que sustituyesen a las antiguas.
Saludable política era ésta, y el despejo de la
atmósfera debía facilitar la educación nacional
de las niñas; pero a éstas no les hizo gracia
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el cambio de personal, porque tenían muy
arraigadas sus afecciones, y el paso de las viejas
a las nuevas les costaba no pocas lágrimas. Con
palabra grotesca decía un grave personaje coetá-
neo, buena cabeza, lengua detestable, que ya se
irían jaciendo. En efecto, se jacían a las nuevas
amistades y cariños con la fácil adaptación de la
infancia; y para que no extrañaran demasiado
el cambio de escena, Argüelles repuso a no
pocas personas de la servidumbre moderada,
alejando de Palacio a las que se conceptuaban
más peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de
Mina entró en funciones la nueva camarera
mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después,
D. Manuel José Quintana, nombrado ayo y di-
rector de estudios. La primera impresión de las
niñas no fue la mejor, porque le encontraron
muy feo; pero no tardaron en congraciarse con
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él y en hacerse sus amiguitas. El gran poeta se
pasaba insensiblemente las horas departiendo
con las regias chiquillas, atento al examen de sus
caracteres y a las cualidades o defectos que en el-
las apuntaban. En ambas halló bien manifiesta
la sensibilidad: en Isabel particularmente, la
nobleza del corazón y los arranques gallardos y
generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en
la manifestación de los mismos sentimientos,
como si les impusiera el freno de la razón; en
Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande,
que llegaba hasta la fácil confesión de sus yerros
cuando los cometía; en Luisita, mayor capaci-
dad para asimilarse el convencionalismo social.
Pensó que en la crianza de Isabel, nuestra
Reina constitucional, era forzoso desarrollar
mayor reflexión a expensas de la espontaneidad
generosa; infundirle el sentimiento claro de
las funciones neutrales y del criterio sintético
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del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir
vivamente la justicia, la equidad y la tolerancia
de todas las opiniones, sin abrazarse con
ninguna. Esto pensaba, y esto emprendería
con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Nece-
sitaba para ello tiempo y facultades amplísimas.
Si contribuyó a la implantación del Régimen
en la esfera representativa y popular, tendría la
gloria de completar la maravillosa maquinaria,
dotándola de su rueda más importante: el Rey.
Materiales excelentes le deparaba Dios para su
obra.

¿Era esto una ilusión de poeta? El que
amaestrado había su espíritu, con supremo arte,
en la fabricación de robustos versos pindáricos
u horacianos, bien podía equivocarse soñando
con el artificio de una organización política del
más puro abolengo inglés. Mientras Quintana,
en su ruda labor poética, forjaba el yunque y
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retorcía las voces y cláusulas del Romancero
para componer odas, que eran el asombro de
los académicos y que el pueblo no entendía ni
gozaba, en otras manifestaciones literarias de
la época, no menos lucidas, podía observarse
que la lengua se rebelaba contra la esclavitud,
rompía las cadenas pindáricas, y se volvía con
gozosos brincos al Romancero, así como se
escapaba del potro inquisitorial de la tragedia
clásica para refugiarse en las amenas regiones
del drama español y caballeresco. Pues si esto
pasaba en literatura, bien podía la política reser-
varnos sorpresa igual en los desenvolvimientos
futuros del Sistema; esto es, que la materia,
o más bien los materiales, se rebelaban, se
escabullían, no querían servir. Si era forzoso
vivir a la moderna, ¿por qué los caballeros de
1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en
la emigración, no la estudiaban en el terruño
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patrio?
No le pasaban por las mientes estos recelos

al bueno de D. Manuel José Quintana, empa-
pado, como padre de la criatura, en las ideas
llamadas doceañistas, y entreveía un porvenir
político venturoso. La Providencia nos había
dado una cría de Rey en la cual resplandecían
todas las cualidades de la raza española, y
no era floja ventaja que la cría estuviera en
poder de la Nación desde su edad temprana,
coyuntura feliz para que la misma Nación a
su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de
otros principillos ni de palaciegos del ominoso
régimen.

Si algo había en la Reinita que le desagrad-
aba, era ciertamente de un orden secundario:
resabios, desenvolturas infantiles fáciles de cor-
regir. En cambio, encantábale su escaso apego
a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la
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vida popular, la simpatía con que miraba a los
humildes, a los pobres, a los que vivían de un
honrado trabajo. Al propio tiempo, su amor
al pueblo despertaba en ella el gusto de toda
manifestación artística del genio español en las
bajas esferas de la canción y del baile; y aunque
estos pueriles entusiasmos debían corregirse
o templarse, eran hermosos como síntoma y
merecían un cultivo inteligente. Luego vendría
la dignidad real a moderar el excesivo gusto
de las cosas plebeyas, y la completa educación
artística le enseñaría ideales más elevados que
las malagueñas, el vito y la cachucha… En fin,
que estábamos de enhorabuena: poseíamos
una tierna plantita de soberana, y la Nación
no tenía que hacer más que poner a su lado
buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla
derecha.

No era tiempo aún de enseñar a la Reina
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la teoría y práctica del mecanismo constitu-
cional. Su inteligencia no estaba preparada
para conocimientos tan sutiles; antes había
que perfeccionarla en los estudios elementales,
y aleccionarla en la historia general, pues la
española no bastaba ciertamente para el caso,
como escuela de la arbitrariedad y del abso-
lutismo. En tanto que esta grave enseñanza se
disponía, era forzoso atender a la instrucción
primaria, que D. Manuel José encontró en
las niñas muy débil, por el abandono y mala
dirección de los años pasados. Lo primero que
hizo fue organizar, de acuerdo con la condesa
de Mina, un plan de lecciones y un método
de trabajos que permitieran ganar el tiempo
perdido por las regias educandas. Verdad que
éstas no eran un modelo de subordinación;
a lo mejor se pronunciaban no sólo contra
el nuevo plan de estudios, sino contra los
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maestros fastidiosos y prolijos que les puso
Quintana, y no había en Palacio quien osara
someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta y la
enseñanza no andaban muy acordes, y tanto la
autoridad del tutor como la del ayo se detenían
balbucientes en los límites del respeto que las
nietas de cien reyes les imponía. La condesa de
Mina era la mejor domadora; pero en casos de
rebelión declarada no tenía más remedio que
doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran
lo que les daba la gana. Valíase Quintana de
los arbitrios más ingeniosos para hacer estudiar
a unas criaturas contra cuya desaplicación no
cabían castigos ni severidades; las entretenía
con amenos discursos, con ejemplos, apólogos
y parábolas que sacaba de su cabeza, y hacía que
se enfadaba, y se ponía muy afligido, como si
le ocurriese una desgracia. Algo conseguía con
esto, porque las chicuelas eran de buena índole;
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pero no se las podía llevar más allá de su propio
gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento
con todos los caracteres de brutalidad y de
insolencia de esta enfermedad nacional, ¿quién
era el guapo que intentaba restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba
estas fatigas, el divino Argüelles padecía crueles
tormentos por la endiablada cuestión del
personal palatino, que resultaba la más grave
que a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le
traían los empleados salientes y los entrantes,
y en un solo día recibió el buen señor cartas,
peticiones, memoriales y anónimos con que se
podría cargar un carro. Los servidores despe-
didos ponían el grito en el cielo, declarándose
víctimas de una clasificación injusta, pues no
eranmoderados ni cosa tal. Aseguraban que los
de la cáscara amarga, los más afectos a Cristina
y al oscurantismo, habían conseguido, con
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hipócritas manejos, quedarse dentro, y a los
buenos y leales se les había quitado el garbanzo.
A este rebullicio se unían los clamores de la
gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio,
alegando lo conveniente que sería para las
instituciones una servidumbre exclusivamente
reclutada entre las filas del Progreso. Decía D.
Agustín que manejar todos los Ministerios y
conducir bajo una sola rienda todo el personal
administrativo de España era tarea más fácil
que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas ex-
hortábalas al estudio, pidiéndoles, casi con
lágrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas.
España esperaba de ellas días gloriosos, y para
corresponder a la idolatría de la Nación era
preciso que se esmeraran en la escritura y
tuvieran mucho cuidado con la ortografía…
¿Qué cosa más fea que una Reina ignorante de
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dónde se ponen las haches y dónde no? Pues
la Aritmética también les era necesaria, pues
aunque las testas coronadas no tienen que andar
en enredos de cuentas, deben saber cómo las
hacen los intendentes, para no dejarse engañar.
De la Gramática, ¿qué había de decirles, sino
que en ella verían la imagen hablada de la
Nación? Sin una buena sintaxis no puede un
soberano ordenar los discursos que tiene que
echar a los embajadores de otros monarcas, ni
poner bien una carta sobre negocios de Estado.
¿Qué dirán los reyes y emperadores de Europa
si reciben carta de la Reina de España con una
mala construcción y un giro defectuoso? En
cuanto a la Historia, estudiándola entablaban
las niñas mental conocimiento con personas de
su propia familia: sus abuelos y tatarabuelos.
¿Qué trabajo les costaba aprenderse de memo-
ria todo el catálogo de reyes, y los nombres de
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las principales batallas, de los hechos culmi-
nantes y gloriosos descubrimientos? Nada más
bonito, nada más ameno podían encontrar en
letras de molde. Para los chicuelos de Juan
Particular se escribían los cuentos comunes,
inocente literatura de la infancia. Para las niñas
de la Naciónse había escrito el más bonito de
los cuentos: la historia de España.

Lo mismo Quintana que D. Agustín
concluían sus cariñosos sermones diciéndole
a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a
emular las virtudes y el talento de la otra Isabel,
a quien apellidaron Católica. Todos, hasta los
criados, le decían lo mismo. Con ello estaba
conforme la hija de Fernando y Cristina, y por
su parte procuraría dejar bien puesto el nombre.
Preguntaba qué tendría que hacer para dar a
su reinado los esplendores del de Isabel I, y
nadie le daba respuesta clara… ¡Toma! Pues
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si los grandes no lo sabían, ella, tan chiquita,
¿cómo había de saberlo?… El cuento era que
tenía que hacer algo, algo que llevase la fama
de su reinado a los siglos venideros, para que
todas las gentes dijesen: «¡Isabel II, ah!…» Pero
si no se le presentaban ocasiones de descubrir
otras Américas y de conquistar otras Granadas,
¿qué haría? Pues dar muchas limosnas para
que no hubiera pobres en el Reino… Dinero
no había de faltarle, corazón le sobraba… Pues
¡viva Isabel II!



III

Día tras día, llegaron los de Octubre del
41. Respondiendo a voces internas (que en
un corazón de once años no faltan cositas que
vocear), Isabel se decía: «Tengo que fijarme
en todo lo que sucede, para ir viendo, para ir
conociendo… Porque a lo mejor, aquí andan a
tiros y se revoluciona toda la gente sin que una
se entere de nada. ¿Qué es lo que quieren? ¿Por
qué andan a la greña unos y otros? Es preciso
que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado con

33
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lo que ocurre. No se me pasará nada, y estaré
conmucho ojo para que no puedan engañarme.
A los malos habrá que castigarlos, y premiar a
los buenos.» Esto lo pensaba en la tarde del 7
de Octubre, paseando con su hermanita por
lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio
les dieron de cenar, y luego emplearon un rato
en la lección de música, bajo la dirección de
la profesora doña Rosario Weiss, que aún no
desempeñaba la plaza en propiedad. El maldito
solfeo era un aburrimiento para las niñas, y la
maestra tenía que desplegar toda su bondad
y dulzura para contener la insubordinación
que a menudo se manifestaba con síntomas
alarmantes. Al fin transigían, compensando
la aridez del solfeo con las canciones fáciles,
aprendidas de memoria, al piano, música de
Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma
Weiss, quien empleaba esta enseñanza como
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prolegómenos del pomposo canto italiano.
Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones,

y las niñas se acostaron y como ángeles se
durmieron, sin advertir que bajo sus almo-
haditas sonaban mugidos de volcán. Quizás
el historiador esté en lo cierto indicando el
hecho de que la viva imaginación de Isabel no
permitió a ésta un sueño sosegado. Por la tarde
había pensado en la necesidad de observar los
acontecimientos, en averiguar el porqué de las
revoluciones, calentándose los cascos más de
la cuenta con este discurrir cosas impropias de
su edad. Fue, pues, muy lógico que turbaran
su sueño sin interrumpirlo sonidos lejanos
o próximos de tiros y zambombazos; como
también pudo suceder que en sueños oyese
rumor de batalla real, no soñada, no lejos de
su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al
despertar de nada se acordaba. Sorprendidas
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y aterradas quedáronse las dos niñas cuando
la condesa de Mina entró en el dormitorio
y les dijo que aquella noche había ocurrido
en Palacio un suceso muy grave: nada menos
que una batalla en la escalera, entre unos locos
que querían entrar y subir, y los alabarderos
que supieron cumplir y cortarles el paso. No
podía Doña Juana de Vega empequeñecer y
desvirtuar la página histórica reduciéndola a
las proporciones de un cuento de niños, y a
las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa
contestó que los tales locos eran generales…
¿Quiénes? Precisamente los más nombrados,
los héroes de la última guerra, los Conchas,
León, Pezuela… y tras ellos, coroneles, oficiales,
alguna tropa… Pero no creyeran las niñas que
el intento de éstos era matarlas o hacerles daño
material, no: el ciego designio que les había
impulsado a tan grande atropello no era otro
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que coger a la Reina y a su hermanita y llevárse-
las con muchísimo respeto a donde pudieran
proclamar caducada la ley que felizmente nos
regía, y establecer nueva Regencia. ¡Locos,
locos rematados! Pero en el pecado llevaban la
penitencia, porque el plan se les deshizo desde
que quisieron ponerlo en ejecución, y antes de
amanecer ya habían huido todos, escondién-
dose cada cual donde pudo. No acababan las
niñas de creer que era historia y no cuento
lo que oían. La historia nace casi siempre así,
adoptando formas de locura o de pueril conseja.
Una de las dos hizo observaciones acerca del
suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no
se sabe cuál) quitaba importancia al asunto:
«Vaya, que no se enojará poco mamá cuando
lo sepa. Se pondrá furiosa.»

Isabel, que aprendiendo iba ya la asim-
ilación de las ideas y las sentía pasar con
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murmullo grave en torno de su cabecita coron-
ada, expresó con toda formalidad esta opinión:
«¿No será todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y
candor de sus discípulas, y añadió que no era
la Inglaterra la que andaba en aquel fregado.
«Más bien la Francia…» Dio luego explica-
ciones de lo sucedido. Mientras la tropa y
los alabarderos andaban a tiros en la escalera,
toda la baja y alta servidumbre se puso en pie,
previniéndose para cualquier eventualidad,
y los monteros de Espinosa permanecían en
la antecámara, decididos a perecer antes que
consentir el paso de los sublevados hacia las
regias habitaciones. Hubo un momento de
desconfianza, de ansiedad, de pánico, pero
fue de corta duración; y cuando vieron que la
Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no
venían nuevas tropas sediciosas a reforzar a las
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que peleaban en la escalera, ya no dudaron de
que la locura sería castigada. Quiso Isabel que
la llevasen a la escalera para ver los estragos de
la batalla, los cristales rotos, los agujeros que en
la pared habían hecho los balazos, las manchas
de sangre… pero la Condesa no lo permitió.
Pronto advirtieron las hermanitas que todo
estaba trastornado en Palacio, y que las caras
no eran aquel día muy risueñas. En algunas se
veía el estupor, en otras el miedo, en muy pocas
la confianza. Lo único bueno para las nenas
de la Nación en aquel día triste fue que no
había clase. Naturalmente, con tan desusados
trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar
lecciones? Lo peor era que no habría tampoco
paseo. Se entretendrían con las muñecas, o
mirando desde los balcones la tropa que pasaba,
la gente que a Palacio acudía, militares que
entraban y salían a cada instante; atisbando
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también el ir y venir de palaciegos por la galería
interior, o al través de los luengos pasillos y de
la interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las niñas
habíase anticipado con singular precocidad
el de la etiqueta, y cuando no conocían la
Gramática ni la Geografía, y apenas sabían
leer y escribir, érales familiar la ciencia de los
uniformes, y distinguían admirablemente el
carácter oficial de cada sujeto por los galones
del casacón que vestía. Del personal de Pala-
cio ningún individuo se les despintaba, en
la vastísima escala que desde los servidores
mercenarios más humildes asciende hasta
los próceres más empingorotados. Muchos
nombres sabían, y a falta de ellos aplicaban
motes, fundados en las observaciones que de
fachas y rostros hacían continuamente, así
como de la delgadez o gordura de pantorrillas
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revestidas de medias rojas, negras o de color
de carne. El cambio político que arrojó de
Palacio a una gran parte de la servidumbre
rancia, llenó los huecos con gente nueva,
recomendada por liberales, con lo que se quería
renovar la atmósfera y meter en la morada de
los Reyes el espíritu del siglo. A muchos de los
nuevos tardaron las niñas en conocerles por sus
nombres, y más cómodo que aprenderlos era
para ellas sustituirlos con remoquetes de su
propia inventiva y de significación pintoresca,
los cuales se adaptaban fácilmente al tipo a
quien eran aplicados. Había un sumiller que
para las niñas era el bonito, y un gentilhombre a
quien conocían por el patizambo. Con algunos
personajes que por razón de su proximidad a
las reales personitas las trataban con relativa
confianza, subsistió la travesura de los apodos
después de conocidos los hombres, y en este
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caso se hallaba el gentilhombre D. Mariano
Díaz de Centurión, a quien pusieron el mote
de Don Chepe, que habían aprendido en
unos versos andaluces de Rubí o de Andueza.
Hallábase entonces muy en boga el género
andaluz, escenas de mujerío, guapezas de
contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo
y habla macarena. Las niñas sabían dememoria
trozos de esta literatura, y en ella encontraron
el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa,
dicharachera y un poquito cargada de espaldas.
El día de que se viene hablando, 8 de Octubre,
jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en
la estancia interior que da a la galería, cuando
vieron pasar por ésta al Sr. de Centurión.
Isabel, que estaba pegando en la vidriera unos
muñecos de papel recortado, obra de la niña de
Álava, vio al cortesano y le llamó repiqueteando
con los deditos en el cristal. Al propio tiempo,
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Luisa, antes que las dos azafatas de servicio
pudieran impedirlo, abrió la otra ventana y
gritó:«Chepe, Chepe…»

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la
primera que le habló fue Isabelita, agraciándole
con estas cariñosas palabras: «No te inco-
modarás si te llamamos Don Chepe. Es una
broma.»

—Vuestra Majestad—replicó Centurión
doblándose por el espinazo,—puede llamarme
como guste, y con cualquier nombre que me
aplique me tendré por muy honrado.

—¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa
la tuya! Bien sabes que te estimamos. Oye una
cosa: la Condesa no quiere que salgamos de
paseo. ¿Por qué no influyes para que nos deje ir
siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe—dijo Luisa Fernanda
sacando sus dos manecitas por la reja,—no seas
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malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos
muy aburridas.

—Permítame Vuestra Majestad, permí-
tame Vuestra Alteza que llame su atención
sobre la inconveniencia de pasear esta tarde—
declaró el cortesano, cuyo ceceo se omite
por no molé.—En todo Madrid es grande la
inquietud por los gravísimos sucesos de anoche.
A la penetración, al buen sentido de Vuestra
Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultará
que la prudencia nos aconseja no proponer la
salida de las reales personas… y menos hacia la
Casa de Campo, donde, según la voz pública,
se han ocultadomás de cuatro pillos, de los que
anoche quisieron dar a la patria un día de luto.
Tomadas por retenes de tropa están todas las
entradas y salidas de la real posesión, y como
los ilusos, por no darles otro nombre, que se
esconden en aquellos matorrales han de hacer
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alguna barbaridad en el último rapto de su
locura y desesperación, no es prudente andar
por allí. Hace un ratito creímos oír tiros hacia
aquella parte.

—¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será
que nos vayamos al Retiro.

—La más vulgar prudencia nos aconseja
que tampoco vayan Su Majestad y Alteza del
lado del Retiro, no porque se estime peligroso,
pues Madrid no anhela más que aclamar a
su querida Reina, sino por otras razones. La
primera es que el tiempo no es bueno: el cariz
del cielo nos anuncia que nos mojaremos
pronto. La segunda es que el serenísimo Re-
gente vendrá esta tarde a visitar a SuMajestad y
Alteza.

—¿Viene Espartero? Pues nos alegramos
mucho.

—Ello será, según oí, después de las cinco,
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cuando termine el Consejo de los señores min-
istros. En tanto, si las señoras se aburren, yo les
traeré otro romance andaluz, muy bonito…

—Ya hemos leído el de los guapos de Triana.
Es precioso. ¡Cómo se parecen a ti en el modo
de hablar!

—Los que se parecen—dijo Luisa
Fernanda,—son el Curriyo y Media-Oreja,
cuando se van al Perché y tiran de las navajas…

—Traeré a las señoras la Feria de Mayrena,
descripción en el gusto clásico y castizo, sin per-
juicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

—Aguárdate un poco, y cuéntanos más
cosas de lo de anoche.

—SiVuestraMajestadme lo permite, le diré
que no soy yo el llamado a referir a la Reina de
las Españas los vergonzosos, los criminales suce-
sos de que fue teatro anoche el Alcázar de nue-
stros Reyes. No hay en todita la Historia ejem-
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plo de un atentado semejante. Repito que a mí
no me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad…
Y con la licencia de mi Reina, me retiraré, pues
no es bien que estemos pelando la pava en esta
reja…

—No, no, Don Chepe; no te vayas—dijo
Luisita agarrándose con fuerza a los hierros
para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza… Adiós.
Si me dan permiso…

—¡No hay permiso!

¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

. . . . . . . . Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo
ni er Papa mezmo ze mete.
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—¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majes-
tad y Alteza!… Voy a traerles el otro romance.
Y no se descuiden las señoras, que el Regente
viene… Pronto las llamarán para vestirlas.

—¿Y túnonos acompañas, queridoChepe?
—Noestoy de servicio…Aprovecho la tarde

en escribir a mi familia y amigos.
—¿Y qué les cuentas? Dínoslo…
—¿Les hablas de nosotras?
—Naturalmente. Hablo de la felicidad

que Dios ha concedido a España y del glorioso
reinado que se aproxima…

—Dios te oiga, Don Chepe—dijo Isabel.—
¡Y no te has acordado de traerme el retrato que
me prometiste de Isabel la Católica! El de mi li-
bro deHistoria esmuy feo, y no da idea de aque-
lla gran Reina.

—Pues elmío esmuy guapo, y ahoramismo
lo traeré… Ea, no más.
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—Adiós. ¡VivaDon Chepe!
Fuese el gentilhombre por la galería ade-

lante hasta la escalera de Cáceres, por donde
debía subir a su habitación, y en todo el largo
trayecto no enderezó la curva de su cuerpecillo
ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos
labios. Representaba D. Mariano Centurión
cincuenta años, excediendo la edad aparente
a la verdadera, que apenas de los cuarenta
pasaba, diferencia que atribuían los chismosos
a la disoluta vida del caballero. Segundón de
una casa noble de Andalucía, criado desde
su más tierna edad en la holganza, sin serios
estudios, sin disciplina que le contuviera ni
buenos ejemplos que le llevaran a mejores fines,
acabó por perder la salud y el escaso caudal
que heredó de su padre. Con estos segundones
pobres reza el adagio: Iglesia,Mar o Casa Real;
mas no habiendo puesto Marianito sus miras
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oportunamente en el estado eclesiástico ni en
el militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni es-
píritu para procurarse otro refugio que el de un
triste empleo; y repugnándole, por la dignidad
de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se
dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme
le aconsejaba el sabio refrán. Era Centurión
hombre de escasos conocimientos en los diver-
sos ramos del saber, pero de mucho despejo
natural y de memoria felicísima; narrador
ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos
de escritor que habrían sido verdaderas dotes si
los cultivara. Se había pasado la juventud, sin
sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas
andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de pava,
cañas y toros, meriendas y timbas. Cuando
empezó a comprender la vanidad de semejante
vida, ya era tarde para emprender otros rum-
bos: encontrábase viejo a los cuarenta años,
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el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le
obligaban a doblarse como una caña, el espíritu
sin ilusiones, la bolsa enteramente vacía. Su
hermano, con quien andaba continuamente
a la greña por cuestiones metálicas, le negaba
todo auxilio; y la demás parentela le hacía la
cruz como a un pródigo que deshonraba la
clase y nombre ilustrísimo de los Centuriones.
Rechazado el hombre en su patria, y no bien
visto de sus compañeros de libertinaje, emigró
a la Corte, dispuesto a coger una silla y un plato
en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Mar-
ianito en Madrid, y las miserias y desaires
que aquí sufrió, le llevaron mansamente a
un cambio radical de las ideas que trajo de
Andalucía; y habiendo salido de allá con pelo
moderado berrendo en absolutista, efectuó la
muda tomando la pinta liberal, por ser liberales
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las únicas personas que le dieron socorro
y le mataron el hambre. Su cruel destino
empezó a marcar la mudanza favorable en los
días del famoso pronunciamiento llamado
de Septiembre. Un individuo de la Junta le
dio un destinillo para que viviera, y González
Brabo, a quien había caído muy en gracia, le
presentó a personas que le tomaron bajo su
protección. Una ilustre dama, cuyo nombre no
hace al caso, le recomendó con eficaz empeño
a cierto personaje, muy ligado con el duque de
la Victoria; y cuando este volvió de Valencia
presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D.
Mariano sorprendido con el nombramiento
de Gentilhombre del Interior en la Casa Real,
con servicio en la Cámara, cerca de las reales
personas. Vio el cielo abierto Centurión y se
tuvo por el más feliz de los mortales, dando
por bien empleados sus anteriores desdichas y
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humillaciones. Diósele aposento en los altos de
Palacio; su trabajo era fácil y de pura ceremonia;
veíase entre personas de alta categoría, y soñaba
con mayores grandezas y honores, llegando
hasta el atrevido ensueño de procurarse un
bodorrio con viuda rica, aunque no fuese
noble. La nobleza, fuera del aparato externo,
representativo de un papel en el mundo, le
importaba un comino. Buscaría, pues, con el
cebo de su nombre y alcurnia, una consorte
rica, a la cual no habría de hacer ascos porque
perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes
enriquecidos. Los tiempos habían cambiado:
la libertad y las ideas revolucionarias hacían
mangas y capirotes de las antiguas jerarquías, y
se estaba formando una sociedad nueva, una
flamante aristocracia, cuyo blasón era una onza
de oro sobre dos mundos de plata y el lema in
utroque invicta.
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Como se ha dicho, D. Mariano Centurión,
apenas llegado a su aposento, bajó sin tar-
danza para llevar a las niñas lo que les había
prometido. Satisfecho del cumplimiento de
su deber, libre de servicio aquella tarde, y no
teniendo que dar solemnidad con su persona al
acto de la visita del Regente, volviose arriba, y
despojado de sus galas empezó a tirar de pluma,
trazando una carta no breve con esmerado
estilo y letra correctísima. No era la primera
que a su buen amigo y favorecedor dirigía, ni
había de ser la última.
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De D. Mariano Centurión a D.
Fernando Calpena,

residente en Barcelona.

Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted
hice de tenerle al corriente de todo suceso
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extraordinario que en estos alcázares ocurriese,
y si persiste usted en su propósito de reunir
estas y otras noticias para levantar con ella
una torre histórico-social, a cuya altura pueda
subirse el siglo venidero para ver y examinar las
sinuosidades del nuestro, reciba con júbilo esta
primera remesa de cosas reales, que ellas son
carne pura, historia viva y vista, historia que
duele, por ser nosotros miembros del grande
cuerpo de España que la padece…

Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este
trajín palaciego, y consagro todas mis horas
baldías a la lectura de antiguos y modernos
escritores, noto que va disminuyendo como
por milagro mi ignorancia. No puedo olvidar
que usted, en los primeros días de nuestro
feliz conocimiento, me calificó de diamante
en bruto. Esta benévola opinión me ha estim-
ulado a darme con la lectura, o sea con el roce
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continuo del saber ajeno en la tosca superficie
de mi rudeza, un pulimento que empezó por
desbastarme y acaba por tallarme facetas que
arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fácilmente
lo que leo, y se me pegan las formas de escribir;
pero de ello resulta que, a medida que voy
sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia,
y soy más escrupuloso y descontentadizo: ya
no poseo aquella facilidad del disparate que en
otros tiempos acelerabami pluma; ymi afán del
acierto es tal, que veo en mis escritos más faltas
de las que cometo y ningún rasgo ingenioso
que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto,
señor ilustrísimo, porque el parrafillo con que
encabezo la carta ha sido para mí un parto
laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que
escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la
cabeza, ya por los pies, y aun así no ha salido
robusto y bien formado, sino enteco y con
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jorobas. ¿Pero qué le importan a usted las
angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para
que veami deseo de agradar a la persona queme
sacó de la esclavitud y del desierto para traerme
a esta vida de libertad y bienandanza. El Señor
se lo pague, y a mí me dé larga vida para que se
dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y
para que no me tenga por maleante andaluz, ni
crea que estoy contándole el cuento de Charpa,
voy al asunto.

Ya sé que Ramón Nocedal le manda a
usted hoy un relato prolijo de todo lo que
hicieron esos tunantes para preparar la llamada
revolución del orden, el plan que tramaron
para cargar los unos con la Reina mientras los
otros se apoderaban de la persona del Regente.
Nocedalito, que está bien enterado de todo
(ése… paréceme a mí que es de los que nadan y
a un tiempo guardan la ropa, y perdone usted
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el paréntesis), le contará cómo se les frustró
el magno complot, por precipitación, por
azoramiento, y más que nada por obra de esta
Providencia particular de nuestra España que
nos saca de todos los apuros; le dirá también
cómo sacaron a la Princesa (regimiento de
línea) o parte de él, por la complicidad de
Ramón Nouvilas; cómo les faltó la Guardia
Real, gracias a las precauciones que tomó
el Gobierno; cómo León, que debía ser el
primero en la peligrosa lid, vino a ser el último;
cómo los Conchas, de quienes el Regente
tenía seguridades de lealtad (pocos meses ha
los egregios Duques concedieron a Pepe la
mano de Vicentita, hermana de Doña Jacinta,
y perdone usted este otro paréntesis), han sido
los más audaces en el atentado, seguidos de
Juanito Pezuela. A mí me corresponde tan sólo
contar a usted lo que vi en Palacio; y a fuer de
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historiador puntual, no maleante, consigno
que estaba yo comiendo en esta mismamesa las
sopas de puchero, que son mi más gustoso ali-
mento por las noches, cuando sentí el tumulto
y los primeros tiros en la puerta del Príncipe.
Salí despavorido, con la servilleta colgando, y
al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos
ujieres y a un mozo de las cocinas, más que
corriendo, volando con las alas que les ponía
su miedo; y como dijeran que por la misma
escalera subían los amotinados, tiramos todos
hacia arriba, devorando escalones hasta dar con
nuestros cuerpos en el tejado. Allí supimos
que los raptores de la Reina daban el asalto por
la escalera principal, y hacia las claraboyas del
salón de columnas nos corrimos. Arriesgueme
yo a mirar por los ventanales de la escalera, y
vi… no fue más que un momento, porque el
instinto de conservación echome para atrás…
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vi a los insensatos de la Princesa, mandados por
un paisano, el cual no era otro que Manuel
Concha… Los alabarderos le intimaron la
retirada; adelantose un tenientillo, que, según
después he sabido, se llama Boria, y empezaron
a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las
ventanas que dan a la galería, y en tan buenas
posiciones, diez y ocho hombres (que no eran
más; y juro a usted que ya no pondrémás parén-
tesis) contuvieron a toda la chusma dirigida
por un gachó tan valiente como Concha.

Ya comprenderá usted que, mientras esto
pasaba, los altos del regio Alcázar se poblaban
de personal palatino de ambos sexos, huyendo
de la quema. También consigno que me aven-
turé a bajar al piso principal, para cerciorarme
de que las niñas no corrían peligro. A las doce
duraba todavía el fuego; pero no tan graneado
y persistente como en los primeros instantes.
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Creo haber visto a León de gran uniforme
atravesar el patio desde la puerta del Príncipe a
la escalera grande, y volver luego con uno, que
debía de ser Pezuela, al centro del patio; pero no
lo aseguro, que en estos casos se confunden las
cosas que uno ha visto con las que le cuentan.
Contáronme, y de ello no dudo, que Fulgosio,
viendo que venían mal dadas en la escalera, cor-
ría por las galerías bajas buscando otra entrada
y subida más fácil por donde colarse al robo de
la Majestad. Y mire usted si sería precavido el
hombre: llevaba sobre los hombros una luenga
capa para envolver y abrigar a la Reina cuando,
arrebatada de su camita, pudiera llevársela en la
grupa del caballo, que debía de ser de la casta
de Clavileño. ¡Si estarían locos!

Las doce o poco menos serían cuando
por la puerta del Príncipe se retiraron con
bastante bullicio, que me sonó a despecho y
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desesperación. El mismo demonio que los
trajo se los llevaba, y la criminal intentona se
desbarataba y deshacía como obra de insensatos
o imbéciles. Al verlos partir, llorábamos de
júbilo los leales; y cuando sentimos los tiros de
laMilicia, posesionada de las calles del Viento y
de Requena, dijimos: «Duro en ellos, y que la
paguen. No haya misericordia para los que han
querido robarnos el Trono y la Libertad.»

Ha de saber usted que los caballeros del
orden han tenido auxiliares dentro de la propia
morada de nuestros Reyes, y sólo así se explica
su audacia y el ardor y confianza con que se
metieron aquí. Un caballerito oficial llamado
Marchesi, que era el jefe de Parada, les franqueó
la puerta del Príncipe, y dentro estaban en el
ajo algunos gentileshombres, como el Marqués
de San Carlos y el conde de Requena, los cuales
se pusieron a las órdenes de los sublevados, en
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traje de paisano el primero, el segundo luciendo
su bordado casacón. ¡Y luego quieren que
tengamos paz! ¡Paz cuando abrigamos en sus
puestos a los que intentan derrocar la Regencia
legítima votada por las Cortes, para restablecer
a la Desgobernadora con su camarilla y sus
Muñoces! Si nuestros gobernantes tuvieran
sentido de la realidad, habrían hecho la limpia
total de Palacio, contestando con hechos, no
con floridas retóricas, al Manifiesto-protesta de
Doña María Cristina, cuando fue nombrado
tutor el señor Argüelles. El momento lógico
de la limpia fue aquel en que presentaron en
cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor,
marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En
vez de concretarse el Gobierno a cubrir estas
vacantes, debió hacer el general expurgo de
personas, mandando a sus casas a todos los
individuos de la servidumbre, nobles y villanos,
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altos y bajunos, de procedencia absolutista, o
significados como sistemáticamente afectos
a la madre de la Reina. Se contentaron con
echar a los más rabiosos, abriendo algunos
claros, en los cuales tuvimos colocación los
que hoy representamos aquí a la Voluntad
Nacional; pero dejaron en sus puestos a los
hipócritas, a los que se hacían los mortecinos
para que no se les tocara… y órdenes de hacerse
los tontos recibían de la Malmaison. Por estas
condescendencias del Gobierno, tenemos hoy
la Casa Real infestada de adictos a Cristina,
que minuciosamente la informan de todo lo
que aquí pasa y hasta de lo que hablamos en
nuestras conversaciones reservadas. No quiero
citar nombres; diré a usted tan sólo por ahora,
con toda discreción y sin escrúpulo de con-
ciencia, que aún colean aquí gentileshombres
de Interior y de Cámara, que son hechura del
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duque de Alagón, y en el ramo de azafatas
y mozas de retrete no escasea el género que
aún obedece a la camarera dimisionaria. Esta
servidumbre baja demuestra un celo terrible
en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y
chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de
quicio, y la obligación de callarlas me pone a
punto de reventar…

¿No es un oprobio que todavía tengamos
aquí, y que se codeen con nosotros, los rep-
resentantes de la voluntad nacional, más de
cuatro individuos de la cepa de los Muñoces
de Tarancón? Y los tales están bien agarrados,
pues haylos que se defienden quitándole motas
a DonMartín de losHeros; haylos en la Capilla
de Palacio, en forma de clérigos o capellanes
más o menos brutos; haylos y haylas en el
servicio inmediato de Su Majestad y Alteza,
bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con
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la señora marquesa de Bélgida, hoy nuestra
camarera mayor, de quien nada tengo que
decir, como no sea que despliega excesiva in-
dulgencia y blandura con el personal desafecto
a la Regencia votada por las Cortes. ¡Oh,
señor mío!, haga usted entender a quien corre-
sponda que Palacio es madriguera de mucha
y diversa humanidad dañada del repugnante
absolutismo y del pérfido moderantismo; que
urge entrar en este magno edificio con escobas
y zorros para limpiar de basuras y telarañas
todos los rincones, donde se esconden ¡ay!
alimañas venenosas, cuya picadura es mortal
para las libertades públicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca
con pruebas al que ose poner en duda lo que
voy a decir, que en esta sangrienta y al par
ridícula tentativa de robarnos a la Reina fue
aplicado sin tasa el infalible unto para ganar
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voluntades de hombres reacios, o de leales sin
grandes escrúpulos. ¿De dónde ha venido este
numerario con que los caballeros del orden han
seducido a tantos infelices para lanzarlos a la
muerte? Pues no sólo ha salido de las aracas
de Muñoz, sino de las del Gobierno francés,
enemigo declarado de la España desde el grito
de Septiembre, que restableció la prepotencia
de la Voluntad Nacional… En Palacio, puedo
dar fe de ello, se trató de corromper a muchos
para que franquearan esta o la otra puerta, y
aun hubo quien discurrió convidar, con pre-
texto de la Virgen del Rosario, a los monteros
de Espinosa, para emborracharlos, imposibil-
itándoles así de prestar su servicio junto al
dormitorio de las reales personas. ¿Hase visto
mayor abominación? Y crea usted que si de
este nefando cohecho tengo certidumbre por
la verídica confidencia de un amigo, de otros
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puedo dar fe por propio testimonio. A mí, D.
Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D.
Mariano Díaz de Centurión, colocado en esta
casa, más que por sus méritos, que son bien
escasos, por el lustre de su nombre y por el
apoyo de usted y del serenísimo Regente; a mí,
Sr. D. Fernando, han querido corromperme
también, y fue tercero del villano mensaje un
clérigo insinuante y tierno de la real capilla,
llamado Socobio, pariente del D. Serafín de
Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio
para colocarme a mí. El hombre está que
trina, lo que no ha impedido que tratara
de comprarme, imitando a los ladrones que
arrojan pan al perro guardador de la casa que
intentan asaltar… ¡Mendruguitos a mí para
que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a
broma, y a nadie quise comunicar los halagos
del clérigo; que si hubiera yo comprendido la
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malicia que el hecho entrañaba, mis ladridos se
habrían oído en los antípodas.

No necesito dar a usted más noticias del
intrigante y sutil Socobio, pues entiendo que
conoce usted a esa familia, a quien más que
por familia tengo por una dinastía de clérigos
y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y
vampiros de la Administración. Entre todos
ellos reúnen, según oí, diecinueve empleados
muy pingües, ora en la Rota, ora en cabildos
catedrales, éste en el Noveno y Excusado,
aquél en Rentas Decimales, sin que falten
chupadores del presupuesto en las secretarías
del Despacho y en Tribunales y Consejos.
Todos los individuos de esta tribu asoladora
de los Socobios brillan por el frenesí rabioso
de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la
ilustración se llama Socobio, y se personifica
en una caterva de chupadores de la sangre
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nacional. Para mejor sostener su imperio
y establecer una piña inexpugnable, se han
dividido en dos secciones: la absolutista neta,
con sus dos colores fernandista y carlista, que
es el núcleo principal, y la moderada, que
es el cuerpo avanzado por el cual se ponen
en relación continua con el poder público.
En el seno de este rebaño de clerizontes de
sotana y levita, hoy magistrados y consejeros,
todos con el sello de Calomarde; militares que
sirvieron con el conde de España, se batieron
por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso
Convenio, han vuelto a los comederos de acá;
monjas intrigantes y marisabidillas; empleados
a la moderna, criados a los pechos de Cea
Bermúdez, de Burgos, de Garelly y de Toreno;
hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino
que por milagro de Dios ha venido a quedar
cesante en el último arreglo de la Casa Real.
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Pues bien: el seráfico D. Serafín, mi an-
tecesor en este puesto, mi enemigo capital, a
quien deseo mil años de cesantía, y a los demás
de la familia igual daño hasta que de cesantes se
pudran, intentó corromper mi lealtad…

¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la
dulce tarea de comunicarle la palpitación vital
para sus historias! Con adusta cara me dice
el reloj que se aproxima la hora de volver al
servicio.

Adiós, mi D. Fernando. Quédense para
otro día las muchas cosas que aún tiene que
contarle su muy atento servidor y agradecido
amigo—Centurión.



V

De D. Serafín de Socobio a D.
Fernando Calpena.

12 de Octubre.

Señor mío de toda mi estimación: Dios no
ha querido que sean alegres las nuevas con que
me estreno en el honroso cargo de suministrar
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a usted provisiones para la historia; pero
hemos de acomodarnos a la divina voluntad,
aceptando con resignación las amarguras que
se digna enviarnos, en espera de lo bueno y
dulce que vendrá… crea usted que vendrá, mi
Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los
suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquil-
idad, que ninguna desazón ni estorbo me
ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe
usted que estoy cesante, víctima de una ruin
intriga, y en nada tan útil puedo emplear mis
forzados ocios como en ir fijando en el papel la
fugaz imagen de personas y sucesos para que
no lo desfigure luego la infiel memoria. La
delicadeza oblígame a prevenir una salvedad
necesaria en estas informaciones, y es que por
respeto a las buenas migas de usted con el
Regente, callaré las verdades amarguísimas que



75

acerca de este funesto personaje sugieren los
hechos. Pero si contra Espartero nada digo,
permitirá usted que despotrique a toda mi
satisfacción contra la cuadrilla masónica que
le rodea, criminal autora de estos desastres,
y que entone el tu nos ab hoste protege, que
son palabras de completas… Sí, sí, mi Sr. D.
Fernando; esta Regencia intrusa que nos
han traído, dará al traste con España, si Dios
misericordioso no pone mano en ello… que sí
la pondrá… ya verá usted cómo la pone.

Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles
públicos y por cartas de otros amigos más
diligentes, tendrá usted noticia del fracaso
de los intrépidos caballeros que arriesgaron
sus vidas para salvar a nuestra excelsa Reina
y a su serenísima hermana de la esclavitud en
que la tiene el jacobinismo, que allá se va esta
situación de las personas reales con la de sus
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egregios parientes Luis XVI y consorte, con
la diferencia de ser dorados estos calabozos,
y los de allá negros y vestidos de suciedad y
telarañas. La generosa empresa de los leales
salió torcida por impericias en la preparación,
y bien lo dije yo dos días antes, receloso del
éxito al ver con cuánta ligereza prevenían el
golpe los que en ello andaban. Escapó cada
cual como pudo, refugiándose algunos en los
altos de Palacio, escabulléndose otros por las
espesuras del Campo del Moro y de la Casa
de Campo; no todos con igual suerte, pues
si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi
y Nouvilas están ya salvos, y lo mismo creo
de San Carlos y Marchesi, aunque no alcanza
mi convicción tan largo como mi deseo, otros
¡ay! han caído en la garra del Cromwell de
Granátula (perdone usted). Cayeron el bravo
Quiroga y mi compañero en Palacio el señor
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conde de Requena, los heroicos tenientes Boria
yGobernado, el coronel Fulgosio; y por último,
y esto es lo más sensible, víctima también de su
sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse
en Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el
valiente entre los valientes, ante quien mudo
se postró Marte; el héroe que hacía temblar
el suelo de España con su pujanza, siendo
temido hasta de la misma muerte; el que llevó
siempre la victoria en la punta de su lanza, y
con ella agujereaba los ejércitos enemigos como
si fueran un pliego de papel. Permite Dios a
veces cosas tan abominables, que necesitamos
afianzarnos en nuestra fe y evocar toda nuestra
sensibilidad religiosa para no protestar de
ellas… Yo he llorado como un niño al saber que
el moderno Cid era conducido a esta Corte
y encerrado en Santo Tomás como el último
vocinglero de los clubs, a quien el hambre y la
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ignorancia convierten en furibundomaratista.
¡Belascoain prisionero de la revolución, a
la cual con pleno derecho, como español,
como militar y caballero combatía! Contra tal
absurdo deben levantarse hasta las piedras. ¡Ay!
las piedras no se han levantado; yo tengo por
seguro que se levantarán… pero mientras llega
el caso, el horrible contrasentido prevalece,
y tenemos al Cid sometido a un Consejo de
guerra. Por las formalidades de la Ordenanza,
que en ciertos casos no favorecen más que a los
pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley.
Esperemos. ¿Permitirá el Cielo que perezca
la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la
usurpación?

En tanto que se desarrolla este drama, del
cual sólo hemos visto aún los primeros actos,
repetiré una vez más que el principal resorte
de la máquina esparterista no es otro que



79

el oro inglés. Ya le veo a usted reírse de este
concepto mío, que oye como la muletilla de un
maniático; pero yo sigo en mis trece, y si antes
a cada momento sacaba a relucir la seducción
aurífera en nuestras disputas, ahora lo haré
con mayor motivo y convicción más firme,
porque ya no son runrunes, sino pruebas y
hechos innegables los que llegan a mí. En el
plan de grandioso alzamiento para libertar a
nuestra Reina hallábanse comprometidos gen-
erales, jefes, oficialidad y cuerpos en número
harto mayor del que figuró en la desgraciada
noche del 7. ¿Por qué faltaron en el momento
preciso? Díganlo las conciencias poco fuertes,
las voluntades flacas, fácilmente reductibles
a los halagos del metal. Dentro de Palacio se
contaba con la connivencia de más de cuatro
caballeros de la alta y mediana servidumbre,
que se brindaron a franquear las puertas
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interiores, y si no estoy equivocado, a producir
una discreta somnolencia de los monteros de
Espinosa. ¿Por qué sólo San Carlos y Requena
respondieron a su compromiso? Averígüelo
Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la
Inglaterra ha comprado a buen precio la ruina
de nuestra industria algodonera, librándose,
por el medio más sencillo, de un competidor
formidable. El esparterismo, o sea la revolu-
ción, necesita, para sostenerse, del apoyo de
los ingleses. ¿Quién gobierna en España? En
apariencia, su ídolo de usted, elevado al poder
supremo por las turbas indoctas; en realidad, el
Embajador británico, asistido de la caterva de
Ayacuchos, que con nombre tan feo designamos
a los que componen la camarilla del Regente.
En cuanto al Gobierno, Ministerio respons-
able, o como usted llamarlo quiera, téngolo
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por un insignificante grupo de personajes
decorativos, inmóviles y estupefactos como
figuras de cera vestidas con prestados trajes, y
expuestos al público para producir la ilusión de
que tenemos mandarines españoles al frente de
cada ramo. Pero estos remedos de ministros a
nadie interesan, y se cambian de un puntapié.
Los ayacuchos son los que todo lo mangonean,
ayudados del unto maravilloso que reciben de
las arcas londinenses, y si usted lo duda, pronto
ha de verlo, si observa todo el mecanismo
interior del retablo de maese Baldomero. Verá
usted que lo mismo da un Ministerio que otro,
y que cuando se habla de crisis, Su Alteza les
interpela con serenísimo desdén en lenguaje
riojano o ayacucho, que viene a ser lo mismo:
«Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y si no
estaisus, como vus dé la gana.» Naturalmente,
los Ministros prefieren quedarse, y así lo hacen
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hasta que salta un ayacucho que necesita entrar
al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de
darme, del fusilamiento de Borso di Carminati
en Zaragoza. Empieza la carnicería: será muy
chusco, de una ridiculez espeluznante, que a
estos figurones se les ocurra emplear el rigor
contra los sublevados, a quienes movió la ley
de honor, el respeto a las damas. Sublevarse
por una reina ultrajada es de caballeros. He
aquí un caso en que no es aplicable la pena
de muerte como no sea pisoteando el almo
código de la decencia. A pesar de esto, no estoy
tranquilo, porque todo se puede temer de los
ignorantes hinchados de soberbia. Dícenme
que ayer, arengando Espartero a los pobrecitos
milicianos, les soltó la bomba de que sería
implacable en el castigo. Optimé trompetasti,
digo yo, recordando los burlescos ejercicios
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oratorios de mis felices tiempos estudiantiles.
Este señor siempre dice mu cuando habla. La
indignación se desborda en mi alma. Pidi-
endo a Dios que envíe pronto un rayo para
el aniquilamiento de todo el progresismo, a
usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi
querido amigo, para que se salve solito entre
tantos antipáticos o perversos. Por que no hay
colectividad, por mala que sea, en la cual no
haya algo bueno. Dios le guarde, y a mí me dé
paciencia para ver lo que veo y oír lo que oigo.
Siempre suyo—Socobio.



VI

De D. Mariano de Centurión a D.
Fernando Calpena.

Octubre 13.

Ilustre señor: A lo dicho anteriormente
acerca del abortado crimen de lesa majestad y
de lesa Patria, debo añadir que días antes del
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ataque a Palacio llegó a las narices del Gobierno
el olorcillo de la conjuración, y la policía no
cesaba de olfatear el rastro de los caballeros
del orden, que escondidos unos en misteriosas
casas, disfrazados otros en la calle, daban los
pasos y ponían los puntos para coordinar su in-
famia. La policía, por cuya fidelidad no pongo
mi mano en el fuego, no descubrió el lugar
donde esos tunantes se reunían: cambiaban
de escondrijo cada noche, amparados quizás
de los mismos esbirros, a quienes no creo
incapaces de dejarse deslumbrar por los ojos de
buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. Después
del desastre se ha sabido que anduvieron en
el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la
Libertad, y dos caballeros de mi tierra, Istúriz
y Benavides, fanáticos por la llamada Reina
madre. A tientas, adivinando la conspiración
antes que conociéndola, andaba en aquellos
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días el Gobierno, y en su perplejidad acertó en
una de las medidas tomadas el 7 por la mañana.
Separada toda la oficialidad del primero de la
Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos,
cuando los del orden se presentan en el cuartel
para sacar a la tropa les reciben a tiros… He
aquí el primer contratiempo de los ternes de
Doña María, principio de su desconcierto y de
las tonterías que hicieron en la noche que yo
llamo de San Marcos. El jefe del movimiento
debía ser León. Habían concertado que aquí se
diese el grito y que secundasen en las provincias
O’Donnell, Borso, Piquero y Urbistondo…
Anticípanse los de allá; los de aquí dudan,
no se determinan; les falta la Guardia; ciego
se lanza Concha a Palacio; León tiene celos,
creyendo que el otro gachó se le quiere poner
por delante y obscurecerle; corriendo mil
peligros, y cuando tropa y milicianos están
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ya sobre las armas, montan a caballo León y
Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo que
van a una muerte segura. Aquí de los crúos…

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo
Dulce, a quien ni el plomo ni el oro rinden, les
da toda la canela que piden, y los caballeros
desocupan dejándose los dientes en la escalera.
Lo demás es ya público y notorio. León
se entregó en Colmenar a los húsares de la
Princesa, mandados por Laviña, y aunque
éste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid
rehusó aceptarla. Dijo que no había huido
nunca, y es verdad. Por Madrid se corre que
no le aplicarán la última pena. Los que el día
de su captura pedíamos su cabeza, andamos
ahora compadecidos, que esto es condición de
españoles. Si bien se mira, no fue Diego León
el más culpable; y si a mí me dejaran aplicar
justicia en este caso, mandaría pasar por las
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armas a los paisanos que han venido de París
con este fregado, y a las cabezas pensantes del
moderantismo. Uno de mis compañeros en
funciones palatinas, jovellanista rabioso, me
ha dicho que se alegrará de que haya víctimas,
porque el sentimiento popular las convertirá
pronto en mártires, y en el terreno del martirio
germinará fácilmente la idea cristina, bien
abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo
hay; y la Señora no omite gastos, ni escatima
sangre contraria y propia para reponer las cosas
en el estado que tenían antes de lo de Valencia.
Como el Gobierno sabe que en la Malmaison
anhelan que aquí se castigue y que les hagamos
víctimas y mártires, es seguro que a León y
compañeros de locura no se les mandará rezar
el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar,
¡oh mi D. Fernando!, lo que me queda de
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este pliego con noticias más gratas, que no
pertenecen a la serie de los hechos llamados
históricos; son menudencias de la vida y
observaciones del orden privado, de las cuales
podremos sacar útiles enseñanzas. Mis impre-
siones acerca del carácter y cualidades de la
Reina no pueden ser más excelentes: la veo
todos los días, me honra departiendo conmigo
familiarmente sobre diversos asuntos, y he
formado el juicio de que tendremos en ella
una gran Soberana. Buena falta nos hacía.
Llevamos una temporadita de reyes malos, que
ya, ya… Si tantas calamidades, léase Carlos IV,
Fernando VII y María Cristina, vinieron sobre
esta nación por los pecados de los españoles, ya
debemos de estar limpios, porque la expiación
ha sido tremenda.

Pues sí: hablo a menudo con nuestra
gloriosa Reina, y siempre acabo diciéndole
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que si la queremos tanto es porque esperamos
que deje tamañita a la primera Isabel. Ella
se ríe: advierto a usted que es donosísima y
muy salada, y que se va desarrollando tan bien
que ha de tener el cuerpo de una mujerona.
Su inteligencia es de las más vivas: todo lo
comprende; tenemos que atajarla en su anhelo
investigador y en su preguntar continuo de
todas las cosas. De su corazón no hablemos: es
tan tierno y sensible, que por su gusto a nadie
se castigaría, ni a los mayores criminales. Su
generosidad ha de ser tal, si no se pone mano
en contenerla, que no habrá tesoros bastantes
para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus
travesuras demuestra la nobleza de su alma, y
en sus juegos y recreaciones late el españolismo
más puro. De tal modo se compendia en ella la
raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun
la insubordinación, que por la edad y el rango
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viene a ser en Isabel una gracia. Aunque no
ignora la etiqueta, apuntan en SuMajestad ten-
dencias a quebrantarla por cualquier motivo,
y sin darse cuenta de ello ama la igualdad. Vea
usted aquí, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo
a nuestro ídolo por la representación más pura
de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina fácilmente viene
a parar en confianza, y sus etiquetas acaban en
bromear con todos nosotros. No podemos
resistir al encanto de sus donaires, y gozamos
cuando nos demuestra con graciosas burlas su
estimación. Yo digo: «¿No es esta confianza
prenda segura de la feliz concordia entre la
Monarquía y el Pueblo? Si la Reina ama al
pueblo, si ante él no semuestra jamás estirada ni
orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo
de ver reunidos, formando un solo ente, la
Libertad y el Trono. Haya confianza mutua, y
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estamos salvados. Familiarícese la Reina con
sus súbditos, y éstos con su Reina, y veremos el
ideal de los estados florecientes.»DecíameDon
Manuel José Quintana, con quien he hablado
más de una vez de asunto tan capital, que él
quisiera más formalidad en Isabel II, menos
propensión a familiarizarse y dar bromitas.
Confía en que la edad y la educación modi-
ficarán este aspecto del carácter de la excelsa
Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le
dará el grave conocimiento de la dignidad regia.
Opine lo que quiera D. Manuel, los niños
son niños, y cuanta más viveza y desenfado
nos muestren, más claramente nos anuncian
un fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la
confianza de Isabel, y me congratulo de que me
tome afecto, correspondiéndole yo con todo
mi amor de súbdito fiel, para que la señora me
perpetúe en su servicio. Tiemblo de pensar
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que los cambios políticos me priven de una
posición en la que veo resuelto el problema de
mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo
muy honorífico al término de una juventud
ignominiosa. ¡Qué buena es la regeneración
del hombre, y qué saludable y útil!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle
a usted que D. Manuel José Quintana, con
ser el respeto mismo, no se ha librado de la
graciosa, inocente malicia de Su Majestad y
Alteza para poner motes. Me he permitido
preguntar a las augustas niñas qué fundamento
tiene y de dónde han sacado el remoquete de
Tío Pasahuevos con que designan al gran poeta;
pero ninguna de las dos ha sabido contestarme,
y rompen en divinas carcajadas cuando les
hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre
de algún entremés que han leído, háyanlo
inventado ellas, no encierra significación
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ni malicia. Por Palacio se ha corrido la voz
de que la Reina y Princesa habían dado al
cantor del mar una pesada broma, y sobre
ello debo hacer, después de referir a usted el
bromazo, las rectificaciones oportunas. Es
el caso que el señor Intendente entregó a las
niñas, como regalo de la Fábrica de Moneda
de Segovia, grande porción de ochavitos de
plata, acuñados en aquel establecimiento. Lo
que agradecieron Isabel II y su hermana este
obsequio, fácilmente lo comprenderá usted. El
juguete era de los más lindos; guardaban las
niñas su tesoro en preciosos saquitos de seda,
y se divertían contando cada una lo suyo, y
haciendo distribuciones y partijos para reunirlo
después y guardarlo: tan encariñadas estaban
con los chavitos de plata, que no daban uno a
sus meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo
Quintana, que les pidió media docena para
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obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto
sucedía no hace tres semanas, y no hará diez
días que corrió por Palacio la especie de que la
Reina y la Princesa habían mandado traer unas
yemas, e introduciendo moneditas en algunas
de ellas, diéronlas a comer a sus servidores, y
que D. Manuel fue uno de los que cayeron en
el engaño y se tragaron con el dulce el pedacito
de plata. Añadían que la travesura había sido
ideada por la Princesa de Asturias, y puesta
en ejecución por la Reina, que supo meter
el matute con disimulo y arte en el sabroso
corazón de la yema. Y como después de tragada
la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas
alumnas le dieran las monedillas, empezaron
ellas a batir palmas y a reír como locas, y Luisa
Fernanda le dijo: «¡Pero, tonto, si la tienes ya
dentro de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no
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duerme, y de todo suceso, por insignificante
que sea, saca partido para ensalzar a los suyos
y vilipendiar a los de acá, trató de ridiculizar al
respetabilísimo señor y maestro de la Reina y
Princesita, por permitir a sus alumnas chanzas
de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el
hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no
fue Quintana, sino un servidor de usted, con
lo cual queda probado que no hubo falta de
respeto, pues las Reales niñas distinguen con
su confianza, y nada tenía de indecoroso que
en mí, como en humilde criado, ejercieran sus
travesuras. Lo que habría sido irrespetuoso en
D. Manuel José Quintana, figura magna del
Reino, así en la literatura como en la política,
varón digno de todo acatamiento por sus vir-
tudes, por sus talentos y por sus años, no tiene
gravedad alguna tratándose demí, que nada soy
ni nada valgo; si me quitan la casaca bordada,
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me quedo en clase de nulidad o de pelele para
que conmigo se diviertan los chicos. Y si los
de las calles podrían tomarme por juguete,
¡con cuánto mayor motivo podrán hacerlo
los que a sus sienes ciñen la real diadema!
Por lo demás, no llevaré mi condescendencia
hasta sostener que me supo bien la pega, pues
pasé veinticuatro horas con mediana ansiedad
y en una expectativa dolorosa, si bien los
retortijones no fueron tan acerbos como al
principio temí. Puestas las cosas en su lugar,
sólo tengo que añadir que en ello demostraron
mi Soberana y la inmediata sucesora al Trono
su donosura, señal de inteligencia y de la
confianza con que me distinguen. Que esta
confianza dure, que con la edad se amplifique y
extienda, trayéndonos la perfecta familiaridad
entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y así lo digo a mis
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amigos, que todos nuestros esfuerzos deben
dirigirse a modelar el carácter de Isabel II de
modo que tengamos en ella una Soberana
ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del
Estado que pertenezca en cuerpo y alma al
Progreso, y que excluya para siempre de sus
consejos al infame moderantismo. Lo que
del regio carácter conozco y veo me permite
creer que así será; pero no hay que descuidarse,
porque el enemigo, encastillado aquí en buenas
posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le
presentan para infiltrarse en la voluntad de
nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido
la inmodestia de hablar de mí, apuntando
los servicios que presto, y los mayores que
puedo prestar aún a nuestro partido, acabo de
quitarme la máscara de la vergüenza para decir
a usted que me convendría muy mucho… a fin
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de realzar mi dignidad y darme en Palacio el
lustre que no tengo…me convendría, digo, que
el Serenísimo Regente me designara al señor
Ministro de Gracia y Justicia como acreedor
a ostentar junto a mi nombre un título de
Castilla, cosa en verdad no difícil, dada la
antigüedad y nobleza de mi alcurnia, pues con
revalidar alguno de los que pertenecieron a
la casa de Centurión y que por incuria están
preteridos, basta para llenar este vacío que hoy
siento y que usted en su buen juicio apreciará.
No lo olvide, y aproveche para darme ese gusto
la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo
que dará un nuevo motivo de agradecimiento a
su invariable y ferviente amigo.—Mariano.

Del mismo al mismo.

14 de Octubre.
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Apenas franqueada en el correo mi carta
de ayer, llegó a mi noticia que D. Diego León
ha sido condenado a muerte, y que mañana,
¡ay dolor!, se ejecutará la terrible sentencia.
Me apresuro a comunicárselo, y omito por
falta de tiempo los comentarios que este grave
suceso me sugiere. Aún tengo esperanza de
que un acto de clemencia detenga la mano de
la justicia. Corren voces de indulto, y si viene,
no seré yo de los últimos en aplaudirlo. Soy
de los que piensan, mi buen D. Fernando, que
sería torpeza insigne dar al bando contrario la
ventaja que supone una víctima como León.
Lo que han perdido por su criminal atentado,
lo ganarían con la gran fuerza sentimental que
ha de darles el martirio de un héroe. En fin, no
soy yo quien ha de decidirlo, y el señor Regente
sabrá lo que más conviene al país y a la libertad.
Suyo devotísimo.—Centurión.
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De D. Serafín de Socobio a D.
Fernando Calpena.

16 de Octubre.

Señor mío: Escribo a usted de tal modo
traspasado por el dolor, que no acierto a

101
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concertar mis ideas con la buena estructura gra-
matical. El dolor desquicia mi entendimiento,
y éste desconoce el arte de dirigir la pluma.
Perdóneme usted; vaya leyendo hasta donde
pueda, y lo que le resulte oscuro interprételo
con buena voluntad.

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que
a usted manifesté en mi carta de anteayer.
No hubo clemencia. Ésta es virtud de las
grandes almas, y la del Regente, con perdón de
usted, de puro pequeña es totalmente invisible.
Desearíamos creer que ese hombre no tiene
alma. No obstante, como cristiano digo que
quien no la tuvo para la clemencia la tendrá
para el arrepentimiento. De nada valieron
los esfuerzos de tantas personas sensibles y
honradas para enternecer el corazón de piedra
del señor Duque-Regente. La marquesa de
Zambrano, madre política del héroe conde-
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nado, se arroja a los pies de Su Alteza; la propia
Doña Jacinta intercede con lágrimas. La Reina
quiere escribir una cartita al tirano, y no la
dejan. ¿Qué más? La Milicia Nacional, en
quien el hombre de corazón duro funda y
apoya su prepotencia, le dice: «No mates a
León;» y el hombre fiero responde: «Yo no
mato a León: le mata la Ley.»

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado!
¡La Ley! ¡Del felpudo que han puesto como
un guiñapo a fuerza de pisotones, quiere
hacer Espartero un inmaculado emblema de la
Justicia!… El argumento empleado por Roncali
en la defensa de León no tiene réplica, y fue
como decir al Regente que no podía tirar la
primera piedra. Y es de oro lo que dijo uno de
los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse
condenan a un hombre, ahorquémonos todos
con nuestras fajas.» No le relato a usted el
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juicio porque carece de interés: la carta que
encontraron a León, y que éste no se cuidó
de arrojar de sí, le comprometía seriamente.
¿Pero qué importa todo esto? No era posible
negar su parte en la conjuración. No se trataba
más que de saber si merecen la muerte los que
faltan a la disciplina con móviles políticos. Era
un hecho que obedecían a la Regente legítima
congregando al Ejército para reponerla en su
autoridad. No eran desleales, no eran traidores:
cumplían un deber sagrado. Yo reconozco
que Espartero, en su posición, siquiera ésta sea
usurpada, no podía apreciar el caso del mismo
modo. Pero sobre el criterio estricto de la Ley
están el buen sentido y el principio cristiano
que dice: «O todos o ninguno.» Espartero no
hamirado el porvenir, no ha visto las tremendas
represalias. Lagos de sangre formará pronto
el arroyo que sale de las venas de los primeros
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mártires: acusan los unos con razones; la
defensa razona cumplidamente, y entre estos
dos grupos de razones está Jesucristo con los
brazos en cruz, que dice: «Sois unos grandes
fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo
que en vuestro gárrulo lenguaje llamáis la vista
gorda, perdonándoos la falta que unos contra
otros y otros contra unos habéis cometido.
Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones
del tribunal son banquillos de acusados, y
las causas que escribís hacen víctimas de los
verdugos y verdugos de las víctimas, según se
las lea por el derecho o por el revés.»

Acongojado escribo que no hubo perdón,
y a ratos me pasa por la mente la terrible idea de
que para los grandes fines españoles y humanos
el no haber perdón ha sido provechoso, pues la
causa que con víctima de tal calidad se fortalece
es causa ganada, y la que con tan torpe barbarie
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se envilece causa perdida es. A los sacros
derechos de la Reina Gobernadora faltaba un
holocausto: ya lo tiene…Mas por de pronto, el
doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos
ríos de lágrimas. Lloremos, y nuestro llanto,
mezclado con la sangre, fecundará la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo
sabía usted? He prestado auxilio a muchos reos
de muerte, bandidos los unos, desgraciados
aventureros políticos los otros, y aunque mi
corazón está encallecido por las emociones de
estos espectáculos y trances dolorosísimos, he
sentido ahora la mayor angustia de mi vida.
Era para volverse loco ver a tal hombre, en la
plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y
generosidad, separado de la muerte sólo por
un instante y por una palabra. El instante,
al tiempo implacable pertenecía; la palabra
pudo salir y no salió de la boca de un déspota,
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que quiso engrandecerse haciendo el papel
de Fatalidad… No puedo expresar a usted mis
sentimientos en aquellas horas del día 14 y de
la mañana de ayer 15, día de la gloriosísima
doctora Santa Teresa de Jesús. Llegué a creerme
víctima de un sueño, de espantosa pesadilla, y
que nada de lo que veían mis ojos era verdad.
Hombre no me parecía ya el excelso León, sino
más bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le
fusilaríamos, y las balas rebotarían en aquel
pecho que ha sido el primer baluarte del honor
patrio… Imposible que la muerte destruyera un
ser tan grande, Aquiles que ni en el talón ni en
parte alguna de su cuerpo podía ser vulnerable.
¡Qué llamear el de aquellos ojos negros, qué
fiereza en la hermosura de su rostro, qué
gallardía y robustez en su talle y apostura! Le
vi por primera vez cuando acababa de confesar;
le vi cuando mandó que rompieran en tres
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pedazos su lanza de combate; le vi cuando
dijo con voz de trueno: «¡Y he de morir
yo!…» le vi también resignado y tranquilo,
platicando sosegadamente con Roncali; le vi
y le hablé yo mismo, sin que pueda recordar
ahora qué palabras comunes salieron de mis
labios, ni descifrar las que él con tanta gravedad
pronunció… y turbado de ver tanta desdicha
en quien merecía todas las venturas, y de
considerar tan cerca del sepulcro al hombre
más arrogante del Ejército español, al primer
caballero del siglo, me salí despavorido, como
el que presencia una grave alteración del orden
de Naturaleza. El mundo se desquiciaba; tales
abominaciones no podían pasar sin algún grave
desconcierto en la máquina universal. Ausente
de la capilla, vi a León tan grande, que los
hombres en derredor suyo parecían hormigas.
¿Cómo podían matarle las hormigas, ni el feo y
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negruzco hormigón llamado Regente por uno
de estos artificios de lenguaje que usamos en
nuestra república de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las
lúgubres salas de Santo Tomás, y si hubiera
tardado un minuto no habría visto salir al
mártir para el lugar del suplicio… Me agregué
a mis compañeros de la Hermandad que iban
en el último coche, y seguí la fúnebre comitiva.
De gran uniforme, cubierto el pecho de cruces,
iba el General en carretela descubierta, a su lado
el sacerdote, enfrente Roncali… ¿Qué pensaría
el hombre que llevaban a ajusticiar cuando,
al pasar la vista por las tropas que cubrían la
carrera, reconoció los cuerpos que se habían
comprometido con él para el movimiento del
7? Eran los que debieron ser suyos, y tan no
eran ya suyos, que le conducían al matadero.
¡A esto se llama justicia! Carnaval trágico
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debiera llamarse. Por momentos creí que León
era conducido a una apoteosis, que aclamado
sería por las tropas, y que éstas se volverían
contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué
sol de fiesta, qué ambiente de alegría! Madrid
quería estar fúnebre, y el cielo quería reír. La
gente se agolpaba en la carrera por toda la
calle de Toledo, resplandeciente de luz y de
color; y cuando veía pasar al reo, tan gallardo
y hermoso en su serena resignación, figura
militar incomparable, que simbolizaba en la
mente del pueblo las hazañas más estupendas
de la guerra y los prodigios más extraordinarios
del valor español, no daba crédito a lo quemira-
ban sus atónitos ojos. No era así la Historia
de España que estábamos acostumbrados a
ver, compuesta de alternados espectáculos de
revoluciones y patíbulos. No iban a la muerte
hombres como aquél, que todo lo podían, que



111

con un poco de suerte habrían destruido en un
santiamén el régimen imperante. No podía ser
que los sublevados cometieran las torpezas de la
noche del 7, ni que Espartero tomara tan cruel
venganza. Personas hubo (y así me lo han dicho
más de cuatro) que no se persuadieron de la
verdad del fusilamiento hasta que sonaron los
tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la
plaza de la Cebada, donde hoy está Novedades,
le vio pasar con pena, y si la dejaran le habría
tocado el himno de Riego, y cogídole en brazos
para pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don
Fatalidadmanchego se salió con la suya. Había
dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena,
mi impresión de piedad y espanto, cuando
León, a quien vi en aquel instante como si
tocara el cielo con su cabeza, se plantó en
actitud majestuosa ante los granaderos, y les
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gritó: «¡No tembléis… al corazón!» Oyéndole
estoy todavía. ¡Qué voz!… Yo miré a todos
lados. ¿No vendría en aquel instante algún
emisario de Espartero trayendo el indulto? No,
señor, no vino nadie… Huí despavorido… A
no sé qué distancia oí la voz del General dando
los gritos de mando… Todavía los oigo, ¡ay!…
después la descarga. Huí más rápidamente,
aterrado, como si me persiguieran demonios, y
me vi envuelto entre soldados. No quise ver al
coloso muerto, ni me parecía que había suelo
en que cupiera tan gran cadáver… No sé por
dónde me vine a casa. Mi familia creyó que
me había vuelto loco… Perdí el sombrero… y la
cabeza con él.

Octubre 17.

Alea jacta est. A la bárbara provocación
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contestamos con un terrible «nos veremos.»
Contados están los días de este hombre, a
quien no califico por respeto a la cordial
amistad que usted le profesa. Si España ha
de vivir, si España ha de ser algo más que
un charco de ranas, entiéndase ayacuchos,
urge apartar del Gobierno a esta gente, que
quiere conducirnos a la disolución y anarquía
más espantosas. Y la salvadora empresa debe
empezar por la desinfección del Alcázar de
nuestros Reyes, donde más que ninguna otra
parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone
los pelos de punta el pensar que inculquen a
nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la
educación en general sea deplorable, liberalesca,
y un si es no es enciclopedista. ¡Abominación
y escándalo! Los que vemos en la calle a las
regias personas, cuando pasan hacia el Retiro,
hemos notado que están desmejoradas y que
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van perdiendo carnes de día en día, señal por
lo menos de que no viven alegres, y de que
se las martiriza con estudios impropios de
su edad. Claro que en mis juicios acerca del
nuevo estado palatino no voy tan lejos como el
vulgo, que ha pronunciado sentencia terrible
contra Quintana y Argüelles, dando a éste el
revolucionario mote de Zapatero Simón. No
diré yo que las augustas niñas sufran malos
tratos, hambres y golpes; pero debemos ver
siempre en las exageraciones populares un
fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni
el tutor son hombres cortados para la cría de
reyes. Me consta que alguno de los preceptores
ha hecho alarde de un descarado democratismo.
No hay tiempo que perder: libremos pronto
a nuestra Soberana de esa maligna influencia;
y como al propio tiempo que se ha de barrer
el suelo de la Nación hasta que no quede
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ni el menor rastro de progresismo, hemos de
procurar que la Reina se penetre bien de la sana
doctrina moderada, para que ésta sea norma
de su conducta en lo por venir, y tengamos un
reinado próspero, pacífico y glorioso.

Convendrá usted conmigo en que si el
progresismo no es exterminado de modo que
no pueda volver a levantar la cabeza, nuestra
patria parecerá víctima del desgobierno y
la anarquía. Sobre que estos hombres no
pecan de escrupulosos en la administración
del procomún (con excepciones, amigo mío,
con raras excepciones que reconozco), no hay
manera de hacerles comprender que las teorías
políticas extranjeras más dañan que benefician
trasplantadas a nuestro país. Son además
groseros, visten como espantajos, se pagan de
la patriotería declamatoria, y todo lo arreglan
con palabras huecas, sin sentido. No miran
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por los intereses creados, reforman sin criterio,
persiguen a las clases conservadoras, aborrecen
las camisas limpias, confunden la libertad con
la licencia, y no saben poner sobre todas las
cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dig-
nado confiarme, nada nuevo puedo comunicar
a usted. Estos días han sido inútiles para los
negocios, y no he puesto los pies en ninguna
oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de
hallar a mis señores funcionarios distraídos
y atontados con los graves sucesos políticos.
De añadidura, tenemos ahora el estero, que
son tres días de holganza. Con todas estas
demoras y la ignorancia del progresismo, bien
puede decirse que no hay Administración.
Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la
vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo,
etc.—Socobio.



VIII

Del mismo al mismo.

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios
y a nuestro amigo D. Eduardo Oliván e Iznardi,
uno de los pocos mortales que no comen el
pan de la cesantía, por virtud especial que
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posee para salir a flote en todos los naufragios;
démosles gracias, digo, porque sin ellos no
podría yo mandarle noticias del expediente
de Hacienda, ni de la favorable nota con que
lo ha despachado la Asesoría general… Pero
ha de saber usted que antes de llegar al señor
Ministro, forzoso es que pase por tres o cuatro
de los llamados centros, donde emplearán las
semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en es-
cudriñar precedentes y compulsar las distintas
jurisprudencias que atañen al caso, antes de que
se aproxime a la superior resolución. Reúna
usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia
necesaria, y apriete los resortes para que tanto
en Madrid como en Barcelona operen con
rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y
a gusto de la parte interesada. Aproveche usted
la situación presente, en la cual goza de toda la
influencia, y de ninguna su infatigable enemigo
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el señor marqués de Sariñán y Villarroya, que si
las tornas se vuelven pronto, como espero, y el
moderantismo empuña el mango de la sartén,
el señor Marqués será poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina,
uno de los pocos progresistas que merecen un
trato afable y consecuente, y su opinión es que
a los mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de
los estados de la casa de Loaysa, no pueden
afectar las reclamaciones de la Real Hacienda
contra la casa de Idiáquez. Esto es lo único que
puede decir sin conocimiento de los orígenes
de la cuestión. Secuestrado muy a su disgusto
por la política, pronto reanudará los trabajos de
bufete, y lo primero que detenidamente estudie
será el asunto que a usted tanto inquieta. Así lo
ha escrito a la señora Condesa en reciente carta;
y ya que la nombro, no dejo pasar yo tan buena
ocasión sin tributarle, por conducto de usted,
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mis homenajes más respetuosos.
Amigomío, despeje su ánimo de esas apren-

siones, y tome el camino de La Guardia, donde
lo menos que puede hacer es casarse, si han
llegado ambas familias a una feliz inteligencia…
Quiero que conozca usted las contradictorias
especies que corren por aquí acerca de esa boda,
que tan pronto se nos presenta por el lado
claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo D.
Vicente de Socobio, canónigo patrimonial de
Vitoria, en cuya casa pasó su grave enfermedad
el señor D. Pedro Hillo, me escribe acerca del
particular algo que no se compadece con las
referencias del Sr. D. Víctor Ibraim, capellán
de honor en la Real Casa, el cual asegura que la
boda es un hecho, mas con variantes que han
de causar grande sorpresa. No se casa usted con
Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par
señorita, cuyas virtudes trompetean cuantos
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la conocen, ha resuelto consagrar su preciosa
vida a vestir imágenes, o encerrar su virtud en
las Huelgas de Burgos. Áteme usted esa mosca.
Y cuando no me había repuesto del estupor
que esta noticia me causó, viene mi tío Frey
D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden
de Calatrava, y me dice que Santiago Ibero ha
dado un tremendo esquinazo a la niña menor
de Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse
plantada, no halla mejor consuelo de su desaire
que aceptar las propuestas del férvido marqués
de Sariñán. Bien podía usted enterarme de la
verdad, si la sabe, en este juego de las dos niñas,
que tan pronto se casan como se enclaustran,
y de si triunfan los Idiáquez, pues desde aquí
estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Doña
Juana Teresa, si, como se dice, logra incorporar
a su estado los predios de Páganos y Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando,
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sea estímulo de la suya, le contaré lo que por
mí mismo he podido averiguar, valiéndome de
una terrible encerrona que di a Santiago Ibero
la semana pasada. Le cogí por mi cuenta en el
casino de la calle del Príncipe, y solos en un
apartado aposento traté de confesarle. Mas
no valían con él indirectas,y a mis preguntas
sólo contestaba como el lego que reparte la
sopa de San Francisco, echando cucharadas del
caldo de arriba. «Hermano—le dije,—eche de
profundis;» y, por fin, sacó de lo más hondo
una parte de sus secretos, una parte no más,
la que principalmente nos interesa. Pues el
caso es que ha roto su compromiso con Gracia
porque no se cree digno de ella. Añade nuestro
buen amigo que se tiene por un miserable,
que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se
ha pasado con armas y bagajes a la literatura
de tumba y capuz de que tanto nos hemos
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reído, y sus melancolías entiendo que son una
enfermedad ocasionada por desvaríos de amor.
Me da mucha pena el pobre Santiago, que es
un pedazo de pan, un niño cándido, de altas
ideas y caballeresca voluntad, cuando no se deja
embromar por los mengues. Le hacía falta un
buen amigo que le sacara de estas obscuridades;
su apagada razón necesita otra refulgente como
la de usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza
Serenísima (hablo del Regente) emprenderá
un viaje a Zaragoza, en busca de popularidad
según creo, pues la de aquí parece que se le va
disipando. El pobre señor no se ha enterado
todavía de que el movimiento era contra él,
contra su desdichada administración, contra su
ineptitud para el gobierno. En sus alocuciones
disimula la escama diciendo que los sublevados
iban contra la Voluntad Nacional, contra los
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sacros principios, etc… Me recuerda al baturro
que habiendo recibido un par de coces en la
obscuridad de una cuadra, gritó: Alumbra,
Magalena, que la borrica me ha tirao una coz, y
no sé si me ha pegao amío a la paré. Yo le diría a
SuAlteza: «A la pared, señormío, que es usted,
y a usted, que es la pared, pues pared y Regente
se confunden en una sola persona dura.»

Supongo que irá usted a verle, y él le contará
sus cuitas, que no son pocas, y algún proyecto
descabellado para conjurar la tormenta que se le
viene encima. ¿Querrá encomendarse a la Vir-
gen del Pilar para que le saque del atolladero?
No, no: la Pilarica no puede amparar al que se
complace en conceder mercedes a los rufianes y
en fusilar a los caballeros… Dispénseme usted
que le hable con esta libertad. Mi indignación
no conoce freno: ansío que venga de la parte
de Francia nueva tanda de paladines, bien
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repuestos de armas y de todo el oro francés,
inglés o turco que puedan allegar, para que
salgamos de esta esclavitud degradante. La
jugada de Septiembre fue muy fea, y juro por el
Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de
mi tierra) que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el día.)

Vivimos en la más estúpida de las tragedias,
y hechos a sus horrores, hablo a usted de
fusilamientos, como hablaría de una moda
flamante o de una función de teatro. Ayer le
quitaron la vida al pobrecito Boria, un teniente,
una criatura, un héroe barbilampiño que hizo
prodigios de bravura en el ataque a la escalera
de Palacio. No quise ir a verle en la capilla; pero
los Hermanos que fueron me han contado
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que no se ha visto otro ejemplo de fortaleza
y elevación de ánimo. ¡Pobre niño, excelso
mártir de la más gloriosa de las causas! El
subteniente Gobernado sufrió la misma pena.
No sé si he dicho a usted que días pasados
pereció también el brigadier Quiroga. Estas
carnicerías se repiten con tal frecuencia, que ya
se nos van de la memoria las víctimas, y cada
día decimos: «¿a quién le toca hoy?…» Pero el
que demuestra disposiciones más felices para
la extirpación de españoles es el tal Zurbano, el
Marat del Progreso, que en tierras de Vizcaya y
Rioja se despacha a su gusto, repartiendo tiros
sin ton ni son y llenando el suelo de cadáveres.
Ahí tiene usted un esparterista que sabe su
obligación. ¿Han llegado a conocimiento de
usted las bárbaras proezas del hombre de la
zamarra, personificación del fanatismo liberal
en su más salvaje aspecto? Pues entérese y
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estudie el caso, que es interesante, pues estas
violencias traen, en el ordenado vaivén del
tiempo y de la historia, su propia reparación,
y los que deseamos la ruina de esta Regencia,
aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de
desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibi-
endo el delirante aplauso de los nacionales. No
le vale su escandaloso abuso de la oratoria mil-
itar, y caerá entre los mismos ruidos de su lev-
antamiento. El trágala que en Septiembre del
40 cantó el señor Duque a la Reina madre, se
lo cantarán pronto a él, con la propia música,
los caídos del año anterior. La historia se repite
con acompasado amaneramiento, y los grupos
o gavillas de hombres alternan en lasmismas for-
mas salvajes de darse y quitarse la tranca de gob-
ernar. Ya oigo a los míos cantando bajito lo que
mañana cantarán bien alto:
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A la tira-floja perdími caudal;
a la tira-floja lo volví a ganar.

Sea usted indulgente,mi buen amigo, con la
irrespetuosa sinceridad de su devotísimo servi-
dor—Socobio..



IX

De D. Fernando Calpena a D.
Mariano Díaz de Centurión.

Sitges, Diciembre.

Señor mío y amigo: La delicada salud de
mi madre, que en el presente invierno ha re-
dobladomi inquietud, es el únicomotivo demi
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permanencia en Cataluña, motivo que basta y
sobra para que aquí nos plantemos, ella porque
se encuentra en la costa de Levante mejor que
en parte alguna, yo porque no quiero ni debo
separarme de su lado, y no estoy bien sino
donde ella está. Buscando un retiro sosegado,
ameno, de alegres horizontes por mar y por
tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo
y poco bullanguero, he creído encontrarlo en
esta preciosa villa de Sitges, situada como a
siete leguas al Sur de Barcelona, en la misma
orillita del Mediterráneo. El mar es azul, la villa
blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un
nido de palomas o de cualquier especie de aves
cuya saliente cualidad sea la blancura; de cerca
limpia, risueña, hospitalaria, amiga. Imposible
ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No
se ría usted: aquí es uno un poquillo poeta sin
saberlo, sin intentarlo; sólo que en la expresión
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flaqueamos los que no hemos recibido del
Cielo el sagrado numen. De los habitantes
poco puedo decir aún, porque apenas los
conozco; pero a la primera observación me han
parecido sencillotes y honrados, de trato dulce,
de carácter tímido, respetuoso con el forastero.
Los ignorantes no llegan a zafios, y los más
pobres parecen contentos de su estado, de la
hermosa tierra que pisan y de la compañía de
aquel mar placentero. Denme un pueblo que
sepa los rudimentos de la cortesía, sin perder
su rudeza, y no lo cambio por el señorío de
ninguna ciudad grande.

Aquí nos instalamos hace seis días, alqui-
lando una de las mejores casas del pueblo,
asentada en una peña donde rompen las olas;
hemos traído de Barcelona todo el mueblaje
necesario, de lo mejor que había, y ya falta
poco para que nuestra vivienda sea el non plus
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ultra de la comodidad. He comprado una falúa
magnífica, la mejor que se ha podido encontrar
por aquí, sólida, grande, gallarda, provista de
cuanto ordena el arte de la navegación a la vela y
al remo. Los más hábiles carpinteros de ribera,
los mejores calafates y los más entendidos artí-
fices en obras de mar se ocupan en componerla
y decorarla; será el asombro de Sitges y de los
cercanos pueblecitos costeros; quiero que tenga
la majestad, la hermosura y elegancia de un
galeón de príncipes, o del maravilloso barquito
en que salía de pesca la señora Cleopatra, según
narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro será
el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de
los paseos marítimos, y yo he querido propor-
cionarle este recreo, que para mí también lo es.
Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos
al mar, llevando un patrón que, por las trazas,
llama de tú a Neptuno, y ocho marineros que
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son la envidia de todo el personal de la costa,
sólo por estar a nuestro servicio. Si queremos
pescar, pescamos, y si no queremos más que
deslizarnos mansamente sobre los hombros del
Mediterráneo, sin otra ocupación que admirar
los grandiosos espectáculos de la costa, así lo
haremos. Hemos bautizado a la barca con el
lindo nombre deNuestra Señora del Pilar.

Porque mi madre está contenta lo estoy yo,
y porque su salud es aquí mejor que en otra
parte, amo a este país. Claro que la felicidad
completa, la íntegra satisfacción de los ideales
y de los deseos no la tengo, no, y soberbia
loca sería pedir al destino lo que rara vez es
concedido a los mortales. Poseo muchos
bienes, ¿quién lo duda? Pero alguno me falta,
y en el vacío de esta falta suele hacer su nido
la tristeza… Pero dejemos este asunto, cuya
oportunidad es muy dudosa, y vamos al que
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principalmente motiva la presente.
Me hará usted un señalado favor, amigo

Centurión, averiguando con la mayor pronti-
tud posible qué es de Santiago Ibero, dónde
está, qué le ocurre y por qué no ha contes-
tado a las cinco cartas que desde Octubre
le llevo escritas. A mí han llegado noticias
contradictorias acerca de ese para mí tan caro
amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo
a darles crédito, otras bastante extrañas y
oscuras para llenarme de inquietud. Ruego
a usted encarecidamente que le busque por
todo Madrid, que indague y escudriñe cuanto
pueda, hasta dar con la extraviada persona del
que familiarmente llamábamos el ángel negro
por su morena tez y lo candoroso de su alma.
Me permito incluir una carta cerrada para que
tenga usted la bondad de entregársela en propia
mano en cuanto pueda ponerle la suya encima.
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Yo he sabido, por conductos indirectos, que el
sujeto a quien escribo la presente es visitante
asiduo de una familia manchega, relacionada
íntimamente con otra de Madrid. Alguien hay
en ésta que puede dar razón de los laberintos
en que se nos ha perdido Ibero. ¿Ve usted
cómo todo se sabe, amigo Centurión? Por las
damas manchegas introdúzcase en el sagrado
de las madrileñas, que no son otras que las
hijas de Milagro, mi compañero en la secretaría
particular de Mendizábal, y hoy Gobernador
de no sé que provincia. Fue muy amigo mío
y me sirvió en juveniles amoríos de que no
quiero acordarme; conocí también a las chicas.
Y a propósito: ¿la hechicera de nuestro amigo
es la que tocaba el arpa y traducía del francés,
o la otra? Me acuerdo de sus caras como si las
estuviera viendo; pero sus nombres han volado
de mi memoria. Creo haber oído que una
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casó con un tenor y otra con un militarcillo.
Ánimo y a ellas… Pero no: ahora caigo en que
estoy actuando de diablillo tentador, y podría
suceder que por buscar a un perdidizo se nos
perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano
Centurión. No me meto a señalarle a usted
caminos que tal vez estén erizados de malezas
y obstruidos por zanjas peligrosas. Búsqueme
a Ibero, y cácemele como pueda, procurando
guardarse de todomal en las trochas por donde
le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble
amigo, que sus cartas me agradan en extremo
y que mi mayor ventura sería que usted no se
cansase de escribirlas. Pero si la relación de los
hechos, tal como usted la hace, no merece más
que alabanzas, me permitiré indicarle que en
el juicio de las personas y en las apreciaciones
políticas se va un poco del seguro, llevado de
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sus resentimientos personales, y del apego,
muy natural por cierto, a su flamante posición.
Reconozco que es difícil juzgar con frialdad los
hechos recientes, en los cuales todos los vivos
tenemos alguna parte más o menos activa; la
imparcialidad, virtud del espectador lejano,
rara vez se encuentra en los que ven la función
sobre la misma escena. No pido ciertamente
una rectitud de juicio que no podría tener el
que se entretuviera en describir un incendio
situándose en medio de las llamas; pero sí
mayor serenidad para calificar los móviles
humanos de los actos políticos, pues hombres
son los que politiquean, los que en la prensa o
en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen
por estos o los otros caminos al rebaño que
llamamos Nación. Paréceme que no revela
conocimiento de la humanidad el atribuir
cualidades tan contradictorias a los que en uno
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y otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer
que éstos son ángeles y aquéllos demonios, que
los de acá proceden por estímulos honrados
y todo lo que piensan y hacen es la misma
perfección, mientras los de allá no imaginan
ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal
y desatinado. Con semejante criterio no
lograremos fundar aquí sólidas instituciones,
ni con tal manera de combatir se puede ir más
que a la continua guerra civil, al desorden y a la
barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras
apreciaciones, y no abramos un foso tan
profundo entre las dos familias. Diré a usted
que conozco a no pocos moderados que son
personas excelentes, y todos conocemos a más
de cuatro liberales sin ningún escrúpulo. Cosas
muy buenas han legislado y dispuesto nuestros
amigos, y otras que son evidentes disparates.
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No todo es oro acá, ni allá todo escoria, que en
uno y otro montón abundan el precioso metal
y las materias viles. No debemos despreciar,
tratándose de política, las formas, amigo mío,
las socorridas formas, necesarias en este artemás
quizás que en ningún otro; formas pido a los
hombres en lo que escriben, en lo que decretan,
en lo que hacen; formas en el trato político
como en el social, y sin formas, las ideas más
bellas y fecundas resultan enormes tonterías.
No desconocerá usted que nuestros amigos
tienen mucho que aprender en cuestiones
de etiqueta del pensamiento, de la palabra y
de la acción, así como también digo que los
moderados están igualmente necesitados de
disciplina en este y en otros puntos…

Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga es-
cribiéndome con libertad, juzgando cosas y per-
sonas como usted las vea. Ahora caigo en que la
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mejor historia debe de ser la guisada en su pro-
pio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo…
No haga usted caso del sermón: no he dicho
nada. Lo que sí digo y repito, más impertinente
yo cuanto más servicial usted y cariñoso, es que
me busque a Ibero y le dé mi carta, que me es-
criba lo que acerca de él indague, dirigiendo la
carta a esta encantadora villa de Sitges. Mil años
de vida le desea su buen amigo.—Fernando.



X

De la señora de Maltrana a Pilar de
Loaysa.

La Bastida, Diciembre.

Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni
Juan Antonio ni yo nos decidimos a volver
a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se
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amortigüe este dolor inmenso. Cuatro meses
ha que perdí a mi hija, y aún me parece que
fue ayer, y que la casa está llena del terror, de
las angustias de aquella muerte; la idea sola de
entrar en ella me hace temblar. Tú no sabes
lo que es esto. A Dios gracias, los niños se
defienden bien del crudo invierno. Esta casa
de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos
ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de su
situación risueña en medio del campo poblado
de vides, poco húmedo, con llanadas sin fin
donde pasear. Los alimentos son superiores, las
aguas purísimas, el climamuchomás dulce que
en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer
aquí todo el invierno, y no me pesa, no sólo
porque nos sentimos más distantes de nuestro
dolor, sino porque veo a Juan Antonio muy
entretenido en el cuidado ymejora de las tierras
que poseemos en La Bastida y en San Vicente.
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De mi padre sólo puedo decirte que se
mantiene acartonadito; come y duerme, y no
pierde ocasión de asegurar que ha decidido no
morirse todavía; pero ya no es aquel D. Beltrán
tan ameno y señoril, que fue el encanto de
tres generaciones: su palabra tropieza cuando
quiere usarla demasiado, y de su inteligencia,
que rápidamente se amortigua, no brotan ya los
destellos que nos causaban tanta admiración.
Pásase largas horas sentadito en su poltrona, se
hace leer alguno de los papeles públicos que
llegan acá, dormita cuando los chicos le dejan
solo, y enmás de una ocasión le he sorprendido
rezando quedamente, cosa nueva en él, pues
nunca fue hombre de grandes ni pequeñas
devociones; pero ello es hoy muy natural, y
demuestra no sólo que Dios le llama, sino
que él le oye y quiere acabar santamente sus
trabajados años.
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No necesito deciros cuánto se acuerda de
vosotros; no cesa de nombraros; en la mesa, o
jugando con los chicos, o de paseo, le oímos
a cada instante: «¿Qué diría Pilar de esto?
¿Qué haría Fernando si tal viese?» Os quiere
con delirio. Bien le conozco que tiene rabiosas
ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha
hecho tímido y ya no manifiesta sus deseos. Yo
le proporcionaría este gusto, que es sin duda
el último aliento de una vida caprichosa, ávida
de los placeres sociales; pero no me atrevo a
mandárosle allá, ni aun con buena escolta de
criados. El pobrecito no está ya para tales trotes.
Podría quedársenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma.
Novedades muchas y gratas tengo que contarte.
La primera visita de las niñas de Castro fue de
pura etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar.
Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia
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Juan Antonio y yo a pagarles la visita, y tam-
poco pude meter baza, por estar las damiselas
en plena cautividad de Doña María Tirgo y de
las deÁlava, que de ellas no se apartaban unmo-
mento. Dios dispuso luego las cosas para nues-
tra satisfacción y gusto: lo primero que hizo fue
agravar los achaquillos reumáticos de la Tirgo
para que no pudiera moverse ni acompañar a
las niñas en sus viajatas por estas tierras; y he-
cho esto, inspiró a Demetria y a su hermana la
feliz idea de llegarse acá una tarde, con lo que vi
el cielo abierto.

Llegaron las niñas el viernes de la semana
pasada en un lindo coche que tienen ahora para
pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa,
no inferior al gusto que me daban, Demetria
me dijo: «Me moría de ganas de hablar con
usted, Valvanera, y si no me engaña el corazón,
también usted tiene ganitas de hablarme…»
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Ganitas rabiosas—le contesté:—como que
habíamos tramado ya Juan Antonio y yo
tomaros por asalto el mejor día.»

Encargada Pepilla de entretenerme a
Gracia todo el tiempo que yo necesitara para
explicarme con la hermana mayor, cogí a ésta
por mi cuenta, nos encerramos, y allí fue el
derroche de confidencias y sinceridades que
voy a referirte. Ya era tiempo, ¿verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo
escribir muy largo; me sofoco; paréceme que
hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento.
Para contarte lo que hablamos Demetria y yo,
parte aquel día, parte el lunes en Samaniego,
punto concertado para pagarles la visita, tengo
que emborronar lo menos seis pliegos. Em-
piezo por decirte que con tantas penas la joven
sin par no ha perdido nada de su belleza grave,
que crece y brilla más cuantomás se la mira. En
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el tiempo transcurrido desde la muerte de su
padre, la entereza, don primero de esta singular
niña, se ha fortalecido con los sinsabores de la
terrible lucha con su familia y los Idiáquez… En
broma, en broma, tu presunta nuera anda ya
en los veintiséis años, cifra que nos induce a no
perder más tiempo, y que nos da la explicación
de que haya roto el papel que viene sosteniendo,
harto enojoso y duro de representar a estas
alturas. La pobrecilla oye dentro de sí las voces
que le dan sus veintiséis años, juntamente
con el bullicio de la naturaleza y los clamores
revolucionarios de la juventud que reclama su
fuero. Ha llegado el momento crítico de su
voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino
señora, cosa muy natural, y darse el gobierno
de sus propias acciones.

Sábado.
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Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido:
en ello verás la explicación de haber tardado
ocho días en referirte todas estas cosas, que
parecerían un buen trozo de novela sentimen-
tal si no fueran la verdad misma. Escribilo de
primera intención todo seguido, poniendo en
forma narrativa los conceptos que Demetria y
yo nos decíamos, mezclados con las observa-
ciones que se me iban ocurriendo. Pero leído
por Juan Antonio mi cartapacio, encontrolo
pesado y oscuro, y no fue preciso más para que
mi lastimado amor propio de historiadora me
inspirara la idea de darle forma distinta, en lo
que seme fueron los días con sus primas noches.
He pensado que resultará mayor claridad para
la lectora presentándole la copia de estas largas
conferencias en disposición semejante a la
de un catecismo, con preguntas y respuestas,
que hacen imposible toda confusión. Verás lo
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que digo, metiéndole a la niña los dedos en la
boca, y lo que ella con sereno juicio y corazón
henchido de nobles sentimientos me responde.
A su tiempo sabré si me he lucido con mi
catecismo, o si ello es una extravagancia de que
tú y Fernando os reiréis a costa mía. No me
importa, con tal que te enteres bien. Allá voy.

Pregunta mía.—Lo primero que tienes
que explicarme, querida, es lo que pasó entre
vosotros, tú y Fernando, cuando éste, después
del Convenio de Vergara, te escribió por
sugestión de sumadre una carta muy afectuosa,
diciéndote que se acordabamucho de ti, y otras
cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese
él quien primero se insinuase. Esperábamos
que de esta correspondencia saliera lo que
nosotros deseábamos, y tú también, por lo que
ahora me dices. No podía Fernando espetarte
una declaración a boca de jarro: necesitaba



150

explorar antes tus sentimientos… Tres cartas
de él cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón
hubo para que este correo se suspendiese
bruscamente, y para que tu carta postrera fuese
la misma frialdad y como un delicado aviso de
ruptura?

Respuesta de ella.—¡Ay! no fueron
tres las cartas suyas, sino dos; si en efecto
escribió esa tercera carta, y verdad debe de
ser cuando usted lo afirma, yo no la recibí,
puede creérmelo. No debe sorprendernos
esta falta, porque precisamente en aquellos
días los de Cintruénigo apretaban las clavijas,
queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con
el miedo; mi tía, absolutamente a devoción
de ellos, pretendía secuestrarme la voluntad,
el pensamiento y hasta la respiración. No
nos asombremos de que Doña María, en
un arrebato de celo, retuviese en su poder la
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carta que para mí llegaba. La enfurecía mi
correspondencia con D. Fernando, y siempre
que me encontraba con la pluma en la mano,
teníamos un disgusto. En cuanto a la frialdad
demi segunda carta, la explicaré por una de esas
tonterías que hacemos las mujeres, engañadas
del falso arte de amor que hemos aprendido
en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que
debía emplear el jueguecito del desdén con
el desdén, y ya ve usted qué mal me salió el
meterme en tales dibujos. Escribí la carta fría,
creyendo que él la contestaría con otra muy
fogosa; la carta de él no pareció… creí que no
quería más cuentas conmigo. Lo que padecí
en largos meses, después de aquella fecha, sólo
Dios puede saberlo… Aprendí entonces que en
los casos graves de la vida, los disimulos y las
comedias no traen nada bueno, y que siempre
debemos proceder con rectitud, expresando lo
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que pensamos, y no desfigurando con artificios
de mujeres vanas la verdad que sale de nuestro
corazón.

Pregunto yo.—¿Y cómo, hija mía, no se
te ocurrió poner en práctica la sabia regla que
acabas de exponer? ¿Por qué no expresaste en
tu segunda carta la verdad de tus sentimientos?

Responde ella.—Fíjese usted bien, Val-
vanera: era la situación mía muy distinta de la
deD. Fernando. Yo no había querido a hombre
ninguno antes de conocerle y tratarle, en el
terrible tránsito de Oñate a mi tierra por los
altos de Aránzazu… Para mí fue D. Fernando
desde aquellos días, más que un hombre, un
ángel, un caballero bajado de los cielos… Yo le
quería… lo diré todo claro, pues usted así lo
desea… yo le quería, y considerándome indigna
de juntar para siempre mi existencia con la
suya, me consolaba queriéndole a mi modo,
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sola conmigo y con las imágenes de él, que no
me dejaban despierta ni en sueños… Pues bien:
si yo no había tenido jamás ningún amor más
que el de que estoy hablando, él amaba, bien lo
sabe usted, a otra mujer… Y aunque es público
y notorio que esta mujer le había dado unas
grandes calabazas, él no renunció a ella, y el año
38, cuando fue a Miranda, revolvía la tierra por
encontrarla, y ella por otro lado corría en busca
suya, no sé si cuerda o loca… Después oí contar
que el señor de Calpena anduvo por tierras de
Vizcaya y Guipúzcoa disfrazado de trajinante,
negociando secretamente con Maroto las
condiciones del Convenio. Dijéronme que
Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se había
dejado los huesos en Peñacerrada… La noticia
vino de Cintruénigo, con indicaciones de que
los amantes de Madrid, los separados en Bilbao
por inconstancia o traición, se encontraban
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de nuevo, y libres ambos, hacían paces du-
raderas… Verdad que todo esto fue desmentido
por ustedes; pero cuando D. Fernando me
escribió, después del abrazo de Vergara, no me
constaba de una manera cierta que su pasión
por la deMadrid fuese una hoguera totalmente
apagada… Ha dicho usted que D. Fernando
no podía empezar su correspondencia con
una declaración, ni menos con propuesta de
matrimonio. Pues menos podía yo hacerlo.
Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran
estimación de mí; pero esto no me satisfacía.
Digan ustedes lo que quieran, enmi primera re-
spuesta le abrí camino para que se declarara. Él,
la verdad, estuvo a dos deditos de la declaración.
Tuve yo la ridícula idea de coquetear, como
antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea
usted que la falta de libertad, la horrorosa
imposición demis tíos son la causa de que todo
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ello no se decidiera en pocos días, pues si me
dejan, yo habría traído a mis pies al caballero y
le habría hecho confesar lo que ahora confiesa
y reconoce, y es que si para Demetria no hay
más hombres que él, para Don Fernando no
hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

Hablo yo.—Bien, niña mía. Así se
expresa una mujer de corazón y de virtud
inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de
esas terribles luchas que has tenido que sostener
con tus tíos. Durante el año 40 no cesaban de
llegar a nosotros noticias de concordia entre las
castellanas de Castro-Amézaga y el castellano
de Idiáquez, y la insistencia de estos rumores
les daba tal verosimilitud, que perdimos toda
esperanza. A principios del 41, hallándose
Rodrigo en Madrid, como diputado en las
Cortes que eligieron Regente a Espartero (y él
fue de los que dieron voto contrario), anunció
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a sus conocimientos que antes de primavera se
casaba contigo. Luego vino el notición de que
te metías monja. Explícame todo esto en breves
palabras.

Habla ella.—No tiene usted ni idea de
mis padecimientos en esos dos años: fueron
tales, que pienso que ellos solos me bastarían
para ganar la gloria eterna. Los de Cintruénigo,
después de abrumarme con cartas de amor,
alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con
regalos. Admitirlos no quería yo; pero mis tíos
me cortaban la voluntad. Vino Doña María
Tirgo con una corte de clérigos y hasta con
el Obispo de Calahorra… Por cierto que en
aquellos días parecía mi casa el Vaticano: no
se veían más que sacerdotes elegantes, que
gastaban rapé oloroso y hablaban latín fino;
Doña María echábame homilías semejantes
a las de los misterios gozosos y dolorosos; me
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aseguraba en todas ellas que se moriría de pena
si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo
el clero que a la de Idiáquez acompañaba no
tenía más que una voz para prometerme la
bienaventuranza eterna si me casaba con D.
Rodrigo, y ella ponía el remate a la tentación
diciéndome que era muy poco lustre para mí el
título de Marquesa, que Rodrigo se proponía
obtenerlo de mayor resonancia, y que él y yo
ceñiríamos corona ducal. Figúrese usted lo que
me importan a mí títulos ni relumbrones. Dijo
también que a Rodriguito le habían prometido
los moderados hacerle ministro en cuanto
los perros cambiaran de collar y echáramos al
Regente, y qué sé yo qué más… ¡Dios mío, qué
de cosas me han dicho, y qué valor y constancia
he necesitado para mantenerme en mis trece!…
Llegó después el Marquesito transformado
de ropa, pues ya recordará usted que de sus
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primeros viajes aMadrid volvía siempre vestido
con tres modas de atraso, revelando en su facha
la miseria que no podía desechar de su alma.
Alguien debió de advertirle que nada es tan
necesario a un galán pretendiente como el
revestirse de formas elegantes, según el estilo
que viene de París. Traía muchos y variados
levitones y levitines, y creía conquistarme
mudándose de traje por la mañana, otra vez
al mediodía, y luego por tarde y noche. Me
daba fatiga ver a un hombre que no hace más
que vestirse y desnudarse cuatro veces en la
brevedad de un día… Bien comprende usted
que con esto me convencieron menos que con
las coronas ducales y marquesiles. Mi tía pon-
deraba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida
ya y deseando morirme, hacía lo propio, a ver
si así lograba que el galán y su madre salieran
con viento fresco y me dejasen tranquila.
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De aquí nació la falsa idea de que yo cedía,
y empezaron a correr voces de avenencia…
Como Doña María, reforzada con las de Álava,
pretendiese un día arrancarme declaración
de consentimiento, me planté, soltando los
registros más fuertes de la entereza que Dios
me ha dado, y les dije que en todo haría el gusto
a mis amados tíos, menos en casarme con un
hombre que no inspiraba ningún amor. Fuese
del seguro mi tía, y acabamos la función ella
y yo, no con voces airadas, que eso no está en
nuestra condición, sino echándonos a llorar
como Magdalenas. Mi tío también lloraba, y a
Gracia le dio un síncope que nos puso en gran
alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me
dictaba mi voluntad. De una vez para siempre
declaré que no me casaría con D. Rodrigo,
aunque me le trajesen encasquillado en oro,
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con perlas y brillantes; que no queriendo
contrariar a mi familia ni acceder tampoco a
pretensiones que ofendían mis sentimientos,
me consagraba al servicio de Dios; que no me
casaba, vamos, ni ahora ni nunca… Vuelta a
llorar mi tía; Gracia pierde otra vez el sentido, y
mi tío cae a mis pies y me los besa diciéndome
que soy un ángel…

Yo.—Pero no un ángel cualquiera, sino un
ángel heroico, de la mejor y más sublime casta.
Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun
así no expreso toda la admiración que me causa
tu firmeza de voluntad.

Ella.—(Besándome con efusión y derra-
mando un llanto dulce entre risas patéticas,
estallido de un corazón que ya no sabe ni puede
contener el brote descompasado de sus afectos.)
Lo que yo he padecido por mantenerme firme
en esta guerra, y para no dejarme conquistar, no
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puede usted figurárselo… ni nadie lo entiende
más que Dios. D. Fernando quizás lo com-
prenda si, como usted dice, de veras me ama.
Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia
que he tenido que sacar de esta pobre alma mía
y lo que me ha costado el guardarme para él…
Yo me guardaba y esperaba… hasta el fin del
mundo.
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(Continúa la carta de Valvanera.)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego,
que así lo determinó ella, fijándome día y
hora. Convinimos en que yo iría con Juan
Antonio, ella con Gracia y el mayordomo

162
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que suele acompañarlas, y podríamos estar
juntas media tarde, libres y en todo el goce de
la recíproca confianza, pues ya cuidaría ella
de que ni los tíos ni las amigas se le agregasen.
Doy a esta segunda conversación la misma
forma que a la primera di. Gracia no asistió a la
conferencia; mi marido, sí; pero no figura en el
coloquio hasta el momento final. Empieza ella
diciéndome lo que copio:

«Con mi resolución de entrar en un
convento no se dieron mis tíos por derrotados;
mas cambiaron de método para mi conquista,
y ya no vinieron contra mi voluntad frente
a frente, sino de soslayo. No tenía yo que
hacer misterio de mi inquebrantable adhesión
a D. Fernando y del tenaz propósito de ser
suya o de nadie. Trataron de quitarme de la
cabeza esto que llamaban desvarío; pero viendo
que con sus exhortaciones no lograban sino
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exaltarme más en él, dieron en denigrar a mi
salvador, más que en su propia persona, en la
de su señora madre. En rigor de verdad, mi
tío, que es un santo, no decía cosa alguna que
pudiera sonar a difamación: no hacía más que
presentarme como inconveniente el matrimo-
nio con D. Fernando, sin que ello le impidiera
reconocer las admirables dotes de éste; mi tía
no pronunciaba difamaciones ni alabanzas
del caballero; mas por boca de las de Álava y
de las de Manterola quería demostrarme que
me cubriría de vilipendio dando mi mano al
hijo de la Condesa, y que más me valdría la
oscuridad de un convento, la muerte misma,
que tan absurdo matrimonio…

Hablo yo.—(Sin poderme contener).—
Pero tú, niña salada, no te acobardarías ante
esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se
paraban en barras: te pintarían el nacimiento
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de Fernando como la mayor de las ignominias,
y a Pilar como un ser odioso que lleva tras sí
el oprobio y el escándalo. Pero tú, que sabes
más que ellos; tú, que tienes alma grande y un
entendimiento superior, capaz de medirse en
buena lid con todo el Concilio de Trento, te
sacudirías fácilmente las moscas, ¿verdad?

Ella.—¿Que si me las sacudía? Habría
usted de oírme. Mi tío D. José, que no puede
disimular, ni aun delante de su terrible her-
mana, el amor que tiene a D. Fernando, casi,
casi me daba la razón, y sin darse cuenta de
ello, apoyaba mis argumentos. Yo concluía
mis sermones declarando que ni yo ni ellos
éramos llamados a juzgar a la señora Condesa
de Arista; que entre esta señora y yo, sin
conocernos personalmente, no podían mediar
rencores ni desconfianzas, sino más bien la
mutua estimación y un leal cariño; y en cuanto
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a su hijo, todos debíamos cerrar los ojos ante
su origen y abrirlos bien abiertos para verle y
admirarle en los méritos de su persona. Que
me negaran estos méritos, y ya me tenían a
mí como una leona, sacando para defenderle
cuantas uñas me puso Dios en el magín. La
verdad, no se atrevían a desconocer el talento,
la cortesía, el noble corazón del hijo de la
Condesa, y a mi tío se le escapaba de los ojos
alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo
en que aquí tuvimos a nuestro caballero con su
patita coja.

En esto apuntó el noviazgo de mi hermana
con Santiago Ibero, que vino a enredar las cosas,
ya bien encaminadas, porque mi resistencia
movió a los Idiáquez a poner sus miras en
la hermana menor. Vieron que por parte
mía estaban verdes, y en la pobrecita Gracia
viéronlas maduras. Fue mi primer impulso
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reprobar los amores de mi hermana con Santi-
ago; pero entendiendo que el noviazgo no era
cosa de juego, sino muy seria, observando a la
chiquilla muy enamorada, y reconociendo en
él cualidades y circunstancias que nadie podía
negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aquí
me tiene usted en nueva y encarnizada lucha
con mis buenos tíos. No acabaría nunca si
refiriera pormenores de tantísimas escaramuzas
y batallas. Mi casa ha sido el campo de una
terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre,
torrentes de lágrimas se han derramado. Y si
por un lado he visto en mi casa un campo de
Agramante, por otro paréceme teatro, en el
cual las comedias han sucedido a los dramas, y
a los dramas los entremeses para reír, que de
todo hay en la escena del Señor.

Yo.—Me figuro lo que habrás padecido y
luchado, pobrecita demi alma, y tuheroísmova
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más lejos de lo que yo creía, y él te da el diploma
de mujer incomparable, única. Dime ahora si
es cierto que Ibero, por causas desconocidas, ha
roto con tu hermana, quedando ésta libre, y si
la niña inconsolable, como cuentan, se decide a
sepultar en un claustro su desconsuelo.

Ella.—Eso lo veremos. Yo no doy por
terminado este asunto. Por de pronto, los de
Cintruénigo, que hace meses cogían el cielo
con las manos, han recobrado esperanzas, y con
las esperanzas se le han hinchado las narices a
Doña JuanaTeresa, que vuelve a estar insufrible
de altanería y despotismo. Ha desatado la curia
contra su hermana la de Arista, acosándola con
pleitos, y también a nosotras quiere enredarnos
en ridículas cuestiones por los linderos de
las piezas de Caparroso con unos andurriales
donde apacientan cabras los Almontes de
Tarazona. Pero de todo esto me río yo, como se
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reirá D. Fernando de las dificultades que le ha
movido por los mayorazgos de Valldeveu y de
Centellas en Barcelona. Lo que principalmente
ahora me inquieta es el estado de abatimiento
de la pobre Gracia, y mi temor de que su
tristeza le cueste la vida. No sé cómo saldremos
de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una
buena solución si en ellos me ayuda la única
persona en quien todo lo fío y de quien todo
lo espero.

Yo.—(Con solemnidad.)—D. Fernando,
tu esposo, y así le llamo porque Juan Antonio
y yo no salimos de aquí sin celebrar contigo un
compromiso sagrado; el hombre que te sacó
del cautiverio de Oñate, ahora te sacará del
encierro en que tu voluntad y la de tu hermana
están prisioneras; mas para esto es preciso que
suya, eternamente suya, te declares, como él
por mediación nuestra se reconoce tuyo y muy



170

tuyo.»
Al decir esto, Juan Antonio y yo nos

pusimos en pie, y con una solemnidad que
comprenderás sin que yo te la describa, le diji-
mos: «Demetria, mi marido y yo te hacemos
formal entrega del corazón del hombre que
amas, y por encargo de él te pedimos el tuyo
para enviárselo, y él lo guardará hasta que uno
y otro corazón puedan en la realidad de la vida
juntarse y en uno solo refundirse.»

No sé sime salió como lo escribo; debió de
ser en formamás tosca y con palabras inseguras;
pero tal fue la sustancia de lo que dije. Habló
entonces Juan Antonio, y palabra más, palabra
menos, allá va: «Esto no es una simple conver-
sación de amigos; es un compromiso grave, en
el cual usted, Demetria, responde de su volun-
tad, como nosotros respondemos de la de nue-
stro amigo. ¿Está usted decidida a sobreponerse
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de un modo absoluto a las sugestiones de su fa-
milia, y dar su mano al que nos autoriza para
ofrecer la suya?

Ella.—Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que
lo deseé siempre; y ayúdeme a sostener que si
antes no pudo ser, ahora será.

Juan Antonio.—Convengamos en que
esto es un casamiento por poder; y aunque
para dar fuerza a la ficción no hay más garantía
que la de nuestras conciencias, como éstas son
muy puras, acordemos que lo que aquí se ate
ningún poder humano podrá desatarlo. Deme
usted sumano, y haga cuenta de que lamía es la
de D. Fernando. Lo que falta, las formalidades
civiles y las bendiciones del cura, harán efectiva
la unión vital; y en espera del sacramento, las
voluntades ya ligadas no pueden separarse.»

No lo dijo mi marido tal como aquí lo
lees, sino con mayor familiaridad y menos
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tiesura gramatical. Pero tómalo así, pues él
me ha escrito el parrafillo, en que verás su
pensamiento con toda claridad y precisión.
Contestó Demetria repitiendo hasta tres veces
el «sí quiero» con firme acento y emociónmuy
viva, y dimos por terminado el acto. Ya lo ves;
véalo también el caballero de los escrúpulos:
nos hemos excedido en nuestra misión, pues
nos encargasteis que exploráramos, y no sólo
hemos explorado, sino que hemos descubierto
y os ponemos en la mano un mundo her-
mosísimo. Yo estoy muy contenta, todo lo
que puedo estarlo dentro de las sombras de mi
pena indeleble. Tú también te pondrás como
unas pascuas cuando esto leas, y del caballero
nada digo, porqueme le imagino celebrando su
felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia
que puso antaño en llorar su desgracia. ¡Vaya,
que se lleva una hembra!…Mucho vale tu niño,



173

Pilar; pero con ser tan grande su mérito, aún
creo que no iguala, no, a este acabado modelo
de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya),
que será pronto perfecta casada. Dice Juan
Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que
exista mujer que a Demetria pueda compararse.
No nos cansamos de admirar su discreción,
su aplomo, su gracia, en la dosis precisa para
no perjudicar a la formalidad; su belleza, que
en alto grado tiene cuando bien se la mira; su
conocimiento de la vida; su inteligencia casera
y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo
cuanto ordena y ejecuta; y, por último, su salud
vigorosa, pues su cuerpo es de intachable con-
figuración, airoso y flexible, las carnes apretadas
y duras, la mirada serena y viva, el color tostado,
la musculatura de acero. ¡Qué hermosa sangre,
qué admirable vida! Te anuncio una cáfila de
nietos que harán tus delicias, y serán como



174

robles. A Fernando, que se apresure a tomar
posesión del mundo que él descubrió y que
nosotros le hemos conquistado. Si algún
impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará
la terquedad de esta señorita, que ya se tiene
por casada en espíritu y quiere serio de hecho.
Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su
talento, su vida exuberante le dicen a gritos que
es lástima dejar que el mundo se acabe.

Nota.—Todo esto me lo ha puesto Juan
Antonio, que se mete a colaborar en mi carta,
quitándome la pluma de la mano y añadiendo
observaciones y juicios de su cosecha. Declino
la responsabilidad… Pues sí: decimos que se dé
prisa D. Fernando; por acá la prisa es grande,
en razón de lo tardío de esta unión. Ya debías
tú tener un par de nietos, muchachones como
castillos, si las cosas hubieran ido por el camino
que debían llevar. Pero no tarda quien a casa
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llega. La niña de Castro no espera más, y antes
que dilatar su dicha y el cumplimiento de sus
naturales fines, se pondrá por montera a toda
la familia y a la caterva de allegados y deudos
que la atormentan. No espera, digo, y harto lo
revela su rostro sanote, de un color de salud y
vida que es la mayor gala de la naturaleza. El sol
está en su cara, y las generaciones hormiguean
en sus ojos… Basta; le quito la pluma a Juan
Antonio para decir que no es decente meter
tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acom-
pañaros en vuestros paseos por la mar. ¡Qué
hermosa será vuestra galera empavesada,
deslizándose… y las ondas azules, y…! Aquí
me paro, porque no sé yo decir esas cosas.
Cuando pase el invierno, quizás podamos
satisfacer nuestro afán de verte y embromarte,
dándole un fuerte mordisco a ese caballero, y
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un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. ¡Qué
guapos estaréis todos navegando por esas aguas,
y pescando besugos, o lo que den los mares de
allá!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento
conmeterse a colaborar enmi carta, ha dado en
retocarla toda, añadiendo parrafitos, borrando
lo que no le parece bien, enmendando lo que
cree oscuro. El cuento es que, por no enviártela
llena de tachaduras y garabatos, tengo que
ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva
un empaque gramatical que no entra en mis
hábitos. Así se aprende. Dice mi marido que
debe ir el documento muy bien apañadito,
porque su indudable importancia lo destina
ciertamente a la conservación; esta carta es de
las que se guardan como oro en paño en las
familias, y hallándose, por tanto, amenazada
de pasar a la posteridad, debemos darle una
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pasadita de piedra pómez.
En mi próxima te mandaremos, de acuerdo

con tu nuera, instrucciones acerca de la mejor
forma, del tiempo y lugarmás adecuados para la
celebración del casorio. Tiene razónmimarido:
¡a casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y míos, innu-
merables docenas de abrazos de JuanAntonio y
de D. Beltrán, y recibid toda el alma de vuestra
amante amiga—Valvanera.



XII

(De D. Serafín de Socobio a D.
Fernando Calpena.

Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del
susto que la del 3 me dio, pues veo en ella bien
manifiesta la mejoría de su señora madre, que
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ni aun en ese dulce clima tolera los rigores inver-
nales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia
que en tan gran alarma nos puso a los amigos de
acá, y doy gracias aDios por el alivio, pidiéndole
que sea completo, y que las aflicciones de usted
por este motivo no vuelvan a repetirse. Al pro-
pio tiempo allá vanmis felicitaciones por lo que
me manifiesta respecto al buen giro del intere-
sante asunto de La Guardia, más relacionado
con el corazón que con los intereses. También
pido a Dios que le acelere el desenlace que ha
de colmar sus justos anhelos. Si da Dios la feli-
cidad a quien la merece, bien puede usted decir
que ya la tiene en lamano. Cierre usted el puño
para que no se le escape.

No resisto a la tentación de dar a usted
algunas noticias que con ese negocio se enlazan.
Ha llegado la semana pasada el señor Marqués
de Sariñán, que trae el propósito de aprovechar
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la famosa ley del 2 de Septiembre último, por
la cual se declaran bienes nacionales todas las
propiedades del clero secular en cualesquiera
clase de predios, derechos y acciones que
consistiesen, de cualquier nombre y origen que
fuesen, y con cualquier aplicación y destino
con que hubieran sido donadas, compradas
o adquiridas. Alcanza esta ley a los bienes,
derechos y acciones de las cofradías y fábricas
de las iglesias. Al olor de estas compras acuden
terratenientes de los pueblos y logreros de
las ciudades. Sigo creyendo que la ley es un
despojo inicuo. El de Sariñán no se duerme, y
como tiene ahorros, efecto natural del miser-
able y roñoso trato que se da, será de los que
arrebaten con viva mano los mejores bienes de
aquellas manos muertas. Allá se las haya con
su conciencia. Pues bien: interrogado el señor
Marqués por un amigo mío acerca de lo que



181

llamamos el negocio de LaGuardia, repitió que
pronto quedarían vencidas las dificultades que
suscitaba lamalicia. Se lo digo para su gobierno,
en la seguridad de que usted compaginará las
noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, además de la compra de
tierras eclesiásticas, le trae a Madrid, y de ello
puedo dar testimonio, porque a un servidor
de usted se le han encargado las diligencias
necesarias para llevarla a efecto. Desea el señor
Marqués añadir a sus títulos nobiliarios el de
Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé
pedir la reválida del ducado de Nuévalos,
que en tiempos de D. Pedro V de Aragón
perteneció a la casa de Idiáquez, pasando luego
por enlaces a la de Lazán, y perdiéndose hacia
1710, por muerte del poseedor D. Fadrique de
Lazcoiti y dejación de sus herederos, que se
ligaron a la casa del Archiduque y emigraron a
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Francia. Conforme con mi dictamen el señor
Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones
y en llevarlas con la mayor actividad. Esto me
huele a próxima boda. No diga usted esto a
nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D.
Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de
Cintruénigo, y vamos con su amigo de usted,
de quien al fin puedo darle nuevas, que siento
no sean felices… No tiene usted idea, mi señor
D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid,
ni de las calles y costanillas que tuve que recor-
rer para encontrar al desdichado Ibero, tarea in-
grata, que me ha puesto perdido de los callos,
pues hay que ver, amigomío, la ruindad y aban-
dono de los empedrados de la Villa y Corte en
estos tiempos de Regencia esparterista.

¡Qué Ayuntamiento! Así está todo. Vamos
al abismo, si no vienen pronto los hunos. ¿Sabe
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usted quiénes son los hunos? Pues son los otros.
Inteligenti pauca.

Decía que tropezando aquí y acullá,
tomando razones de porteras soeces y de
aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una
vivienda modestísima de la calle del Limón.
¿Sabe usted dónde esta calle cae? Allá por el
cuartel de Guardias, que es donde Cristo llamó,
según cuentan, y no le oyeron… Sorprendiose
de verme, y lo primero que hice fue hablarle
de usted, por cuyo mandato iba yo en su
seguimiento y captura. Al pronto pareció no
recordar, no digo la persona, pero ni el nombre
de usted, de donde saqué la convicción del
lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi
segunda y tercera amonestación le refrescaron
los aposentos de la memoria, y se manifestó
complacido del recuerdo, añadiendo que no
existía ningún amigo que tanto le interesase.
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Como yo le dijese que era fea ingratitud olvidar
a tal amigo y no responder a sus cartas, contestó
mil incongruencias: que no tenía tiempo de
plumear; que no acertaba con lo que debía
escribir a persona tan amada; que sus ideas
variaban como unas setecientas veces al día;
que escritas con no poco trabajo dos cartas, las
había roto; que escrita una tercera, olvidada se
le quedó en el bolsillo dos largos meses, entre
migas de pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la
licencia absoluta: la pidió al Regente; pero
éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje,
no ha querido dar curso a la solicitud. Está el
hombre de cuartel, abominando del servicio
militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y
ordenanza. Causome no poca sorpresa ver
gruesos libros en la mesa del mísero cuarto en
que me recibió, y de punto subió mi asombro
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viendo que eran obras místicas: el Tratado de
la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de
Cristo, del padre Nieremberg; el Evangelio en
triunfo, deOlavide, y algomás que no recuerdo.
A mis preguntas acerca de sus nuevos gustos
literarios, contestó con evasivas. Luego vi que
un armario próximo albergaba novelas, algunas
traducidas del francés, y me parecieron, por los
pocos rótulos que leí, la más abominable liter-
atura del mundo. De paisano vestía el pobre
Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con
una luenga bata negra que más parecía sotana,
los pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni
en puños vi asomos de camisa, gloriosa nuditas.
Lo más extraño de todo es que en la frigidísima
estancia no había lumbre. Interrogado por
mí acerca de este punto, díjome que ignora
lo que es frío, que arde su cabeza, y que su
corazón es un rescoldo inextinguible. En tanto
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que con él hablaba, se me iban los ojos por
todos los rincones del aposento, buscando
rastro de mujeres o alguna señal de femenil
existencia. Vi retratos de escaso mérito, que no
representaban ciertamente tipos de hermosura;
vi ropas colgadas de clavos y perchas, entre
las cuales había prendas de mujer, viejas y sin
ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve
vi también, ya desfigurados por el uso. Mujer
había sin duda, mas era de baja estofa, según las
trazas, o de las que por los caminos de liviandad
vienen muy a menos.

Con la discreción más sutil traté de son-
sacarle quién era ella y el por qué y el cómo
de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse,
demostrando en ello más marrullería que de-
mencia, y una grande habilidad para eludir las
contestaciones concretas. Y luego, exaltándose
de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin
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honor, y toda persona que se estime debe huir
de mí como de un apestado. No merezco que
ningún caballerome dirija la palabra. Caballero
fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré.» Y
como yo intentara quitarle de la cabeza ideas
tan sombrías, se encalabrinó más, echando
tal lumbre por los ojos, que empecé a sentir
miedo. Mi turbación llegó a su colmo cuando
le vi levantarse súbitamente cual muñeco de re-
sortes, y medir a zancajos la estancia, cogiendo
un libro de una parte para ponerlo en otra, y
masticando palabras ininteligibles, como quien
no está en sus cabales. A toda prisa solté las
frases de retirada, y él, apretándome la mano
hasta que me hizo ver las estrellas, echome su
despedida en los términos más insólitos: «Le
felicito a usted porque se marcha… muy señor
mío y dueño… Buenas tardes… Expresiones…
Váyase pronto y no vuelva… Aquí manchamos,
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digo, yo mancho… Conservarse. Me hará el
favor de no volver acá.»

Asustado en el momento de despedirme,
compadecido cuando salvo me vi en la escalera,
bajé con propósito de obedecerle en lo de no
repetir la visita. Olvidaba decir a usted que
no me salí sin entregarle su carta, y que él la
tomó con rápido impulso, y sin mirarla la puso
entre las hojas de un voluminoso libro, cuya
tapa cerró con estrépito. Me figuro que aquel
y otros infolios son el panteón donde yacen
sepultadas todas las cartas que el infeliz hombre
recibe.

Con que ahí tiene usted todo lo que
directamente he podido inquirir del caballero
sin ventura, a quien ha hechizado vilmente
alguna de estas a quienes vilipendió Aristóteles
llamando a toda la clase animal imperfecto.Si
por vía indirecta puedo averiguar algo más,
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no tardaré en comunicárselo. Sé que otros
amigos de usted andan en exploraciones por
el lado de ciertas familias manchegas y ma-
tritenses, y quizás saquen de ello algún fruto…
A propósito: me han contado que el protegido
del Regente, Marianito Centurión, que de
garrochista andaluz pasó a gentilhombre de
Palacio, ¡o tempora!, anda por estos sociales
laberintos buscando una hembra de buena
dote con quien entroncarse, sin reparar que
sea un espanto de fea. Parece que el hombre
ha encontrado su para cual en la hija de un D.
Bruno, coterráneo de D. Quijote; pero no se
lleva mal chasco si la pide en matrimonio y se
la dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni la
riqueza de esa familia es lo que cree Centurión,
que ya se tiene por poseedor de media Mancha.
Y de una de las chicas he oído que anda un
poco descarriada, cosa natural en este Madrid,
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que a los vicios ingénitos une hoy los que nos
ha traído el progresismo, conductor de nuevas,
costumbres y de relajaciones extranjeras. ¿Si
será esta oveja churra, descarriada, la pretendida
de Centurión? Me alegraré mucho, para que,
sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la
cabeza como él se merece y le cuadra muy bien,
y así podrá decir que la boda le sale a mocha por
cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estará
usted que yo de ese movimiento de Barcelona,
del cual dicen que es democrático-socialista…
¡Vaya unos términos que vamos sacando ahora!
Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste
esparteril nos trajese también un poco de
democratismo, tras del cual veo asomar la
oreja del republicanismo, o sea la disolución
social. Por aquí se asegura que el TíoCromwell,
tan severo con los caballeros de Octubre, será
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blando con los insurrectos de Barcelona, lo
que no ha de maravillar a nadie, por aquello de
asinus asinum fricat. Bueno, Señor, bueno.

En las nuevas Cortes, losmás ciegos pronos-
tican grandes tumultos. López y Caballero
están haciendo ya los guiños parlamentarios
que preceden a la rabiosa oposición. Cortina
y Olózaga tiran chinas contra las nulidades
del Ministerio, y mi señor Regente no sabe
salir del círculo de su tertulia de Ayacuchos, ni
gasta más ideas que las que allí le suministran.
Vamos bien, tan bien que no iríamos mejor
si estuvieran en nuestra mano las riendas del
desgobierno. La situación es consoladora para
los leales, y muy recreativa para todos, porque
nos deleitamos con las crueles bufonadas de La
Postdata y de La Guindilla. ¡Qué ingenio para
las burlas! ¡Con cuánto gracejo y desparpajo
escarnece la libertad de imprenta a los que la
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patrocinan, y qué bien allana el camino a los
que reniegan de ella! La prensa, amigo mío,
es un perro que no muerde más que a sus
amos. ¿A nosotros qué ha de mordernos, si
desde el primer día le ponemos bozal? En fin,
que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas,
autorizando escándalos, corrompiendo al
país, revolcando en el suelo el principio de
autoridad, y no tendremos que hacer más
que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el
momento de recoger aquel sagrado principio,
roto y sucio en medio de las calles. Y como
estará tan puerco, de las manos progresistas,
habremos de cogerlo con un papel… que será la
Constitución genuinamentemoderada.

¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdad
que estoy en lo firme anunciando la catástrofe
progresista y el triunfo de los buenos? Y los
buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo
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verá usted, que también es bueno en general, y
como tal le reconoce su incondicional servidor
y amigo—Socobio.



XIII

(De Gracia a D. Fernando Calpena.

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandísimo badulaque: Te escribo por
encargo de mi hermana, que no puede hac-
erlo hoy con el detenimiento que piden las
circunstancias. Como entre Demetria y yo

194



195

no hay secretos, las órdenes que ella tenía que
darte, dóytelas yo, y es lo mismo, ¿sabes? No te
enfades por no ver letra de mi hermana. Está
buena, y rabiando porque se nos ha llenado
la casa de visitas, y heme aquí encerrada en
mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza,
para estar sola y poder mandarte estos rasgos…
Advertirás que ya sé poner las haches: lo
aprendí para no hacer mal papel cuando me
carteaba con el ser más indigno que hay en la
creación, con el que en lo traidor y engañoso te
supera… digo, a ti no… En fin, punto final en
esto.

Pues verás: dice Demetria que ya es ocasión
de que vengas. Luego te diré el cómo y dónde
has de presentarte. ¡Ay de mí! Vas a ser
feliz, y ella también. ¡Con cuánta pena, con
cuánta envidia lo digo!… No temo pasar por
envidiosa: lo soy, ¿y qué? Cierto que no le
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quitaría yo a mi hermana ni un pedacito de su
felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver
dichosos a los demás, cuando yo me muero.
¡Ay, Fernandito, qué desgraciada soy, qué
martirios han destrozado y destrozan el alma de
tu hermanita! Mis ojos, que eran tan preciosos,
tú me lo has dicho, están secos de tanto llorar, y
llorando he de seguir, pues mi pena no se acaba,
me va labrando por dentro y comiéndome
las entrañas; y si no quiero morirme es por
esto que nos dicen de que somos eternos…
¡Eternos, y allá también sentiremos las penas
de aquí! ¡Eternos o inmortales, lo mismo da,
creo yo, para no hallar consuelo en los siglos
de los siglos!… No, no: más quiero vivir, por
ver si este dolor se me calma. ¿Qué crees tú?…
No me hagas caso. ¿Te acuerdas de cuando
nos trajiste de Oñate? Pues ¡ay! si me hubiera
muerto yo con mi padre, habríame ahorrado
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tantos dolores, y ahora estaríamos descansando
juntitos… En fin, dicen que Dios lo dispone
todo: yo me conformo; digo, no me conformo,
no me da la gana… Sólo que… Francamente,
¿qué saco de no conformarme? Pues padecer
más y afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi
hermana y yo, he visto las veinte cartas que
desde la reconciliación de Samaniego le has
escrito, y las diecinueve contestaciones de ella
también han pasado por estos ojitos, que ahora
con el llorar se vuelven tan feos. Pues sí: el día
que tocaba carta era para nosotros gran fiesta;
la guardábamos para leerla a media noche,
y cuando llegaba el momento encendíamos
nuestra luz, y cabeza con cabeza leíamos con
cuatro ojos, y con dos bocas recitábamos tu
escritura, niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas
cosas le decías a tu novia! ¡Cuántas veces vi que
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a Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba
la respiración, y ni llorar podía! Otra noche,
leyendo aquella carta en que le hablabas de
tu mamá, y de que tu mayor gloria sería que
nosotras la adorásemos, a Demetria y a mí se
nos caían a hilo las lágrimas… y luego mojamos
tanto los dos pañuelos, que se podían torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué
mujer te llevas! Yo creo que buscándolo bien,
revolviendo la tierra, se podría encontrar un
hombre como tú; lo que no encontrará nadie
es otra Demetria, ni aunque la busquen con
las antiparras del Padre Eterno; y debo decirte
también que si satisfecho estás tú, ella lo está
más, porque… ¡Ay, ay! me echo a llorar como
una simple, y los goterones que caen sobre el
papel me lo ponen perdido… Espérate un poco.

Sigo: pues te decía que Demetria no cabe
en sí de satisfacción; desde que te declaraste
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por boca de Valvanera, está como un chiquillo
con zapatos nuevos… Pavonéate, hombre: tu
novia te quiere con delirio, y no es esta pasión
de ayer ni de la semana pasada, bien lo sabes tú;
trae la fecha de nuestro conocimiento: nació
en el camino de Aránzazu y se fue criando en
esta casa, cuando te tuvimos aquí curándote
la herida y dándote tanto mimo. Aunque
yo no tenía entonces la reflexión que me han
dado después los años, comprendí que mi
hermana te quería; mas como ella callaba, yo
también. Demetria es muy reservada, y amíme
trataba como a una chiquilla, absteniéndose
de confiarme sus pensamientos íntimos. Llegó
un día en que dejé de ser chiquilla; también
me entró la demencia de amor… ¡ay, nunca
lo hubiera hecho!… y entre mi hermana y yo
empezaron las confianzas. Yo, por movimiento
natural, le contaba todo lo que me ocurría.
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Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a
entender Demetria que no eras tú para ella saco
de paja, hasta que una noche… Fue cuando
los tíos apretaban de firme para que diera
el sí al tacaño de Cintruénigo; la pobre no
sabía qué hacer, ni cómo desenvolverse de
tal compromiso… Pues una noche de verano,
cálida y serena, de esas noches en que no nos
llama el sueño ni apetecemos la cama, y gusta
una de pasar embobada las horas mirando a
las estrellas, nos hallábamos las dos niñas de
Castro en un balcón de casa tomando el fresco,
o esperando el primer fresco que quisiera bajar
de la sierra. Yo hablaba como una taravilla, y
ella no me contestaba más que con lo que yo
llamo suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya
nos daba en las caras algún soplo fresquito,
cuando vi que mi hermana lloraba, cosa en ella
rarísima, pues sabe contenerse como ninguna,
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y es maestra en disimular sus aflicciones…
En fin, que allí me abrió las arcas de su alma,
confesándome que desde Aránzazu te quiere
con pasión grande y avasalladora, y que no
puede querer a otro, ni hacer caso de quien le
proponga tal absurdo; que aunque le habían
dicho que tú también la querías, no podía
darlo por cierto mientras tú no te declararas,
y que, entre tanto, su destino era esperar,
esperar siempre, pues o se casaba contigo o con
palma la enterrarían. Luego, hablando de mí,
Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo
feliz, me cuidaré de que tú lo seas…» ¡Ay demí!,
ahora resulta que ella es la dichosa, y que las
desgracias se ceban enmí como los buitres en la
carne muerta. ¡Jesús mío, Virgen del Carmen,
Madre del alma, qué desgraciada soy!… No
sigo, porque el pecho se me oprime, una mano
de hierro me aprieta la garganta, y… Déjame,
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déjame que llore todo lo que me dé la gana…
Ya pasó la congoja. Tengo por cierto

que me moriré, pronto: no puedo vivir, ni
quiero… ¿Para qué vivo yo? Me gusta que
se me deshaga el pecho, que agua se vuelva
mi sangre, y que me vaya consumiendo hasta
que llegue el instante de apagarme como una
luz. Me pondrán entre cirios, y me cantarán
tristes responsos… Después me enterrarán y…
No, no, que enterrada sentiré los pasos de
mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos
haciéndose fiestas… Ustedes muy felices, y yo
enterrada. Francamente, no quiero. Me rebelo,
me pronuncio, no quiero… O dichosas las dos
o ninguna… Igualdad pido a Dios, justicia…

¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo
ya, y aún no he dicho lo principal, el cómo y
cuándo has de venir a casarte… Déjame que
tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y
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la pluma me pesa tres arrobas… Bueno: ya he
descansado, y sigo diciéndote que si me vieras,
Fernando, no me conocerías: tan desfigurada
me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta
cada día, y con la mayor facilidad del mundo
me cuento toditos los huesos. Padezco toses y
desvanecimientos que me ponen a morir; no
duermo; como a la fuerza porque mi hermana
me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que
estoy hecha una vieja… No lo tomes a broma.
La otra tarde fuimos de paseo mi hermana y yo
por el camino de Avalos, y salió una mujer a
pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos
con ella, y al despedirse le dijo a Demetria:
«Dios se lo aumente, y a su señora mamá le dé
salud.» La mamá era yo, y bien me señalaba
cuando lo decía. Pues creo que aún se quedó
corta, pues no ya madre, sino abuela de mi
hermana parezco. No lo dudes: estoy viejísima
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y horrorosa… Pero, ¡ay!, no vayas a creer que
se me han caído los dientes. Eso no: ¡bonita
estaría yo si perdiera los huesos de la boca!…
Tampoco se me ha caído el pelo; pero ya no
lo tengo ensortijado… Canas, no faltan. Ayer
me conté más de doce. Tiempo ha que no
se ven colores en mi cara; los ojos se me han
hecho más grandes, y tengo en las sienes unas
arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que
llores o te rías de mí, lo dejo a tu elección: ya
no me entretengo con las palomitas; ya no me
cuido de darles de comer ni de limpiarles los
nidos; ni tampoco me paso las horas muertas
con los pájaros, alimentando con cañamones a
los prisioneros, y con migas de pan a los libres.
Los salvajes gorriones, como los verderones y
jilgueros, están a la cuarta pregunta por causa
de mi pena. Ya mis amigos son los murciélagos;
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no les cojo ni les doy de comer; pero me gusta
acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles
salir disparados de sus agujeros. Me entretiene
seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que
observando estos animaluchos, la tristeza se me
alivia un poco… Tampoco me verás jugar con
los corderos, como antes. ¿Sabes qué animales
me gustan más? Pues los burros… Nada me
encanta como un borrico chiquitín, cuando
va detrás de la madre. Uno hay por aquí tan
monín, que ya dan en decir que es mi novio.
Le doy muchos besos, ✠que él me pagó con
coces la otra tarde, porque no le dejaba mamar.
¡Qué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser más ingrato del
mundo no es el asno, sino el hombre. ¡Ay!,
los hombres son lo más odioso que ha creado
Dios, y vele ahí por qué yo les detesto a todos,
como a un solo hombre… a todos menos a ti,
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porque mi hermana te quiere, y porque me
consta que la quieres tú. Si no fuera esto, te
aborrecería con todo mi corazón. ¿Quieres que
te confíe un secreto? Pues mira: el hombre
villano que un día me inspiro cariño, y hoy
una tan grande aversión que no hay palabras
con que yo pueda expresarla, ese hombre, ese
miserable, ese vil, me fue simpático, primero,
por las cualidades que creí ver en él; segundo,
por la sola razón de ser amigo tuyo. Parecíame
a mí que el ser amigo del hombre amado por
mi hermana era ya un gran mérito… Había
pocos, muy pocos que ostentaran un título
tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves;
por eso exclusivamente no; quiero decir que
influyó mucho el ser él tu amigo. Sin que me lo
cuente nadie, sé que te ha causado indignación
la vil conducta de ese hombre; pensarás que no
sólo a mí me ha ofendido, sino también a ti;
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le habrás arrojado de tu corazón para siempre,
cerrándole la puerta, por si quiere, como los
ladrones, meterse otra vez dentro. Creerás,
como yo, que es mentira todo lo que de él se
decía, que ni es valiente en la guerra ni caballero
en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa
de honradez, ni asomos de virtud en nada de lo
que hace. En fin, si por acaso le ves, y te dignas
descender a cruzar con él una palabra, le dirás
que el mundo no tiene bastante anchura para
contener el desprecio que siento hacia él. Así
mismo se lo dirás.



XIV

(Continúa la carta de Gracia.)

Ya he llenado otro pliego, y todavía no
hemos entrado en materia. Vamos allá. Dice la
mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras,
que cuanto más pronto mejor. Para vosotros es
el mundo… ¡ay qué pena!… Adelante: no se te
pase por las mientes, hijo, venir a La Guardia,
porque aquí estará Doña Juana Teresa todo
el mes de Abril, y tu presencia en el pueblo
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traería no pocos disgustos. Te vienes para acá
muy callandito sin decir nada a nadie, y sigues
por el Ebro adelante hasta Briones; por allí hay
un vado: lo pasas… No, no; cuidadito, que en
estos meses suelen empezar las crecidas… Por
Dios, no te metas a caballo en el Ebro. Sigues
hasta Haro, y de allí te vienes a La Bastida, dos
lenguas de camino. Avisas a mi hermana desde
Zaragoza o desde Logroño, dirigiendo la carta,
como todas, a Nicanor, y fijas el día probable
de tu llegada a La Bastida, donde encontrarás a
todos los Maltranas, que te aguardan con una
docena de brazos abiertos. Valvanera te dará
las instrucciones para el resto del programa…
Creo, ¡ay de mí!, que el pensamiento de mi
hermana es celebrar el casamiento por sorpresa,
pero sin que falte ningún requisito. Me consta
que ya tiene conquistado al cura de Samaniego,
el cual (esto me irrita, me subleva) es tío carnal
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de… ese monstruo de cuyo nombre no quiero
acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa
y al modo teatral es barrunto mío, pues nada
me ha dicho tu adorada… Siento una congoja
inmensa, como si el firmamento todo se
desplomara sobre mi alma… En fin, recibidas
en La Bastida las últimas órdenes, montas en
tu Rocinante y picas espuelas por el camino de
Samaniego, y antes de llegar al fin de la jornada
verás dos quitasoles encarnados; más de cerca
verás dos mozas: la una bien proporcionada
de carnes, talle y miembros; la otra flaca como
un junco. Son tu Dulcinea y su hermana la
Micomicona, que ha venido muy a menos y se
pasa la vida llorando. En fin, lo demás se verá.
¿Te has enterado bien?…

Preséntase de improviso mi señora her-
mana, la reina de esta casa, y después de
reñirme por escribir tan largo, hase dignado



211

leer la epístola, y se ha dignado reírse, señal
evidente de que no le ha parecido mal. De
ello me congratulo. Ruégole yo que añada
algunas palabras, como fe de vida, a las por mí
trazadas, con lo que tendréis mejor testimonio
de su aprobación. Responde a mi súplica que
no puede hacerlo en este instante, porque la
etiqueta exige de ella que sin perder tiempo
prepare unos bizcochitos borrachos que
apetecen las señoras de Álava, y otras no menos
golosas que con ellas han venido. Yo digo que
ojalá se les vuelvan veneno los tales bizcochos,
y Demetria me contesta que no sea mala. Nos
ponemos a disputar; yo, que estoy ahora muy
impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo
veo… no quieres poner el parrafito porque la
carta no te gusta…»«¡Que síme gusta, mujer—
responde ella:—está lindísima.» «Mira que si
no te gusta la rompo…» Y para salvar la carta
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y darla por buena la besó con un cariño, ¡ay!,
con una emoción que no puedo expresarte…
Luego se fue, diciendo que volvería en cuanto
embriagara los bizcochos.

¡Ay, qué cosa! El beso que dio mi hermana
en estos pliegos, ¿sabes dónde ha caído? Pues
en el mismo renglón en que pongo lo de los be-
sos que daba yo al borriquito…más arriba, en el
tercer pliego. Para tu gobierno, marco con una
crucecita el punto en que puso tu novia sus divi-
nos labios. Fíjate, hombre, fíjate en la crucecita.
Cuando nos veamos has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan
pronto como quisiera, y allá la tienen bien
cogida las señoras borrachas, digo, las golosas
de bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla,
y mato el fastidio escribiendo: por variar, te
digo que no hay tristeza que a la mía pueda
compararse, que de tanto sufrir me ha venido
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una enfermedad que dará conmigo en el
sepulcro.

Juraría yo que tengo calentura y que el
pecho se me quiere romper. Necesito luchar
como una fiera conmigo misma para no
echarme a llorar. ¡Cuánto daría yo por perder
la memoria y por que muchas cosas que me
fueron gratas no volvieran a pasarme por las
mientes! No se por qué se habla tan mal
del olvido, cuando, si bien se mira, es una
de las pocas cosas buenas que nos ha dado
Dios. Lo triste es que no olvida una cuando
quiere, sino cuando al señor olvido le da la
gana… Y también digo que los hombres son
muy malos, lo peor de cada casa, y que nada
se perdería con que no hubiera hombres. Es
lástima que los niños crezcan, lástima que
no se queden siempre niños… Que crecieran
sólo las niñas sería lo bueno… Después que
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tú te cases, yo, si fuera Dios, mandaría que
no hubiera más casamientos, y aboliría los
hombres, ¿qué te parece?… Pero ahora caigo en
que no puede ser: los hombres son necesarios,
porque ellos son el mal, y si no existiera el mal
no habría libre albedrío, y sin libre albedrío no
tendríamos virtud. Si el hombre nos faltara, no
podríamos purificarnos abominando del amor,
apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo
que si el hombre no existiera amaríamos menos
a Dios… Ya ves, ya ves, chico, qué sabia me
estoy volviendo. Me admiro a mí misma, y a
veces, de tanto como sé, me dan ganas de darme
coscorrones en el cráneo, y de arrancarme un
par de mechoncitos…

Veo que te aburro, y para que se te alegren
los espíritus hablarete otra vez de mi hermana
y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha
caído en suerte, como a mí me cayó el último
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diablo de los infiernos. La sin par Demetria,
la misma sabiduría, es a veces más boba que
yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de su
gran carácter, de su entereza y en ocasiones es
la misma timidez. Ahora me estoy riendo de
una cosa: ya había recibido la reina seis o siete
cartas de su rey, escritas con la mayor confianza,
y no se determinaba a tutearle… Y eso que
el tutear por escrito no da tanta vergüenza
como el tutear de boquis. Tú no te parabas
en barras, y en tus cartas apasionadísimas le
dabas el tratamiento usual entre los que han
determinado ser marido y mujer. Pero ella,
la muy tonta, siempre con el usted y el Don
Fernando. «Pero, mujer—le dije yo,—¿no ves
que él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta
ridícula.» Al fin la convencí; pero, créeme,
le costó algún trabajo entrar por el aro de la
familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del
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decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los
cumplidos a la confianza. Yo no soy así: el día
mismo que Santiago me hizo su declaración…
y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con
ira y vergüenza… pues el mismo día le traté
de tú, soltándole mil injurias y perrerías muy
gordas, porque en serio no me atrevía… Pues
ya verás cómo, a pesar de haberos escrito tantas
ternezas, el día en que te presentes a ella se ha de
poner muy colorada… y las primeras palabras
que pronuncie ante ti las dirá temblando y
equivocándose, como el que habla un idioma
mal aprendido. Pero tú no hagas caso, y en
cuanto la veas le abres los brazos y le das un
buen estrujón, que eso, por más que ella se
ponga melindrosa, ha de gustarle… digo, me
parece a mí.

Llega en este momento la Majestad de
doña Demetria I, harta de visitas y de amigas.
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¡Gracias a Dios que se han largado! Lo primero
que hace la señora Reina es leer lo que acabo
de escribir, y alarga los hociquitos; después
se sonríe, duda, me riñe, y se le van bajando
los morros. Yo le digo que si me tacha lo del
abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no,
que todo lo aprueba, y que para que conste
escribe de su puño y letra un parrafito. Pongo
en sus reales manos la pluma, que nosotros los
poetas llamamospéñola.

(Escribe la hermana mayor.—Pronto,
prontito, Fernando. Si tu madre está bien
de salud, no tardes. Por Valvanera sabrás lo
que tienes que hacer al llegar a La Bastida.
Ha escrito mi hermana no pocas tonterías
graciosas: hay que dejarla, y si su espíritu quiere
retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te
quiere porque me quieres. Hagamos nuestra
su pena, y juntémosla con nuestra felicidad,
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a ver si de este modo podemos endulzarla…
Doy mi suprema sanción a cuanto ha escrito
en esta linda carta, y para que conste, estampo
aquí mi real sello ✠. Tendreislo entendido,
etc. Yo no puedo entretenerme más. Las
visitas me han revuelto toda la casa y me han
trastornado el día. Encargo a nuestra secretaria
que agregue algunas advertencias que se le
habían olvidado… Te espero. Tiempo hace que
cuento los días; desde hoy contará las horas
tu—Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma.
Mientras Su Majestad acude a remediar la
revolución que esas entrometidas señoras han
hecho en nuestra casa, te escribo lo que ella
me encarga, es a saber: que en tu viaje no
pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y
bien disfrazadito… Mejor será que te tomes la
vuelta de Estella y recales por Campezu. En
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fin, tú sabes el mejor camino. Dice también
que no dejes de traer a Sabas, que nos inspira
absoluta confianza. Para que tengas una idea
del giro que va tomando nuestra guerra civil,
te informo de que el tío Navarridas no necesita
más que un empujoncito muy flojo para caerse
de nuestro lado. En cambio, la tía se cae con
todo su peso de la otra parte, y ahora todo su
afán es casarme a mí. ¿Sabes que se me ocurre
pronunciar un sí como una casa? ¡Quién me
verá a mí de tacaña…! Pero no; yo no estoy
más que para morirme. Quiera Dios darme el
descanso que deseo, y a vosotros la felicidad
que merecéis.

¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso
también el sello en lo que escribió? Ella fue la
que pintó la crucecita, después de besar el papel.
Luego me dijo, ¡valiente pícara!, que el beso era
paramí. Naturalmente, para ti nohabía de ser…
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¿qué creías? Pero, en fin, fíjate, hombre.
Y concluyo, que estoy cansada. Tengo

fiebre. ¿Se me queda algo por decir? ¡Ah! sí,
que Doña Juana Teresa se pasa la vida empol-
lando pleitos para fastidiarte, ya que no ha
podido conseguir quemi hermana te aborrezca.
Ahora la emprenderá con tu madre, por los
derechos a no sé qué castillo viejo de Aragón.
Eso te lo contarán los simpáticos procuradores
y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso,
ni te afanes por estas venganzas miserables.
Pero te aconseja que tomes tus medidas antes
que cambie la veleta política, porque si, como
dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la
moderación, no será extraño que te den un
disgusto, que te persigan, que te destierren, o
quizás algo de mayor cuidado. Me encarga la
excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¿se me olvidará algo? Creo que
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no. Lo único que se me había quedado en el
tintero es que me mata el dolor, y que no hay
consuelo para mí. Aunque lo hubiera yo no le
querría, no; y así cuando os caséis y seáis felices,
haced el favor de no consolarme a mí, y de no
decirme nada que sea consolación. Ven pronto.
Por cuenta de tu novia, y sin que ella lo sepa,
¡buena se pondría!, aquí te pongo la tercera
cruz ✠. No has de decirle nada de esto…
Adiós: no tardes. Compadece a tu moribunda
hermanita—Gracia.



XV

(De D. Fernando a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos
de usted mis cartas de Zaragoza, de Tafalla y de
Campezu, lo que es muy dudoso por el desor-
den de estos correos malditos, sabrá que han di-
latado mi viaje los cielos y la tierra, pues entre
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temporales de granizo y agua, y el deterioro de
los caminos de herradura quehemos tenidoque
recorrer, todo ha sido adversidades y entorpec-
imientos. Pero al fin aquí estoy, aunque parezca
mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que
la de contar las muchas leguas que ha puestomi
destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro
en buen estado de salud, y hasta el mismo Don
Beltrán, con el regocijo de verme, parece que se
ha remozado. No sé el tiempo que duró esta
mañana la zurribanda de abrazos con que me
recibieron. Éste me soltaba y el otro me cogía,
y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan
estrujado me vi, que hube de pedirles que tu-
vieran piedad demi pobre cuerpomolido; pero
me dijeron que la mayor parte de los abrazos se
daban a mi persona en representación de la de
usted, y al oírlo repetí la ronda hasta que nome
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quedó hueso sano. He comido como un bruto,
pues hambre atrasada traía… Sabas también ha
llegado bien; su compañía me ha sido de gran
utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera
es que cree injustificadas las precauciones de
mi viaje y el largo rodeo que me señalaron las
niñas de Castro. Asegura Juan Antonio que
no tengo por qué ocultar mi presencia en estas
tierras, ni hacer misterio de que voy a casarme,
toda vez que la voluntad de la que serámimujer
se ha manifestado tan categóricamente. Las
pobrecillas temieron sin duda que el despecho
de D. Rodrigo y la venenosa inquina de Doña
Urraca me ocasionaran alguna desazón en el
camino. Ello no es más que la expresión de la
timidez, de la inquietud de ambas señoritas y
del cariño que me profesan. Las instrucciones
llegaron hace días; pero ayer han sido anuladas
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en esquela traída por un propio, anunciando
que hoy vendrían las definitivas órdenes a
que debo ajustar mi conducta. Quien manda,
manda. Me someto a la que hoy tiene toda
la autoridad, bien ganada con su resistencia
heroica y la sublime constancia de sus afectos.
Hablando de esta mujer incomparable, Juan
Antonio y Valvanera no encuentran nunca la
última palabra del elogio.

Martes.

Llegó ayer por la tarde un papelito donde la
hacendosa mano había escrito este lacónico de-
creto: «Ven mañana a Samaniego, ni antes de
las cuatro, ni después de las cinco y media de la
tarde.»

El mañana es hoy, querida madre… Dios
vaya conmigo.



226

Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a
contar lo que me pasó ayer, cosa en verdad
singular, peregrina, inesperada. Estoy triste…
Pero no, no se asuste vuestra merced, señora
madre. Ello no es malo; digo, es un poquito
malo, sí; mas pertenece a ese género de mal
subentendido, convencional, que forma parte
de un plan dispuesto para producir mayores bi-
enes. Mejor lo entenderá usted con la relación
del caso… Pues a la hora señalada monté a ca-
ballo llevándome a Sabas, y tomamos el camino
de Samaniego. Ya próximos a este ameno
lugar, me sorprendió mucho no ver lucir entre
los verdes viñedos las dos sombrillas rojas de
que me habló Gracia en su carta. Eran en mi
pensamiento las tales sombrillas estrellas que al
Oriente de mi ventura habían de conducirme.
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El calor sofocaba: un motivo más para que yo
no creyese que las niñas expusieran sus cabezas
al sol. ¿Dónde estaban, pues? ¿Faltaban a
la cita? No duró menos de diez minutos mi
ansiedad. Un hombre nos salió al camino, cerca
ya de las primeras casas, y señalando un grupo
de árboles a la derecha, me dijo: «Allí está el
ama esperándole, buen señor.» Vamos, esto
me volvió el alma al cuerpo. Enterome Sabas
de que la casa cuya blancura clareaba entre
el follaje de los álamos era Majada Mayor,
propiedad de las niñas, inmensa construcción,
donde tenían lagares, graneros y bodegas,
corrales y otros edificios necesarios a una gran
labranza y ganadería. Allá me dirigí por entre
viñas lozanas, y no tardé en ver a Demetria,
que en pie me esperaba guarecida del sol bajo
un árbol. La emoción de verla, absorbiendo
todo mi ser, impidiome reparar en el primer
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momento que no estaba Gracia con ella. Unos
pasos más, y advertí que no estaba sola. Vi
a su lado un objeto oscuro que me pareció
tronco de un árbol. Otro paso, y vi que era un
clérigo… No me causó pena ver un sacerdote
en compañía de mi presunta esposa. Pareciome
que el cura alzaba ya la mano para echarnos la
bendición… Pero no: lo que hacía era quitarse
el sombrero para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo,
y al poner el pie en tierra, Demetria se acercó a
mí, y yo le besé lamano. Tan conmovido estaba,
que no acerté con las expresiones apropiadas a
un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro,
y no puedo asegurar qué palabras le dije ni
qué palabras callé… Algunas pronunció ella…
Más turbada que yo, enrojecieron sus mejillas.
Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos
donde debíamos sentarnos, advertí que mi
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futura esposa sonreía y que se le saltaban las
lágrimas. No hallo diferencia notoria entre
la Demetria de ayer y la del siglo pasado, que
tan largo me parece el tiempo transcurrido
sin gozar de su presencia: si hay mudanza,
sólo consiste en un poquito más de carnes, en
mayor blancura del rostro, que antaño era más
tostado del sol. Durante nuestra conversación
hubo momentos en que rodeada la vi de una
aureola de majestad, que me habría rendido al
vasallaje si ya no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicación de la
ausencia de Gracia me dijo que, hallándose su
hermana enferma, se había decidido a venir
sola por no condenarme al suplicio de la impa-
ciencia, que suele convertirse en desesperación.
Era esto un buen tema para romper la cortedad
que a entrambos nos embargaba. Hizo ella
una breve exposición del estado moral de su
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hermana, y por enlace natural pasó a referirme
que los de Cintruénigo habían reanudado la
batalla con refuerzos terribles. «Pero yo no
me acobardo—me dijo:—ahora, después que
nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo
con todos, y no habrá dificultad que me rinda.
¿Sabes qué clase de aliados ha traído Doña
Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en
mi casa tengo de huéspedes al ilustrísimo señor
obispo de Calahorra, al ilustrísimo de Tarazona
con todos sus familiares, y en el Rectoral se
alojan los reverendísimos arcedianos de Nájera
y Santo Domingo, y el abad de San Millán
de la Cogulla. ¿Creerás que en mi casa se
prepara un concilio? Así es, y lo que quieren
es el consentimiento de Gracia, que hoy no
está nada conciliadora.» Contestele yo que
a su disposición me tenía, si entraba en sus
planes espantar a los reverendos más o menos
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mitrados que querían meterse a gobernar
familias ajenas. «No, no; por ahora hemos de
andar con mucho pulso. Te necesito; pero no
para eso. A los aliados de Doña Juana Teresa les
espantaré yo dentro de unos días, y para ellome
basto y me sobro, sin irreverencia, quedando
en muy buenas migas con la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte.
¿Para qué estoy aquí, para qué soy tuyo
en cuerpo y alma?—le dije impaciente ya,
deseando que en algo grande y difícil me
ocupara.

En esto creyó la señora que se había
descuidado en la presentación del clérigo
que a nuestra conferencia silencioso asistía,
y apresurose a enmendar su olvido. El tal
cura, alto y voluminoso, viejo, de buen color y
risueño semblante, era D. Matías Baranda, tío
carnal de Santiago Ibero por parte de madre,
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y párroco de Samaniego. Una vez presentado,
retirose el presbítero sin añadir palabra, con
delicada y oportuna discreción, y nos dejó
abandonaditos bajo la espesa verdura de los
álamos. Sólo un perro grandullón, blancoman-
chado, quedó en nuestra compañía, alargando
su cuello para que le acariciáramos Demetria y
yo, con lo cual nos facilitaba la aproximación de
nuestras manos. Fue aquél un momento de los
más solemnes, de los más hermosos de mi vida.
Tuve la suerte de encontrar las expresiones
más sinceras, más apropiadas, más dulces para
expresar a la ideal mujer mis sentimientos, que
habían nacido de la admiración, y que con
el tiempo y quizás con la ausencia misma se
habían elevado a las gradaciones más altas del
afecto. Madrigales sin fin había dedicado yo
a Demetria por escrito; pero creo que los más
bellos que se me han ocurrido son los que
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de palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber
expresado con igual intensidad el amor y el
respeto, y todos los matices delicadísimos de
mi veneración ardiente por esta sin par mujer.
También ella me dijo cosas muy bonitas, re-
alzadas por la naturalidad más pura y deliciosa.
Ni lo mío ni lo suyo cuento, porque estas
expansiones y este hablar íntimo entre dos que
se quieren empalagan a los que están distantes.
Usted puede imaginarlo, sin que yo rompa
el secreto que constituye todo el encanto y
dulzura de los coloquios entre enamorados.
Por el tono podría creerse que hablábamos
de temas de santidad empleando los términos
elementales del lenguaje místico, sin sutilezas,
con efusión del alma, que también el amor
tiene su padrenuestro, la oración más honda,
más tierna y más clara.

Ocurrió al término de nuestro picoteo
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amoroso algo que fue para mí contrariedad
grande, súbito desengaño que derramó un vaso
de amargura sobre mi alegría. No sé cómo fue
rodando la conversación al punto interesante
de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi
futura la seguridad de que se cumplirían
nuestros anhelos aquella misma tarde, o al día
siguiente tempranito, pues así me lo hacía creer
la presencia de aquel señor cura tan simpático.
Puso Demetria una cara desconsolada, que no
puedo describir. Era su desconsuelo infantil y
al mismo tiempo grave. A mí se me nubló el
alma cuando tal vi, y seme acabó de ennegrecer,
volviéndose noche oscura, cuando los divinos
labios dijeron: «¡Ay, hijo, siento decirte que
hemos de esperar otro ratito! No nos casamos
hoy ni mañana: aún no es tiempo, y tú con-
vendrás conmigo en que un nuevo plantón es
necesario…» Protesté… no me conformaba;
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se alteró un momento la placidez seráfica que
había empleado en el palique de novios. «¿Qué
entiendes por otro ratito? ¿Qué quiere decir
un nuevo plantón? Estoy cansado ya de los
ratitos, que han sido siglos de ansiedad en mi
existencia, toda ella compuesta de situaciones
provisionales. Ya estoy harto de plantones,
pues los he llevado terribles, y uno más, ¡Santo
Dios!, creo que me ocasionaría la muerte.
Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar
demi alma la terrible expectación, que ha sido y
es mi mayor martirio.» Suspiró ella muy fuerte,
miró fijamente la cabeza del perro, que yo
acaricié con más gana que antes. Encontreme
entre los pelos del animal la mano de Demetria,
que cogí y besé, teniéndola en la mía todo el
tiempo que quise. Entonces ella, con gracia
suma, mirándome y lloriqueando un tantico,
sonriendo para formar con las lágrimas y la
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sonrisa un argumento de supremo poder, me
dijo: «¿Quieres apostar a que te convenzo si
hablamos dos palabras más? Tú eres bueno,
piensas con cordura, sabes sentir. Con una
ideíta sola y un sentimiento grande voy a
convencerte… ¿Por qué no hemos de pasearnos
un poco? ¿No te cansas de este asiento tan
duro? Vamos por este sendero adelante hasta
llegar a la ermita que ves en aquella loma.»

Sí, sí: yo quería también pasear por el
campo, y que en medio del verdor lozano me
dijerami dama las ideítas y los sentimientos que
habían de convencerme… Mucho tenía que
apretar la sabiduría de la sin par doncella para
persuadirme de que no debíamos desposarnos
en aquel mismo momento, o al otro día con la
fresca, lo más tarde. ¡Vaya con lo que sacaba
en el instante que yo creía el más crítico de
mi vida, el punto culminante de mi destino!
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¿Conq ue más ratitos y más plantones? No,
no; esto no podía ser. En aquel paseo, que
habría sido encantador si en él no sintiera
por nuevos peligros acechada mi felicidad, vi
un pedazo de tierra todo lleno de amapolas.
¡Qué graciosa elegancia la de aquel vestido
de la madre tierra! El perrazo iba delante de
nosotros; miraba hacia atrás a cada instante por
ver si le seguíamos. Vi corderos blancos como la
nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de
sus madres y balando por ellas; sentí el rumor
del rebaño que bajaba de las lomas, y presencié
la embestida que dio nuestro perro a dos o
tres gozquecillos que andaban por allí, y que a
su parecer nos estorbaban el paso. No quería
el Serrano (que así se llamaba) que ningún
perro feo, tiñoso y vagabundo interceptase
la senda que seguían sus señores. Hasta se
ponía nervioso viendo a los pájaros que se
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posaban en el sendero, y a las personas echaba
miradas iracundas, dándoles a entender que
no respetaría clases ni especies zoológicas para
tenernos franco el camino. Demetria me dijo,
y cuando lo decía pasábamos por un segundo
manchón de amapolas, más bonito aún que
el primero: «¿No has alabado la resistencia
mía? ¿No aseguras que tenía yomásmérito por
haberme sostenido en la soledad sin ningún
apoyo y casi sin esperanza? Pues si ahora te
pido yo un poquito de resistencia, ¿por qué no
me la concedes? No la pido sin razones, y ahora
verás si esas razones pesan o no pesan. Quien
ha esperado tanto, ¿por qué no esperará días,
tal vez semanas…?

—Por Dios—dije yo,—no me hables de se-
manas. Déjalo en días y me conformo, muy a
disgusto, por supuesto.

Replicó entonces que no sentía menos que
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yo el aplazamiento de nuestra unión, y que
había llorado mucho aquella noche antes de
determinarlo; y cuando llegamos a la ermita, y
a la sombra de su blanco muro nos sentamos
en una piedra, observé en su rostro expresión
festiva, un si es no es burlona, y presumí que
lo de las largas me lo decía por hacerme rabiar,
con travesura infantil. Echeme a reír, diciendo:
«Todo es broma… juegas conmigo…» Y ella,
envolviéndome en su mirada, toda penetración
y ternura, me sorprendió con esta salida: «Tú
me has dicho en una de tus cartas que eras Hér-
cules, o que te asemejabas a Hércules en que
la divinidad te había impuesto unos grandes
trabajos, los cuales tenías que emprender con fe
y valentía para ganar el premio de la felicidad.

—Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo
en que fue mala comparación.

—No lo creo yo así. Haz el favor de recor-
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darme, tú que eres tan sabio, cuántos fueron los
trabajos del Sr. de Hércules.

—La Mitología nos dice que fueron siete;
pero debo advertirte que todo lo mitológico es
mentira, Demetria…
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(Prosigue la carta de D. Fernando.)

—Será mentira—dijo con gracia mi futura
consorte;—pero el que tales papas inventó
quiso representar con ello que los grandes fines
no son alcanzados por el hombre sino a fuerza
de penalidades y sacrificios…

—¿Y te parece que aún no he penado yo bas-
tante para merecer la gloria terrestre, que eres
tú?

241
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—Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos
revista a tus trabajos, a ver cómo están tus cuen-
tas con la gloria terrestre. El primer trabajo fue
cuando te lanzaste al Norte, en plena guerra,
con aquel pillo de Rapella, en busca de tu
novia, la diamantista; tenemosUno.

—Uno—repetí yo, que, viéndola contar
por los dedos, abrí mi mano junto a la suya
para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de más mérito,
el más difícil, el más heroico, el que te ha
dado celebridad en todo el mundo, la grande
hazaña de sacar del cautiverio de Oñate a las
niñas de Castro y traerlas a su casa… Y van
Dos. No es flojo el Tercero: la osadía de entrar
en Bilbao y en la propia casa de los que te
birlaron la novia, y acosarles y perseguirles
exigiéndoles la confesión de su infamia… Sigue
después otro magnífico trabajo: el de tu madre,
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sostenido para recobrar su independencia y
poder llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto
a ti, porque si ella era quien aparentemente lo
realizaba, de ti recibía la fuerza: el Hércules
eras tú… No admito discusión. Van Cuatro.
Después viene otro trabajito, que se lo doy
yo al más pintado. ¡Vaya una campaña! Por
ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes
disfrazado de trajinero para tratar con Maroto
las condiciones de la paz, bastarían para darte
fama de sagaz y valiente. Tenemos Cinco.
Sigue la reconciliación con Zoilo, la busca
de Aura hasta llegar a verla con el niño en
brazos, manteniéndote en la increíble virtud
de no dejarte ver de ella, y coronando luego
esta brillante hazaña con la magnanimidad de
mandar al marido a su casa para que hiciera
las paces con su mujer. ¡Sublime acción! Van
Seis. Y me parece que no hay más, mi Sr. D.
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Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que
debe ser el que dé quince y raya a los demás, y
éste voy a imponértelo yo.»

La miré sin decirle nada, pensando que
aquella celestial mujer iba a volverme loco.
Reconocíame yo incapaz de comprender la
sublimidad de mi futura, si sublimidad era
el matarme a trabajos antes de concederme
su mano valiosa. Ardiendo en impaciencia
por saber en qué pararían aquellas bromas, o
tristísimas veras, le supliqué me dijese pronto
cuál era el Séptimo. Me daba el corazón que no
había de ser cosa fácil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad—me
dijo muy seria,—sepa mi buen Hércules que
obligada me veo a imponerle un trabajo de me-
diana dificultad, y no bien realice mi caballero
este séptimo y último empeño, lo celebraremos
casándonos como unos benditos. ¿Qué tienes
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que hacer para que ambos recibamos el premio
de nuestra constancia? Pues ir adonde sea
necesario para buscar y prender a Santiago
Ibero y traérmele acá de grado o por fuerza,
cualquiera que sea el estado en que se halle,
cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano o
enfermo…

—Aguarda un momento. ¿Estás segura de
que Santiago vive?

—Me consta que vive.
—¿En dónde está?
—EnMadrid estaba hace diez días. Pero no

aseguro que allí permanezca. Tú, como buen
Hércules, perseguidor de Aura, buscador de
Zoilo, salvadormío enOñate y enAránzazu; tú,
emisario de Espartero y confidente de Maroto,
sabrás lo que tienes que hacer para descubrir a
tu amigo y echarle la zarpa dondequiera que le
encuentres.
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—Tu idea—respondí,—es noble y atrevida,
bastante seductora para tentar a un hombre
como yo, adestrado ya en lances de igual
naturaleza; la idea me agrada; pero permíteme
que dude de su oportunidad. ¿Acaso crees
que aún no he demostrado bastante que soy
digno de poseerte? ¿Te hacen falta más pruebas
del temple de mi voluntad y de la constancia
de mis afectos? ¿O es que te diviertes hacién-
dome creer que quieres dar largas a nuestro
casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo
por pura diversión, no sería quien soy, ni tam-
poco digna de ti. Bien probado tienes lo que
vales, ymi corazón está satisfecho: con quererte
como te quiere le basta para ver en ti el mejor de
los hombres.»

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad
no podía dudar, no disipaban mi confusión.
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Tan pronto creía yo que el imponer trabajos a
un amante caballero obedecía ciertamente a un
concepto moral muy elevado; tan pronto que
no era más que un rasgo de mujer caprichosa,
de imaginación exaltada y corazón frío; y
aunque esto último pugnaba con la idea que
yo tenía de Demetria, idea muy conforme con
la opinión general, di en admitir el capricho
como razón única de las heroicas pruebas.
Produjo esta creencia efectos muy raros en mi
espíritu, pues si al principio me turbó, no dejó
de causarme un cierto regocijo: era la satisfac-
ción crítica, el orgullo de haber encontrado
un defecto en la misma perfección, que de
este modo se alegran los astrónomos cuando
descubren las manchas del Sol. ¡Demetria
caprichosa!… ¡Qué monstruosidad! Para salir
de dudas, pues aún no estaba seguro de mi
crítica, explicaciones le pedí en esta forma:
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«Bien veo que tu plan responde a la noble
idea de catequizar a Ibero y traerle de nuevo
al amor de tu hermana, para curar a ésta de su
dolencia, que no es otra que un grande amor
contrariado y sin esperanza. Hasta aquí vamos
muy bien, Demetria; todo lo que piensas es
de fácil comprensión para mí, y téngolo por
natural dentro de la grandeza de tus ideas. Pero
si veo bien claro el pensamiento, no se me
alcanza su oportunidad. Lo natural y lógico
es que habiendo yo venido aquí a casarme
contigo, según el convenio que hicimos tú y yo
por mediación de los Maltranas, cumplamos
sin pérdida de tiempo lo que nos prometimos
y por igual deseamos, porque, francamente,
no veo yo incompatibilidad entre nuestra
dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago.
Habríala si el casarnos fuera operación larga;
pero bien sabes que teniéndolo todo corriente,
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y el papelorio en regla, ese señor cura nos
despachará en un cuarto de hora. Dime ahora
tú si no hablo como la misma razón; dime si el
plan más lógico no es éste: casarnos esta noche,
o mañana, y luego partir los dos juntos, o los
tres, en persecución del descarriado. Figúrate
lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo,
sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo
que algo inesperado sobrevenga, que una
desgracia tuya o mía para siempre nos separe;
temblando por todo, ciego porque no te veo,
triste porque no sé qué nuevas asechanzas te
pondránmañana los de Cintruénigo; lejos de ti
y de mi madre, que sois mis luces y los únicos
regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mí lo es
tanto como para ti. Presentado el caso como tú
lo presentas, no hay duda. Pero aún no hemos
visto la cuestión más que por un lado, y ahora
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vamos a verla por el otro, que dos lados tienen
siempre las cosas. Si yo te propusiera el Séptimo
trabajo sin una poderosa razón; si fuera tal
como tú lo has visto, como una prueba más
sobre tantas, sería yo una mujer insoportable.
¿Cómo has podido creer eso?… Pero vamos a
la explicación que necesita mi buen caballero,
y ha de ser tal que no tendrás nada que decir
contra ella.

—Razón tiene que haber, pues si no, no
serías tú Demetria I.

—No tengo para qué ponderar—dijo ella
con dulce confianza, posando su mano en mi
rodilla,—cuánto quiero a mi hermana. ¿Pues
ella a mí? Nuestro cariño es tal, que en ciertas
ocasiones nuestras almas llegan a confundirse,
y a pensar y sentir tan de acuerdo como si
fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde
que quedamos huérfanas, yo la miraba como
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a una criatura, y ella a mí como si fuera yo la
madre que perdimos. Llegó día en que, además
de hermanas cariñosas, fuimos amigas y nos
confiamos nuestros amores: los míos eran
entonces muy tristes, alegres los suyos. Rebosa-
ban de esperanzas los de ella; los míos… ¿qué
tengo que decirte a ti sobre esto? Cambiáronse
luego los papeles, y todas las felicidades de mi
hermana se pasaron al lado mío, y al de ella
se fueron mis desgracias, mucho más acerbas
en ella que en mí. En la carta que te escribió,
habrás visto el desconcierto que padece el
espíritu de la pobre niña, y cuán honda es su
tribulación. Te decía que aborrece a Santiago,
y lo que hace es quererle con más delirio que
antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras,
te daría mucha lástima, Fernando, y serías el
primero en procurar su salvación. Todo lo
que eres capaz de hacer por mí lo harás por
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ella, ¿verdad? Yo he contado contigo, sin dudar
un momento. ¿Verdad que lo harás? ¿Verdad
que la quieres porque yo la quiero, porque es
nuestra hermana? Cien veces daría ella su vida
por nosotros. Hagamos nosotros por ella lo
que te propongo, que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba más Demetria para
rendirme absolutamente a su voluntad. El
acento, la expresión casi divina con que me
hablaba, me cautivaron de tal modo, que hube
de contenerme para no sellar nuestra concordia
con un abrazo. Pero las explicaciones no eran
completas, ni la razón suprema de anteponer
al casamiento el trabajo hercúleo érame aún
conocida. Esperé un momento para saberla,
¡oh qué mujer!, y tal como ella lo expresó, lo
copio con ligeras variantes.

—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no
nos parecemos, y quizás nuestra desemejanza
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nos ha centuplicado el cariño. Su carácter es
de un modo, el mío es de otro muy distinto.
Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer
delicada y toda nervios. A los veinte años
continúa siendo niña; de mí cuentan que de
chiquilla parecía mujer, y que cuando me
ponía a jugar con las de mi edad, pronto las
mandaba y todas me obedecían. Yo tengo una
salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo
guardo mis penas sólo para mí, y con ellas me
aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria,
y ella muy jovial, hasta el punto de decir chistes
en las mayores aflicciones… En el tiempo
que aquí te tuvimos aprendiste a conocernos
bien. Pero ignoras el estado en que hoy se
encuentra Gracia, el desorden traído por el
pícaro amor, y las pasiones nuevas que la pasión
contrariada despierta en ella. ¿Conoces tú los
rarísimos efectos de la envidia en los niños?
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No es esta envidia como la de las personas
mayores, pasión fea: es un desconsuelo del
alma, una consunción del cuerpo, como si una
y otra quisieran aniquilarse para no ver el bien
ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si
yo me caso y ella no. ¡Mira tú qué cosa tan
rara! La envidia infantil no aborrece; es una
enfermedad de amor propio, y se alimenta de
la idea de no ser nada, de no valer nada, de estar
de más en el mundo. Hazte cargo del padecer
terrible de la pobre niña, de los estragos que
tantas pesadumbres han debido de hacer en
su naturaleza delicada: de algún tiempo acá,
su vida es un verdadero milagro. He venido
notando que cuando se presentaban bien las
cosas para que nosotros, tú y yo, viéramos
cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se
agravaba en sus desazones. Hacerse quería
la valiente; luchaba con el gusanillo que la



255

devoraba; pero no podía nada contra él. Estos
días, desde que te supusimos en camino de
Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gra-
cia llegó a tal extremo, que yo temí que Dios
me cobraba el precio de mi felicidad con una
desgracia terrible. El sábado pasado tuvo un
vómito de sangre, poquita cosa, pero bastante
a ponérmela como una moribunda. Guardó
cama y se pasaba el día llorando, la noche
hablando conmigo, pues yo no he dormido
en tantas noches por hacerle compañía. La
mandé levantarse; paseábamos juntas; notaba
yo que hacía grandes esfuerzos por alegrarse
cuando yo le indicaba que te ibas acercando…
pero, ¡ay!, qué poco le duraba el fingimiento:
se caía, se agotaba de improviso como una flor
cortada puesta al sol… «Mira tú, hermana—me
decía,—yo sé que voy a ser para vosotros un
estorbomuy grande. Pídele a Dios queme lleve
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consigo, y así no tendrás delante de los ojos esta
tristeza que os ha de ennegrecer la vida.» Ayer,
sabiendo ya que estabas en La Bastida, se puso
tan mal, que decidí acostarla. Llegaba el trance
durísimo de decirle: «Gracia, tú no puedes
venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo
que voy.» No me atreví a desplegar mis labios.
Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabía
que esta tarde vendría yo acá; que, puesta de
acuerdo contigo, nos iríamos a La Bastida,
al amparo de Valvanera y Juan Antonio, y
nos casaríamos, quedándome yo allá todo el
tiempo que mis padrinos determinasen… «Ya
sé lo que me espera—me dijo anoche Gracia
cuando, después de cenar, me senté en la cama
para charlar con ella.—Te vas, y la primera
noticia que tendré de ti será la bomba que caerá
en casa… La bomba será una cartita con estas
razones: ‘Ya no soy soltera, señores tíos, y para
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lo que ustedes gusten mandar, aquí estoy. He
determinado casarme en esta forma, por mi
libérrima voluntad, para evitar cuestiones con
la familia, y para verme libre de importunos
huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados
que han caído sobre mi casa’. Esto dirá tu carta,
y oiré yo el estallido, y del susto me moriré,
porque los corazones de las niñas de Castro
no pueden separarse, y los dos han de tener la
misma felicidad o la misma pena, y de no ser
así, uno de los dos tiene que reventar.» Yo la
consolé como pude: le dije que aunque me
casara no podía ser feliz mientras ella también
no lo fuese…

Pasó tiempo; era ya media noche, y Gracia
se iba quedando dormidita. De pronto, su
rostro me pareció el de un cadáver. ¡Pobre
hermana mía! La llamé, abrió los ojos, y
nos abrazamos llorando, como si nos des-
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pidiéramos para la eternidad… Acosteme con
ella, y arrullándola como a un niño, conseguí
que conciliara el sueño. Yo velé hasta el día, y
en aquellas horas de insomnio se me encendió
el pensamiento, Fernando, ¡pero de qué
modo!, y la voluntad se me puso… no acierto a
decírtelo… se me puso como una columnamuy
grande y muy recia, capaz de aguantar el peso
de todo el mundo. Ahí tienes cómo concebí
este gran proyecto de juntar en una sola idea y
en un solo plan la felicidad de mi hermana y la
mía, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo
para que Gracia no se muera cuando yo vivo,
sino para que vivamos las dos. Creo que Dios
me ha iluminado… Esta mañana, ordenándole
que se quedara en la cama, le dije, dándole
muchos besos: «Estate tranquila: volveré
soltera. No voymás que a saber si puedo contar
con Fernando para una cosita, para una idea
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que se me ha ocurrido… Verás qué idea más
preciosa. Si él quiere, se hará, Gracia: Fernando
puede mucho. Verás cómo nos trae las dos
felicidades, la mía y la tuya.» No daba crédito
a mis palabras cariñosas. Imposible infundirle
alegría y confianza. Su cara cadavérica me
causaba terror. ¡Pobre Gracia, pobre hermanita
de mi alma…! Dios me dice…»

Le faltó el aliento, y las ganas de llorar
pudieron más que su propósito de contarme
lo que Dios le decía. Apretándose el pañuelo
contra los ojos, lloró un buen rato, sin que a
mí se me ocurriese ningún concepto, pues yo
tenía mi corazón tan traspasado como el suyo,
y más estaba para que me consolasen que para
consolar.
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(Continúa la misma carta.)

Antes que ella me serené yo, y díjele lo
que me parecía su plan: admirable como
abstracción; oscuro en la práctica, como todo
problema en que se cuenta con un factor de-
sconocido. De la grandeza de alma deDemetria
y de su poderosa iniciativa, no había duda; tam-
bién podía contarse con mi leal colaboración
para dar realidad a sus altos pensamientos;

260
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pero ¿qué adelantábamos si Santiago Ibero no
parecía, o si, pareciendo, no quería de ningún
modo prestarse a la combinación? ¿En qué se
fundaba ella para creer que la huida del* ángel
negro* no fuera irrevocable? ¿Estaba segura de
que no había contraído nuevos compromisos,
de que otros, más madrugadores, no le habían
echado ya lazos imposibles de romper…? A
estas dudas mías contestó de este modo la
celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no está
tan perdido como creemos. Es una idea que
hace tiempo se me ha fijado aquí, y no hay
manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas
se me clavan a mí en el pensamiento con tanta
tenacidad, es que no son absurdas, Fernando.
Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa
fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer un día
y otro, y año tras año, que tú vendrías a mí, y
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has venido. Pues lo mismo pienso de Santiago;
sólo que ése no vendrá por su pie: tiene que
traerlo a cuestas o a rastras un hombre de firme
voluntad… Te diré también, aunque tú debes
saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios,
por más que otra cosa quiera decir su cara
negra, su hermosura de militar terrible y su
entrecejo airado. Santiago Ibero es un niño,
un corazón blando, lleno de honradez; tímido
en todo lo que no sea ganar batallas y meter la
espada hasta el puño en cuerpos de enemigos;
irresoluto, fácil a la influencia extraña, sobre
todo si es buena; hombre que está deseando
que le quieran para querer él con fuerza doble,
y que por esta cualidad se habrá dejado coger
en alguna red mala…Me dice el corazón que lo
que hizo con Gracia fue obra de un arrebato,
de una situación transitoria, y que si se le abre
alguna veredita para volver, le faltará tiempo
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para entrar por ella… ¿Qué dices? ¿No opinas
tú lo mismo? ¿Será esto un sueño? Dime todo
lo que pienses. En último caso, ¿perdemos
algo con intentar lo que te propongo? Algo
perdemos, sí: un poco de tiempo; pero tú
me dirás qué significa este tiempecillo en
comparación de lo que ganaríamos si… Dime
lo que se te ocurra, ¿Será mucho calcular en
quince días, en unmes, el tiempo que tardes en
buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—¡Quince días, un mes…!—dije yo, engol-
fando mi pensamiento en las dificultades de
la empresa.—Puede ser mucho más; también
puede ser menos si Dios me dispone las cosas
de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugó aquella mala
pasada, Dios me hubiera hecho la merced de
convertirme en hombre, no quedan las cosas
en aquel triste estado, ni habrían sido de larga
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duración los padecimientos de mi hermanita.
Yo voy, le cojo, le doy un par de gritos, le
pongo como un cordero, restituyo en él la
caballerosidad y la hombría de bien, y punto
concluido… Creo que aún llegamos a tiempo,
Fernando. No me preguntes por qué lo creo.
Sólo te contestare que porque sí.

Tenga usted por cierto, querida madre, que
de la esencia divina que Dios ha distribuido
entre los humanos, le ha tocado a esta mujer
mía un lote desproporcionado: es cosa segura
que si algunos tan poco poseen de tal esencia es
porque no ha sido equitativo el reparto, y mien-
tras hay privilegiados, como mi Demetria, que
se hartan de divinidad, otros quedan ayunos
de ella. Perdóneseme esta figura extravagante.
Asimismo declaro que el alma de esta mujer
se me comunica, y no sólo sus afectos, sino
sus ideas todas, vienen a ser mías en virtud de
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un trasiego que comprenderá usted cuando
vea sus ojos y oiga su acento, que en ciertas
ocasiones no parece humano. Como se me
había comunicado el dolor por las desventuras
de Gracia, se posesionó de mi espíritu la fe de
Demetria en el remedio de tanto infortunio.
Yo también creí que no era tarde para intentar
la captura y catequización del buen Ibero, y
sentía gozo íntimo en suponerme colaborador
eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga
de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era
la suprema gloria, y a ello debían subordinarse
todas las demás ilusiones y proyectos; pero
ya me estaba trastornando el juicio la idea de
lanzarme otra vez, como caballero andante, a
pelear por el bien y la justicia. Dar la batalla a
un destino adverso, matar al gigante opresor
de la humanidad y recibir luego el premio más
hermoso que pudo soñar mi ambición, era ya
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una dicha que por su grandeza esplendente no
parecía de este mundo. En estas reflexiones
me sorprendió mi mujer (decididamente así
la llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo
más dulces el favor inefable de apoyar su mano
sobre la mía:

«Ya sabes todo lo que pienso. La im-
posición del séptimo trabajo no es realmente
imposición, sino más bien súplica. Yo no
digo: ‘Fernando, haz esto’, sino: ‘Fernando,
mi gusto y mi alegría es que esto hagas’. No
te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva;
tú el señor mío. Propongo a mi dueño que
no deje morir a mi hermana, que me allegue
los medios de igualarla conmigo y de darle
bienes semejantes a los que yo poseo. Yo era
mayorazga, y partí con ella las tierras que la ley a
mí me daba. Ahora me ha concedido Dios otro
mayorazgo: me ha concedido el hombre que
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eligió mi corazón entre todos los que existen
y pueden existir en el mundo… A punto de
morir de pena veo a mi hermana. ¿Qué hacer,
Dios mío? Un marido no puede partirse; un
marido no se divide. ¿Pues cómo resuelvo yo
este problema? Necesito dos maridos: uno
para mí, otro para ella; para mí el mío, por
fuero de amor; para ella el suyo, por la misma
ley. Tengo fe en mi proyecto. ¿La tienes tú?»

¿Quéhabía yode contestar a esto? La fe llen-
aba mi alma. Yo no podía querer sino lo que
ella quisiese, pormás que la tardanza del casorio
me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi deber
como esposo presunto y como caballero era de-
cirle: «Tengo fe, y haré lo que deseas. No soy tu
señor, sino señores recíprocos tú y yo, dueño el
unodel otro, y procedemos conun acuerdoque
es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el aplaza-
miento; pero alivia de este dolor la idea de red-
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imir a esa pobre niña de la esclavitud de su pena,
alzando para ella y para nosotros un trono de
felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos
coronas, dos…»

Creerá usted, madre, queme he vuelto loco.
Si es locura, mi excelsa mujer me la transmite:
ella es la que disparando rayos de su divinidad
me ha trastornado el juicio. En fin, miradme,
Cielos, nuevamente lanzado a la andante
caballería; miradme vestido de todas armas,
pronto a combatir por altos ideales de justicia,
ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo, y de
acometer toda obra de reparación en obsequio
de la virtud; mirad en mí al infatigable soldado
del bien… Va usted a creer, señora madre, que
estoy delirando… Pues decía que me siento
paladín, Hércules si se quiere, que emprenderé
el séptimo trabajo bajo la protección y auspicios
de mi excelsa maestra y dama.
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Apareció en esto D. Matías por la misma
senda que habíamos seguido nosotros, y
cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije:
«Ya no hay casorio, señor cura… Sí; lo hay, lo
habrá; pero dentro de unos días… cuando yo
vuelva de cumplir un encargo que me hace
Demetria.»

Y en el rostro del cura se pintó viva sat-
isfacción; se le encandilaron los ojos, se le
humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando
me dijo, cogiéndome las manos y queriendo be-
sarlas: «¿Con que usted se determina?… ¡Vaya
un corazón, amiguito! Déjeme que le abrace,
¡caramelos!, pues virtud tan grande no creí yo
que la tuviera ningún nacido… ¿Se decide a
traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma
sin hiel, a quien tienen cogido los gavilanes,
o alguna gavilana indecente, caramelos?… La
niñame habló de su pensamiento, y no creí que
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usted se prestara ¡caramelos! a realizarlo. Era
mucha virtud, demasiada virtud… me parecía a
mí… porque todos somos de barro, y… lo que
digo… En fin, sea para mayor gloria de Dios
y de la familia. Dispuesto a casarles estaba yo
aquí o en La Bastida cuando el señor y la señora
quisieran: en mi iglesia están los papeles y todo
preparado…»

Al oír esto flaqueó un instante mi entu-
siasmo de aventuras, y las glorias de amor
eclipsaron en mi espíritu las de la andante
caballería. Pero me fortalecieron de nuevo estas
palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando
y yo sabemos lo que no saben todos, esperar.
Virtud es la esperanza, y el que espera con
fe, gran premio alcanzará.» Mientras esto
decía, su mirada inundaba mi alma de un
gozo inefable. Sus ojos eran la admiración
misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la
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persuasión de que yo era digno de ella. «Me
has de prometer—le dije,—que has de llevar a
tu familia el convencimiento de que si no eres
aúnmi mujer, lo serás en cuanto yo vuelva, con
o sin lo que voy a buscar.

—Ten por seguro—replicó ella, en pie,
estrechándome la mano frente al cura, en
actitud semejante a la de los que se casan,—que
hoymismo haré pública nuestra determinación
sin ocultar nada…Nome importa ya que sepan
toda la verdad… que he venido a Samaniego,
que en Samaniego nos hemos visto, que hemos
hecho ante el señor curaD.Matías, buen fiador,
juramento solemne de ser mujer y marido en la
fecha y ocasión que nos convenga.

—Y yo respondo—declaró el cura re-
bosando júbilo,—que el amigo Navarridas
vendrá con las orejas gachas, y querrá quitarme
la gloria de casar y bendecir a la mejor pareja de
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la cristiandad; pero no se la cederé, ¡caramelos!,
aunque me ofrezca todas las arrobas de vino
blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo;
pidamos a Dios que abrevie los días que has de
tardar. Yo tengo fe. Tenla tú, Fernando. Que
esto ha de salir bien y que salvaremos a nuestra
hermana, es paramí como el Credo…No caben
dudas… Anunciaré yo misma nuestro pacto
de próximas bodas; Juan Antonio y Valvanera,
bajo cuyo amparo me pongo, lo ratificarán del
modo más solemne ante mi familia, y ellos se
encargarán de evitar que mis tíos, y los que no
son mis tíos, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegó en mí al grado
superior, y mis pensamientos se espaciaron
en el delirio. Creo que dije mil disparates,
aunque de ello no respondo; lo que sí recuerdo
bien es que hallándome en lo más remontado
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de mi navegación por el inmenso piélago,
observé la disminución de la luz solar: el día
no quiso esperar a que acabáramos nuestro
coloquio, y se nos iba mansamente… Confieso
que la cercanía de la noche turbó mis ideas,
enfriándome los ardientes anhelos de dar
batallas por el bien humano y por la divina
justicia. Aproximábase el momento ¡ay! en
que mi mujer y yo debíamos separarnos, y la
idea de que ella se fuese por un lado y yo por
otro empezó a parecerme absurda, tan absurda
como lo sería el intento de atajar la noche.
Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad.
Ni ella osaba decirme a mí que era hora de
separarnos, ni yo a ella tampoco. El cura nos
sacó a entrambos de tan duro compromiso:
«Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes
de que suene el toque de oración debe la señora
emprender el camino para La Guardia.
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Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi
grave papel, confirmé las sesudas palabras de
Don Matías. Demetria fue más allá que yo,
sosteniendo que se había entretenido más de
la cuenta, y que con las glorias se le habían
ido las memorias. Le besé las manos no sé
cuántas veces; yo empalmaba besos con besos,
y no tenía trazas de acabar nunca. Díjome
ella que pusiera punto, ósculo final, y el cura,
marchando delante, como la manga cruz en
una procesión, nos guió hacia el bosquecillo
próximo a la casa de labranza. Seguía el Serrano
taciturno, dándonos a entender a su modo
que no era partidario de la separación; tras él
íbamos Demetria y yo cogiditos de las manos,
silenciosos. ¿Éramos dos chiquillos inocentes
que jugábamos a lo ideal, hasta que el tal juego
nos enseñara su inconsistencia y vanidad? Yo
no sé lo que éramos. Ya próximos al fin de la
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senda, mi celestial esposa me dijo gravemente:
«Quedamos en que tienes tanta fe como yo.
«Y le respondí que emprendería con intrépido
corazón el séptimo trabajo y a su término lo
llevaría sin flaquear un momento… Llegamos
al grupo de árboles en que nos habíamos
encontrado. Junto a la casa esperaba el coche,
y las impacientes mulillas, haciendo sonar los
cascabeles, contaban los segundos que aún
me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los
árboles, en el momento de esconderse el sol en
el horizonte, Demetria se detuvo para darme la
despedida; la vi pálida y llorosa, como si la gran
virtud de su entereza en el momento de prueba
se desmoronara como un castillito de naipes.
Por efecto de aquella comunicación que en
nuestras almas se establecía, vi que la mujer
fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas me lo
confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es
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demasiado penoso… si la idea de diferir nuestro
casamiento por buscar a Santiago te parece
absurda, aún estás a tiempo… No quiero que
emprendas a disgusto este gran trabajo…

No puedo expresar a usted la lucha que al
oír esto entablaron mi amor propio y… no sé
qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor
propio, aun reconociéndose vencido, se las
mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto: voy
confiado en Dios y en ti, seguro de realizar un
gran bien…» Un segundo más, una vacilación
de Demetria, y me caigo redondo desde la
ideal cima a las reales blanduras de un suelo
cubierto de flores. Pero ella, con rápida acción,
ella, la guía, la maestra, la doctora, acudió al
remedio de tan gran desastre, rehaciéndose
con brío, y volviendo a su ser poderoso, como
divinidad gobernante. «Dios te bendecirá
por tu buena obra—me dijo tocándome en el
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hombro.—Seremos felices, viviremos todos…
¡ay, los cuatro…! ¡Qué dicha! No hay que
volver atrás de lo tratado. Seamos personas
formales, no chiquillos sin fundamento…
Marido mío, adiós, hasta luego, hasta muy
luego. Date prisa…»

No me dio tiempo a contestarle porque
echó a correr, apretándose el pañuelo contra la
boca, y pocos segundos tardó en llegar al coche.
Tras ella fui, y dándole la mano para subir,
besé la suya otra vez, sin acertar a decirle más
que: «Ya verás qué pronto me tienes aquí… Un
ratito más… ¿qué prisa tienes…? Vaya, no hay
más remedio, adiós, adiós. Volveré volando…»

El coche partió, y saludándonos seguimos
mientras podíamos vernos. Me entraron ganas
de correr detrás del coche, gritando: «Mujer,
mujer mía, detente… vuelve atrás… Estamos
borrachos de ideal, de ese insano bebedizo
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que me has dado… Desemborrachémonos…
casémonos…»



XVIII

(Del mismo a la misma.)

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acom-
pañase, y accedí gustoso por platicar con él, y
prevenirme de cuantos datos y advertencias
pudiera darme el buen señor referentes a

279
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su sobrino, cuya captura mi caballerosidad
emprendía. ¡Triste de mí! Mientras cenábamos,
los elogios que el clérigo hacía de mi resolución,
del sacrificio momentáneo de mi felicidad, no
disiparon las nieblas que envolvían mi alma.
Apagado el entusiasmo que la presencia de
mi mujer despertaba en mí, se me oscurecía
la confianza, y un desconsuelo intensísimo
se me posaba en el corazón. ¡Qué pena, qué
amargura! Con Demetria sí que emprendería
yo las más audaces aventuras y daría terribles
batallas para destruir el mal humano: lejos de
ella era cobarde, perezoso y egoísta.

Pero ya no había más remedio que sostener
la palabra y el papel, y afianzarme bien en mi
pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que
no se me cayese. Diome D. Matías referencias
de Ibero, que retuve en mi memoria, como
utilísimo conocimiento de las posiciones del
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enemigo. Las últimas noticias eran que Santi-
ago estaba en Madrid, haciendo vida solitaria,
apartado de amigos y sin compañía de mujeres,
dato este último en extremo satisfactorio,
porque ya no tenía yo que batirme con los
dragones más espantables. También había
escrito a Don Matías un su amigo, coadjutor
en San Millán, que el ángel negro hacía vida
devota tirando a penitente; que las horas
muertas se pasaba en la Latina, en Nuestra
Señora de Gracia o en San Andrés, engolfado
en rezos y ejercicios espirituales de grandísima
edificación. Numerosas eran las personas que
le habían observado en esta laudable faena, y
no pocas las que podían dar fe de su flamante
religiosidad por haberle oído explanar, en círcu-
los de sacristía, enrevesados puntos teológicos.
Francamente, esta inopinada conversión de
mi amigo no me hacía maldita gracia, ni era lo
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más lisonjero para la empresa a que con tanta
bravura me lanzaba yo. Si por artes del demo-
nio, digamos más propiamente por inspiración
del Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de
Dios, ¿qué podía yo contra encantador tan
formidable? ¡Pues digo, si cuando lograse pon-
erle la mano encima, me encontraba con que
había cantadomisa, valiente negocio hacíamos!
¡Pobre Gracia, triste de mí, si lanzándome a
la caballería por cazar un marido, cazaba un
sacerdote!…

Del dinero que llevaba di algunas onzas
a D. Matías para repartir entre los pobres
de aquel lugar, y atender a necesidades de
la parroquia, y luego porción bastante para
un encarguillo con el cual asegurar quería la
comunicación con mi amada esposa. El buen
párroco me agradeció mucho, así la limosna
como la confianza, y prometió servirme de



283

cabezas, ¡caramelos!, lo mismo que si yo fuera
su padre. Fue mi principal cuidado advertir al
cura que en cuanto ocurriese alguna novedad
grave, digna de mi conocimiento, despachase
un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar
en precio de la caballería ni en gastos de viaje.
Dile nota bien clara de la dirección que habían
de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiría
mi correspondencia, mientras Demetria no
dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matías
Baranda, cura párroco de Samaniego. De
acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores
importantísimos, me despedí, ya sobre las diez
de la noche, y hasta largo trecho más acá de
su pueblo fue D. Matías acompañándonos,
sin cesar de repetir las alabanzas de mi virtud,
de mi sacrificio, más divino que humano,
del cual sólo se encontraban ejemplos en las
vidas de los santos, que por triunfar así de
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sus ambiciones y apetitos habían merecido la
bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y
mucho más que el bendito señor me dijo no
me consolaba de mi tedio, ni me quitaba del
magín la insidiosa idea de haber hecho una
descomunal tontería… pues ¿qué se me había
perdido a mí con Gracia, ni qué culpa tenía yo
de sus penas y de que el otro la dejara, etc…?
Sólo pensando en Demetria y recordando su
dulce acento, su aplomo soberano, expresión
justa de la grandeza de su alma, podía yo arrojar
de mi mente aquella idea que me atormentaba
como un bufón maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y
levantados, contra su costumbre campesina,
nos esperaban Valvanera y Juan Antonio,
ansiosos de conocer las resultas de mi viaje. En
realidad, como no me esperaban a mí, sino
a Sabas, con la noticia de que ya no era yo
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soltero y de que iba con mi esposa sobre La
Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme
cara recelosa, y viendo que la mía no era muy
alegre, imaginaron cualquier desastre. No
quisieron esperar al día siguiente para que
yo, punto por punto, les contase el tratado
de Samaniego, y hasta las dos o poco menos
estuvimos de palique. ¡Ay, madre! Todo ello
se les antojaba rarísimo, un tanto alambicado
y estrambótico, y sin la debida conexión con
la realidad humana. La idea de la niña de
Castro les pareció un rasgo de santidad, y por
tan sublime la tenían, que no les entraba en el
caletre. Ya comprenderá usted mi aflicción y
el mal sabor de boca que me dejó la ineptitud
de nuestros amigos para comprender idea tan
grande y hermosa. No he dormido en toda la
noche… No sé qué daría, querida madre, por
que estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber
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su opinión. Tan penoso ha sido mi desvelo, tan
vivo mi afán de comunicarme con usted, que
abandoné las sábanas ardientes, y la última luz
de una lámpara que luchaba con la primera del
día, empecé esta carta, que no puedo seguir
ya, porque los ojos se me pronuncian, y ya no
respondo de que los garabatos que hago en
el papel expresen lo que les ordeno… Déjeme
usted que descabece un sueño en la silla, en la
mesa… Buenas noches, digo, días…

Hoy (no sé qué día es).—Pues hoy he notado
una ligera modificación en el criterio de mis
amigos. Entraron a verme Valvanera y Juan
Antonio a una hora que no sé, porque se me
ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a
mi persona, le castigo severamente privándole
del sustento de la cuerda en todo el día.) Sin
duda por consolarme, hame dicho Valvanera
que puesta ella en el caso y circunstancias de
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Demetria, habría determinado lo mismo que
mi augusta señora determinó. Juan Antonio,
radicalmente desafecto a la caballería, declara
que a ser él yo, habría, sí, aceptado el séptimo
trabajito hercúleo, pero echando por delante el
casamiento, como alivio de penas y necesario
refrigerio del alma. Lo dicho, señora y madre,
esta gente es bonísima; pero lo sublime no
le cabe en la cabeza… Voy entendiendo que
la sublimidad es una exótica planta que sólo
crece en esas estufas que llamamos tratados de
retórica, y que es locura pretender criarla en
la intemperie de nuestra vida. En ello me con-
firmo después de consultar el caso con el agudo
D. Beltrán, sapientísimo definidor de teología
mundana, el cual con gracejo me dio patente
de doctrino, sosteniendo que la primera y
más meritoria santidad de un caballero es
cumplir con las damas. Así lo manda la ley de
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galantería, summa ratio, ante la cual todas las
leyes y la caridad misma deben humillarse. En
cuestiones de esta índole, intervenidas por el
amor con o sin matrimonio, la caridad empieza
por uno mismo, dígase mejor por los dos que
se aman. Tanto Demetria como yo no éramos
más que unos lindos muñecos rellenos de
serrín.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme,
volar hacia Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale
de estampía paraMiranda un criado de esta casa
encargado de procurarme el mejor coche que
allí se encuentre y los caballosmás veloces. Pago
los relevos al precio que quieran. Tráiganme
el Pegaso, el Clavileño o cualquier hipogrifo
nacido en las yeguadas de la sublimidad.

Esta tarde.
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No tengo paciencia para esperar más horas,
y me decido a partir con Sabas, al anochecer.
Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce
y triste, pidiéndole que me ampare y sostenga,
que lance por mi camino ráfagas de su espíritu
vivificante, y con el mismo fervor a usted me
encomiendo, señora madre y sibila de este
aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aquí mil finezas,
y todo el cariño filial de—Fernando.



XIX

(Del mismo a la misma.)

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de
Duero y de la Venta de Juanilla (a dos leguas
de Somosierra), donde se me rompió una
rueda del coche, viéndome precisado a pasar
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el puerto a pie hasta el mismísimo Buitrago,
habrán enterado a usted de las peripecias de
este viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y
que yo he podido acelerar a fuerza de valor, de
terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en
plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto.
Me metí en los Leones de Oro, donde no estuve
más que medio día, en insufribles apreturas,
y no sabiendo dónde encontrar comodidad,
consulté el caso con Salamanca, para quien fue
mi primera visita, no por preferencias de amis-
tad, sino porque a él tuve que acudir a reponer
mi bolsa de los tientos que me fue preciso
darle en el camino. Después de abastecerme
del precioso metal, me llevó Salamanca en su
coche a la Carrera de San Jerónimo, donde se
ha establecido un suizo llamado Lhardy, que
es hoy aquí el primero en las artes del comer
fino. Vino a Madrid el 39, estrenándose con
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la industria pastelera, que fue gran adelanto
con relación a lo bueno que aquí teníamos,
per lo que se dijo que había puesto corbata
blanca a los bollos de tahona (que a mí me
gustan mucho, aun mal vestidos); alentado
por el éxito, introdujo el dar de comer, y ha
ganado tal fama por su puntualidad, esmero,
pulcritud y por la ciencia de sus cocineros, que
ya no hay en Madrid quien se le ponga por
delante. No tiene alojamiento para huéspedes;
pero dispone de un par de habitaciones para
un solo pupilo, siempre que se trate de persona
bien recomendada y rica, y como vuesa merced
quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre de
tal, he consentido que Salamanca me entregue
al patronato del amigo Lhardy. Aquí me
tiene usted, pues, señorilmente aposentado,
solo, bien comido, bien bebido y dado a los
demonios porque la distancia a que estoy de
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los seres que amo me quita toda tranquilidad y
todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio
González ha venido a tierra, y que él, Sala-
manca, tuvo la culpa de que empezara la
situación a desmoronarse por la parte más
endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra
y Rull. Los líos que, por intereses de no sé
qué empréstito, mediaron entre nuestro buen
malagueño y el secretario de Hacienda son tan
largos de contar, que prefiero callármelos, para
evitar a usted una jaqueca por cosas que pronto
han de desvanecerse en el tiempo y borrarse
de toda memoria. Ahora bien: ¿quiénes son
los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los
collares ministeriales? Pues perrito de cabecera
es el general Rodil, que mandaba en el Norte.
Siguen: Almodóvar, que ha cambiado la guerra
por la diplomacia; Zumalacárregui, que gob-
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ierna en Gracia y Justicia; D. Ramón Calatrava,
que tendrá las llaves del arca nacional; el viejo
Capaz, que empuña el remo de la Marina, y en
Gobernación nos ponen al Sr. Solanot, muy
señor mío. Dios les dé a todos buena mano.

Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Pres-
idencia del Consejo; pero no quiso aceptarla
Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus
triunfos oratorios. Tanto él como López
acaudillan en las Cortes una partidita de
diputados, y entre uno y otro hacen el caldo
gordo al moderantismo… No puedes figurarte
el efecto que me causa oír a esta gente, ni la
desazón de sorpresa y asfixia que invade a los
que, viniendo de fuera, entramos de súbito
en esta atmósfera. Yo digo: «¿Pero aquí están
todos dementes? ¿Es esto la metrópoli de
una nación o el patio de un manicomio?…» Y
pregunto dónde se hametido el sentido común,
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sin que nadie acierte a responderme… A juzgar
por lo que se oye, el país es un insensato que,
aburrido de sí mismo y no sabiendo como
vivir, pide a los demonios que se lo lleven…
El Ministerio entrante es calificado como de
la peor extracción ayacucha. Y yo pregunto:
«¿Qué significado tiene esta palabra, y qué se
quiere expresar con ella?» Ni Espartero estuvo
en la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra
nacionalidad en América, ni los feligreses de
su camarilla, a quienes acusamos de infinitos
males, pelearon tampoco en aquella célebre
acción de guerra. Esto es tan peregrino como
el llamar borracho a José Bonaparte, que no
lo cataba. La imaginación popular emborrona
la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda
descubrir con raspaduras la verdad.

Martes.
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Todos los amigos a quienes hoy he visto
me han preguntado si soy ayacucho, y les he
contestado con picardía, según el gusto y
aficiones de cada uno. Quiero sustraerme
a la política; pero no doy un paso en las
gestiones que motivan mi viaje sin tropezar
con algún delirante que quiera comunicarme
su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que
no habrá paz hasta que no venga la República,
una República enteramente a la griega, por
supuesto… (me figuro que habla de la Grecia
de Byron); Borrego me ha demostrado la
circulación clandestina del oro inglés, como
causa principal del ayacucho desconcierto en
que vivimos; González Brabo sostiene que es
forzoso poner patas arriba la Regencia y su
tertulia, declarando mayor de edad a Isabel II
para que gobierne por su propia inspiración
infantil, y después salga lo que saliere; López
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quiere arreglar a España derramando sobre ella,
desde las etéreas regiones, frases de talco de
mil colorines; en Fermín Caballero descubro
un radicalismo extremado que conceptúo más
peligroso por la rigidez de castellano viejo, por
la forma fría y clasicona con que lo expresa; en
fin, que todos desvarían, y yo no encuentro dos
adarmes de seso por ninguna parte, y véome
apurado para reponer el mío, que en este
ahumado laberinto se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, señora madre mía, Ibero
sin parecer. Desde muy temprano empiezo
mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni
vagos indicios de la caverna del león fugitivo.
Clérigos y seglares he visto en los barrios de
acá y de allá; Iglesia y Milicia me resultan
igualmente ineficaces para el conocimiento que
busco. Esto me anonada. ¿Qué debo hacer?
¿Dar por terminada mi misión, con fracaso
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evidente, o persistir, revolver más escombros
humanos ymeter el gancho hasta lomás hondo
del montón? ¡Ay, qué daría yo por que usted
pudiese contestarme ahoramismo…pero ahora
mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del
Humilladero, por no abandonar una pista que
segura me parecía, y que al fin resultó más falsa
que Judas. Donde creí encontrar a Santiago,
topé con un sacristán loco que compone
imágenes de santos, poniéndoles cabezas de
chisperos y atributos de tauromaquia. De allí
(calle de Luciente, 3) me vine a casa, donde
recibo la grata sorpresa de que ha estado a
visitarme D. Juan Álvarez Mendizábal. Me
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puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y
entró… adivínelo usted: Miguel de los Santos.
Nos abrazamos con efusión y nos pusimos
a recordar cosas de nuestro tiempo. No ha
variado nada Miguelito, que es el mismo hol-
gazán perdurable y el gran autor eternamente
inédito. Me hizo reír burlándose de la poesía,
que considera como el diploma de la miseria y
la ejecutoria del hambre; hablome luego de un
proyecto magno que ha concebido para ganar
dinero, el cual no es otro que construir una
fastuosa casa de baños en elManzanares, a estilo
del extranjero, y por complemento un recreo de
naumaquia o cosa tal, encauzando el río para
jugar con él y decorarlo, en una considerable
extensión, con cascadas artificiales y con
surtidores… ríase usted… con surtidores de
vino. Me ha entretenido toda la tarde con
estos donaires, y riéndome como un tonto
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he olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le
convido a comer. Si él se dejara, le ajustaría
yo para que me acompañase algunas horas
del día; pero a esto contesta que no puede
comprometerse a consagrarme su tiempo,
porque tiene que trabajar… ¿Qué hace? Dice
que intenta corregir el Quijote y enmendar la
Divina Comedia, para que sean obras dignas
del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia
necesita de algunos toques para ser un libro
aceptable, y él se compromete a dejarla como
nueva, si le dan enGobernación una plaza igual
a la de Pepe Díaz, con libertad para dedicar las
horas de oficina a la composición y lima de
versos.

Viernes.

Comimos juntosMiguel y yo, y nos fuimos
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al Príncipe. Al teatro le han dado una mano de
pintura y le han refrescado el oro. A pesar del
afeite, lo encuentro más triste que en nuestros
tiempos. La concurrencia me ha parecido
la misma: las damas que lucían en plateas y
entresuelos, no se han movido de sus palcos,
tal fue mi ilusión, desde la última vez que las
vi. La de Oliván, empero, ha cambiado de
lugar: su constelación deriva un poco hacia el
proscenio, metiéndose más en Capricornio y
confundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor
(ya sabe usted quién es) no ha cambiado de
sitio en el firmamento teatral, ni Berenice, la
de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla
Mercurio, que ha tiempo, según dicen, rompió
con la mayor de las Cabrillas. Vi La escuela de
las casadas, de Bretón, que me recuerda L’école
des femmes. Es linda comedia, y la representan
a maravilla Romea y Matilde. En el segundo
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entreacto subimos al cuarto de Julián, donde
fui recibido con vítores y palmadas, y la indis-
pensable denominación de ayacucho. Porque
allí, como en todas partes, no se habla más que
de política, y el aposento del actor parece club,
logia o rincón de café patriótico. La procerosa
figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre
el ilustre senado, y no faltabanVega yRubí, con
quienes reanudé mis amistades, entablándolas
nuevas con un poeta que yo conocía de vista,
Ramón Campoamor, ahora muy mimado del
éxito, autor de un tomo de lindísimas Fábulas,
que compré en casa de Boix y estoy leyendo.
Si a muchos vi con gusto, mas sin interés
grande, tuve el sentimiento de no tropezarme
con Bretón, a quien expresamente buscaba yo
anoche, porque has de saber que este ilustre
riojano es quien me ayuda en la cacería de
Ibero, con una solicitud que le agradeceré toda
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mi vida.

Domingo.

Midesesperación, señoramadre, a su colmo
llega ya. Ocho días aquí, sin adelantar un solo
paso en esta formidable aventura, que ya me
está pareciendo del género tonto y deslucido
de las leyendas caballerescas que en mi tiempo
se escribían. No puedo más. Me fijo un plazo
improrrogable de tres días para dar por sufi-
cientemente apurado mi empeño, y al cabo de
ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino
del Norte, pues el imán de mis deseos me tiene
loco de tanto mirar allá… Tan aburrido estoy,
que suelo buscar distracción en la lectura de
los periodicuchos que difaman al Gobierno, al
Regente y a todo lo que significa jerarquía y
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autoridad, ymásme seducen y divierten cuanto
más groseros y estúpidos disparates escriben.
La Guindilla trae un muñeco que imita la
persona de Rodil, con su cara de histrión, su
rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le
representa bailando el zapateado, y pone en
sus labios unas ridículas décimas con glosa.
Adulando los bajos gustos de mucha gente, el
papel llama Bobil al presidente del Consejo, y a
todas las figuras culminantes de la Nación las
señala con soeces motes. Almodóvar es Poenco;
Mendizábal, Mamacallos; Calatrava, La Tía
Ramona, y Argüelles, Pinchaúvas. Por cierto
que ahora vienen alborotados los periódicos
con lo que llaman escándalos palatinos. Andan
a la greña la camarera mayor, marquesa de Bél-
gida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchaúvas,
impávido, se entretiene en quitar y poner mae-
stros a Su Majestad. A la separación del señor
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Ventosa, sigue el nombramiento del coronel
D. Francisco Luján para profesor de Historia
y Ciencias Exactas de las regias niñas. Unos
alaban y otros denigran al Sr. Luján, como
hechura de D. Antonio González, y redactor
de un papelejo (creo que el Espectador), que
defendía las crueldades de Zurbano y le daba
el dictado de Washington español. ¡Vaya unos
delirios! Vivimos entre locos desmandados.
En el novísimo lenguaje de la prensa callejera
aparecen cada día nuevos términos y frases que
al instante entran en el uso común del pueblo y
se apegan a todas las bocas. A losmoderados les
llaman ahora traseristas, con lo que se significa
que progresan hacia atrás.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de
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un gran cisco en Palacio, entre Pinchaúvas y
las azafatas. Éstas se rebelaron en cuadrilla
contra el tutor y quisieron arañarle. Parece
que dos antiguas azafatas, en connivencia con
uno de los nuevos preceptores, entregaron a la
Reina un medallón con el retrato en miniatura
del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se
había prohibido por la tutoría soliviantar a Su
Majestad con cartas, recaditos o miniaturas
de los príncipes que aspiran a su mano, y la
desobediencia flagrante a tan sabias instruc-
ciones ha sido motivo del zipizape y del furor
del austero D. Agustín. Se asegura y no me
cuesta trabajo creerlo, que el retrato causante
de la gresca procede de la Infanta Carlota, que
ya empieza a barrer para su casa. Anúnciase
la llegada del primogénito de la Infanta, D.
Francisco de Asís, y se inicia ya en Madrid la
formación de un núcleo de opiniones afectas a
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la candidatura de este jovencito para marido de
nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La
feliz inventiva española para bautizar ridícula-
mente las ideas ha dado en llamar paquistas a
los que se entusiasman con este casamiento.

Tendrá usted conocimiento de la desastrosa
muerte del duque de Orleans. ¡Qué horrible
desgracia! ¡Morir de fatal muerte, súbita como
el rayo y ciega, en la flor de la edad, en lamás alta
posición, rodeado de todos los bienes, adorado
de los suyos!… ¡Qué triste!…Me entra el frío de
los presentimientos lúgubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted
de mi tristeza, por temor de comunicársela. Si
mañana no puedo darle mejores noticias, irá
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la de mi salida para Miranda. Anoche estuve
en el Circo, que han convertido en teatro, sin
conseguir que esté menos feo que antes; pero
al espectáculo de los caballitos es preferible la
ópera italiana con buena orquesta y cantores
de mérito. Oí La Vestale, de Mercadante, que
me habría gustado si tuviera mi espíritu mejor
dispuesto para las emociones del arte. No hay
música, por sublime que sea, que ahogue la
interna voz de nuestra alma, cuando da por
cantarnos el réquiem. Oí la ópera como se oye
un organillo de las calles, y admirando el buen
estilo de la Teresa Bovay y deOlivieri, les habría
dado dos cuartos porque callaran.

Hoy haremos Bretón y yo la última tenta-
tiva para que pueda llevarme la conciencia bien
sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, sólo un
día separará esta carta de lo que anuncié a usted
la partida de su amantísimo hijo.—Fernando.



XX

(Del mismo a Demetria.)

Madrid, Julio.

Señora y dueña, reina, emperatriz, y más
si lo hubiere: ¿con qué palabras te daré las
albricias? Ayer te dije que Bretón y yo nos
declarábamos vencidos, y hoy, cuando menos
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lo esperaba, se me presenta el gran riojano y
me suelta esta bomba: «¿No le dije, mi Sr. D.
Fernando, que yo con un ojo solo había de
encontrar más pronto que usted con los dos
suyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya pareció el án-
gel negro; al finDios ha tenido lástima demí, de
ti y de tu pobre hermana, si, como creo…

Espérate un poco: no sé cómo contarte
con brevedad lo sucedido. ¡Si fuera posible
pegar desde aquí cuatro gritos para que tú me
oyeras! Pues leyendo versos estaba yo, cuando
entra Bretón y me abraza, y rompe una copa
de agua que yo tenía en mi mesa, y mientras
acudo a contener la inundación que cae sobre
el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir:
«Ya tenemos hombre…» En fin, que Ibero
vive, aunque no se responde de su perfecto
equilibrio cerebral… Y no vayas a creer que
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tengo ya entre las uñas al novio de tu hermana:
aún no le he visto. Para que nuestra dicha no
sea completa, el ángel negro está, como quien
dice, a la vuelta de la esquina… se ha ido a
Cataluña… No recuerdo si Bretón dijo que
reside en Barcelona o cerca de ella… Lo mismo
da. ¿Te parece que es floja caminata la que
tengo que emprender ahora, mujer mía? De la
pena de no verte prontome consuela el gozo de
que veré a mi madre… Fluctúo entre dos cielos.
Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casuali-
dad (disfraz que tomaDios para sorprendernos,
embromarnos y reírse de nuestros afanes), supo
Bretón que Santiaguillo había sido huésped del
Rector deMonserrat, en la calle de Atocha, por
un mes largo, y de que el dicho Rector y otro
clérigo catalán se concertaron caritativamente
para curarle de sus manías y aliviarle de sus
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penas, determinando al fin que no había para
ello medicina mejor que el cambio de aires y
la compañía de sujetos graves. Dos días antes
de mi entrada en Madrid, empaquetáronle
en una galera de las que llaman aceleradas,
consignándole a una casa religiosa donde
tendrá la mejor asistencia. ¿Te vas enterando?
Pues añado (y esto no se lo digas a tu hermana)
que los buenos clérigos de acá, en cuyas manos
cayó por designio deDios nuestro pobre amigo,
creen que su reciente vocación de vida religiosa,
lejos de ser síntoma de locura, señal clara es
de iluminada discreción y juicio, por lo cual
recomiendan a los Padres de allá que después
de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos,
le administren los más eficaces, o sea la doctrina
necesaria para que en un plazo no muy largo
cante misa.

¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a cantar
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yo!… A mi pesimismo de los pasados días ha
seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel
entusiasmo con que acepté y acometí las duras
penitencias que determinaste imponerme.
Vuelvo a creer que me destina Dios a consumar
una grande hazaña y a producir una de las más
bellas eflorescencias del bien humano. Ade-
lante, y echa la bendición a este tu enamorado
caballero, que no dilatará el partir a Barcelona
más tiempo del que tarde en prevenirse de los
lazos mejores para captar novios fugitivos que
se acogen a lugar sagrado… Ya te lo explicaré
mañana, porque estoy aturdido, loco, y no
respondo de que mi trémula mano escriba lo
que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta
alegría como tristeza me dio la primera. ¡Vítor
mil veces!… ¿Conque tenemos a nuestra her-
mana consolada, por virtud de las esperanzas



314

con que tú, divina médica, has fortificado
su espíritu? ¿Y no es broma, Cielos, que mi
amigo Navarridas se tiene tragado que somos
marido y mujer como quien dice? ¿Hase
enterado de que nos vimos en Samaniego y
de que allí charlamos y resolvimos cuanto nos
dio la gana? ¿Tendrá celos de nuestro bravo
capellán y casamenteroD.Matías? ¡Cuántome
alegro, y qué feliz me haces con estas noticias!
Mayor sería mi júbilo si me anunciaras que ha
reventado Doña María Tirgo, o que apuntan
síntomas del pronto estallido de tan digna
señora… ¡Vaya, que la retirada de los tacaños
con su brillante Estado Mayor eclesiástico es
por demás donosa! ¡Lástima que no estuviera
yo allí para avivarles el paso, picándoles la
retaguardia con azotes, zorros o escobas! ¡Y
ya las de Álava, ¡Dios clemente!, me llaman
ilustrado, elegante y de buena educación! Su



315

tardía indulgencia me hace llorar de risa…
La prensa popular no se recata para enal-

tecer las ideas republicanas. La República es
el mejor Gobierno, según estos tribunos de
las calles, porque tiene por base y principio
el temor de la justicia del pueblo. Al paso
que estas ideas se propagan, la procacidad, las
groseras injurias a personas respetables son
diario alimento de la general demencia. Como
París en los días del terror recomendaba el uso
constante de la guillotina, Madrid recomienda
el corbatín, como eficaz correctivo de ministros
y personajes. Se me ha quedado presente una
cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide
que den garrote al ministro de la Gobernación
del Reino, señor Solanot:
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Al que todo lo trabuca
y en la adulación se ensaya,
el corbatín de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun
en la de más fuste, es que mientras el pueblo
paga, los ministros no hacen más que guardar
millones. El Ministerio es una cuadrilla de
viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real
Palacio, una casa de Tócame Roque, donde los
dómines y las azafatas, las mozas de retrete y
los caballerizos, a diario se tiran de los pelos;
la Tesorería, el puerto de arrebata-capas; el
Regente, un santón repleto de oro; Rodil, un
payaso; Capaz, un Tío Carando; San Miguel,
un…

¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!… ahora
reparo que pongo en tu carta cosillas destinadas
a la de mi madre, que desea le cuente algo de
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enredos y trapisondas políticas. Como a las
dos escribo a un tiempo, alternando en mis dos
amores para igualarlas en mi cariño, tiene fácil
explicación el error… ¿Qué te importa a ti la
política? Sea lo que quiera, no tacho nada de
lo escrito… ¡Ay, ay, ay! Espérate: descubro en
este momento que en la carta para mi madre
he puesto por equivocación un parrafito que
es forzoso trasladar a la tuya. ¡Cómo está mi
cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta
escribí, y que a la letra dice: «Mi opinión es que
no atiborres de optimismo el espíritu enfermo
de mi cuñadita. No vaya a creer Gracia que ya
tiene reconquistado el novio, y que le llevaré
la felicidad como podría llevarle una caja de
pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo,
y eres tú quien me las da, el recuerdo de ti,
la fe en tus altas concepciones, cara esposa,
emperatriz y papisa mía. Ríete lo que quieras
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de mis disparates.»
Me estremece de alegría, de orgullo, de no

sé qué, tu proyecto de derribar el tabique de la
sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para
hacer con las dos una estancia que será de legua
y media de largo lo menos, donde instalarás
mi biblioteca. Cuando leí en tu carta que ya
habías mandado llamar a los albañiles para
comenzar la obra, di un brinco, que no fue más
que instintivo impulso de abrazar a los tales
artífices, aunque me pusiese perdido de cal y
yeso… ¡Bendita sea tu alma de gobernante y
arquitecta! Cuando pienso que desde que nací
hasta que te encontré en Oñate pasaron tantos
días sin yo quererte, me causa terror aquel
estado de ceguera, de ignorancia y de estupidez.
Pues sí, acepto lo de la biblioteca, por el gusto
de tenerla, de recrearme en el descubrimiento
de que para nada la necesito, pues no hay para
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mí yamás biblioteca que tus ojos, y ellos sonmi
Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota
y mi Homero y mi Dante… Harás de mi parte
fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo
que echarme a la calle, puntual a la cita que me
ha dado Bretón, mañana terminaré la carta para
mi señora madre, a quien me permitiré mandar
infinitos besos de parte tuya. Antes de salir para
Barcelona, te escribirá de nuevo tu fiel caballero,
y esposo cuando Dios quiera,—Fernando.
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Del mismo a Pilar de Loaysa.

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para
Cataluña sin ver a Espartero y a Jacinta, pues
con los afanes de estos días y el continuo
callejear no tuve espacio para visitarles. No
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me riña usted. Hoy he ofrecido mis respetos
a Sus Altezas Serenísimas, y sin que yo se lo
cuente, comprenderá usted que fue tremenda
la chillería queme echó Jacinta pormi tardanza.
Disculpeme con mis ocupaciones; pero aún
tardó gran rato la Duquesa en desarrugar
el ceño. Quedeme a almorzar con ellos, y
hablamos de todo, de lo público y de lo privado.
Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen,
que allí manda por lo militar, para que me
ayude sin restricción alguna en cuanto yo
intente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella
espero que se me consentirá el uso y el abuso
de mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal único de losRegentes
en el almuerzo de hoy. Sentáronse también a
la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago
Alonso Cordero, quien no abandona por nada
del mundo la etiqueta popular de sus bragas
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de maragato. Es un hombre risueño y frescote,
con cara de obispo, de maneras algo encogidas,
en armonía con el traje castizo de su tierra,
de hablar concreto, ceñido a los asuntos. Se
enriqueció, como usted sabe, en el acarreo
de suministros, y hoy es uno de los primeros
capitalistas de Madrid. Ha comprado el solar
de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para
construir en él una casa que allá se irá con El
Escorial en grandeza, y será la octava maravilla
de la Corte. Da pena ver las tristes ruinas, el
despedazado claustro, los escombros del men-
tidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero
en la mesa que propondrá al Ayuntamiento el
derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla
de nuevo con mayores anchuras, a fin de dar
cabimiento al paso de tantísimo coche como
ahora rueda por estas calles. En el centro se
pondrá un monumento conmemorativo de la
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Milicia Nacional, con un par de fuentes de
pilón bien amplio, para que quepan todos los
maestros de baile que ahora llenan sus cubas
en Pontejos. ¿Qué le parece a usted de estas
elegancias y composturas de su viejoMadrid?…
El otro comensal, Posada, es un asturiano muy
listo, que en nuestro tiempo no se había dado
a luz, de cuerpo enjuto y semblante un tanto
ratonil, a que dan mayor expresión de agudeza
sus orejas no cortas. En el Congreso brilla por
su perorar discreto y persuasivo, sin ringor-
rangos, y brillaría más si el ministerialismo no
quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a
los que están en candelero, que es como estar
en la picota de la impopularidad, no se ganan
las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agob-
iado y melancólico, señal de lo que le pesa el
fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo
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tiene. Recayó la conversación en la libertad
de imprenta y en sus repugnantes excesos,
y contra la opinión de Cordero y Posada, a
la que me permití agregar la mía, sostuvo el
Regente que nada perdíamos con que las ranas
callejeras chillaran todo lo que quisiesen y
escupieran fango sobre los ministros. A él
no le afectan las injurias y cree siempre en
las ventajas eternas de la libertad, sin mirar a
sus pasajeros inconvenientes. ¿No se había
expresado del modo más claro la voluntad de
la Nación pidiendo que todos los ciudadanos
fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto
quién acierta, si la opinión general, o la gritería
y los resoplidos de cuatro ambiciosos. Se
propone sentar la mano de aquí en adelante a
los que turben el orden, ya vengan con bandera
cristina o moderada, ya con los pingajos de
la revolución social. Cumplirá con su deber,
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sosteniendo los principios de progreso, y si a
pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de
bronce, se encasquetará el sombrero hasta que
pase el nublado. La Nación permanece; las
tempestades corren; lo que debe quedar queda.
O este fatalismo nos revela, señora madre, la
más alta filosofía política, o supina ignorancia
de las artes de gobierno. El tiempo lo dirá.

Prometiendo volver por la noche, desped-
ime de los Duques y dediqué la tarde a las
visitas que usted me ha encargado, empezando
por su fiel amiga, la de Selva Fría, que rabiaba
por conocerme. Bien lo comprendí en la
manera de recibirme, pues su finura y gracia
quedaron oscurecidas por las demostraciones
de curiosidad; tan minucioso fue el examen
que la Marquesa y dos de sus amigas allí
presentes hicieron de mí, mirándome cara y
ojos con atención que rayaba en impertinencia,
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y haciéndome mil preguntas, cuyo objeto
debía de ser el estudio de mi ser moral. Y aun
creo que en el largo tiempo de la visita otras
miradas ansiosas me observaban detrás de los
cristales de la pieza inmediata, como a un bicho
raro. Interiormente me reía yo, y procuré
que la amiga de mi madre viera en mí una
persona bien educada, cariñosa y galante. Con
perdón de usted, y empleando un término de
la literatura popular andaluza, hoy tan en boga,
le diré que su amiga de usted me ha parecido
una ezgalichaota; no hallo mejor manera de
expresar su ceceo andaluz y la indolencia de sus
posturas, por causa de la excesiva lozanía de
carnes, que sin duda le pesan: en el desbarajuste
de aquella máquina, creeríase que las distintas
piezas quieren caerse cada una por su lado.
Una de las damas presentes era la que llamamos
Berenice, a quien yo traté, ya casada, en las
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tertulias de Castro-Terreño. Sigue cultivando
su incomparable cabellera negra, y las dos
cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes
causan maravilla. La otra no la conocía yo: era
la de Soterraña, que, según dicen, habla con
Sartorius. Habíala visto yo en el Prado, donde
días pasados encontré a muchas señoras de
mi tiempo y a otras que en el período de mi
ausencia se han trocado de señoritas en mamás.
La espiritual, la etéreaMatildilla Illán deVargas,
a quien yo hacía cucamonas el año 35, hállase
en meses mayores; la vi agarrada al brazo de
su marido, que le daba remolque con mucha
dificultad. No me acuerdo del nombre de él:
sólo puedo decir que era inseparable de Ros
y de Echagüe. Ya le contaré a mi madre otros
encuentros míos en el Prado, más peregrinos, y
las paralelas que no una, sino hasta tres familias
han querido ponerme, echándome unas niñas
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tiernas, con más perifollos que seso. Imagínese
usted el caso que de estos halagos haría yo,
gentilhombre campagnard, desengañado ya de
las esperanzas cortesanas y unido con eterno
vínculo a la diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias,
y hay muchas bajas en el Prado. A Francia y
a las provincias no sé que hayan ido más que
las Montúfares, la de Santa Cruz, Salamanca,
Osuna, Bedmar… Otros se han ido a los no
lejanos châteaux de Carabanchel, Aravaca y
Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que
se da el engañoso nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los
Duques Regentes, que por cierto viven con
modestia suma, y su palacio más parece un
cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a Linaje, furi-
bundos en la declamación contra moderados;
vi al bonísimo Cantero y al ardiente Sánchez
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Silva; vi, por fin, y con no poca satisfacción, al
granD. Juan yMedio, que me abrazó, y estuvo
conmigo muy cariñoso, encargándome hasta
tres veces que le lleve a usted sus fielesmemorias
y los más respetuosos afectos. Ha envejecido
bastante; mas persevera en las costumbres de la
correcta elegancia inglesa, con su peinado de
rizos, su pie pequeño bien calzado con zapatito
bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura
de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas
expresivas para Barcelona, que han de serme de
no poca eficacia, encargándomemucho que no
deje de visitar de su parte a su amigo el cónsul
de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero
han sido lo más agradable para mí esta noche,
sin contar los obsequios de Jacinta, y la emo-
ción con que habló de usted y de sus deseos de
verla y abrazarla. En el círculo que rodeaba al
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Regente, como un coro de sacerdotes de chi-
nesco ídolo, se trató del proyecto de prorrogar
la minoría de Isabel II, idea que en estos días
flota en el ambiente político, sin que se sepa qué
intenciones inocentes o pérfidas la han echado
a volar. D. Baldomero rechazó la idea con una
imagen gráfica que admirablemente expresaba
su pensamiento: «Si como puedo adelantar las
horas de ese reloj—dijo señalando a la esfera
de uno feísimo, puesto en la más ordinaria de
las consolas,—pudiera yo acelerar los días que
nos quedan de Regencia y llegar al término de
la menor edad de Isabel II, crean ustedes que
ello sería mañana.» Cansado está el hombre,
y menos ambicioso de lo que generalmente
se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a
Luzuriaga, que iban disputando. Delante de
mí, y poniéndome por testigo, hicieron una
audaz apuesta. El uno sostenía que no duraba
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dos meses la Regencia del Conde-Duque; el
otro, que aún tendríamos Regencia y minoría
para cinco años. Me vine a casa sin calentarme
los sesos en calcular el vencedor probable.

Me hará usted el favor de decir al carísimo
Hillo que no he visto a Montes, y lo deploro…
No torea ya enMadrid hasta Septiembre, por lo
cual, a más de privarme del gusto de aplaudirle,
falto a la promesa de darle un recadito de
parte de nuestro capellán. Sin duda se pondrá
éste muy afligido cuando usted le enseñe mi
carta y lea el fatídico No he visto a Montes,
pues podría creerse que de ver o no ver al tal
Montes depende la armonía o desconcierto
de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él
como yo hemos de llevarlo con paciencia. En
otoño lucirá su destreza en esta plaza el chairo
crúo;mas para entonces no seré yo quien lo vea
manejar lamuletiya y elmondadiente. ¡Ay, con
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qué júbilo tomo el olivo!
Espero aún dos días para ir bien preparado

de los necesarios elementos de investigación, y
de los resortes más eficaces para captar a la fiera.
Antes de que se cumpla la semana, abrazará y
besará mi madre a su.—Fernando.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Julio.

Amadísima mujer: Te escribo en la mayor
consternación. Encuentro amimadre enferma,
con grave recrudecimiento de su achaque
pulmonar, intensa fiebre, postración grande;
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disneas frecuentes a menudo disminuyen mis
esperanzas y aumentan mis temores. Hoy es
uno de los días más tristes de mi vida. Llegué
con la emoción que puedes figurarte, y al ver
de lejos la villa blanca, el corazón se me saltaba
del pecho. Mi entrada en la casa fue como el
testarazo del ave ciega que en su vuelo rápido se
estrella contra un muro. ¿Quién comprenderá
mi pena como tú, quién como tú la compartirá?
Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi
carta, seremos dos a soportar esta pesadumbre.
¿Ves, querida mía, cuán cara cuesta la felicidad,
y cómo se hace valer, y cómo se hace esperar,
y con qué infame perfidia juega el destino
con nuestros deseos?… No me extiendo más.
Basta por hoy con darte conocimiento de mi
tribulación. No puedo separarme de mi madre,
ni consiento que otras manos cuiden de ella,
ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca
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la consuele y la conforte. El dolor aviva mi
comunicación contigo; paréceme que no estoy
solo, y cosas pienso que sospecho me las dices
tú al oído… Ilusión es ésta de las más vanas.
¡De La Guardia a Sitges qué inmensidad de
leguas! ¿Estarán más separados los muertos de
los vivos?… Te adora tu—Fernando.

Del mismo a la misma.
Sitges, Agosto.

Está visto, Reina, que Dios quiere some-
ternos a pruebas durísimas, como si aún no
tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo
pregunto: ¿qué hemos hecho para que se
desaten contra nosotros los furores del mal
humano? Y si salimos tú y yo vencedores de
esta batalla, ¿qué compensación de felicidad
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nos dará Dios? No me digas que no es esto
un ensañamiento de la divinidad: cuando
mi madre, a fuerza de cuidados y de ciencia,
nos vuelve a la vida, tu hermana recae en sus
trastornos, se agrava, la crees muerta, vive tan
sólo en un aliento, en un suspiro. Aunque tu
carta de hoy me da esperanzas, y no deja de ser
consoladora la opinión del amigo Crispijana,
no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy
pesimista, y todo lo veo lúgubre, desde que la
enfermedad de mi madre me cortó los vuelos.

No creas que me descuido en mis obli-
gaciones hercúleas: en cuanto he visto a mi
madre recobrando lentamente la vida, no he
pensado más que en lo nuestro, y no siéndome
posible separarme de mi enferma ni un día ni
una hora, he mandado a Sabas a Barcelona,
bien asistido de personas prácticas, para que
vaya desbrozándome el terreno y averigüe
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si ha llegado el hombre, y dónde está y qué
demonios hace. Aún no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamien-
tos. Es tanto y tan ardoroso lo que habla de ti,
que a veces tengo que mandarla callar, porque
el continuado uso de la palabra no le hace
provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto
como la presunción de morirse sin verte. No
sé las veces que me ha pedido nueva relación
de lo que hablamos tú y yo en las célebres
vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que
yo te contesté, y qué cara ponías cuando yo
te manifestaba mi repugnancia de los trabajos
si no iban precedidos del casorio. No cesa
de preguntarme cómo eres, si es bonito tu
metal de voz, si tus ojos son pardos tirando a
negros, o negritos del todo. Figúrate tú, mi
cara mitad, lo que yo le diré, y qué perrerías se
me ocurrirán acerca de tu persona. La pobre va
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muy despacito en su restablecimiento, y estoy
con el alma en un hilo temiendo las recaídas, y
temblando de que me la hiera un traidor soplo
de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra
embarcación y a los paseos marítimos, pues de
ahí vino este arrechucho. Cuatro días antes
de mi llegada, salieron mi padre y D. Pedro a
su diversión por el Mediterráneo: hallándose
muy afuera, les cogió una fuerte virazón al
Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcación
les garantizaba del peligro de ahogarse, pasaron
un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en
demanda del puerto, no les fue posible cogerlo,
y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote
de un tremendo chaparrón que a todos les caló
hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes,
se dieron otro remojo de salada al desembarcar
a hombros de marineros. Mimadre se puso tan
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mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva
y Geltrú, donde se le manifestaron los efectos
de la mojadura y el enfriamiento. Me ha con-
tado Hillo que al día siguiente del naufragio,
cuando venían para Sitges en la desvencijada
tartana que pudieron encontrar, pasó la mayor
angustia de su vida, creyendo que mi madre se
le quedaba en el camino. No hay bromas con
Neptuno. He suprimido el departamento de
Marina, y he mandado que me saquen a tierra
la barca y que le quiten el aparejo y la cubran
con vela, condenada a servir de albergue a dos
mareantes que no tienen otra casa. Mírala allí
tumbada de un lado, vergonzosa de su mala
acción, aunque ella dice que no tiene culpa de
lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar
quien nos hizo la jugarreta… Y la mar dice que
no fue ella, sino el cielo… Ve tú a entenderlos…

Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu
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pobre Hércules, prisionero del amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando más de una receta de
medicamentos que creo de gran eficacia
para tu hermana. Las drogas son excelentes,
y las he obtenido en largas experiencias
fármaco-psicológicas. Mas para que obren
con seguridad y energía ha de haber mucho
tino en la administración de ellas; a tus manos
delicadas y a tu conocimiento de los diferentes
estados en que puede encontrarse la enferma,
fío el buen éxito de este tratamiento.

Allá van mis prescripciones y advertencias
del modo de aplicarlas. Si ves a Gracia muy
triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero
sin fiebre ni postración física grandes, le dices
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que Santiago Ibero está en un pueblecito de
Barcelona, bueno y rollizo… es Santiago quien
está rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada
vida que allí hace y al nutritivo alimento que
le dan, curado está el hombre de sus negras
murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo
el brillo de la sindéresis más pura. Guárdate de
añadir a esta receta la noticia de que Santiago se
propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus
maestros, cantarmisa en el próximoDiciembre,
para lo cual se dan prisa a meter latines y fór-
mulas litúrgicas en los huecos cerebrales donde
antes estuvieron las liviandades amorosas… No
le digas esto de la misa, por Dios, que sería
trocar en veneno la medicina.

Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta,
de otro antiespasmódico sumamente enérgico,
y es que Ibero no la olvida, que se arrepiente
de su botaratada, que todo fue obra de un



342

fugaz rapto de locura. Esto no es verdad,
digo, no me consta; pero puede ser cierto, y
cae dentro de la jurisdicción de lo probable
y admisible. Para el caso de muerte, no me
falta una prescripción que ya no es medicinal,
sino milagrosa. Cuando hayáis amortajado a
Gracia y estéis a punto de ponerla en la caja, le
dices al oído: «Ya vienen Fernando y Santiago,
decididos a casarse con nosotras, naturalmente
cada uno con la suya. Santiago te ama, y viene a
pedirte perdón.» Verás como de un brinco sale
nuestra querida hermana del ataúd. Conque
ahí tienes la terapéutica gradual que usar
puedes, según los aspectos que vaya tomando
el desconsuelo de Gracia, representado en la
vida física por imponentes alteraciones de la
salud, más aparatosas que reales.

Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo
de que yo temande estas especies farmacéuticas,
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por las que verás que no desconfío del buen
término de mi trabajo, si la salud de mi madre
me permite consagrarme a él con alma y vida.
Llegó Sabas de Barcelona a los tres días de
salir de aquí, y en la cara le conocimos que
alegres nuevas nos traía. No halló facilidades
para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que
llamó al portón de San Quirico, residencia
de los padres de la Instrucción Cristiana, en
un pueblo que llaman Papiol, no vio más que
caras displicentes. La intervención de un amigo
nuestro, de Barcelona, D. Magín Cornellá,
gran beato, más admirador de Tristany que de
Espartero, y muy considerado de los que se
visten por la cabeza, venció toda la resistencia
frailuna, y Sabas tuvo la satisfacción de verse
frente a su compatriota en el locutorio de San
Quirico. Cuenta que Santiago le conoció al
punto, saludándole con la mayor cordialidad,
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y alegrándose de verle. Por todos los vecinos
de Samaniego le preguntó, recorriendo el ciclo
de familias sin que ninguna se le olvidara; mas
no nombró a las niñas de Castro ni a ningún
habitante grande ni chico de Majada Mayor.
Fiel a mis advertencias, Sabas tampoco hizo
mención de las señoritas ni de sus propiedades
y colonos. En nada de lo que dijo Santiago
se advertía la menor perturbación: sus juicios
eran claros; su palabra, reposada y cortés.
Hablando de sí mismo empleó esta figura, que
mi escudero ha reproducido con feliz memoria:
«Me cogieron en lo mejor de mi vida terribles
tempestades, y después de estrellarme en los
escollos del error, he venido a tomar tierra en
la playa del desengaño.» Preguntó luego por
mí, y al enterarse de que vivo en Sitges y de
que no pasarán muchos días sin que mi madre
y yo nos traslademos a Barcelona, palideció
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el hombre y se quedó como suspenso. «D.
Fernando—dijo,—fue mi mejor amigo, y yo le
quiero como a un hermano. Si se acuerda de
mí, estará muy enojado porque a sus cartas no
di respuesta.» Cuidó Sabas de tranquilizarle
sobre este punto, asegurándole que no agravios,
sino terribles ganitas de verle y abrazarle tenía
yo, y él se mostró agradecido a esta mani-
festación y consolado de su recelo. Como
preguntara con gran interés si me había casado
y con quién, al saber que pronto seremos tú
y yo marido y mujer, se puso muy contento
y se le encandilaron los ojos. A punto estuvo
mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la
señorita Gracia; pero recordando a tiempo mis
instrucciones, calló. Al despedirse, indicole
que yo tendría sumo placer en visitarle, si tanto
él como los Padres me daban su licencia, y a
esto respondió que por su parte no pondría
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reparo; mas no podría ser en algunos días, pues
al siguiente le mandaban a Ripoll para dar
comienzo a no sé qué espirituales ejercicios…
¡Déjale estar, que ya le daré yo ejercicios y
buenos pases de la teología más sutil! Las
impresiones que me ha traído Sabas, y que
te transmito, son excelentes. Tenemos lo
principal, el hombre, y no enfermo, sino en
completa salud; no perdido en los laberintos de
un caótico pensamiento, sino bien hallado en
la claridad de ideas juiciosas. Su espíritu no nos
pertenece: ha tomado rumbos muy distintos
de los que pretendemos señalarle; pero si la
obra de rectificar su sendero es difícil y arries-
gada, no me parece de imposible realización.
Allá veremos: nosotros lo intentamos, y Dios
decide. ¿No es esto lo que piensas tú?

Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es
la misma, y que aún no se ha quitado el bigote.
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Viste de paisano, traje negro de feísimo corte y
fementida traza, que desmienten la esbeltez y
arrogancia del sujeto… Ya, ya le vestiré yo a mi
gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo
que cuando las echo de mí, vuelven presurosas,
como los pájaros al nido. ¿En qué me fundo
para creer que al Señor le da la ventolera
de allanarme la senda hercúlea después de
haberme dificultado con tantos tropezones los
primeros pasos que en ella di? ¿En qué me
fundo, señora mujer mía? ¿Lo sé yo acaso?
Otra cosa te diré para mejor inteligencia de
mi optimismo. Mejora mi enferma de día en
día, y ello es probado que cuando mi madre
respira bien y se anima, yo lo veo todo risueño;
así como cuando tose y se abate, no veo más
que sombras y horrores. Vamos bien; pero la
convalecencia de tu mamá política no ha de
quedar asegurada antes de quince o veinte días.
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No quiero pensar ahora lo que tendremos al
descenso de la estación, cuando nos mande
el otoño los primeros fríos. Verás, verás qué
idea se me ha ocurrido para el caso de que me
obliguen las circunstancias a continuar junto a
mi madre… Pero ahora no te lo digo, no, que
es tarde y tengo sueño. Quiero además hacerte
rabiar un poquito, y que sigas frunciendo
el bonito entrecejo: «¿Qué incumbencias
me traerá mi señor marido?…» Agur, sedes
sapientiae, turris davidica. Te abraza y te besa
tu—F.



XXIII

De Pilar de Loaysa a Demetria.

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento,
el día en que puedo escribirte. ¡Qué gusto!
Dios es muy bueno dejándome vivir para que
pueda estar algún tiempo entre vosotros y veros
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felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en
compañía de un excelente amigo nuestro, el
cónsul de Francia, Monsieur de Lesseps, que
vino a buscarle, y entre su tocayo, que de él
tiraba, y yo, que le empujé cuanto podía, le
decidimos a ponerse en camino. ¡Pobrecillo,
cuánto le cuesta separarse de mí! Ya sabes
a lo que va; sabes también que en todo este
largo cautiverio de tu novio junto a mi cama
no ha cesado de poner mano en el séptimo
trabajillo, valiéndose de personas diligentes.
Pero su presencia en Barcelona y en Papiol
ha de ser más eficaz que todos los mensajes y
pasos que otros llevan y dan en su nombre.
Nos han dicho que a esta fecha habrá vuelto
el señor Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios
misericordioso, que ahora parece menos airado
contra nosotros, hará que los dos amigos se
vean y se entiendan.
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No ha querido partir mi hijo sin que yo le
haga juramento de escribirte hoy confirmando
y apoyando lo que hace días te escribió él,
movido del afán de que prontamente nos
reunamos todos y formemos una piña, no sólo
para satisfacer el anhelo de nuestros corazones,
sino para que juntos ayudemos mejor al
caballero en su magno trabajo. Cree Fernando
que a mí has de hacerme más caso que a él, y
aunque esto no puede ser cierto, porque nadie
le supera en el dominio de tu voluntad, yo te
suplico en su nombre y en el mío que, pues
no podemos nosotros apartarnos de aquí, por
razón de mi falta de salud y del negocio de
San Quirico, te vengas tú acá con tu hermana.
¿Qué mal hay en ello? Según tus últimas
cartas, has plantado con gran tesón en tu
castillo, y ante tus buenos tíos, la bandera de
tu independencia. Dueña y señora absoluta
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eres de tu persona y de tus actos, y si por mis
males principalmente, y por lo despacio que
va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido
mal la cuenta que hicisteis de la duración del
séptimo trabajo, ¿qué razón hay para que os
impongáis el martirio de ausencia tan larga,
siendo los dos libres y anhelando uno y otro
la dulce compañía y el sostén recíproco en las
adversidades?

Decídete, decidíos, y ten por seguro que
a tu hermana le ha de sentar a maravilla el
cambio de aires, la distracción de la viajata; y de
nosotros ¿qué puedo decirte? El único peligro
es que la alegría de verte nos vuelva locos. Pues
no puede ir Sitges a La Guardia, véngase La
Guardia a Sitges; ello es tan lógico, tan elemen-
tal, que no me sorprendería saber que ya os
habéis puesto en camino. También te digo
que no están de más las precauciones para la
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seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto
sepamos que te determinas, te mando a Sabas
y con él a Urrea, el que acompañó a Fernando
en sus correrías para las negociaciones de la
paz, y si menester fuese irá una escolta formal,
y hasta un mediano ejército para custodiaros.
Otra cosa: como entiendo que no hay por allá
coches buenos, construidos según los novísi-
mos adelantos, para ti y tu hermana, doncella y
mayordomo que os acompañen, tengo yo una
silla de postas que es un prodigio de ligereza,
amplitud y comodidad. Niñas de mi alma, no
vaciléis: decidme una palabra, y salen rodando
para allá mi coche y los criados de confianza, y
además un galerón, también muy bueno, en
que podréis traer todo el equipaje que os dé
la gana, almohadones, víveres, vajilla, y hasta
perros y gatos…

¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cintruénigo?
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Pero, hija, ¿crees que los rencores de mi
hermana son tan extremados que lleguen
hasta causaros daño material? No tanto, no.
Juana Teresa azuzará contra nosotros curiales y
leguleyos; pero no asesinos. No temáis nada, y
si quieres protección de personas eclesiásticas
en tu largo camino, ya que mi hermana tiene
por aliados a los reverendos de Calahorra y
Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo
el amparo de mi buen amigo el Cardenal
Arzobispo de Zaragoza… El de Barbastro, por
cuya diócesis tienes que pasar, también es de
los míos. Digo más: soy santa de su devoción,
como que me debe la mitra. ¡Y que no me
costó poco trabajo sacársela…! que Istúriz y el
señor Barrio Ayuso no querían, ni por un Dios,
y el Nuncio andaba muy reacio…

¡Ay! se me ocurre en este momento una fe-
licísima idea.
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Como en tan largo camino, pasando por la
Ribera, no podrías librarte de algunas horas, tal
vez días de inquietud, vente por Francia, y así
compensas la mayor tardanza con la absoluta
tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa
podrás ir en dos días. Descansas en Bayona, y
de esta ciudad a Perpignan tienes un camino
magnífico, precioso, que recorrerás fácilmente
en tres o cuatro días sin fatigaros, echando una
paradita en Toulouse. A Perpignan irá tu novio
a encontraros, y luego os venís por Figueras y
Gerona cantando sardanas. ¿Qué te parece mi
plan? Soberbio; no digas que no. ¡Si estoy por
mandarte la silla de postas y el regimiento de
criados antes que túme des conocimiento de tu
resolución! Contando con la carta que viene,
con el aviso que va y el tiempo que se pierde en
preparativos y despedidas, calculo que podrás
estar aquí dentro de un mes. ¡Qué largo se me
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hace!
Perdóname, hija de mi alma, que sea tan

machacona, y que con tanto ardor me lance a
dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello
metimientos oficiosos; no veas sino la concien-
cia de que yo soy la causa de que Fernando
y tú viváis atormentados por la separación.
Esto me abruma. ¿Cómo remediarlo si no
está en mi mano mi salud, ni puedo decirle a
mi hijo: «Márchate y déjame?» Ni él lo haría,
ni tú verías con gusto que se separase de mí.
No pudiendo llevar a Mahoma a la montaña,
quiero traerme acá la montaña… Sí, sí; por
causa mía os ha venido este horrible plantón.
Tengamos paciencia: tú de la pena que te causo,
yo de causártela; y cree que me paso la vida
cavilando en los medios de remediar tanto mal.
Pon un poquito de tu parte, y todos seremos
menos infelices. Véate pronto o tarde, nadieme
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quita el gusto de sentirte vibrar en el corazón
de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu
hermanita te mando mil besos, para ti otros
tantos y la bendición de tu madre—Pilar.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona
echando venablos y maldiciendo de los enfa-
dosos clérigos de San Quirico, que después
de hacerme detener tres días más de lo que

358



359

pensaba, salen con la gaita de que el edu-
cando y corrigendo D. Santiago no vuelve
de Ripoll hasta fin del corriente, porque el
preste, rector, o sacripante mitrado de allá le
señala mayor suma de ejercicios, sin duda para
embrutecérnosle más de lo que está. Esto no se
puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes
divinas y humanas… Perdóname: no sé lo que
me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu
amorosa carta, y lo más bonito de ella es tu
conformidad, en principio, con la idea nuestra
de que os vengáis acá. ¡Bendígaos Dios, oh ex-
celsas niñas de Castro! Me contraría la reserva
de que no te determinas a emprender la marcha
sin que haya motivos en que fundar esperanzas
razonables de la captación de Ibero, pues de
otro modo te sería muy difícil convencer a tu
pobre hermana de la conveniencia de veniros
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acá. Como siempre, te sobra razón en todo lo
que dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta
parte algún horizonte, es empresa dificilísima.
Si con horizontes figurados la traemos, y al
llegar aquí se le cierran, los efectos del viaje
podrían ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad,
y parece asegurarse en su mejoría, a principios
de semana saldré a una segunda exploración,
y acompañado del bravo Lesseps me iré hasta
Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas
recomendaciones eclesiásticas, para que se al-
lanen nuestros caminos. Incomparable amigo
es este Cónsul, no tan francés como parece,
pues su madre es española, de los Kirkpatrick
de Málaga, hombre amenísimo, cortés, muy
corrido en sociedad, de estos que en la familiar
conversación echan de sí, sin darse cuenta
de ello, ideas grandes… Pues bien: Lesseps,
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a quien enteré del fin que me propongo
perseguir, me alienta con simpatía generosa,
incítame a llevar adelante el asunto, sin reparar
en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda
la osadía feudal y todas las impetuosidades
caballerescas que fuesen menester… Si en
esta primera excursión a Ripoll adquiero las
deseadas esperanzas, te las mandaré a escape.
¡Que no puedan ir con el pensamiento! Dice el
Cónsul que pronto establecerán los ingleses el
telégrafo eléctrico, y que Francia no tardará en
adoptarlo. Mira qué bien nos vendría el gran
invento para comunicarnos a tanta distancia
y poder yo decirte al oído cuatro perrerías, o
mandarte… los rosados horizontes en cuanto
los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso
tardará un siglo ¡vive Dios! en llegar a nuestra
España, y en tanto nos gastamos unamillonada
en levantar torres, que son un telégrafo por
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medio de garatusas, como las que se hacen los
novios entre el balcón y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de
veniros por Francia. En los caminos españoles
no temo yo a los tacaños, sino a las partidas que
a lo mejor pueden levantarse, producto espon-
táneo del suelo; a los ejércitos que se pronun-
cian por un quítame allá esas pajas, a las juntas
patrióticas, al paisanaje que politiquea con for-
mas de bandolerismo. Aquí no hay hora segura,
y hoy están las cosas en tal estado de madurez
revolucionaria, que bastará un grito cualquiera
para que se arme. Sí, sí, por Francia: no hay que
vacilar…

Mi madre sigue mejorando, y hasta el
presente, la entrada de otoño no le ha causado
ninguna desazón. La facilidad con que respira
y las fuerzas que recobra son paramí un sentido
favorable en las enigmáticas rayas de la escritura
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del Destino. Cada uno tiene su manera de
deletrear el porvenir.

Adiós, janua coeli (que quiere decir
puerta del cielo). Te adora tu penitente
caballero—Fernando.
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Del mismo a la misma.

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y
perdona que comience mi carta con airadas
expresiones, antes que con las dulces finezas
propias de amantes. Pongo el grito en el cielo
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y llamo a los demonios en mi ayuda… Para
que te enteres pronto, volvemos Lesseps y
yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero;
hablé con él como media hora, saliendo de
mi conferencia tan a oscuras como cuando
la empezamos. Todo por la interposición de
cuatro fantasmones negros, con sotana, que
actuaron de centinelas de vista. El material de
sitio que llevábamos, recomendaciones y cartas
de beatos, sólo nos ha servido para que nos
concedieran ver al catecúmeno en presencia de
cuatro Padres, que es como tener de pantalla a
los papás de la novia en una visita de amor. La
conversación a solas no la concedieron por más
ruegos que les hice, y esto me hace creer que la
vocación del ángel negro no es muy segura, y
que temen que la tuerza o debilite la persuasiva
influencia de un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de
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salud, recobrado de sus desazones, el cuerpo
ágil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera.
Ya le han quitado el bigote para ponerle la
marca eclesiástica, y con ello se desfigura el
negro rostro que hemos conocido tan marcial
y varonil… En ciertos momentos de nuestra
conversación le vi recobrar la prontitud airosa
de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia
y resolución. El amigo enmascarado habría
soltado todos los artificios de su disfraz si le
dejaran solo conmigo. Pero ¡ay! siempre que
intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya
evocación me convenía, el más antipático de
los presbíteros de guardia pronunciaba un
absit parecido al del doctor Pedro Recio de
Tirteafuera, y añadía: «No nos parece bien
que se le reverdezcan al Sr. D. Santiago las
memorias de sus padecimientos.» Por tres
veces intenté yo meter baza, y la Inquisición,
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que tal parecía, no me dejaba. Un momento
hubo en queme faltó poco para echarmano a la
silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza
del Pedro Recio, que no me permitía comer,
hablar… Díjome entre otras cosas Santiaguillo
que su vocación era tan firme, que no había ya
móvil ni mundano interés que de ella pudiera
desviarle. Pensé que de otro modo hablaría
quizás mi amigo si la esclavitud de aquella
casa no hubiera cargado de grillos y esposas
su sinceridad. Tan contento estaba de verme,
que no me quitaba los ojos, poniendo en ellos
una emoción muy viva, y siempre que yo le
manifestaba mi cariño, del único modo que
hacerlo podía, con palabras, se levantaba para
darme abrazos apretadísimos. ¡Pobre Santiago!
Nos habló extensamente de Jesucristo y de
las hermosuras de la religión, cosas en verdad
nada nuevas para mí, pues yo también amo a
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Cristo y admiro como el primero las bellezas
del dogma, sin que por ello se me haya pasado
por las mientes meterme cura. Por fin, me
propuse que no terminara la visita sin que
yo, a despecho de los enfadosos centinelas,
soltase alguna expresión o concepto que hiciera
vibrar el alma del catecúmeno. Así fue, y ya
en pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago,
sabrás que Gracia no se ha consolado del
desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante
grandeza de alma para perdonártelo. Aún
espera de tu caballerosidad que…» No pude
seguir porque vi venir sobre mí a los cuatro
clérigos con una melosa amonestación para
que me callara. Santiago cerró los ojos al
oírme, y se volvió hacia sus guardianes como
para pedirles auxilio contra mi atrevimiento.
Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes,
y el efecto estaba conseguido. Despedime
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prometiendo volver, y mientras dos de los
curas cogían al ángel negro y para dentro se
le llevaban como a un colegial castigado, los
otros salieron a despedirnos con empalagosas
cortesanías y melifluos agradecimientos por la
limosna que les di. Rezarían mucho, según
me aseguraron, para que Dios aumentara
mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin
tasa, asegurándome así el reino de los Cielos.
Díjeles que, estimando sincera la vocación
de mi amigo, yo miraría por La Instrucción
Cristiana, ayudándola en sus necesidades, y
me retiré viéndoles hacer muchas cortesías.
Quedaron ellos esperanzados de tenerme en
su predicamento; yo me fui con la intención
de un jarameño debajo de mis urbanidades
afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutíamos
Lesseps y yo los procederes más eficaces para
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sacar el ánima de Ibero de aquel que no sé si
llamar Purgatorio a que sus pecados le habían
conducido. Era mi opinión que las ofrendas
copiosas serían el mejor arte de redención;
pero mi amigo me contradijo con vehemencia,
manifestando que de todos los caminos, el
más errado era el de los sufragios en especie
metálica, porque los buenos padres de San
Quirico harían la gracia de quedarse con el
dinero y con el ánima. Debo yo emplear la in-
triga o la violencia, según las cosas se presenten.
Mas lo primero es explorar seriamente el ánimo
de Santiago, y traerle a una conferencia sin
testigos. Para esto, nada mejor que los resortes
militares, si puedo conseguir que Van-Halen
me preste su cooperación decidida. Puesto que
no tenemos seguridad de que se le haya conce-
dido al Coronel la licencia absoluta, el Capitán
General, ignorándolo como yo, o afectando



371

ignorarlo, puede reclamarle para un acto de ser-
vicio, como, por ejemplo, prestar declaración
en un Consejo de guerra, interrogarle acerca
de tal o cual duda en cualquier cuestión que
no es necesario precisar. De este modo, Ibero
saldrá por más o menos tiempo de su clausura,
y podré hablar extensamente con él. Nos
facilita este procedimiento la circunstancia de
que el ángel negro no ha recibido aún órdenes
mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza
la jurisdicción eclesiástica.

Con repentina fuerza se posesionó de mí
la opinión del Cónsul de Francia, y no había
concluido de exponerla cuando ya la tuve por
excelente, y me propuse traducirla en hechos
con toda prontitud… Hoy, apenas llegado
a Barcelona, y cumplida la primera de mis
obligaciones, que es escribir a mi cara mitad,
tengo que ocuparme de nuestra instalación: ya
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te dije en mi última carta que resueltamente
abandonamos a Sitges, porque los médicos
no creen provechoso para mi madre que viva
tan próxima a las humedades del mar. Nos
aposentaremos aquí, en la misma casa que
antes teníamos, Bajada de Santa Clara, y
dispuestos varios pormenores de alojamiento,
mañana voy por mi madre, pasado estaremos
aquí, y al otro veré a Van-Halen para que me
preste su ayuda en la honrada barbaridad que
intento. ¿Qué dices a esto? Veo tu entrecejo
gracioso que me impone el respeto a la moral.
Muy elástico es eso: tomamos por leyesmorales
las pragmáticas dictadas por la tiranía, por la
codicia y el egoísmo humanos, y contra toda
esta farsa opresora se alza con soberano y libre
criterio la orden de caballería, amparo de los
débiles, de los injustamente aherrojados y
oprimidos. Déjame a mí, que no me faltan
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hombros para soportar el hercúleo trabajo y
también la responsabilidad del mismo, que no
es floja pesadumbre.

Hasta mañana. Escribiéndote se ha cal-
mado la furia con que empecé este pliego. Ya
no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro
primer pensamiento al pisar la venerable casa
donde nos alojamos, rodeada de silencio, de
soledad, de nobles piedras, escritura y lenguaje
de la poesía histórica. Mi madre y yo te
hablamos con una sola voz y te escribimos
con una sola pluma. Las buenas esperanzas,
los presentimientos felices entran en nuestro
espíritu como una bandada de chiquillos jugue-
tones; les echamos y vuelven, acosándonos con
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sus graciosos juegos y risotadas. Queremos
ponernos en una guardia de pesimismo, que es
la más segura, y no podemos. Comprenderás
esto cuando sepas que a la hora de bajar del
coche, en el patio de nuestro caserón, entró
a visitarnos el general Van-Halen, creyendo
que habíamos llegado el día anterior, lo que
explica su inoportunidad, que luego hubo de
resultarnos oportunísima. Ha recibido la carta
que me ofreció el Regente, y otra de Jacinta en-
comendándole con el interés más expresivo que
visite a mi madre, y se ponga a sus órdenes para
cuanto a ella y a mí se nos ocurra mientras resi-
damos en esta ciudad. Pensé yo que no debía
diferir el ponerle en autos de nuestro negocio, y
el General, un poco serio al principio, risueño
después (que esta contradicción fisionómica
corresponde a las dos caras, dramática y cómica,
del proyecto mío), me ofreció su colaboración
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oficiosa. Allá van, pues, unas poquitas de
esperanzas, que espero remitir con aumento
dentro de muy pocos días… Hablando otra vez
los dos en uno, mi madre y yo te mandamos
nuestras bendiciones, o bendiciones y cariños
mezclados, para que tú hagas el apartadijo
como puedas. También te van besos y un
coscorrón: los primeros, naturalmente, son
de mi madre (no te equivoques); el coscorrón
no es más que un saludo, quizás demasiado
expresivo, de tu—Fernando.

Sábado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la
carta, que no he podido franquear, porque
están cerradas las oficinas, y en el ventanillo un
cartel diciendo que oy no ay coreo. Verás lo que
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pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos
y soldados, y la cosa es tan seria, que a casa he
tenido que volverme parabólicamente, a fin
de evitar el paso por las calles donde sonaba
música de fusilería. Por no dejar a mi madre
sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de
las callejeras trapisondas como pudiera creerse,
no me determiné a meter mis narices en los
lugares donde más empeñada está la lucha. Si
he de decirte la verdad, no conozco bien los
motivos de esta zaragata, porque vivo en radical
apartamiento de la política, no leo ningún
periódico de Barcelona ni de Madrid, y en los
últimos días mis ausencias de la ciudad me
han cortado la comunicación con las personas
que habrían podido informarme. Notaba yo
hace tiempo cierta agitación sospechosa, y un
recrudecimiento grande del síntoma insano de
hablar pestes del Gobierno. Pero no creí que
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el disgusto popular pasara de los dichos a las
armas. Tan acostumbrado estoy a oír diatribas
contra nuestros mandarines, sin que ello pase
de un desahogo natural de los corazones, que
no di valor al ronquido soez de la famosa
vox pópuli… Anteayer hubo, según acaban de
decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y
empleados de consumos; ayer anduvieron los
milicianos por diferentes sitios de la ciudad
provocando con injurias a los soldados, y hoy
ha estallado el volcán, sin que yo pueda decirte
cómo se ha preparado esta erupción ni de
dónde ha venido el empuje. Oigo decir que la
causa del furor de los barceloneses es la cuestión
algodonera. ¿No sabes lo que es? Sencillamente
que se ha pensado en rebajar los derechos de
los tejidos ingleses, con lo cual creen los de
aquí que se arruinarán sus industrias. Ni tú
entiendes de esto, ni yo te escribo de materias
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tan fastidiosas. Hablan también de quintas,
porque no es del gusto de los catalanes que
les sorteen y les hagan soldados como a los
hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco
de esto quiero hablarte. Lo cierto es que por
las quintas con o sin algodones, o por otras
causas que ignoro, han roto el fuego, y esto va
tomando un cariz tan malo, que no sé cómo
acabará.

Oigo en este momento unos terribles
zambombazos: el amigo Van-Halen, deseando
acabar pronto, reducir a polvo las barricadas
y aterrar a sus defensores, emplea la artillería
contra los pobrecitos milicianos. Horroroso
fuego de fusilería le contesta. Esto se pone cada
vez más feo, niña mía; pero no temas nada por
nosotros, que estamos bien seguros en nuestra
casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del
Rey, en el sitio más recogido de la ciudad,
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grupo de casas antiquísimas, en estrechas calles,
donde no podrá revolverse la artillería, ni es
tampoco lugar favorable para barricadas. Mi
madre no está tan intranquila como al princi-
pio de la jarana temí. La veo animosa, y trato de
sostener su fortaleza. Juntos lamentamos que
la discordia política, motivada por cualquier
idea insustancial, cubra de cadáveres el suelo de
esta bella ciudad que tanto amamos.

Crece mi afán por conocer los móviles de la
furia de los barceloneses. ¿Qué será ello? Los
algodones dan en efecto bastante juego: lo de
la conscripción les ha irritado más, porque se
ha dicho que venía Zurbano con el encargo de
hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre
de la zamarra sublevan a esta gente. Pero aún
no veo bastante claros los motivos de que
un pueblo como éste se lance a revolución
tan furiosa y tenaz. Algo más habrá que no
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conozco. Dícenme que los milicianos gritan
contra Espartero. No quieren más Regencia,
abominan del Gobierno ayacucho, y retiran
todo su afecto al antiguo ídolo de los Libres…
No sé qué gato encerrado es el que anda por
dentro de esta insurrección, moviendo con sus
bufidos y arañazos tan terrible tremolina… Los
vecinos de las casas próximas acuden a la mía;
nos agrupamos para que entre todos podamos
sobrellevar conmás conformidad el luto de esta
sangrienta jornada y el terror que los disparos
infunden. Oigo hablar de república, y tampoco
creo que de ahí venga la borrasca, pues partido
tan ideológico y de tan escasa difusión por el
momento, no lanza los hombres al combate.
Te daría yo una explicación de lo que ha sido,
es y será el republicanismo; pero aun contando
con que pudiera serte grata mi pedantería,
no es bien que de estas cosas áridas hable un
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hombre con su novia…

Amedia noche.

Después de anochecido, y cuando cesó el
fuego, y a los tiros y voces de espanto sucedió
un silencio lúgubre, arrastrome la curiosidad
fuera de mi casa. Quería ver los lugares trágicos,
marcados aún de la pisada y de la garra de los
combatientes, y ver el destrozo de personas y
edificios, para dar mayor pasto a mi compasión
y hacer más amargo mi desconsuelo, que en
esto se goza el alma ante los grandes lutos de
familias y ciudades: si grande es el sentimiento
por lo que se ha oído, queremos llevarlo
a su grado mayor por la vista. Barcelona
ensangrentada es para los que amamos a
esta bella ciudad un tristísimo espectáculo;
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pero queremos verlo y apreciarlo en todo su
horror, para que, siendo más honda nuestra
pena, sea más grande el tributo de lástima que
ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi
espíritu personificar las ciudades, y amarlas o
aborrecerlas como entes humanos. Las hay
simpáticas, las hay odiosas; las veo carilargas
o mofletudas, pálidas y exangües, o rollizas y
frescas; véolas también risueñas llamándome,
o adustas despidiéndome. Barcelona me puso
una cara muy afectuosa desde la primera vez
que nos vimos.

Pues, como venía diciendo, me fui a ver
la ciudad herida, ensangrentada, jadeante de
bélico ardor… bajé por la calle de la Libretería
a la plaza de San Jaime, donde había no pocos
horrores, y en busca de los más imponentes
me interné por la bajada de San Miguel hasta
la Enseñanza… Pero ¿a qué ponerte aquí
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indicaciones topográficas, si tú no conoces
la ciudad ni sabes nada de esto? El convento
de la Enseñanza fue de monjas benitas, y
ahora, naturalmente… es cuartel de la Milicia
Nacional. Desde que empezó la trifulca,
establecieron los nacionales en este edificio su
base de operaciones. Los primeros proyectiles
fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban,
y aumentado luego el calibre de los instru-
mentos de destrucción, las casas de la Rambla
vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta
una cómoda. Lo que empezó motín, acabó
en espantosa batalla, de las más encarnizadas
y furibundas que en el interior de ciudades
se han visto, extremando su coraje hasta el
heroísmo nacionales y soldados.

De la extensión y gravedad de la pelea me
informaron en la calle personas que, por haber
intervenido en los actos de guerra o haberlos
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presenciado en diferentes barrios, eran la
historia misma contándolo por sus bocas.
Desde aquel núcleo donde se inició el incendio,
éste se fue comunicando a diferentes puntos
de la ciudad. Van-Halen, que no contaba
más que con dos mil hombres, atacó por la
Rambla… ¿No sabes tú lo que es la Rambla?
Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son
los baluartes, que robustecen de trecho en
trecho el circuito fortificado de esta gran plaza.
Ni tienes idea de la enorme Ciudadela, que
defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste.
Ya te daré noticias de esto… cuando estemos
casados y tengamos tiempo para tan largas
explicaciones… Sólo te digo por el momento
que a la hora en que andaba yo tomando
lenguas de lo ocurrido y examinando el campo
de batalla, nuestro amigoVan-Halen, sin fuerza
bastante para dominar la insurrección, o poco
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diestro en elegir los medios y puntos de ataque,
se vio precisado al abandono de sus posiciones
y se replegó a la Ciudadela… Estome cuentan, y
si a la primera lo puse en duda, la repetición de
la noticia me ha obligado a creerlo. Barcelona
está en poder de la revolución victoriosa, que
de la noche a la mañana se trocará en insolente,
y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas
brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la
confianza en el pueblo catalán, cuyas virtudes
conozco. Es bravísimo si le hostilizan sin
razón, fácil a la concordia si se logra herir la
cuerda del sentimiento fraternal, que en él
existe, aunque está bastante honda. Es apacible
en su casa, en el común trato sincero y rudo,
buen amigo, mal enemigo, amante si le aman,
fiero si le aborrecen… El peligro que corremos
hoy los que estamos bajo la férula del pueblo
barcelonés y de la Juntita que a estas horas
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se forma, es que se injieran en su seno los
perdidos vividores que ordinariamente están
al acecho de estas situaciones irregulares para
desvirtuarlas y corromperlas.

El espectáculo que a mis ojos se presentó en
el patio de la Enseñanza, convertido en hospital
de sangre, no te lo describiré, por dos razones:
no sé hacerlo con la exacta expresión del horror
que me produjo; no quiero poner ante tu vista
cuadros tan lastimosos. Los muertos de las
guerras campales no son como los muertos
de la paz, víctimas de las enfermedades, expre-
sando en su quietud y lividez serena el término
natural de la vida. Pues si los muertos de la
guerra en campo son más tristes de ver que los
de normal muerte, y causan mayor espanto,
los muertos de revoluciones, tirados en las
calles, los cadáveres sin cabeza, o los trozos de
cuerpos descuartizados por la artillería, nos
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dan impresión de terror más espeluznante que
ninguna otra clase de muertes, y el espanto
llega a su colmo cuando vemos vivos, con la
mitad de su naturaleza muerta, un tronco que
alienta, arrastrando extremidades difuntas,
o un agonizante que enloquece y pide que
acaben de matarle… No más de estos horrores,
niña querida; no quiero que la noche que
esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y por
atenuar las trágicas impresiones con otras del
orden contrario, que en los mayores desastres
no hay quien separe lo humorístico de lo
terrible, te contaré una chusca ingenuidad del
jefe de nacionales que mandaba la barricada
próxima a Capuchinos. Enviole Van-Halen
un parlamentario con proposiciones honrosas
para que se rindiera, y de oficio le contestó lo
que vas a leer. Herido en la mano derecha, y
no pudiendo escribir, dictó la respuesta a un
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sargento, que la retiene en su memoria para
regocijo de los que amamos la espontaneidad
popular. Dice así: A Antonio Van-Halen, jefe
de las fuerzas enemigas.—Antonio: no te canses,
no cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te
daremos para peras.—Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad
del revolucionario sin camisa que persigue
el pillaje y la disolución, para despojar a los
ricos; veo a los sanos y buenos hijos del pueblo
que en la última guerra prestaron a la causa
nacional servicios tan eminentes, que no habría
honores bastantes con que pagárselos. La
Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo
los pueblos del llano y la montaña y resistiendo
terribles embestidas de la facción, demostró
una fibra y una resistencia que en muchos
casos llegó a las alturas del heroísmo. Ahí están
Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que
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pueden contarlo… A esta gente, que tan claras
nociones tiene del deber, y tan bien entiende el
honor y el patriotismo en sus más elementales
formas, no la temo yo. Temo a los pillos que
se inoculan en el cuerpo popular y trabajador,
para envenenarlo y derramar por sus venas
elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones
que oía no estaban acordes en señalar el punto
adonde Van-Halen se replegaba. Unos le
suponían en la Ciudadela, otros marchando
hacia Montjuich. ¿Sabes tú, señora de mis pen-
samientos, lo que es Montjuich? ¡Ay, que no lo
sabe!… ¿Creerás tal vez que es un castillo como
el de La Guardia, situado en lugar céntrico
y eminente, y compuesto de quebrantados
murallones y de piedras romas, entre cuyos
huecos habita la prolífica república de lagartos?
El castillo de tu pueblo es un pobre inválido
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que de su impotencia se consuela recordando
sus tiempos heroicos, cuando la guerra de sitio
se hacía con flechas, hondas y otros ingenios.
Castillo es también Montjuich, pero más
fuerte y buen mozo que el tuyo, y armado de
mejores arreos y cachivaches de guerra. Se alza
en un empinado monte al sur de la ciudad, a
la que tiene bajo su planta y dominio, y no se
sabe si las miradas que arroja sobre ella son de
protección o de amenaza. De día parece un
padre amante que a su adorada hija contempla,
con el chafarote levantado, eso sí, por si a la
niña se le antoja desmandarse. De noche verías
en él un marido celoso que espía el sueño
de su Desdémona, recelando que pronuncie
dormida palabras que enciendan más el volcán
de sus celos… Es tan alto Montjuich, que desde
su cumbre o cabezo, con yelmo de murallas
y cabellera de cañones, me parece a mí que se
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ha de ver tu pueblo… No tomes esto al pie de
la letra. No se te ocurra coger el catalejo que
tiene Navarridas para ver los mosquitos que se
pasean en el horizonte, y ponerte a mirar hacia
acá, creyendo que vas a verme en la cimera de
este formidable castillo. En todo caso, no me
verías a mí, sino a Van-Halen con las manos
en la cabeza, loco y turulato, sin saber de qué
medios valerse para volver a echarle el lazo a
esta ciudad, florón espléndido de los reinos de
España, Barcelona, la hermosa y pizpireta…

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo
inquieta por mi tardanza. La tranquilizo sin di-
ficultad, refiriendo los hechos ami gusto, desfig-
urando el argumento de la tragedia.

Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorán-
dote tu—Fernando.
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De D. Fernando Calpena a D. Serafín
de Socobio.

Barcelona, Noviembre.

Señor mío: Antes que a mí llegara su
carta pidiéndome noticia de estos trastornos

392
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gravísimos, nació en mí la intención de co-
municárselos, recordando lo que le agrada el
conocimiento exacto de las cosas de nuestro
tiempo, a veces más oscuras que las remotas,
y comúnmente desfiguradas por narradores
ignorantes o de mala fe. Considero asimismo
que, por el amor grande que tiene usted a
esta ciudad, donde pasó su infancia y lo más
florido de su juventud al lado de su tío el
reverendo D. Lázaro de Socobio, arcediano de
esta santa catedral, le interesará doblemente
una información concienzuda de las desdichas
de Barcelona en estos aciagos días, y aquí estoy
yo para satisfacerle. Aunque no necesito hacer
ante usted ningún alarde de mi honradez de
narrador, debo manifestarle que me aferro
a la más estricta imparcialidad, y usted así
lo apreciará cuando lea conceptos y juicios
desfavorables a mis amigos, y otros que no
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han de agradar a los del bando contrario, pues
éste es un caso en que todos merecen igual
vituperio.

No le contaré los pormenores de la espan-
tosa jornada del 15, pues todo lo aparente de
ella debe usted conocerlo ya. Aún le queda
por conocer lo invisible, lo que estuvo en las
conciencias, no en las manos que disparaban
los fusiles, ni en las bocas que apostrofaban
al Ejército y al Regente. Lo primero que
tiene usted que hacer para penetrarse de la
verdad es desechar la idea corriente de que
esto ha sido una sublevación de republicanos.
Desconfiemos siempre de las ideas de fácil
adaptación al criterio vulgar; desconfiemos
del amaneramiento de la opinión, que no es
más que un remedio contra la incomodidad
de pensar por cuenta propia. Cierto que el
15 se habló de república, y este nombre fue
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gritado por muchas bocas; cierto que algunos,
más exaltados de palabra que de pensamiento,
cantaban el ja la campana sona, lo canó ja
retrona; anem, anem, republicans, anem. Pero
también es cierto que esto decían porque así
se les había mandado, y muchos lo repitieron
como en broma, sin verdadero calor. No se
trataba, pues, de asaltar la Bastilla y demoler
aquel emblema del despotismo, sino de quitar
de enmedio a un triste Gobierno y con él a una
situación política, la Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los
que combatían en nombre del poble invocó a
la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le
ocurrió proclamarla; y, no obstante, por ella
derramaron su sangre losmuy locos, sin saberlo,
que es lo más triste del caso. ¡Infeliz pueblo,
criado en la inocencia y en la ignorancia de la
ciencia política! Él ha sido y es instrumento de
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los que han estudiado las artes revolucionarias y
el mecanismo de los motines. Con esta táctica,
los que tiranizan al pueblo saben muy bien
cómo han de componérselas para convertirlo
en caballería que les arrastre el carro de sus
triunfos, mientras que los defensores de la
soberanía popular, los propagandistas de la
libertad, ignoran hasta las más elementales
reglas para utilizar la fuerza de las masas en
defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido
toda la escena, y puedo apreciar por mí mismo
los estragos de la lucha en los sitios de la ciudad
donde fue más encarnizada. En ninguna
parte se batió el cobre como en el baluarte
del Mediodía. Allí, y en las barricadas que
levantaron los insurrectos entre la Puerta
del Mar y la Aduana, perecieron oficiales y
soldados en gran número. Vi en los Encants
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los destrozos causados por las balas de cañón,
lodo ensangrentado, objetos mil que habían
servido para improvisados parapetos, todo en
tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo
antes que recobre el desgraciado pueblo los
modestos bienes que allí sacrificó al furor
de una guerra que no entendía. Cerca de la
Virgen del Mar y en el Borne, he visto también
no pocos desastres: frágiles casas acribilladas
a balazos, muertos que en la mañana del 16
no habían sido aún recogidos. En la calle de
Assahonadors encuentro fúnebres escenas,
mujeres y niños que tratan de reconocer
mutilados cadáveres, y en la plaza de SanAgustí
Vell veo una casa derrengada que amenaza
caerse si no la derriban pronto. Colchones y
trastos entorpecen la vía pública; las mujeres,
convertidas en furias, maldicen a Espartero y
a Van-Halen, a los algodoneros y a Zurbano,
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como autores de tantas desventuras. En la calle
de San PedroMás Baja hallo un reguero de san-
gre, y lo voy siguiendo hasta salir por la Riera
de San Juan a Junqueras, donde se contaron
los muertos y heridos casi en tanto número
como los que había en Puerta del Mar. El
claustro se ha convertido en hospital, y de allí
salen imprecaciones y lamentos. Zurbano es
el más malo de los infernales instrumentos del
Gobierno deMadrid; Zurbano es el que quiere
traer a Barcelona las odiosas quintas…Mes li ha
de costá trevall posar á ratlla al poble catalá…
¡Qué torni per un altra!… Avans mori qu’ ésser
esclaus d’ un castellá que no sab ahont te l’ cap.
Sigo, y en la Puerta del Ángel y calle de Santa
Ana observo que no queda un solo canto de los
empedrados. En los charcos nadan gorras de
milicianos, y en los montones de piedras se ven
fusiles rotos, restos de comidas, manchones de
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sangre, un brazo con manga de paño azul, y
otros despojos repugnantes. No tengo ya ni
alma ni piernas para seguir observando el teatro
en sus bastidores de Estudios y Canaletas,
del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi
querido D. Serafín, en la Boquería, lugar
donde antaño ajusticiaban a los reos de muerte,
y óigame decirle que aquí hubiera yo hecho un
escarmiento en los que han alborotado tan sin
sustancia al pueblo barcelonés.

Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en
esta revolución ha despuntado un héroe, un
imitador deMassanielo. ¿Qué idea ha formado
usted del que en las primeras horas del día 15
se constituyó en cabeza de motín, y fue por
tantos infelices aclamado y obedecido? Juan
Manuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es
un valenciano que hace poco vino aquí; com-
erciaba sin dinero ni mercancías, y se metió a
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periodista sin saber escribir. Ni posee el don de
elocuencia para fascinar a las muchedumbres,
ni la prodigiosa facultad del mando para con-
ducirlas al combate. Es hombre vulgarísimo;
y reconociéndolo así toda Barcelona, nadie
se detiene a pensar en el enigma de su rápido
encumbramiento. Yo encuentro la clave en
la inocencia angelical de los hijos del pueblo,
y en la ceguera de los pobres nacionales, que
saben batirse sin que se les ocurra ahondar en
los motivos y fines de su arrojo. Me consta
que desde el 14 disponía ese oscuro y ridículo
Carsy de grandes sumas de moneda corriente,
en plata y oro, las cuales no debió ganar en el
comercio ni en el periodismo… Y pregunto
yo: ¿de dónde ha salido este dinero?… Un
infalible axioma militar nos dice que el oro es
el más eficaz elemento de guerra; no es menos
axiomático que no se han hecho ni se harán
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revoluciones a palo seco. Ya le oigo a usted
contestarme que el unto con que Carsy ha
engrasado esta máquina es el oro inglés; yo
lo niego, porque el oro inglés, móvil y nervio
de la cuestión algodonera, no había de ser
derramado en obsequio de la misma industria
que el Gobierno británico pretende arruinar.
Descartada esta versión absurda, dígame usted:
lo que ha brillado en las manos puercas de
este Carsy, ¿sería oro republicano? ¡Ay, D.
Serafín de mis pecados! los sacerdotes de esta
sonrosada religión que todavía no ha salido de
las catacumbas de la inocencia, son pobres de
solemnidad, y no acuñan otra moneda que la
de sus generosas ilusiones. Convenzámonos de
que el oro no era inglés ni republicano. Basta
con lo dicho para que usted comprenda de
qué arcas procedía, y si me lo niega, no tendría
yo inconveniente en demostrárselo, sin otro
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argumento que el sencillísimo cui prodest.
¿Quién va ganando en este revuelto río

más que su ídolo de usted, la Gobernadora
cesante, no resignada con su papel de Majestad
proscripta, harta de honores y riquezas? Desde
que puso el pie en Francia no ha hecho más
que conspirar por la conquista del perdido
Reino. Por precipitación y desatino le salió
fallida la tremenda conjura de Octubre, y
fueron lastimosas víctimas de la ambición regia
los infelices León y Montes de Oca, Quesada
y Borso, y otras de menor talla… El Gobierno
ayacucho, atento a privar de medios de acción
a la Reina conspiradora, le corta los víveres,
suprimiendo la renta que percibía como
viuda de Fernando VII, y luego le disuelve la
Guardia Real, que era el plantel o seminario
de donde salían todos los adalides cristinos
más o menos audaces. La ilustre señora se
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envalentona con esto. Firme en su inquina
contra Espartero, y más encalabrinada cada día
en su mujeril antojo de un pronto desquite,
no se satisface con la guerra frente a frente, y
mientras prepara un nuevo lanzamiento de los
paladines (que ahora celebran en París diarios
concilios), emprende, por si pega, el juego de
carambolas, lucido juego de manos blancas…
y negras. Crea usted, amigo Socobio, que
cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase
por las mientras el rebatirlo con argumentos
sentimentales, de los que ya están mandados
recoger. Añado que la señora, resueltamente
favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a
todas las aventuras con que suelen matar sus
ocios los reyes destronados o dados de baja,
descollando en estos manejos los que cuando
eran reyes de alta no supieron hacerse amar de
sus pueblos. Si quiere usted convencerse de la
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connivencia de Cristina y Felipete (así le llaman
aquí los periódicos exaltados, ignorantes de que
le sirven), léase la prensa francesa, y refresque
la memoria de los acontecimientos de España
en los últimos años. Me preguntará usted si
me fundo en hechos positivos para sostener
que el impulsor de este movimiento ha sido
el bálsamo cristino, acrecentado con sumas
respetables de la Farmacia francesa; y contesto,
sí, contesto que en hechos positivos me fundo
para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle
los hechos, ni referirle cómo los he conocido,
ni nombrar a persona alguna como parte activa
en estas oscuras y nada limpias maniobras.
Conténtese con saber el milagro, que del santo
no hay que hacer mención.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando
dos fajos de periódicos de aquí. El uno es El
Republicano, órgano de la gente más levantisca;
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el otro es El Papagayo, voz de los señores
moderados, de los que se tienen por la viva
encarnación del orden y de la justicia. Léalos
detenidamente, y no una sola vez. Vea usted
que el uno es la exaltación misma, el delirio
y la procacidad en su mayor grado; el otro
cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable
en el aborrecimiento. Cuando usted los haya
masticado con frecuentes lecturas, podrá
saborear esas al parecer diversas opiniones con
paladar seguro. Notará que en el fondo tienen
tal semejanza y parentesco, que bien se puede
asegurar que en el engendro de una y otra hay
confusión de padres. Tanto la señoraRepública
como la señora Papagaya son un poquito y un
muchito adúlteras, y cada una de ellas se deja
enamorar del marido de la otra. Nada más digo
de esto; entrego a su penetración los periódicos
de los colores rojo y negro subidos, para que
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los lea y sobre sus páginas ardientes medite y
quizás llore. Mándole también un número del
Journal des Débats, llegado ayer aquí, para que
en cuatro líneas de él oiga respirar al Gobierno
de Luis Felipe, que no se cuida de disimular
el júbilo que le causan los disturbios de esta
ciudad. «Si el Regente—dice,—reprime el
movimiento de Barcelona, se acabó su popu-
laridad; si no lo reprime, se acabó su poder.»
¿Verdad que al pie de esta congratulación, de
esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma:
Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco,
mi buen D. Serafín, las interesantes noticias de
la Milagro, que amplían y completan las que
pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo que
escribí a usted acerca de Ibero, es decir, que está
bajo el amparo de la Instrucción Cristiana. Los
individuos que conozco de esta congregación
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sublime me han entrado por el ojo derecho,
y no ceso de admirar su virtud, su modestia
y el no común saber que a todos adorna. En
buenas manos ha caído el pobre Santiago, y
bien seguros estamos sus amigos de que con
tales ejemplos será un buen sacerdote. Tiene
usted razón, señor de Socobio: después de los
errores cometidos, gravísimas transgresiones
de la moral cristiana, el ángel negro no podía
esperar la salud más que del arrepentimiento y
de la penitencia, medicinas que en el grado que
nuestro pecador las necesita no puede aplicarle
el mundo falaz. Si en Madrid discordamos en
esto, y me manifesté pesaroso de la vocación
del Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos
conformes en que dicha querencia del supremo
bien y de la verídica salud no debe por nosotros
ni por nadie ser combatida… Venga, pues, muy
pronto la carta que me ha ofrecido para el
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prepósito de la Instrucción, padre Bohigas, pues
me ha entrado el deseo de apadrinar a Santiago
en el solemne acto de su primera misa, y con
esto y una buena limosna que hará mi madre
manifestaremos cuánta simpatía y admiración
nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole
a usted de un error, no grave ciertamente;
pero error. Todavía no estoy casado; me
casaré, Deo volente, en cuanto se me despeje la
salida de esta ciudad, trocada en infierno por
el furor político. Los respetos y afectuosos
homenajes que usted, en su amable carta, a
mi esposa tributa, guárdense para cuando sea
efectivo lo que aún no lo es más que en nuestra
decidida voluntad. Mi madre me recomienda
con insistencia que a usted devuelva sus finas
memorias. Despidiéndome hasta la próxima
carta, que espero no se me pudrirá en el cuerpo,
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me repito de usted constante amigo—Calpena.



XXVII

Del mismo al mismo.

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por
artes diabólicas se vio dueño de esta gran ciu-
dad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo
sabe usted; mas ignora que la componen per-
sonas de escasa o nula representación social y
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comercial. Presididos por el valenciano dicta-
dor, gobiernan a Barcelona un confitero de la
Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de Tanta-
rantana, fabricantes de fideos, de fósforos, de ve-
las… No les nombro porque no quiero dar ma-
los ejemplos a la Historia sugiriendo al público
nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistían en el fuerte
de Estudios y en Atarazanas nos dieron el
espectáculo ignominioso de capitular con esta
Junta, y en ello fueron mediadores personas
influyentes de la ciudad, que obraban por
miedo, y el cónsul de Francia, que no ha
sabido disimular su parcialidad en favor de
los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver
humillado a Van-Halen como General de
la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de
Socobio. A propósito del Cónsul, diré a usted
que es mi amigo, que le debemos mi madre y
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yo mil atenciones, y que le apreciamos y dis-
tinguimos por su exquisito trato y afabilidad.
A pesar de esto, no hemos querido aceptar
el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo
en el bergantín Meleagre, fondeado en este
puerto. He puesto en delicado entredicho mi
amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras
relaciones entre caballeros, y encerrando con
cien llaves la política siempre que hablamos; de
otro modo sería difícil evitar un rompimiento
desagradable, pues el juego tapado que viene
haciendo el representante de Francia, contra
lo que previene su obligación de neutralidad,
merece todas mis antipatías. El día en que
concertamos nuestro entredicho, conviniendo
en ser amigos extramuros de la política, se me
escaparon de la boca conceptos un tanto duros,
a los que contestó con otros que pudieran
reducirse al mensajero soy, amigo; non merezco
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culpa, non. Vaya usted apuntando.
Nuestro Capitán General no está, como

diría cualquier periódico, a la altura de las
circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y
caballero intachable; pero no parece haberse
hecho cargo aún de la humillación que han
sufrido sus tropas. Más que el restablecimiento
de la normalidad, le inquieta el deseo de no
producir mayores estragos, y sueña con que
las componendas y los tratos honrosos entre
Gobierno y sublevados den solución al con-
flicto. No ha muchos días subió a Montjuich,
desde donde truena con timidez e inoportu-
nidad: tronando antes con fuerza, se habrían
evitado tantos desastres. Cada vez que el fiero
Montjuich dice alguna cuchufleta a la ciudad
que a sus plantas mora, me acuerdo de usted,
Sr. D. Serafín, porque al disparo responde
acá con su grave son la señora Tomasa, en la
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torre de la Catedral, y al oírla me viene a la
memoria lo que usted me ha contado de su
infantil diversión con otros chicuelos, también
sobrinos de canónigo, y me parece que les veo
asaltando la torre de la Catedral y sobornando
al campanero para que les dejara tocar, y a usted,
más travieso que los demás, imponiendo su
predilección por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy,
protegido por una deidad benéfica, y en él
no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi
gusto de la arqueología y los honores que hago
a esta ciencia, más como aficionado devoto que
como conocedor inteligente, me ligan a este
rincón histórico, que es mi encanto y el único
solaz de mis horas tristes: por un lado tengo a
la Catedral, de imponente y severa hermosura;
a esta otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio
Mayor y la capilla, donde duermen tantas
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grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas y
el silencioso ambiente que las circunda, mejor
lo sabe usted que yo, investigador de las edades
gloriosas de esta ciudad y de los culminantes
hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasión para
los éxtasis arqueológicos, amigo mío; que la
Tomasa sona, y al oírla vuelvo a mis cuidados
de cronista. El miedo a un bombardeo de Van-
Halen y a otro del propio D. Baldomero, que
se da por seguro, ha traído la deserción de todo
el vecindario rico. Los caminos que parten de
Barcelona por el Norte y por el Sur no tienen
espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si
ello no se arregla antes de la venida del Regente,
nos iremos a San Feliú de Llobregat, donde
nos brinda con espléndido hospedaje nuestro
amigo el beato D. Magín Cornellá.
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Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del
areópago de Carsy, quien se ha visto obligado a
ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya
ésta respira; en la Junta nueva tiene usted a los
Xifré y a los Güell, a los Maluquer y Badía, a
los Codina y Arola, personas de fuste, entre las
cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno
que en sus mocedades le acompañó a tocar
la Tomasa. Renuévanse las negociaciones, y
con ellas la esperanza de que este inmenso lío
se arregle por buenas. De muchos sé que si
pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado
volverían al estado anterior al día 15. Muchos
liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a
los milicianos y a Carsy por miedo a la solución
arancelaria en sentido de favorecer los intereses
británicos; pero ya están convencidos de su
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error, y deploran haber caído en la red que la
sagacidad moderada les tendió, presentando
en su prensa el problema algodonero con
evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son
la mayor calamidad presente, pues la fe en el
sistema liberal se les va mermando en propor-
ción del crecimiento de su peculio, y cuando
llegan a poseer millones, ya están en plena
desconfianza de la idea, temerosos de que los
revolucionarios vengan a quitarles el dinero.
Los menos peligrosos de estos señores son los
que se cruzan de brazos, entregándose a una
neutralidad estéril, sin conservar de liberales
más que el vano formulismo y un retrato de
Espartero en cualquier aposento de sus casas;
los verdaderamente dañosos son los que, en
el retroceso que su miedo les impone, no
paran hasta tropezar con los arrimados a la
Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con
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la hermandad carlista. El clero, bien lo sabe
usted mejor que nadie, recibe con toda clase
de carantoñas a estos asustadicos de la idea
liberal, que reculan con las talegas a la espalda,
y congregándoles junto a sí, les ofrecen cuantos
remedios espirituales creen necesarios para la
tranquilidad de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han
contribuido también al enaltecimiento de
Carsy, aunque no tanto como los carlistas:
aquéllos lo hacían por inocencia, éstos por
remover el país, a ver si en una de las vueltas salía
otra vez del montón la cara de Carlos V. Unos
y otros, incluidos por los beatos, han venido
a concordar en un orden de pensamientos
que me apresuro a manifestar a usted para su
satisfacción. Lo primero: quitar de en medio
al Regente ayacucho, pues bien se ha visto que
no sirve para nada; lo segundo: creación de
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nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero
y principal, para en su día: casamiento de Isabel
II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz
duradera. Luis Felipe prestaría su apoyo a la
reconciliación de las dos ramas, siempre que a
él le dieran la princesita Luisa Fernanda para
uno de sus hijos. Siga usted apuntando…

Lunes.

¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con
lo que salimos ahora? La Junta de respetables,
de que hablábamos ayer, digo, la semana
pasada, no ha tenido valor para hacer frente a
la situación. ¿Ve usted lo que le he dicho de
la timidez y egoísmo de estos ricachos? ¡Qué
idea tendrán de la ciudadanía que pretenden
ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor
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será el suyo al pueblo en que han labrado su
riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo
con Van-Halen, ni éste cedía un ápice de sus
exigencias, ni los otros aumentaban el canto
de un duro en sus concesiones. La Milicia
no quería desarmarse, cosa muy natural, y a
mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus
compinches formaban tres batallones más, con
lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza dieron
sus fundadores el nombre de Tiradores de la
Patria; el vulgo la llamó Patulea, y por patuleos
respondían los nuevos nacionales, sin ofenderse
del tratamiento ni pretender que se lo apearan.
Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitán
General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar
de firme. En fin, mi querido Socobio, por
no cansar a usted con esta menguada historia,
que parece el cuento del paso de las cabras, le
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diré que en pocos días han sucedido Juntas
a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los
Veinticinco, que fue un relámpago; luego, la de
losVeintiuno, que también pasó como las rosas;
y vino al fin la de los Diez, que hubo de cuajar,
¡gracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debía
para llegar a la inteligencia con Van-Halen,
consiguió matar en flor las glorias de la Patulea.
Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y
sin defensa; y rota en sus manos la estaca de
la vil dictadura, fue a esconderse a bordo del
bergantín francés Meleagro, donde como a
buen amigo le acogieron. Apunte usted, señor
escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi
señor D. Serafín. Tenemos a Espartero en
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puerta, decidido a que no se rían de él las
Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva
de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta
de losDiez, ahora de los Once por habérseles
agregado Laureano Figuerola como secretario,
vuelve del Cuartel general, donde Rodil les ha
dicho que no cede sino ante el desarme total. Al
notificarlo así a las Comisiones de nacionales,
éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran que
antes que soltar las gloriosas armas, nos darán
un nuevo tableau de Numancia, al mágico
grito de ¡Honor catalán! ¡Patria y Libertad!

¡Por Cristo, que nos vamos enmendando!
Creíamos que expiraba la revolución, y hela
aquí renaciendo con mayor vida y pujanza.
Aún falta la situación culminante en estas
populares tragedias: el manoteo y las coces de
los más desalmados, sin ningún freno, grillete
ni bozal. Sintetizo las ideas de mi crónica con
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este juicio, que no ha de ser grato al amigo
Socobio: «Los descontentos de Septiembre del
40, los vencidos de Octubre del 41, la emigrada
Majestad, inconsolable por su cesantía del
poder, son los empresarios de este carnaval. El
pueblo crédulo y sencillote, grotescamente
engalanado con trapos y caretas republicanas,
baila al son que le vienen cantando moderados
y carlistas.» Ésta es la verdad, que sostengo sin
temor a que ningún cristiano pueda rebatirla.
El amigo Socobio dirá: «¿Y qué papel hacen en
este sangriento carnaval los caballeros del Pro-
greso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?»
Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo
sentimiento de compañerismo, contesto sin
rebozo que si los señores de la moderación se
han conducido desde que terminó la guerra
como una cuadrilla de hipócritas y tunantes,
los caballeros del Progreso están demostrando
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que son un hato de imbéciles.



XXVIII

Del mismo al mismo.

San Feliú de Llobregat, Diciembre.

Amigo mío: Aquí estamos ya sanos y
salvos, con la pena de haber dejado a la bella
Barcelona en las bestiales manos del motín. La
última extracción de revoltosos se ha echado de
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jefe a un vendedor ambulante de perfumería
llamado Crispín Gaviria, el cual debe de ser
hombre para un fregado como para un barrido.
Se pasa el día redactando bandos terroríficos,
que son fijados en las esquinas por sus agentes,
a los cuales precede un pelotón de tropa tan
heterogénea en el vestir como en las armas
que lleva. Unos van con morrión y otros
con barretina o pañuelo; éste lleva zamarra y
trabuco; aquél levita, fusil y pistolas. En los
bandos se conmina con pena de muerte al que
no se presente con armas al toque de generala;
la menor falta se castiga con cuatro tiros, como
medida preventiva, y para sufragar los gastos de
la defensa de la ciudad decretase la ocupación de
bienes de todos los que, habiéndose ausentado,
no acudan prontito al llamamiento de D.
Crispín.

El vecindario huye despavorido. Cen-
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tenares de nacionales esconden las armas y se
escapan como pueden, por mar o por tierra.
Los jamancios y patuleos, desarmados por los
Diez,y armados de nuevo por organización
espontánea, se constituyen en cuadrillas de
vario contingente, dedicándose a cobrar la
salida de los que huyen. Familias enteras son
despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa,
en el momento de embarcarse. En tanto que
en el puerto y en las salidas de la ciudad unas
secciones deTiradores intervienen la emigración,
otras recorren los barrios céntricos y comer-
ciales tomando nota de existencia metálica, o
recaudando lo que la Patulea necesita para
dejar bien puesto su honor en aquel lance.
Algo de esto vi, Sr. D. Serafín, y algo me han
contado, que no repito para que no diga usted
que recargo la pintura con fuertes brochazos y
tintas chillonas.
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Esperábanos ya en San Feliú nuestro
generoso castellano D. Magín, y por cierto
que su primera conversación conmigo fue un
tanto resbaladiza, y me faltó poco para que-
brantar las leyes de hospitalidad contestando
a sus sandeces con los puños antes que con
la boca. ¿Pues no se condolía del anunciado
bombardeo, calificándolo de bárbaro, de inau-
dito y criminal? Y dos clérigos allí presentes,
cruzando las manos y arqueando las cejas con
hipócrita sentimentalismo, también dijeron
pestes de Espartero porque bombardeaba, y le
llamaronTamerlán, Atila, azote deDios y otros
hinchados disparates. Con lo nervioso que yo
estaba, bastaron los ridículos enternecimientos
de Cornellá y el farisaísmo de sus amigos para
queme volara. ¡Qué oportuna estuvomimadre
al contener con una mirada y un gesto la rabia
que me enardecía! Tan sólo les dije: «¿Pero
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qué quieren ustedes? ¿que deje a los patuleos en
plena posesión de la ciudad, y encima lesmande
raciones de chocolate de Astorga?…» En fin,
mi madre no me dejó seguir, y se restableció
la concordia, conteniéndome yo dentro de las
reglas de la más elemental urbanidad.

Desde San Feliú veíamos las tropas de
Espartero en Esplugas, y el avance de los
convoyes de provisiones hacia la eminencia de
Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado
llegarme allá para ver a Espartero y hablar
con él; pero no quise hacer ostentación de
mis concomitancias ayacuchas, y empleaba
las horas de aquel destierro paseando con los
curas amigos de Cornellá y míos, uno de los
cuales era ilustradísimo, de buena sombra y un
tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con
un acento catalán tan gordo y áspero, que me
costaba trabajo entenderle cuando llenaba su
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boca de palabras castellanas, como si la llenara
de sopas calientes. No me causó sorpresa
oírles hablar con hiperbólica admiración de los
clérigos regulares de San Quirico, poniendo en
los cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduría
y la austeridad de su regla…

Ha pasado un día. Continúo con la noticia
de que en el actual momento, que señalará la
Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo
D. Serafín… ¡Pobre Barcelona! Lo digo por
las casas, pues todos los habitantes dignos
de consideración se hallan fuera de aquellos
profanados muros. A las once y media largó
el Duque los primeros confites: la función,
mirada sólo como espectáculo, resulta bonita
desde esta planicie del Llobregat. Se ve ad-
mirablemente la línea parabólica que trazan los
proyectiles, y la caída de éstos en la infortunada
plaza. Se me figura que Espartero bombardea
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con miramiento y pulso, procurando hacer
el menor daño posible, en espera de que D.
Crispín pida misericordia. Corren aquí voces
de que los nacionales que salieron de la plaza y
gran número de vecinos honrados darán seguri-
dades al Regente de que la plaza se rendirá esta
noche, y en caso contrario, ofrécense todos, en
unión de la tropa que ha traído Su Alteza, a
forzar las entradas de la ciudad… Dios quiera
que todo esto sea cierto. Dícenme además que
una nueva Junta de respetables ha surgido ayer,
y que en ella figuran su amigo de usted y mío
D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone
Ramoneda… El Duque ha trasladado su
Cuartel general de Esplugas a Sarriá, donde
esperan verle los nuevos junteros y acordar con
él la salvación de Barcelona. Dios ponga tiento
en sus manos, y a todos les ilumine, para que
veamos pronto el término de estas aflicciones y
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respiremos el dulce aire de la paz.
A media noche termino ésta, mi buen

D. Serafín, con la noticia de que ha cesado
el fuego. Montjuich, desarrugando el ceño
torvo y conteniendo el resoplido ardiente, mira
compasivo a su esposa, y una vez aplicados los
palos que su decoro de marido exigía, parece
que examina y cuenta los cardenales que le
ha hecho, y le recomienda que se los cure
pronto para que luzca en toda su hermosura.
«Ráscate un poco y ponte unas compresas,
que eso no es nada—le dice.—De tant que t’
estimo t’ punyego.» Es opinión general que
mañana entrará Van-Halen en Barcelona, y
que terminado el imperio de jamancios y
patuleos,volverán las cosas a su antiguo ser y
estado, con los quebrantos y rencores que
son infalible secuela de estos sacudimientos.
En Esplugas, adonde fui al anochecer con los



433

cleriguitos que se dignan acompañarme, he
adquirido noticias del próximo desenlace de la
tragedia. Espartero cree haber cumplido con
su deber, como jefe del Ejército y del Estado,
y su conciencia no le acusa de crueldad; antes
bien, estima que se ha mantenido en la justa
medida del rigor que las circunstancias hacían
indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza,
pues no he tenido el honor de hablarle; pero
conozco su pensamiento por referencias del
coronel D. Felipe Navascués, amigo, según me
ha dicho, y que desde esta noche lo será mío.
Usted, que le conoce, comprenderá la pronti-
tud campechana con que se ha manifestado en
los dos la corriente de simpatía, y cuán de mi
agrado es, singularmente, el carácter abierto y
leal de este noble hijo de Navarra. No hacía
un cuarto de hora que nos habíamos ofrecido
amistad, y ya me brindaba su cooperación para
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cualquier barrabasada que yo le propusiera,
añadiendo que mayor sería su gusto cuanto
más atrevido y extravagante fuese lo que juntos
acometiéramos. No es fácil que usted me
entienda, ni ha llegado la ocasión de que yo le
hable con más claridad. Por mi conducto, mi
flamante amigote Navascués le manda a usted
sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y
toda la incorrección que gastar suele.

Un día más. Desmedidas alabanzas me
han hecho mis cleriguitos de la piedad y virtud
de D. Magín Cornellá, añadiendo en loor
suyo que es una de las más firmes columnas
de la Instrucción Cristiana, y el protector más
ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha
contagiado de tal modo, que no he querido
ser menos que él; y aquí me tiene usted, mi
Sr D. Serafín, arrimando el hombro a la Con-
gregación para sostenerla en sus necesidades y
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ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines.
A más de llevar mi óbolo modesto al cepillo
de la Instrucción, he querido significar a los
padres mi simpatía con el regalo de un cáliz
de plata sobredorada y de un terno completo
para misa de tres en ringla; por fin, sabedor de
que no rebosaban de provisiones las despensas
de Papiol, heme permitido mandar allá cuatro
celemines de garbanzos, tres de judías y dos
arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los
ladinos!, D. Serafín de Socobio… Pero no dudo
que al fin hará justicia a la bondad de mis in-
tentos, conservándome su preciosa confianza y
mandando la bendición a su constante amigo—
Calpena.
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De D. Fernando a Demetria.

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a su
mujer cuando de un lado le tiran el deseo y
la obligación de la carta, y de otro los graves
quehaceres que impiden coger la pluma? Pues
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garabatea lo sustancial en cuatro términos
rapidísimos, y si la señora se amosca, que se
amosque. El tiempo me apremia; las horas se
me escapan… atajo unos minutos para decirte
que, apenas franqueadas las puertas de la
ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien
dejé instalada en nuestra casa, gozando de cabal
salud. Dios se la conserve. Digo también, con la
debida celeridad, que sin perder horas me vine
a Esplugas, donde vi a Espartero, y hablamos…
naturalmente, de política, declarándome yo
el más férvido de los ayacuchos; de Esplugas
víneme a Molins de Rey, donde estoy… ¡Ah!,
se me olvidaba decirte que me traje a Sabas
y a Urrea, y a seis hombres más, a quienes
tengo por descendientes de los almogávares
que fueron a Constantinopla; tan decididos
y arrogantes son, ávidos de gloria, de… Toda
mi gente es de a caballo, y como material
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caballeresco me traigo un coche, un carro, un
arsenal de magníficas armas… ¿y qué más?

¿Qué más?… Trae un formidable caudal de
esperanzas tu caballero—F.

Del mismo a la misma.
Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte
largo. Con palabra concisa, ¡aleluya mil veces!,
te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San
Quirico una orden del comandante de la fuerza
estacionada en Molins de Rey, reclamando,
de parte del coronel de Zamora, al coronel
retirado D. Santiago Ibero para que prestara
declaración en una causa militar… ¿Te interesa
saber qué causa era ésta, y de qué formas se
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había revestido la donosa impostura? No te
interesa… ni a mí tampoco. Naturalmente, el
portero de San Quirico despidió con cara de
palo al mensajero de la Orden, y tres horas de-
spués vimos llegar al mismo portón un piquete
de soldados con instrucciones tan fieramente
ejecutivas, que toda la Congregación anduvo
de coronilla, como si ardiera la santa casa por
los cuatro costados. Salió el Rector echando
venablos; más gordos los echó el Teniente;
protestó el primero de que la Congregación no
era facciosa, ni allí se había conspirado nunca
contra el Progreso ni contra nada; formuló el
militar el tercer apercibimiento, declarando
que no valían excusas, y que, o se le entregaba
por la buena la persona del señor Coronel
retirado, o él entre bayonetas la sacaría… y todo
esto pronto, pronto, que no iba el hombre
dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas
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discusiones.
Vieras una hora después al amigo Ibero,

entre dos padres, avanzar hacia Molins de
Rey a buen paso, conducidos por el piquete
como criminales, y viérasme a mí y a Navascués
salirles al encuentro en una arboleda situada
entre el canal y el río. Se les mandó hacer alto
para que tomaran un refrigerio que apercibido
tenían mis almogávares; mas no quisieron los
curas refrescar, expresando su enojo con displi-
centes excusas. Llevome Navascués a lo más
umbroso de la olmeda, y con donaire socarrón,
que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto
en mi vida, no corta, todas las clases de raptos
que a mi entender podían existir. Yo mismo
robé a una doncella esquiva el año 32, cuando
fuimos a la persecución de bandoleros en la
serranía de Ronda; vi en Navarra el hurto de
una casada tierna que quería cambiar de dueño,
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y presencié el rapto de una viuda entrada en
años, allá por las Cinco Villas de Aragón; he
visto robar niños, por piques entre padres y
abuelos; he visto afanar ganado y gallinas; pero
no he visto jamás robar un cura, y esto lo veré
ahora, que es caso de grande novedad e interés.»
Respondile que no era sacerdote el caballero
sacado de los claustros de Papiol, pues si lo
fuera no osara yo cometer pecado tan feo como
es el de poner mis manos en persona sagrada.
No hacía más que llevármele conmigo lejos de
la influencia de los padres, para examinarle a
mis anchas el espíritu y la conciencia, y ver si
en efecto… No me dejó acabar, y echándose a
reír me dijo que le parecía de perlas mi determi-
nación, y que ansioso estaba de ver cómo me
desenvolvía yo de aquel delicado negocio. Su
mayor gusto sería ponerse a mi lado hasta el fin
de la empresa, proporcionándome un rapto
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sacrílego de los más leves, con ayuda de tropa.
Pero esto no podía ser, ni sus deseos de servirme
le permitían mayor transgresión de sus deberes.
Ya el Ejército me había dado todo el apoyo que
podía: en lo restante arreglárame yo comoDios
me diese a entender, y él esperaba la función
para verla y gozarla desde la barrera. A esto
respondí que con lo hecho en favor de mi causa
me bastaba, y ya no quería más. Dándole las
gracias, le indiqué que podía mandar que se
retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados
se perdieron de vista, llegáronse a mí los dos
padres que acompañaban a Ibero, y he aquí
que me dicen: «¿Se servirá usted explicarnos,
caballero, si esta farsa ha concluido y podemos
retirarnos?…» Respondí que podían regresar
a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero
por un brazo y haciéndole dar un violento
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paso hacia mí, dije en alta voz, para que los
tres se enteraran bien: «Los señores curas
se vuelven a su casa, y este caballero seglar se
vendrá conmigo.» Desprendiéndose de mi
mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz
turbada declaró que no me seguiría como no
le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras,
sino en un buen coche que para el caso traigo.
Y no te valen protestas, Santiago, ni has de
pensar en una resistencia que habría de ser
inútil. Tú me conoces: he dicho que te llevaré
conmigo, y con decirlo dos veces basta para que
no dudes de que conmigo irás.» Como ni aun
con esto cediera, tuve que subir un poquito el
tono: «Teniendo yo la fuerza necesaria para
cargar contigo, quiéraslo o no lo quieras, no
necesitaré usar de mi superioridad; que no
es de caballeros amenazar con el rigor de las
armas a hombres indefensos. Pero si necesario
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fuese apelar a este recurso, por mí no queda…
Los señores sacerdotes, que merecen todo mi
respeto, pueden irse cuando gusten o quedarse
aquí. Tú, Santiago, eres mío, y si no puedo
llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.

—¿Y quién te ha dado esa comisión?—dijo
el ángel negro con más estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle.
Salí del paso con esta respuesta, que luego
tuve por inspirada: «¿Quién me ha dado esa
comisión? Pues el juez que ha de juzgarte,
Santiago…»

Meternos en disputas habría sido quitar a la
acción toda su fuerza. «Ahí tienes el coche—
dije a Santiago.—Entra en él sin chistar, y en-
tiende que al menor asomo de resistencia, en-
trarás atado de pies ymanos. Escoge lo quemás
te agrade.»

Miró Santiago en derredor suyo, y viendo



445

que había gente sobrada para realizar mi ame-
naza, se metió en el coche con rápido impulso,
gruñendo: «Contra la fuerza bruta, ¿qué
puedo yo? Hazaña es ésta, Sr. D. Fernando,
sin maldita gracia, y más propia de bandidos
que de caballeros.» Los sacerdotes apoyaron
con timidez esta airosa protesta. «Júzguenme
como quieran,»—repliqué yo, más atento
al fin que a los medios, y entré en el coche.
Desde la ventanilla me despedí de los padres,
diciéndoles que a pesar de aquel desafuero no
les quería mal, y que la Congregación tendría
siempre en mí un diligente protector y amigo.
Di la voz de arrear de firme, y con bullanga
partieron coche y galera, y los almogávares de
a caballo. Alejándonos a toda carrera camino
del puente, vi a los dos pobres clérigos como
estatuas, no recobrados aún de su estupor
medroso.



446

Pasado el Llobregat al caer de la tarde,
seguimos por el camino real sin ningún ob-
stáculo, llamando excesivamente la atención
de los payeses de aquellas aldeas, que, pica-
dos de curiosidad, nos seguían con los ojos.
Parecíamos viajeros de otra edad, señores que
caminaban con séquito por país infestado de
ladrones, o cuadrilleros que conducían un
preso de alta categoría. No tengo espacio para
contarte lo que hablamos Santiago y yo desde
la captura hasta que llegamos a este pueblo.
Ello ha sido como los primeros saludos de
arañazos y golpes entre la fiera y el hombre,
cuando en la jaula se ven juntos y alargan la una
su garra, el otro su mano. Ya lo sabrás cuando
a la conversación de hoy pueda añadir otras de
más sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caballo
por saber ahora qué te ha parecido la forma y los
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accidentes del rapto cuasi sacrílego que acabas
de leer. Pensarás quizás que mi hazaña carece
de mérito y no debe ser anotada en los anales
de la caballería. Disponiendo yo de la fuerza
con exceso, vine a ser un atropellador vulgar,
un señorito pudiente de los que con dinero y
buenas amistades imponen su capricho a los
que de aquellos resortes están privados. No me
alabo del lance ni de él abomino, reservándome
la crítica para cuando se haga el integral juicio
de mi séptimo trabajo, y puedan verse con
claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas
diplomáticas y los guerreros lances que han
de componerlo. Si es hazaña o no es hazaña
lo del robo de cura, luego lo veremos, pues se
han de juzgar los hechos por los beneficios que
producen, y no es justo que maldigamos los
medios cuando bendecimos los fines. Doctrina
corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos
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la fuerza que traen las doctrinas que por lo
extendidas debiéramos llamar atmosféricas. La
caballería misma, con ser un organismo tan
libre y autonómico, en cada época se acomoda
al suelo, al ambiente y a la reinante constitución
moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi
alma, te digo que el acto de arrancar a Santiago
de la Instrucción Cristianano fue un producto
espontáneo de esta pobre cabeza mía: me lo
inspiró la misma sociedad en que vivimos, y el
espectáculo de las violencias a mansalva y de
los procederes autoritarios que aquí emplean
los hombres para conseguir sus fines. No
habría hecho yo lo que hice si la revolución
de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y
enseñanzas de persuasión irresistible. He visto
a los poderosos, que ambicionan recobrar el
mando que perdieron, emplear la corrupción
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para ganar a los venales, y la brutalidad para
sojuzgar a los incorruptibles; he visto que la ley
no es nada, que de ella se burlan los institutos
armados como los magnates del orden civil, y
que sólo la fuerza y el compadrazgo hacen el
papel tutelar que a las leyes corresponde. El
que dispone de un poco de fuerza y de la firme
adhesión de unos cuantos amigos a quienes
halaga y sostiene con obsequios o favores,
lo tiene todo, y puede burlarse del derecho
ajeno. He visto también a los poderosos que
mandan permitir mil atropellos por sostenerse
en el puesto de sus satisfechas ambiciones,
y consentir la insolencia de los fuertes y el
vejamen de los tímidos. Aquí tienes explicado
el rapto de Ibero con la filosofía que aprendí
en los nefandos motines de Barcelona. Y yo
digo: si mis fines son honrados y nobles, ¿qué
importa que me haya valido del engaño y la
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barbarie para realizarlos? ¡Qué sofisterías, dirás
tú, se trae ahora mi caballero! Yo respondo,
dulce mujer mía, que los que debemos al cielo
una buena posición y un apoyo de amistades
poderosas, resucitamos, sin quererlo, en nues-
tra edad de pólvora, las gracias y desgracias de
la edad feudal; y naturalmente, al trasplantar la
caballería, le imprimimos el carácter de la vida
presente, de donde resulta que, teniendo los
modernos adalides más afinidad y parentesco
con los caciques de salvajes que con los Cides
y Bernardos, la Orden que profesamos debe
llamarse del Caciquismo antes que de la Ca-
ballería. En fin, ¡oh gran Demetria!, que de
tejas abajo lo podremos todo, y si no somos
felices, será porque de arriba nos venga la
contraria.

Que me caigo de sueño… que no puedo
más… que las letras que escribo me pinchan



451

los ojos, como lluvia de alfileres… No suelto
la pluma sin decirte que vamos bien, que
puedes administrar una dosis prudente de
esperanzas; y a ti propia ¡oh dulzura y paz de
mi vida! te administrarás los veinte mil abrazos,
ni uno menos, que en esta carta te manda tu
marido—Fernando.



XXX

Agotado, con la carta que antecede, el
precioso archivo epistolar que a la narración
con indudable ventaja sustituía, continúa el
relato de los hechos, los cuales rigurosamente
se ajustarán a los informes que de palabra y en
notas ha transmitido el propio D. Fernando
a sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo
primero que debe decirse, tomando el hilo
desde que salieron disparados por el camino
real los salteadores y su presa, es que transcurrió
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más de un cuarto de hora sin que D. Santiago y
el Sr. deCalpena se dijeran una palabra. Miraba
el uno al campo por el vidrio de la derecha,
y el otro por el de la izquierda, viendo cómo
se oscurecían los amenos campos al avanzar
la noche, y cómo se desleían los risueños
colores en las sombras opacas. Ibero exhaló un
gran suspiro, como los de D. Quijote cuando
encantado le llevaban en el jaulón, y al oírle,
arrancose D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la cali-
dad de tu persona. ¿Cómo he demirarte, como
sacerdote o como caballero?»

Desdeñoso contestó Santiago que le mirase
como quisiera, y picado el otro, agregó lo sigu-
iente: «¿Es que has perdido la condición de
caballero sin haber adquirido la de sacerdote?
Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero
quiero saber si puedo contar con que llevo al
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lado mío a un caballero.
—Dame armas—replicó el otro,—y podré

responderte mejor.
—Pues para eso mismo te lo preguntaba,

para darte armas. Tú y yo tenemos que ajustar
una cuenta y poner en claro un grave punto de
honor. ¿Estás dispuesto a ello?

—¿A romperme el alma contigo? Sí,
hombre: ahora mismo. Manda parar el coche.
¡Si habrás creído tú que Santiago Ibero, porque
aprende para cura, no tiene ya el corazón donde
antes lo tenía! No confundamos, señor mío,
cosas con cosas. La religión es la religión, y el
honor es el honor, y ningún hombre, aunque
sea Papa, debe quedar mal cuando quieren
atropellarle…

—Me alegro de oírte hablar del honor. Yo
creí que con tantos rezos lo habías olvidado.

—Y te demostraré que es acción vil arrancar
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a un hombre de sus obligaciones, de sus com-
promisos y de la vida que es su mayor gusto…
Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfacción que tienes que
darme, y ello será con las armas si en otra forma
no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar
y ocasión más oportunos. Por el momento, veo
en los dos una gran desigualdad. Tú vienes solo;
yo con mis criados. Abusaría de mis ventajas
si en este momento saliéramos del coche para
ponernos el uno frente al otro, pistola o sable
en mano. Comprende que esto no puede ser.»

Ibero calló. Viéndole D. Fernando en
sombría taciturnidad, que no sabía si era
meditación o rezo, no quiso interrumpirle.
Llegados a Esparraguera, donde ya tenían
apercibido alojamiento, por aviso enviado la
noche anterior, tomaron algún descanso; mas
éste había de ser corto, porque temía Calpena



456

que los padres de la Instrucción Cristiana
instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén,
ymandaran vecinos armados en persecución de
los cazadores sacrílegos. Sabas, que venía a ser
como un jefe de EstadoMayor, puso centinelas
en el camino con la consigna de avisar al menor
ruido sospechoso, y esta previsión les permitió
dedicar algunas horas a la cena y al sueño.
Mientras todos juntos, caballeros y servidores,
cenaban en una mismamesa, que tal confusión
democrática era muy del gusto de D. Fernando,
no pudo éste sacar una palabra del cuerpo a su
cautivo; pero notando que comía con gana y
que no despreciaba ningún plato, señal de que
no le agitaban escrúpulos de penitencia, se ale-
gró mucho, y vio en ello un agüero felicísimo.
De rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su
secuestrador, sin que este pudiera discernir si
aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o
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significaban un afecto tímido, de esos que no
aciertan con la forma de revelarse. El cambio
que la falta del bigote determinaba en el rostro
del ángel negro, desorientó a Calpena en los
estudios de la expresión fisonómica del cautivo.
Por momentos creía que era un reverendo
cura el que a su lado tenía. Aquella cara no
era la otra, la del aguerrido y noble militar:
mirarla era como leer un libro mal traducido
de nuestro idioma a un idioma extranjero.
Poco después de la cena, Ibero reposaba en un
camastro y cogía fácilmente el sueño; Calpena
escribía… De madrugada salieron en dirección
de Igualada.

Desapareció el temor de que los vecinos de
Papiol fueran en somatén tras de los fugitivos,
y si ello por una parte tranquilizó al Sr. de
Calpena, por otra le produjo un vislumbre de
desilusión, pues ya se regocijaba imaginando la
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paliza que los suyos habrían de dar a los payeses,
si en efecto hubieran salido a perseguirles.
«Más adelante—decía ya lejos del pueblo,—
será fácil que nos salgan moscones, y no me
alegraré poco, pues habiéndome traído todo
este aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me
gustaría tener ocasión de emplearla.» Cansado
de la reclusión dentro del coche, dispuso que
Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él
montó a caballo, marchando entre los jinetes
hasta llegar a Igualada. Tampoco allí les ocurrió
contratiempo alguno, fuera de los extremos de
curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido
convoy y los coches, se agolpaban en calles
y plazas para gozar de tan extraña y teatral
caterva de viajantes. Mientras descansaban en
la posada, presentose a D. Fernando el Alcalde
con arrogancia de autoridad, y quiso saber
qué significaban aquellos coches y aquellos
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bergantes armados. Mas el caballero, mostrán-
dose altivo y sin ganas de explicaciones, exhibió
pasaporte dado por el Capitán General y un
refrendo del Cónsul de Francia, con lo cual
se le bajó el copete al Alcalde, que se ofreció a
prestar al caballero cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las
facilidades que en el desarrollo de su aventura
se le presentaban, pues él quería que no
fueran las cosas tan mansamente, sino que le
salieran al encuentro peligros y obstáculos que
afrontar, para que quedase bien probado su
ánimo valeroso. «Donde menos se piense—
decía,—saltará la liebre. Tengo por cierto que
los padres de la Instrucción Cristiana no me
perdonan este bromazo; habrán llevado sus
quejas al Obispo, y éste, con perdón, habrá
echado los pies por alto para que se me detenga.
¿Quién me asegura que por medio de las señas
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telegráficas de esas malditas torres no habrán
avisado a Cervera o a Lérida, para que me
corten el paso y me quiten el contrabando que
llevo?» Díjole en esto Sabas que en la soledad
y aburrimiento del coche había tirado de la
lengua a D. Santiago, el cual le manifestó su
curiosidad vivísima de saber adónde le llevaban.
El escudero no había contestado en concreto,
alegando que no lo sabía. Luego nombró el
cautivo a las niñas de Castro, preguntando
si estaba concertado el casamiento de las dos
o de una sola; y como Sabas le dijese que la
señorita Gracia no quería que le hablasen de
novios ni de casorios, pues había tomado en
aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se
puso a dar manotadas y a querer tirarse del
coche, y afirmó que si el propósito de Calpena
era llevarle a LaGuardia, antes que consentir en
ello se daría la muerte arrojándose en cualquier



461

precipicio, o estrellándose la cabeza contra una
piedra. Por la noche, haciendo alto en la Venta
del Violín, Ibero dijo al capitán de la cuadrilla
que bien podían en aquel lugar solitario sol-
ventar la cuestión de honra, internándose sin
testigos en un bosque cercano, y rompiéndose
tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya
con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haría—replicó D.
Fernando,—que se me hacen años los días que
yo tarde en obligarte a confesar tu infamia.
Pero es forzoso que esperemos a que te crezca el
bigote, para que yo pueda verte en tu ser natu-
ral; que tal como estás apenas te reconozco, y si
me bato contigo he de creer que me peleo con
un cura, lo cual pugna con mis ideas religiosas
y turba mi conciencia, como si cometiera un
gran sacrilegio. No acabo de convencerme
de que eres tú mi amigo Santiago, a quien
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tanto quise y estimé; ni he de darte la lección
de honor mientras no pierdas ese aspecto de
clerigacho, incompatible con toda virilidad y
toda gallardía de hombre verdadero.»

Tembloroso y echando por los ojos lumbre,
desahogo de su tremenda ira, dijo Ibero que
los pelos de su cara pronto le crecerían, y que si
tirando de los cañones con tenacillas pudiera
él hacerlos salir y medrar más a priesa, lo haría,
aunque la cara se le pusiera como la de un Ecce
homo. Pidió luego que se le proporcionara
un barbero, pues tenía ya barba de seis días, y
afeitado todo el rostro, menos el labio superior,
se iría señalando lentamente el bigote. Vino el
barbero, y el hombre fue rapado como quiso.
Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre
las sombras desvanecidas del cariz eclesiástico,
y en cada parada pedía Ibero espejos donde
mirarse y hacer examen atento de la gradual
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resurrección de su mostacho. Un día después,
metidos los dos caballeros en el coche, entre
Cervera y Bellpuig, habló el cautivo con mayor
desembarazo, y todo lo que dijo se resume
en esta manifestación de sus dudas: «Puesto
que hemos de esperar a que yo me componga
la cara para sacudirnos el polvo, mientras eso
llega, bueno será que me des a conocer el
punto de honor por que nos batiremos, pues
en conciencia no te he causado a ti la menor
ofensa; y si es que vienes por delegación de
otras personas, sepa yo qué personas son y en
qué las ofendí.

En este terreno quería verle D. Fernando,
y se agarró a la ocasión para sacar de ella todo
el provecho posible. Díjole que no era propio
de un caballero el acto de cortar sus honestas
relaciones con la señorita de Castro, tan sin
motivo ni oportunidad, constándole como
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le constaba el amor puro, la ardiente fe de la
pobre niña. Se había conducido como un
lacayo, como un hombre sin principios, como
un rufián, y esto no podía quedar sin castigo.
No tenían las señoritas de Castro en su familia
un hombre a quien fiar el encargo de tomar
reparación de tal agravio; pero concertada
ya la unión de Demetria con D. Fernando,
éste se consideraba ya como de la familia, y
su presunta mujer le había dado la misión de
castigar la villana burla.

Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro,
y con grave acento dijo al que fue su amigo:
«Podrá la religión haberme desfigurado el
rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero
me ha traído un bien muy grande, y es que ha
fortalecidomi conciencia, yme ha dado el valor
de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos,
si así quieres llamarlos. Todo lo que has dicho
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de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo
reconozco. No es estomotivo de batirnos, pues
lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que
fuese su resultado, a ti no te daría más razón
contra mí, ni a mí me aliviaría del peso de mi
culpa. Ya ves si soy sincero: confesado por mí el
mal que hice, no veo motivo de riña en duelo,
sino de castigo… Venga el castigo: yo lo acepto
de Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya,
como dices, a la familia de Castro-Amézaga.»

Siguió a esto una pausa que bien podría
llamarse solemne. Sintió D. Fernando impul-
sos muy vivos de abrazar a su amigo; mas aún
faltaban no pocas explicaciones para llegar a
los actos de ternura. El primero que rompió el
silencio fue Santiago, con estas palabras: «De
ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una
de dos determinaciones: o quitarme la vida,
tirándome por una barranquera, para que no
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quede rastro de mí en los caminos, o man-
darme otra vez a mi refugio de la Instrucción
Cristiana…Con que ya lo sabes… o muerte o
religión… que casi viene a ser lo mismo…» Tan
confuso estaba el otro caballero, que tardó un
mediano rato en contestar: «Pues digo que ni
religiónnimuerte, que son en verdad cosas bien
distintas. Un verdadero creyente debe decir:
«Religión, vida.» La muerte es el pecado, el
deshonor… Por de pronto declárate mi esclavo,
y yo haré de ti lo que crea más conveniente para
tu alma, y para poder llevar a mi familia (por tal
la tengo) las seguridades de que la injuria que
le hiciste está ya desagraviada.» Llevó luego
D. Fernando la conversación a otros asuntos,
queriendo asegurarse de la firmeza del juicio
de su amigo, y oyéndole se confirmaba en que
no padecía la menor alteración cerebral: el
hombre deshecho se restauraba notoriamente
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en todo el esplendor de sus nobles cualidades.
Al salir de Bellpuig para Lérida, en una

tarde serena y brumosa, dijo Ibero a su señor
que le molestaba la inacción dentro del coche,
y el entumecimiento producido por el frío.
Desde que empezó la caminata, vivísimas
ganas de montar a caballo le atormentaban.
Si D. Fernando no veía en ello inconveniente,
permitiérale echar una cana al aire, cabalgando
un buen trecho. Como acogiese el caballero
con finas reservas la proposición, picose la
dignidad del otro: Qué, ¿temes que me escape?
Yo te doy mi palabra de honor de que no me
separaré de la partida. ¿Crees en ella, crees en
mi palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio,
Santiago,—dijo D. Fernando con espontanei-
dad generosa; y al punto determinó que Ibero
montara el caballo de Sabas, lo que fue tan
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grato para el cautivo, que se entretuvo un rato
en hacer piruetas, maravillando a todos con sus
destrezas en la equitación. Era un chiquillo
a quien devuelven el juguete de que ha sido
privado en castigo de sus travesuras. No cabía
en su pellejo de orgullo y alegría, y se recreaba
en ver cómo iban acentuándose los signos de su
resurrección.
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Distraídos en vago coloquio, marchaban
los dos caballeros a vanguardia de la escolta y
coches, conservando distancia como de medio
tiro de fusil, y de improviso, por fácil transición,
D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te
valen tus artificios para desvirtuar tu historia
en los últimos meses, Santiago. Es ridículo
que con tantas reservas quieras tapar sucesos
que casi son del dominio público. ¿Qué me
das si te cuento todo el argumento del drama

469
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que te ha traído a esta situación, drama que tú
creías desenlazado, y ahora resulta que vengo
yo a ponerle un epílogo?…Nome interrumpas,
canastos, que no he de callar aunque me lo
pidas de rodillas… A principios del 42, cuando
volviste de Vitoria enfermo y medio trastor-
nado de la impresión que te dejó el fusilamiento
de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de
nuevo en la jurisdicción de la Milagro, a quien
encontraste hecha una santa, deteriorada su
belleza con el llorar continuo, y no pensando
más que en soledades, amarguras y penitencias.
No tardaste en hacerle el dúo, que nada es
tan contagioso como estas enfermedades de la
sanidad en las almas apasionadas y soñadoras.
Pero el diablo, que con más diligencia se mete
allí donde no le llaman, se metió entre vosotros,
y tanto hizo el maldito, que de la noche a la
mañana, atizando candela en vuestros cora-
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zones, convirtió vuestro misticismo en amor, y
he aquí que mis dos santos, Santiago y Rafaela,
ven más fácil, cómodo y seguro irse derechos al
matrimonio que a la canonización. Rafaelita
era ya viuda.

—Te diré… Es preciso que comprendas…
—Cállate y déjame acabar. De aquella

fecha data tu gran delito de despreciar a Gracia,
y manifestárselo en una carta que fue como un
rayo para la pobre niña…

—Pero has de añadir que yo… Escucha.
—Ya…yaveopordóndequieres salir. Puede

que estés en lo cierto si sostienes ahora que no
habías dejado de querer a Gracia con puro, con
ideal cariño; que tu apego a la Milagro era una
fascinación, una… Palabras mil hay para expre-
sar esto; perome las callo ahora por no atormen-
tarte. Doy de barato que así fue. Si pudo en ti la
fascinación de Rafaela más que el amor dulce y
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honesto de la niña de Castro, probaste que eras
un hombre sin consistencia ni reflexión, de sen-
timientos volubles, a merced del primero que
llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo,
Fernando; yo te aseguro…

—No asegures nada, y convéncete de que,
con doble o con sencillo fondo, no hay acción
mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo
fue de los más salados. Al volver de Valencia,
adonde te mandó Espartero con una engorrosa
comisión, hallaste una novedad terrorífica: la
Perita en dulce había catequizado en toda regla,
para convertirle a la religión del matrimonio,
al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los
muchachos de mi tiempo le llamábamos Don
Frenético, y nadie le conoce enMadrid por otro
nombre. Es un cuitado ese joven, honradote,
de buena posición, elegante, con un barniz
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parisiense que le hace parecer lo que no es. Su
carácter se pinta con decir que se dejó cazar con
liga por la Milagro… Que ésta no tiene un pelo
de tonta, bien a la vista está. La niña se pierde
de vista: sabe hacer santos y maridos. Total:
que a la semana de llegar tú a Madrid de la
comisión de Valencia se casaron en tus barbas…

—¿Acabarás de una vez?—dijo Ibero
nervioso, apretando las quijadas y haciendo
encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperación fue un
furibundo pataleo romántico. Dos caminos
tenías: matarlos a los dos o hacerte clérigo. A el-
los les convenía más lo segundo, naturalmente,
y tú hacías una obra de caridad quitándote de
en medio… Ignoro si sabes que La Frenética
(nadie le quitará ya este nombre) se porta bien,
y cuantos la conocen hoy elogian su buena
conducta… ¿Quieres más noticias?
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—No quiero sino que te calles—dijo Ibero
marchando al paso.—Yame está cargando tude-
masiado conocimiento de esas miserias…

—El casorio de la Perita fue para ti como
el canto del gallo para San Pedro: la voz de tu
delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te
acordaste de la divina Gracia, a quien habías
ofendido y negado, y dijiste…

—Yo no dije nada, Fernando.
—Dijiste… «Señor, que me trague la tierra,

pues soy el mayor imbécil que criaste… Despre-
cié la vida por la muerte, y ahora…»

—¡Que no dije eso, hombre!…
—Pero ya no podías volverte atrás. Cono-

cedor de tu falta, y teniéndola por irreparable,
te condenaste al presidio de la vida eclesiástica,
único reparo posible… Tu dignidad no te per-
mitía volver el rostro hacia las niñas de Castro,
porque te exponías a que la ofendida y su her-
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mana te lo escupieran.
—Y habrían hecho muy bien—afirmó San-

tiago, acometido de una hilaridad que parecía
epiléptica y que terminó con formidable terno.

—Huido, muerto de vergüenza, menospre-
ciado de ti mismo, te retiraste a la Instrucción
Cristiana, digno cementerio de tus despojos,
pobre Santiago… Pero Dios tuvo piedad de ti,
y no queriendo darte ni el amor ni la felicidad,
porque nada de esto merecías, te dio una
firme vocación, y con ella te salvaste, y con
ella te redimiste… ¿Verdad que tu vocación es
intensísima, irrevocable, arrebato ardiente del
alma?…

—Si sabes que lo es—dijo Santiago displi-
cente, casi grosero,—¿para qué me lo pregun-
tas?…

—Creo en tu inquebrantable unión con la
Santa Iglesia, y porque la creo me determino
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a confiarte una idea mía, que creo será de tu
agrado…»

En esto vieron aparecer por una revuelta del
camino un grupo de gente, que no distinguían
bien por haberse venido encima la noche,
arrojando pesadas sombras sobre la tierra. Por
el ruido, más que por la vista, se percataron de
que eran militares, y detuvieron el paso, hasta
que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

—¡Ayacuchos!—contestó D. Fernando con
firme voz. En este punto, el carruaje y coche con
la escolta de almogávares avanzaban y detrás de
los caballeros se detenían. Adelantose el jefe de
la tropa, y dijo con sorna: ¿Con que ayacuchos?
Ahora lo veremos. Eh… registrarme pronto ese
coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran—dijo
D. Fernando con toda la serenidad del mundo.

—¿Que no se registran? ¿Y quién lo pro-
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híbe?
—Yo… Lo más que puedo hacer en ob-

sequio de usted es enseñarle el pasaporte y
salvoconducto que llevo del general Van-Halen
para viajar por estas tierras o por otras, en la
forma que me dé la gana.

—Ya no es Van-Halen Capitán General de
Cataluña: lo es el general Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.
—Ni a mí la facultad de hacer el registro.

No es la primera vez que los contrabandistas
que detengo contestan como usted: ¡Ayacu-
chos!, creyendo que esa palabra es la bula de
Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo
lo diga—afirmó Calpena, parando el caballo
al frente de los suyos, en actitud no muy tran-
quilizadora. Con rápida observación midió
las fuerzas del adversario, que eran como de
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quince hombres; ávido de acometer algún lance
peligroso que diera resonancia y honor a su
trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas
con las del enemigo, se determinó a sentarle la
mano. Ya estaban en alto las armas, ya sonaban
los primeros gritos de guerra, cuando con un
fuerte bote de su caballo, se abalanzó Ibero, y
encarándose con el oficial, le gritó: «Nicasio
Pulpis, convenido de Vergara, hoy teniente de
la primera división de Zurbano, mira lo que
haces; respeta la dignidad de este caballero,
pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho,
con la gente que llevamos, os arrimaremos tan
fuerte palizón, que de los hombres que mandas
no quedará uno para contarlo.»

Conociole el oficial por la voz, y acercán-
dose más para verle el rostro, rompió en esta
exclamación: «Por los ajos de Corella, que o yo
estoy loco, o es usted el coronel Ibero… En su



479

cara encuentro una novedad… ¿El que veo es D.
Santiago, ri-Dios, o un cura que se le parece?

—¡Santiago soy, por los caños de Borja!
—Ahora recuerdo… Se dijo que entraba

usted en el sacerdocio. ¿Es cura, ajo de Corella?
—No soy cura—contestó recordando

un dicho baturro,—que soy hombre, tan
hombre como mi abuela, y eso que era mujerona,
¡maño!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en
batirse. «Eche acá esos cinco, D. Santiago—
dijo Pulpis,—y dispénsenme todos.

—Este caballero es de los más ilustres del
Reino, y ha obrado como tal oponiéndose
a que le registres… Ya entiendo: estás en las
columnas que persiguen el contrabando.

—Sí, señor; y no hay vidamás perra que esta
del resguardo. D. Martín nos tiene dicho que
registremos a todo el mundo, sin exceptuar a
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obispos y monjas… Y son tan mañeros los con-
trabandistas de verdad, que cuando les echo el
alto, responden: ¡Ayacuchos! Han tomado ese
tranquillo… ¡mañeros!

—Ya que somos amigos—declaró D.
Fernando,—diré al Sr. Pulpis que me dispense
si tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo
ni una brizna de contrabando. Si quiere volver
atrás, pues la noche viene fría y Lérida no debe
de estar lejos, le convido a que allá refresque-
mos todos, su tropa y la mía, y charlemos un
rato.»

Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo
aceptarla, pues tenía órdenes de pernoctar en
Bel-lloc, que sólo distaba ya media legua. De
nuevo apretó las manos de Santiago, diciendo:
«Me alegro de que no sea usted cura, mi
Coronel. Ya sus amigos le hacíamos obispo
lo menos;» y con estas y otras expresiones de
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cordialidad se despidieron, y cada cual tomó
su camino, siguiendo D. Fernando y su gente
hacia Lérida, que sólo legua y media distaba ya.

El frío arreciaba espantosamente, anun-
ciando nevada próxima, y los dos caballeros
buscaron el abrigo del coche, donde con-
tinuaron la conversación que el encuentro
con Pulpis habíales interrumpido en lo más
interesante.

—Está de Dios—dijo Calpena,—que resul-
ten fallidos mis deseos de armar camorra con al-
guien en estos caminos.

—Amí tambiénme pide el cuerpo un poco
de jarana. No sé qué tengo… Me pegaría con
el primero que en algo me contradijese… Pero
vamos a lo nuestro. Cuando apareció la fuerza
de Pulpis decías que ibas a revelarme el porqué
de esta situación mía, en conformidad de pri-
sionero, de loco o de encantado…
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—A eso voy. Convencido de que tu vo-
cación es inquebrantable, no siendo ya posible
que yo te pida la reparación consabida, porque
sería someter a prueba muy dura tu conciencia,
se me ocurre que debo llevarte conmigo a La
Guardia, adonde yo voy…

—¡Fernando!… ¡Por los ajos de Cristo… o
de Corella!…—exclamó Ibero desconcertado
y casi furioso.—No me hables de que yo vaya
a La Guardia, pues desde ahora te digo que
sólo haciéndome picadillo podrías llevarme…
¡En La Guardia yo! ¿Crees que he perdido
la vergüenza? ¿Crees que esta cara puede
presentarse allí sin que se vuelva una más-
cara de fuego?… Tú estás demente o quieres
martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures.
Cierto que si las cosas estuvieran allá como
tú supones, razón habría para que antes te
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arrancaras los ojos que mirar con ellos a las
niñas de Castro. Pero verás lo que pasa: Gracia
padeció grandes amarguras por tu desprecio;
vino tras el dolor la resignación, luego el olvido
de tu falta… Tanto ella como su hermana
recibieron de Dios la facultad de ahogar los
agravios en el perdón, que es gran virtud. Pero
hay más: pasados meses desde el día terrible en
que la heriste, la infeliz joven comenzó a sentir
anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal
espacio en su espíritu, que rápidamente llegó a
la más pura exaltación de la piedad. El mundo
había concluido para ella. Dios la llamaba,
ofreciéndole el consuelo único, que es la verdad
eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco
menos, porque todo lo ha dispuesto para entrar
en las Huelgas de Burgos, y sólo espera mi
llegada para despedirse de la familia y realizar
su santo propósito. Su fe es tan ardiente y viva,
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que cuantos la oyen se quedan maravillados, y
creo que si estuviéramos en otros tiempos, la
canonización de Gracia sería segura. Hasta se
ha dicho que hace milagros, y Navarridas lo
asegura y da testimonio de ellos. Yo, la verdad,
no los he visto; pero me inclino a creer que algo
hay…

—Pues yo—dijo Ibero turbado, inquietísimo,—
no los creería mientras no los viera… Por lo
demás, siempre tuve a Gracia por criatura
celestial, más digna de Dios que del hombre.

—A eso voy… Ha sido un gran bien que
dejaras a Gracia, para que así luzca más esplén-
didamente su excelsa virtud. Yo me la figuro
como otra mujer cualquiera, casada, cargada de
chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa
que ahora nos causa tanto asombro. Conviene,
pues, que vengas conmigo, y así se cumplen
dos elevados objetos: que tú admires su mística
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perfección, y que ella se extasíe en admirar la
tuya. Sois tal para cual, dos nobles espíritus
purificados por la adversidad, que derramarán
uno sobre otro la luz que han recibido…

—Voy creyendo—dijo Santiago, descom-
puesto y nervioso,—que te burlas de mí, y
esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero…
¡Por los ajos de… por Dios, no abuses…» Me
robaste, me traes aquí prisionero, y encima te
chanceas…!

—Si no es burla, tonto… Te digo la verdad.
¿Y no sería el más bello complemento del
cuadro que tú cantaras misa en Burgos el
mismo día de la profesión de Gracia, y que…?

—¡Que te calles!—gritó Ibero furioso,
abriendo la portezuela.—Que te calles, o me
tiro al camino para que las ruedas me pasen
por el cuerpo y me acaben de una vez… Yo
no voy a La Guardia… Me llevarás muerto;
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vivo, no… Si profesa, buen provecho le haga…
Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y
déjame volver con los mañeros Padres… Eso si
no quieres matarme aquí mismo, que sería lo
más cristiano, lo más humano…



XXXII

La entrada en Lérida puso fin por el mo-
mento a esta conversación; mas no creyendo
D. Fernando bien apurado el tema, mientras
cenaban volvió a la carga de esta forma: «Esa
vergüenza que de ir a La Guardia sientes
ahora, se te irá disipando en el curso de este
largo viaje… Y como no me parece natural ni
decente que a la que fue tu señora, y ya lo es
de Dios y hermana de los ángeles, te presentes
en una facha impropia de tu nuevo estado,

487
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conviene que pongas fin al crecimiento del
bigote. Ni tú lo necesitas ya para presumir de
caballero militar, ni yo para verte cara de varón
y figurarme que podemos batirnos. Ya no hay
duelo… Mañana vendrá el maestro rapista para
que te afeite toda la cara, dejándote como un
canónigo.»

Nada respondió el cautivo, contentándose
con echar a su amigo miradas fulminantes.
A la mañana siguiente subió el barbero a la
estancia donde Santiago dormía, y a poco le
vieron bajar despavorido y dando voces. El
señor aclerigado le había despedido como a
los ladrones, amenazándole con tirarle por
las escaleras si no desfilaba pronto. Entró
D. Fernando temiendo por la salud de su
prisionero, y le halló muy destemplado y con
cara de insomnio. Había pasado una noche
cruel y sentía ganas de pelearse con el Sursum
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Corda. Notaba en su espíritu el renacimiento
de la perversidad, y lo mejor que hacer podría
su dueño era soltarle para que a Papiol se
volviese. Díjole Calpena que en principio
aprobaba el regreso a la Instrucción, visto que
era un hombre enteramente aferrado a su
destino religioso; pero no se determinaba a
soltarle aún porque creía necesitar de su alianza
y ayuda para defenderse de un gran peligro
que en aquel viaje, más allá de Zaragoza, se
le había de presentar. Instado por Ibero a ser
más explícito, dijo Fernando que por soplos
de su espionaje y advertencias de amigos sabía
de ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro
le preparaban una emboscada los Tacaños de
Cintruénigo, y que ya se relamía de gusto
pensando en la tunda que se iban a ganar los
guapos de la tacañería. Lo que se animó Ibero
con esta revelación no es para dicho: apretando
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los puños y estremeciendo el suelo con fuerte
patada, afirmó que no había para él regocijo
más grande que pelearse por la honradez y la
justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, según mis
noticias—añadió Calpena,—que tendré que
prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con
un hombre de guerra queme la mande, porque
también he sabido… y esto te lo digo con la
mayor reserva… he sabido que el de Sariñán ha
reclutado una mesnada con los perdidos más
feroces de aquellas tierras, y que no queriendo
aparecer como hombre que fía sus venganzas
al brazo de la patulea, los presentará en batalla
con color político, y bajo la enseña de Doña
María Cristina nos embestirá, dándonos por
partida o mesnada del bando ayacucho.

—¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura esta-
mos en la EdadMedia?
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—¿Pero tú has creído acaso que España ha
salido de la Edad Media y del feudalismo?…
Señores feudales fueron los frailes y curas,
y decretado que ya habían mangoneado
bastante, ahora los feudales somos nosotros,
los caballeretes más o menos ilustrados, que,
protegidos por el Gobierno, hacemos lo que
nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno,
y trae nuevos caciques que nos mandan a
nuestras casas.

—Algo de eso había pensado yo… Pero ex-
plícame una cosa. ¿No está D. Baldomero bien
seguro en su Regencia?

—¡Qué ha de estar, hijo mío! Media Es-
paña, por no decir los dos tercios de la Nación,
se vuelve contra él, porque ya lleva largos días
de mando, ¡dos años y meses!, figúrate, y sus
amigos se eternizan en el comedero. Es urgente
echarle, y que venga otra vez la Gobernadora
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con la cáfila de moderados rabiosos, transidos
de hambre. En Madrid, hasta los más fanáticos
del Progreso están ya contra el Duque: Olózaga
cerdea, López se amosca, y Fermín Caballero
llama a una coalición a toda la prensa. No
pasarán muchos días sin que se pronuncie
algún regimiento, o quizás división, con la
bandera de volver las cosas al estado que tenían
antes de Septiembre del 40, y, entretanto, verás
cómo salen de debajo de las piedras partiditas
que den el grito de Cristina y moralidad o
Abajo el ladronicio;mueran los Ayacuchos…

—¿Y crees que el de Sariñán lanzará su
cuadrilla con esa bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con
la intenciónde apalearnos, yaquenonosquiten
la vida. Loquedesean esponernos en ridículo, y
presentarnos ante todoAragón yNavarra como
unos cobardes.
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Tan tremendos fueron los golpes que dio
Santiago en el suelo con su pie, que tembló
toda la casa, y los que en la habitación de
abajo comían creyeron que las vigas del techo
se quebraban, y el posadero subió, de cuatro
trancos a ver si los señores querían agujerar
el piso para llamar a la servidumbre con más
comodidad. Pidieron, en efecto, que se les
diera de almorzar, y mientras lo hacían abajo,
en la templada cocina, junto a un buen fuego,
siguieron hablando del mismo asunto, y gozán-
dose de antemano en los palos que habían de
repartir. Por desgracia, no podían apresurar
su viaje porque nevaba copiosamente, y el
tiempo no tenía trazas de mejorar. Escribía
D. Fernando larguísimas cartas a su madre y a
la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo
tumbado en su cama, a ratos dormitando, a
ratos zambullido en éxtasis o meditaciones
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hondas. En ningún momento le sorprendió
Calpena rezando, y como en todo el viaje no
le había oído hablar de santidades, ni mentar
cosa alguna de liturgia o temas teológicos, llegó
a creer que lo de la vocación era una sombra,
falaz apariencia… Mas hizo propósito de no
hablarle de esto, dejándole en sus cavilaciones
hasta que su sinceridad reventara por algún
lado, y disfrazando su intención, solía decirle:
«En cuanto demos el testarazo a los Tacaños
de Cintruénigo, te suelto para que te vuelvas a
Papiol, que ya te consume la impaciencia y se te
hacen siglos las horas que dilatan el cumplim-
iento de tu santo deseo.» Callaba Ibero, y
como pudiese, llevaba la conversación a terreno
muy distinto del de los dogmas y la Orden
sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza:
«Creo que con diez hombres nos bastará, con
tal que sean de superior arranque, como los
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hay por estas tierras. En Zaragoza conozco yo
más de cuatro fieras que se relamerían de gusto
peleando a mis órdenes… Y hemos de poner
mucho cuidado en elegir las armas, Fernando,
pues la superioridad de éstas no es de menor
valor que el coraje de los combatientes.»

Salieron una tarde en la segunda quin-
cena de Diciembre; en Fraga encontraron la
novedad de que se había roto el puente sobre el
Cinca, y con este contratiempo y el horroroso
frío viéronse obligados a pasar allí tristísimas,
solitarias Navidades… Hasta después de Reyes
no pudieron seguir, y el tiempo seco y con
hielos permitioles avanzar bastante durante
el día, acogiéndose de noche al abrigo de las
ventas de Peñalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina
y otros pueblos. Pernoctando en Alfajarín, a
cuatro leguas ya de la gran Zaragoza, hallábase
Santiago en el subido punto de la melancolía
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negra, atacado de rebelde insomnio, con todas
las apariencias de una opresora pasión de
ánimo. Creyendo D. Fernando que próxima al
momento de su explosión estaba la sinceridad
del ángel negro, y que el mayor favor que
hacérsele podría era darle un golpecito para que
estallara más pronto, le dijo: Los síntomas de
tu cara, de tus ojos y de tu respiración revelan
que quieres confesarme… no sé qué, y que te
faltan bríos para sacarlo de la hondura de tu
pecho. Vamos, hombre, atrévete, y vomita…

—Pues así es, y de hoy no pasa el que
yo suelte una verdad que no he sacado antes
porque me daba vergüenza. No se trata de ac-
ción mala, sino de un error, de un fingimiento
mío, que entiendo me cubre de ridiculez si no
te lo confieso pronto… Ya me has adivinado…
Pues sí, chiquio, bien puedes decir que la
querencia religiosa que yo siento ahora te la
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claven en la frente. Y hay más: no sólo no la
tengo, sino que me voy convenciendo de no
haberla tenido nunca. Si me metí en esa vida,
dejándome llevar por los que así creyeron hac-
erme un bien… y sabe Dios que lo agradezco…
si me colé hasta llegar al punto de idiotez en
que me has visto, fue por efecto de mi tristeza
y del sentimiento de mi grosería y falta de
caballerosidad en el asunto de Gracia. Me metí
en la iglesia como el criminal que cree librarse
en lugar sagrado de los demonios burlones que
le persiguen; como el avergonzado y desnudo
que se mete en los sitios más obscuros para que
no le vean; como el leproso que se zambulle en
la piscina creyendo que allí se ha de curar de sus
lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago—
dijo Calpena abrazándole,—por habernos
traído a esta inteligencia, pues yo sospechaba
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lo que acabas de decirme, y deseaba no equivo-
carme… Bien fundadas eran mis sospechas. Tu
misticismo, ¿qué era más que la desesperación?

—Justo: desesperación negra, más negra
que la que nos lleva a pegarnos un tiro…
porque el cuento es que yo no quería morirme,
sino quedarme en la tierra… en fin, yo no sé
lo que quería… ¿Por dónde salir de aquella
cueva espantosa en que me había caído? Pues
vi un agujero, el único agujero practicable, y
por él me metí. Los amigos que me arrastraban
a la santurronería hacíanlo de buena fe, y de
buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me
darían la paz… En Papiol perseveré más en mi
equivocación, y tan ciego estaba, y tan sorbido
me tenían el seso los padres, que no concebía
ya para mí mejor vida que aquélla. Cuando me
sacaste túveme por desgraciado… Pero el aire
libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influencia
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de ti, el ver otras caras, el correr por estas tierras,
me han despejado el caletre… Ya veo el mundo,
me veo a mí mismo de otro modo, y si cuando
pasábamos por Esparraguera y por Igualada,
donde a mi parecer se sentía el tufillo de Papiol,
se me iban allá los ojos del pensamiento, ahora
me espanta la idea de volver atrás.

—Bien, ángel negro, bien. Dios, por
mediación de este amigo indigno, te aparta de
la vocación falsa para traerte a la verdadera…
Ya despunta el día. ¿Tienes tú sueño? Yo no;
vistámonos, mandemos a nuestra gente que
enganche y ensille, y vámonos a Zaragoza,
donde algo has de ver y oír que te interese.
¿Qué es? Aquí no quiero decírtelo. Es pronto.
Vámonos.»
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Por el camino contó el Coronel que los
padres de San Quirico no le dieron jamás
motivo de queja, sino de gratitud y estimación.
Eran muy buenos y le instruían con amor,
luchando, eso sí, con la incapacidad del neófito
para los latines y para las lecciones teológicas.
Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada
día se iba convenciendo de que nunca sería
más que un pobre curángano de misa y olla.
Pruebas de cariño habíanle dado los sacerdotes,
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y él por su parte pensaba, en la primera ocasión
que se le presentase, demostrarles su afecto. La
regla era muy rigurosa, y épocas había en el año
en que le mataban de hambre. En los rezos era
tan torpe, que a cada momento se equivocaba,
ocasionando grandes desazones a los maestros,
y renegando él de su falta de memoria. Más de
una vez les propuso que no le criaran para las
órdenes mayores, sino que le tuvieran allí como
familiar o lego, y él les cuidaría el jardín, única
cosa para que servía, pues otros menesteres de
lavar ropa, coser y afeitar no le encomendaran
al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su
mansedumbre y sus austeridades, conspiraban
a más y mejor. Dos veces por semana iban allí
D. Magín Cornellá, el Sr. de Ramoneda y otros
pájaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres
no se acordaba. Sólo sabía que algunos eran
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o habían sido carlistas, y otros, liberales de los
que imitan el andar ladeado de los cangrejos. El
enjuague que se traían aquellos señores con los
papiolistas y otros clérigos muy apersonados
que venían deManresa, deVich o deTarragona,
era formar un potente bando político-religioso
que apoyase el casamiento de la Reina con el
hijo de D. Carlos, para que así quedara triun-
fante la santa religión. Este partido rechazaría
el casamiento con cualquiera de los hijos del
Infante D. Francisco, pues ambos, a lo que
parece, están dañados de masonismo, y masona
es también la Infanta Carlota… Se trabajaría
también contra la candidatura del Coburgo,
pues de éstos ya se sabe que no vienen aquí
más que a comer, y a cajas destempladas había
que despedir a todo príncipe extranjero, ora
fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del
Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad,
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cañazo limpio; a los de Portugal, contra una
esquina; y a todo protestante, un portazo en las
narices. No había más rey consorte que el hijo
de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades
se hacía una sola. De esto trataban, y ésta era la
razón del entrar y salir de recaditos y mensajes.
Creía Santiago que su rector era el que llevaba
la correspondencia con la majestad de Bourges
y quien recibía órdenes del señor D. Fernando
Muñoz; mas de ello no tenía pruebas. Dábale
el olor de estos guisados, pero como él no había
de catarlos, jamás quiso meter sus narices en la
olla.

—Ahora echo de menos—dijo D.
Fernando,—que no hubiéramos dado una
carrera en pelo a los padres, para que fueran a
contárselo al proscripto de Bourges y al Sr. de
Muñoz… Pero es mejor que les perdonemos la
vida y que no nos ocupemos de esas pequeñeces
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de la cosa pública. Vengamos a lo nuestro, que
es lo grande. Agradéceme, Santiaguillo, que
te haya sacado del poder y compañía de esa
gente, que habría hecho de ti unmuñeco negro.
Otros podrán ser excelentes sacerdotes; tú no
lo habrías sido nunca. Y por hoy nada más te
digo. ¿Qué pienso hacer de ti, me preguntas?
Respondo que en Zaragoza lo sabrás.

De noche entraron en la por tantos títulos
gloriosa ciudad, y se alojaron en la posada de
las Ánimas, feligresía de San Pablo, el barrio
popular, heroico y baturro, que tanto Ibero
como Santiago amaban por todo extremo. Lo
que el asendereado ángel negro vio y sintió
en la mañana del siguiente día, no bien se
abrieron sus ojos después de un profundo y
reparador sueño, es episodio de extraordinaria
importancia que merece lugar preferente en
estas historias, y no ha de pasar una línea



505

más sin referirlo con todos sus pelos y señales.
Despertó el hombre en la cama de canónigo
que le destinaron, y esparciendo sus miradas
por el aposento, que era grandón, bajo de techo
y alumbrado de luz de la calle por dos ventanas,
vio cosas que al punto tuvo por fantásticas,
error de sus sentidos y burla de su imaginación.
Se incorporó en el lecho, observando con
estupor lo que veía, y no satisfecho aún de su
examen, se lanzó de entre las sábanas y tocó los
objetos, cerciorándose de que eran efectivos y
reales. En un sofá de paja vio y tocó su levita de
coronel, nuevecita; en una silla próxima estaba
el pantalón, y aquí y allí el capote, morrión,
espada, tahalí, botas, espuelas y todo el arreo
militar de su categoría, para traje de campaña.
Vistas y tocadas cien veces las prendas, las
encontró superiores, y sin ponerse nada, todo
le pareció a la medida. No se sabe adónde
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habría llegado su confusión si no viera entrar
muy oportunamente a D. Fernando, que con
su franco reír se dio a conocer como autor del
bromazo.

—Chiquio-dijo Ibero,—me asaltó la idea
de que, mientras dormía, unos serafines sastres
(que también de ese oficio los habrá)me habían
tomado medidas y…

—Detén tu fantasía—respondió el otro,—y
ve aprendiendo a ver las cosas como son. Aquí
no hay más serafines que nosotros. Esa ropa te
la hice en Barcelona por mis medidas, que creo
exactamente iguales a las tuyas, y allí compré la
espada y demás. Eso te prueba las intenciones
que traigo desde allá, y mi propósito de arran-
carte del molde nuevo y volver a meterte en el
viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado ac-
ertadísimo, previsor, y que eres mi ángel… Me
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has resucitado, ¡maño!, y esta nueva vida a ti te
la debo…Maestro, ¿y ahora?…

—¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer?
Vístete sin tardanza, y veamos si alguna pieza
necesita reforma.

—Me vestiré, sí… ¡Qué gusto, qué honor!
¡Vuelves a cubrir mis pobres carnes, oh ropa de
mi salud, de mi vergüenza y de mi dignidad!…
Bendito sea quien me ha resucitado… Ello es
como lo digo: abro los ojos después de un largo
y estúpido sueño; salgo de un hoyo lóbrego,
pestilente, y al despertar veo y siento que he
vividomuerto…No sé expresarlo de otromodo.
Tú, Fernando, grande amigo, has venido a mi
sepultura y me has dicho: «Lázaro, levántate;»
y he sido yo un muerto tan mentecato, que
a los primeros gritos tuyos no he querido
levantarme… Era la pereza, hijo, la pereza de
esta muerte, o de este dormir bobo… ¿Con
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que a vestirme? Pero antes quisiera afeitarme,
si no te parece mal. Mira, mira cómo medran
estos pelos del bigote. Cada vez que me afeito
resaltan más, y antes de quince días estarán
como antes de que me metieran en el hoyo
profundo… ¡Por el Cirineo de Cascante, que
estoy contentísimo!…

Media hora después, viéndole vestido y sat-
isfecho de la elegancia y bizarría de su marcial
facha, D. Fernando le anunció que vendría
un sastre a corregir las imperfecciones de la
hechura. Era Santiago bastante presumido en
la vestimenta militar, y no perdonaba la menor
falta. Aquel día no fueron pocos los reparos
que puso al pantalón y las correcciones que
señaló en la espalda, cuello y otras partes de la
levita; pero reventaba de gozo infantil, y los
defectos de la ropa no le impedirían echarse
a la calle. A la pregunta de Calpena sobre
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el objeto de su salida, respondió así: «Pues,
chiquio, de aquí me voy derechito a la Virgen
del Pilar, a quien tengo que decir que si ella
no quiere ser francesa, a mí no me peta ser
cura, y que me perdone el haberla engañado
con tantos rezos como le eché, diciéndole que
me metía en lo religioso… Hocicaré un poco
en el pilar que he besado tantas veces de niño
y de hombre, y ahora he de besarlo con más
devoción que nunca, porque yo soy muy buen
hijo de la Pilarica, y le debo haber salido sin
un rasguño en cien combates; le debo más,
Fernando… porque nadie me quita de la cabeza
que es ella la que mandó a su ángel, a ti, a
sacarme de aquel pozo en que me metieron
mis horrendas melancolías, a despertarme de
aquel sueño, de aquel error en que he vivido
como los muertos no sé cuántos meses, que
hasta la duración de mi estúpido letargo se me



510

ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no
saldré de la iglesia ¡maño! sin arrancarme ante
la Señora con un sin fin de peticiones; gollerías,
hijo, que sólo a ella me permito proponer,
pues con Dios no me atrevo… francamente.
La Virgen sí, la Virgen no le niega nada a un
buen militar español… En fin, allá veremos. Si
quieres acompañarme, nos iremos luego al café
del Coso.

Respondió Fernando que ante todo tenía
que ir a casa de la señora marquesa de Lazán,
prima de su madre, donde encontraría, según
lo concertado con Demetria, las cartas de
La Guardia. Desde la casa de Lazán, en la
Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenía
que entregar una ofrenda que su madre le
encomendó para el Santísimo Cristo que allí se
venera; luego al Pilar iría con otra ofrenda. En
la basílica acordaron, pues, los dos caballeros
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reunirse, y de allí, terminadas las devociones, se
irían a un café, después a otro, hasta encontrar
a sus buenos amigos militares, de guarnición
en la plaza.
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Cumplido el programa tal como por
la mañana lo indicaron, comieron los dos
caballeros con varios oficiales en la Fonda
Nueva, establecida en la calle de San Gil, y
hasta la noche no les fue posible zafarse del
lazo cariñoso que la amistad les echaba para
retenerles. Al verse solos en su posada, D.
Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso,
que no era poco ni baladí lo que tenían que
decirse. El que provocó las explicaciones fue
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Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has
querido resucitarme y volverme la vida militar,
porque adivinaste la falsedad de mi inclinación
a la religiosa, y me has traído, como se trae a los
locos o enfermos, con sutiles engaños. Pero has
de dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque
resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo mejor
para conducirme será la verdad.»

Respondió el caballero reconociendo los ar-
tificios hasta entonces empleados, y ofreciendo
que no se repetirían, pues ya no tenían objeto.
Resucitado el amigo, ya no restaba más que dar
a la conciencia de éste la definitiva paz. La falta
gravísima de Santiago Ibero, causante de todo
su trastorno, no podía ser borrada más que con
el perdón de la ofendida niña de Castro, y para
que aquél tuviese la debida solemnidad y efica-
cia, era forzoso que el pecador, apadrinado por
su amigo, fuese a La Guardia…
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Sin dejarle concluir, propuso Ibero que
todo aquello del perdón solemne se hiciese por
escrito, pues era para él muy duro dar la cara
después de su mal comportamiento… No, no
mil veces: la idea sólo de verse ante Gracia le
turbaba de tal modo, que de fijo no podría,
no, afrontar la presencia de la dama ofendida,
de aquel ángel de paz y de amor, sin perder el
conocimiento. Salió D. Fernando al encuentro
de estas razones, diciéndole que considerase
los hechos en la nueva situación creada por
el tiempo; ya no era Gracia la enamorada
doncella, herida por un cruel desaire de su
amante; ya casi casi no era mujer, sino criatura
celestial, digna de ser puesta en los altares, y
ante ella no había que sentir vergüenza, sino
anhelos demística adoración. Ni una palabra le
diría la santa niña que pudiera lastimarle, ni de
sus labios purísimos saldría la menor referencia
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o recuerdo del lamentable caso. Podía, pues,
el caballero resucitado ir a La Guardia con la
mayor tranquilidad, y para que no le quedase
ningún recelo, le mostraba la carta de Demetria
que había recogido por la mañana en la casa de
Lazán.

Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita
por la mayorazga con puntual observancia,
de las instrucciones que desde Lérida le había
dado D. Fernando, en síntesis decía que se
despojara el caballero negro de toda cortedad al
presentarse a las niñas de Castro, pues ningún
desabrimiento había de recibir en la visita, sino
un gusto inefable, como el que ellas tendrían de
verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las
almas grandes. Las dos hermanas extremarían
ante el Coronel la cortesía y afabilidad que
emplear sabían con todos los buenos amigos
de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el



516

camino de las Huelgas de Burgos, adonde la
llamaba su destino, o por hablar mejor, los
divinos brazos del único esposo digno de tal
doncella, esperaba que Ibero llegase antes de
su partida, para decirle adiós y manifestarle
su fraternal afecto… Algo más decía la carta
en explanación de estas ideas. No se hartaba
Santiago de leerla, y de todo cuanto decía
se penetró, teniéndolo por la misma verdad,
sin sospechar el gracioso engaño con que la
mayorazga le facilitaba la vuelta al amoroso
redil. Tal era el carácter candoroso y leal de
aquel hombre, que en su mente no penetraba
la malicia sino con gran trabajo, y para todas las
ideas nobles y puras, aunque fueranmentirosas,
estaban abiertas de par en par las puertas de su
alma.

Después de mirar al suelo y al techo suce-
sivamente, echando para arriba y para abajo
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tremendos suspiros, Ibero se levantó y dijo:
«Pues vamos a La Guardia… Podrá ese ángel
de Dios tratarme con la piedad que dice su
hermana… no lo dudo, pues ella lo declara…
¿Mas quién me asegura que Navarridas y mi
tío no dirán al verme: ‘¿Cómo tiene cara este
canalla sin vergüenza para venir acá?’ En fin,
¿tú lo mandas? ¿Las niñas lo mandan? Pues
ya estamos en camino… Pero no precipitemos
la marcha, querido Fernando, y demos tiempo
a que el bigote se me desarrolle en toda su
totalidad, porque… formalmente te lo digo…
de mí obtendrás todo lo que quieras, menos
que yo me presente en La Guardia con cara de
cura, o de semicura…»

A esto objetó D. Fernando que no podían
dilatar el viaje, porque Gracia el suyo a Burgos
detenía por esperarles, y no era propio de
caballeros ocasionar desavío a mujer de tal cali-
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dad por razón tan frívola como el tamaño de
unos bigotes. Y aun podría ser que hallándose
Gracia transformada en sus gustos, viera con
mejores ojos las caras rapadas que las peludas…
No se dio por convencido Ibero, que en todo
transigía menos en aquel punto delicado, y
acordaron salir al día siguiente, reservándose
acelerar o contener su andadura según el
grado de lozanía que se fuera observando en el
crecimiento del mostacho.

Al partir muy de mañana, en coche, por el
Portillo, a tomar la carretera, dijo Ibero a su
amigo: «Anoche, querido Fernando, no he
podido dormir pensando lo que vas a saber.
Se me metió en el magín la idea de que a mi
adorada Gracia le ha pasado lo que a mí. ¿No
entiendes, hombre? Pues que se ha caído en el
pozo, como me caí yo, que la han enterrado,
que es una pobre muerta, y que tú debiste em-
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prender, antes de venir por mí, la grande obra
de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de
todas estas maneras puedo decirlo… Aún será
tiempo, chico. Sácala, por los ajos de Corella…
Se me figura que la Virgen del Pilar no habría
de ofenderse… Todos nos alegraríamos; y que
ladren de rabia lasmañeras monjas de Burgos.
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Fluctuando entre risueñas ilusiones y
angustiosos recelos, iba D. Santiago por el
camino real que, bordeando la derecha margen
del Ebro, enlaza la metrópoli de Aragón con la
Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En la
Venta de Pepe, a dos leguas de Alagón, donde
la partida hizo alto para el necesario repuesto
de piensos y comidas, la locuacidad del señor
Coronel revelaba una grande expansión de su
espíritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a

520



521

su compañero de caballería, la siguiente fue del
orden más utilitario: «A ti y a mí se nos ha
olvidado un detallito muy importante. Muy
lejos ya de las austeridades de Papiol, paréceme
que eso del voto de pobreza no reza conmigo.
Dígolo, mi querido Fernando, porque ya no
tengo idea de lo que es un duro, ni un real,
ni un maravedí. Creo que debes completar
tu obra de regeneración prestándome algún
dinero, para que yo no vaya por estos caminos
como un pelagatos de mucha facha y poca
enjundia. Ten entendido que no pasaré más
allá de Logroño sin hacerme toda la ropa de
paisano que requiere mi posición social. Los
trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero
ahora resulto yo más pobre que San Francisco,
y de nada me vale tener en Samaniego un
lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba,
puedes suponerlo, al fomento de la Instrucción
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Cristiana; pero… están verdes. Lo dividiré en
dos partes: una para mí, otra para la Virgen
del Pilar… Con que, ten entrañas caritativas,
hombre, y compadécete de este humillado
caballero.

Soltando la risa, reconoció Calpena su des-
cuido en materia tan importante, y le dijo que
no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del
bolsón de Sabas, que era el intendente y cajero
de la partida. Todos los bienes de ésta eran co-
munes, comunes los peligros y venturas, y si el
parné se les acababa, practicarían el latrocinio,
como galanes bandoleros. Viéndose con tan
amplias licencias, poco tardó Santiago en hacer
abundante provisión de metálico: cambió en la
primera parada onzas en duros y éstos en plata
menuda y cuartos, y era una mano rota para
dar limosnas a cuantos pobres le salían en el
camino. Venían en enjambres, en cuadrillas, en
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invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola
y Mallén, fue grande el remedio de necesidades
y el socorro de gandules pedigüeños. A cuantos
clérigos veía, daba Ibero ración de plata para
los feligreses pobres de sus parroquias, o para
monjas que padeciesen hambre y escaseces,
y más habría repartido a no andar Sabas tras
él echando recortes a su espléndida caridad…
Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro y
Aldea Nueva, notó Santiago que no parecía
por ninguna parte la mesnada de los Tacaños
de Cintruénigo,que, según lo dicho por D.
Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas
para embestir con la bandera de Cristina al
valiente escuadrón ayacucho. Las risas de
Calpena confirmaron a Santiago en lo que ya
sospechaba, esto es, que lo de los Tacaños era
uno de tantos artificios ingeniosos para llevarle
el genio y conducir más fácilmente su espíritu
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a la regeneración deseada. Insistió Ibero en
que su amigo aclarara por completo sus planes,
poniendo el asunto en los términos de la más
severa verdad; mas no quiso el jefe de la partida
correr todo el velo de golpe, y poquito a poco
lo hacía, llegando al total descubrimiento en
Logroño, donde se determinó que el descanso
no sería muy breve.

Alojados en el mismo posadón donde
estuvo D. Fernando en los días de sus visi-
tas a Espartero, aprovechaban el tiempo en
abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y
costureras de ropa blanca. La segunda noche
que allí pasaron, no pudiendo ya el ángel negro
contener sus ansias de poseer la verdad, pidió
a su amigo el favor de la franqueza. «Por
nuestras últimas conversaciones en Alfaro y en
Calahorra, he comprendido que desde que me
cogiste en Molins de Rey has venido usando
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diferentes caretas que traías para este viaje.
En Lérida y Zaragoza arrojaste las que más
disfrazaban tu rostro; pero todavía te pones
alguna que, aunque de las más claras, quisiera
ver desechada también. Ya con tu compañía de
tal modo se me va despejando el caletre, que
las cosas que me presentaste como verdades se
me antojan grandes desatinos. Déjate, pues,
de ficciones, y tenme al corriente de todo,
sea lo que fuere. He dado en creer que la
noticia del arrebato místico de Gracia y de
su monjío es un embuste más, y que aquella
divinamujer, agraviada pormí en unmomento
de ofuscación, es tan santa como yo y como
mi abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la
Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando me
contabas lo de su extremada perfección yo no
acababa de creerlo, y para entre mí, muy para
entre mí, decía: «ésta no cuela, Fernandito…»
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¿Me equivoco?
—¿Qué has de equivocarte, si estás

hablando como la misma razón?—replicó
Calpena.—NiGracia es santa, ni beata, ni nada
de eso, sino una mujercita excelente, delicada,
enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin más
debilidad que quererte como una simple, ni
otro deseo que ver entrar por la puerta de su
casa al bruto de Santiago Ibero para decirle…

—¿Qué?… ¡Aclárate pronto, por los bendi-
tos ajos de Corella!

—Que todo aquel agravio no es más
que una broma, que el perdonar es la mayor
gloria del corazón de la mujer, y que si tú eres
caballero, ella será tu señora, y os casaréis como
unos benditos tontos…

Acometido Santiago de una emoción que
empezó manifestándose con los tonos más
vivos de su altivez, se cuadró delante de su
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tirano libertador, y le dijo: «Mira, Fernando,
que si me engañas de nuevo, no tienes perdón
de Dios… No puedo, no, resignarme más
tiempo a que juegues conmigo, primero con
mi voluntad, después con mi corazón… Pero
no; tú no puedes ser un farsante… Dime toda
la verdad: entre Demetria y tú os traéis alguna
gran intriga contra mí, digo, contra mí no,
sino en provecho mío y de toda la familia…
¿Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de
Demetria—dijo D. Fernando sacándolas
de la maleta en que su tesoro guardaba:—lee
y entérate… Verás los móviles de toda esta
comedia que he tenido que representar para
hacerte nuestro y restablecerte en tu primera
condición; verás también el tristísimo estado de
salud, de mortal desconsuelo, a que ha venido
la pobre Gracia por tu culpa, y la obligación
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que te impuso Dios de devolverle la salud y la
vida…Toma, hijo… ahí lo tienes todo: ya para ti
no hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas
leas, sientas y medites.»

Salió Calpena, dejando en sus manos
el papelorio, y se fue a ultimar la compra
de diferentes prendas de vestir para los dos
caballeros, y principalmente para Santiago. Al
regresar a la posada encontró a éste abrumado
en un sillón ante la mesa, la cabeza en ambas
manos sostenida. Las cartas estaban en dos
montoncitos, uno de los cuales parecía intacto.
«¿Has leído?—preguntó al Coronel.

—Todo no—replicó éste, encarando hacia
el amigo su demudada faz;—pero sí lo bastante
para conocer lo que ignoraba…También te digo
que no es muy nuevo para mí lo que dicen las
cartas; yo lo sospechaba… En Papiol, más de cu-
atro noches soñé todo esto.
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—Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué
sientes?

—Que Gracia es señora tan alta, tan
hermosa por su constancia y su perdón, que
ahora me entra a mí el furor de ser digno de tal
dama. De tu Demetria no puedo decirte sino
que mujer no me parece. Te casas con el Padre
Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te
veo triste.

—Triste de puro alegre, y medroso de tanto
bien. Ahora doy en pensar que llegaremos
tarde… o que estoy soñando, que la felicidad
para que sea cierta… No pueden trocarse tan
fácilmente y por arte mágico los males en bi-
enes… Dime tú: ¿no podríamos seguir nuestro
viaje con el vuelo de las águilas? Salgamos ahora
mismo; no perdamos una hora, ni unminuto…
¿Llegaremos tú y yo a La Guardia? ¿No se
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abrirá la tierra en el camino y nos tragará?
¿Veremos, tú a Demetria, yo a Gracia, los dos a
las dos… vivas, gozosas de vernos, más gozosas
aún de ser nuestras mujeres?»
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Antes de salir de Logroño, fue asaltado
D. Fernando de ideas tétricas. Recapitulando
en su memoria los incidentes de la captura de
Ibero y el largo viaje, se decía: «Este séptimo
trabajo que mi mujer me impuso ha resultado
tan fácil, que debemos dudar de su desenlace
lisonjero. No he tenido que afrontar peligros,
ni que dar batallas, ni que vencer obstáculos
serios de la Naturaleza y de los demás hombres.
Si después de tantas felicidades, llegáramos al
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fin del trabajo viendo realizado todo lo que
apetecíamos, se alteraría el orden natural de las
cosas humanas. Me apoderé de Santiago con
la más tonta y rudimentaria de las maniobras;
nadie me persiguió; ningún impedimento me
ocasionó molestias; fácilmente también vi al
pobre enfermo del alma renacer a la vida y a la
razón, declarándome sus errores y disponién-
dose a enmendarlos. En fin, que el hombre fue
mío, y pude modelarlo entre mis dedos y hacer
de él lo que a los planes de Demetria y míos
conviene. La protección del Cielo ha sido bien
manifiesta desde que emprendí el trabajo hasta
la presente hora. En lo que falta, es forzoso
que algo adverso sobrevenga, pues no hay
ejemplo de que las empresas humanas sean en
su totalidad tan a gusto del que las acomete. En
esta mi aventura, que no merece tal nombre,
todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y
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tienen que venir veredas tortuosas y sombras
tristes… Es inevitable, de todo punto inevitable,
pues así está escrito en los libros del Destino, y
la religión también nos lo enseña… Me causa
miedo el cúmulo de chiripas que han marcado
uno tras otro los días de mi expedición. A
remachar tanta ventura vienen las cartas aquí
recibidas: informada Gracia de que su hombre
ha resurgido y es el mismo de los buenos días
de sus amores, de que le llevo conmigo y vamos
tan contentos a casarnos, cada uno con la suya,
se ha curado de todos sus males, y no tiene ya
más enfermedad que la manía de contar las
horas que faltan para nuestra llegada… No, no;
tanta dicha es imposible. Vería yo más lógica
en el destino de los cuatro si al aproximarnos
a Samaniego (adonde Demetria nos manda
ir), supiéramos que Gracia había caído con
calenturas, o que había ocurrido un incendio
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en la casa de La Guardia… salvándose todos,
por supuesto. También sería lógico que mi
cautivo, próximo al fin de nuestras ansias, se
cayera del caballo y se descalabrara… Con
estos contrapesos de las facilidades y dulzuras
del viaje, podría yo esperar un éxito dudoso,
agridulce; con tantas venturas y todo tan
ordenadito, no puedo creer sino que algún
golpe nos espera, y alguna desazón muy gorda
nos prepara la Providencia, el Acaso, Dios, en
fin; pues si no, habría que suponer alteradas,
en provecho nuestro, las leyes de la vida, que
ordenan la contraposición y enclavijado de
males y bienes. Tiene que ocurrir algo malo: lo
que será, no lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro
nos ahoguemos Santiago y yo… que a Gracia la
muerda un perro rabioso… o que… vamos, que
Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las
agujas de hacer media, y se me quede tuerta… o
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que a mí me salga un grano en la nariz que me
ponga como un adefesio…»

Semejantes eran en pesimismo y sombrío
recelo los pensamientos de Santiago, a quien
la contemplación de tantas dichas inspiraba la
angustiosa sospecha de terribles desastres. En
la posada de Fuenmayor dormían los dos, en
sendos camastros, distantes uno de otro como
dos varas, cuando despertó Ibero con fuertes
voces: «Fernando, Fernando, ¿duermes?
Despierta, y dime si lo que veo es realidad o
sueño… Me muero de congoja… Escucha: he
soñado lo más horrible, lo más espantoso que
puedes figurarte. ¡Se ha muerto Demetria!

—¿Cuándo?… ¿De qué muerte?—dijo
Calpena saltando en el lecho y poniéndose de
rodillas.

—Esta noche… de muerte repentina… un
ataque al corazón… lo mismo, Fernando, lo
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mismo de que murió su mamá… lo he visto, lo
he visto… No es la primera vez que un sueño
me ha revelado sucesos reales… tristísimos, ¡ay!

—Pues yo—dijo el otro con voz
cavernosa,—cuando me despertaste con
tus gritos, soñaba que se había muerto Gracia.

—¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería
demasiado… ¡Pero quién sabe!… Quizás la una
muriese del dolor de ver expirar a la otra… Es
lógico.

—Serenémonos—dijo Calpena.—Cierto
que podrá ser. ¿Sabes lo que se me ocurre?

—Lo que a mí: levantarnos, pasar el Ebro.
Al amanecer estaremos en La Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan
ir a Samaniego.

—¡Pero si se han muerto!…
—En este caso, si Dios ha llamado a sí

a nuestras mujeres, vamos al Ebro, no para
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pasarlo, sino para ahogarnos en él… Lo que se
me ha ocurrido es mandar un propio…

—Sí, que vaya un propio… Me levantaré;
no puedo dormir. Que salga Sabas inmedi-
atamente. Imposible vivir en esta inquietud.
Queremos saber si viven y están buenas.

—Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado
nuestro. Si he de decirte la verdad, buen San-
tiago, aunque estoy persuadido de que no lle-
garemos al término de nuestro viaje sin que nos
ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan
grande comoel fallecimiento repentinodenues-
tras esposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de
qué muerte moría mi adorada Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.
—¡Por los ajos de Corella!—exclamó

Ibero, sentado ya en el camastro, dándose un
puñetazo en la rodilla.—Esomismo pensaba yo
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ayer tarde, y a todo perro que veía le arreaba un
fuerte latigazo… Pues tú dirás lo que quieras,
pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de
venir… porque, eso sí, tiene que venir… no
puede ser tan extraordinario… Y puesto que el
dormir es imposible, y no hay descanso para
nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo
en la deliciosa oscuridad… Pero no, ¡demonio!:
hace un frío horroroso, y no tendría maldita
gracia que cogiéramos una pulmonía.

—Lo que yo haré será aguardar un poco,
y al toque de alba me salgo, me meto en la
iglesia mayor… Algo tengo que hacer allí.
Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasión
crítica. Si los sueños que hemos tenido no son
verdad, pueden serlo, o tal vez se nos preparen
sorpresas menos terroríficas… Déjame a mí.
Seamos buenos cristianos.
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Bajó Fernando a poner en planta a su gente,
y antes de que apuntara el día dirigiose Santiago
a la parroquia, palpando paredes, que no era
posible de otro modo recorrer las empinadas,
tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor,
hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento
de la topografía del pueblo, fácil habría sido
que a la mitad del camino quedara el Coronel
perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que
llegando por fin al término de su atrevido
viaje, encontrara cerrada la puerta de la iglesia.
Requiriendo su capote, arrimose al muro y
esperó; a poco llegaron dos beatas pobres, de las
que acuden a la primera misa, y se maravillaron
de verle, y aun se persignaron creyendo que era
el diablo en traje de cristiano militar. Dioles
él limosna, que tomaron agradecidas, y en
esto sintió voces que desde lo profundo de un
callejón frontero le llamaban. Claramente oyó:
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«Santiago, Santiago, ¿dónde demonios estás?»
Gran susto le causaron aquellas voces; mas
luego conoció que era Calpena quien las daba,
y viéndole aparecer en compañía de Urrea,
avanzó a su encuentro.

—¿Qué haces aquí?—le dijo su amigo.—
Déjate ahora de rezos; no importunes a las
potencias celestiales, que sin duda están des-
cuidadas… y por ese descuido nos van saliendo
tan bien nuestros asuntos… No lo dudes: la
máquina del bien y del mal anda descompuesta.
Vente conmigo.

—¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato
en la iglesia, oír una misa?

—Tiempo tenemos de oír misas… Ahora
no, hijo; no pidamos nada… Me da el corazón
que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han
fijado en nosotros… Podría ser que nuestras
peticiones despertaran a esta o la otra potencia
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celestial que duerme, y que alguien de allá
arriba cayera en la cuenta de que, trastornado
el mecanismo de los acontecimientos felices y
desgraciados, tú y yo nos aprovechamos de ese
trastorno para robar la felicidad eterna…No pi-
damos… pueden oírnos… notar el desconcierto,
repararlo a escape… y, en este caso, figúrate la
catástrofe que nos espera.

—¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más
loco que yo, que es cuanto hay que decir.

—Más loco que tú… Yo digo que estamos
a la puerta del Paraíso, en un momento en que
por descuido la han dejado abierta, y que debe-
mos colarnos callandito, muy callandito, sin lla-
mar, sin hacer el menor ruido… chist…»
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Trastornado, en efecto, parecía el buen
Hércules. Su voz no era clara ni segura, ni sus
ideas las de un hombre en perfecto equilibrio
cerebral. «Vente conmigo—dijo a su com-
pañero, cogiéndole por el brazo,—y sabrás lo
que pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y
con tal furor desata los bienes sobre nosotros,
que debemos apresurarnos a llegar al fin, antes
que venga el estacazo. Démonos prisa… y nada
de rezos por ahora. Tiempo habrá… Pues oye:
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acababas de salir para echarte a rodar en busca
de la iglesia, cuando llegó a la posada un propio,
mandado por nuestras damas…

—¡Jesús!… ¿Y no se han muerto?
—¡Qué se han de morir, si están las dos

buenísimas, como dos manzanas, como dos
soles, y hoy de mañanita salen para Samaniego,
donde nos esperan!

—Fernando, Fernando, más loco que yo,
no me traigas esos cuentos, que me vuelve otra
vez el terrible espanto, el miedo al Destino.
Imposible que de aquí a nuestro encuentro con
las niñas deje de ocurrirnos algún accidente
muy malo, pero muy malo.»

Llegaron a la posada, donde ya la marcha
se disponía, y allí pudo Santiago escuchar
de los labios del mensajero las felices nuevas.
«¿Estás seguro de que gozan las señoritas
de cabal salud?—dijo al mozo con acento
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de incredulidad.—¿Alguna de las dos no se
quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga
en la respiración? Porque con estos fríos andan
unos resfriados terribles, que suelen parar en
calenturas malignas.»

Desmintiendo el pesimismo de Ibero,
los motivos de satisfacción se multiplicaban.
El propio, juntamente con el recado verbal,
había traído una carta de Demetria, que D.
Fernando dio a su amigo para que la leyese.
Sólo decía que la salud de toda la familia
era excelente; que Gracia deliraba de puro
contenta, y que las dos saldrían temprano para
Samaniego. Concluía recomendando a los
expedicionarios que por acelerar su viaje no
vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se
subieran a Briones y pasaran el puente, yendo
en derechura de Ávalos. Este camino era el más
seguro en tan rigurosa estación. Las últimas
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frases eran un tanto escamonas, como un eco
de los presentimientos fatídicos de los dos
andantes ayacuchos. Decía la dama: «Tanta
felicidadme llena de inquietud, y la disposición
venturosa de los sucesos, sin ningún percance,
sin ninguna sombra, me hace temblar… ¿Nos
permitirá Dios que veamos llegar sanos y salvos
a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¿no se
nos caerá el cielo encima antes de verles?… No
perdáis tiempo, amiguitos… Tened mucho
cuidado. Veníos por Briones. Confío en
Dios.»

No fuepara Iberomuy tranquilizadora la es-
quela de la mayorazga, y aunque de pronto no
dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando
iban de camino hacia Cenicero, ya en pleno día,
extremó los reparos y cavilaciones: «Hablando
ingenuamente, después de la cartita veo menos
claro que antes. ¿Por qué no trazó Gracia algu-
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nas líneas al pie de la escritura de su hermana?
Francamente, el silencio de mi novia no tiene
explicación. Doy en pensar que no ha conclu-
ido la farsa, que me traes aquí con un objeto
que ignoro, que… vamos, lo diré tal como seme
ocurre… Pienso que Gracia no existe, que Gra-
cia es un mito.»

Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al
fatalista díjole que aliviado se sentía de aquel
delirio de los presentimientos; que en el orden
natural del cielo y de la tierra está la repetición
y constancia de los bienes, como lo está la
suerte contraria en casos mil; que así como es
frecuente ver que sobre tal o cual hombre caen
las desdichas con aterrador encadenamiento,
del mismomodo acaece que llueven felicidades,
sin que se vea el término de ellas. Negó con
energía D. Santiago el segundo punto, y con
ejemplos reforzó sus negaciones. Esperaba con



547

cristiana conformidad los infortunios que Dios
le mandara, y se condolía de que su amigo le
hubiera tan intempestivamente arrancado de la
puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un po-
quito, que buena falta hacía para dulcificar las
iras celestiales. A esto replicó el buen Hércules
que se reconocía culpable de la necedad de no
dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el
temor de irritar a Dios pidiéndole gollerías. Fue
como un pánico irresistible… Pero pronto se le
despejó la cabeza, y ya se reía de los disparates
que había pensado y dicho aquella mañana.
No obstante su equilibrio, seguía lleno de
ansiedad, y no respiraría mientras no viese claro
y feliz el desenlace en los campos de Samaniego.

—Pues hay otra cosa, Fernando—dijo
Ibero,—que a mí me trae con el alma en un
hilo. No quería hablar de esto; pero mejor
es que lo sepas. Nos manda la señora que no
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vayamos por el vado de Tronconegro, sino por
el puente de Briones. Malo debe de estar el
vado, es cierto, porque con las nieves últimas
vendrá el señor Ebro con las narices hinchadas.
¿Pero tú no sabes que el puente de Briones
amenaza ruina, y que el invierno pasado le
echaron tapas y medias suelas en uno de los
estribos, con lo que se quebrantó más, y ahora
todos los que lo pasan van con el Credo en la
boca? Mira tú: tendría gracia que estuviese
decretado por Dios el hundimiento del puente
en el instante preciso de pasar nosotros…
¡Por los ajos de Corella, no me digas que es
imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no.
¿Pero tan desgraciados habíamos de ser que…?

—Es lógico, querido Fernando, es lógico
que tantas dichas no sean eternas. ¿Quién
te dice que no se nos prepara un tremendo
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desquite del aluvión de felicidades que dis-
frutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que
se caiga el puente… Digo tan sólo que el
hundimiento sería natural y muy puesto en
razón… Y otra cosa vengo pensando. Veo yo
una idea sublime y espantosa en esa casualidad,
digo, providencia, de que sea Demetria el
instrumento designado por Dios para darnos el
tremendo jicarazo, pues ella es quien nos lleva
por arriba, que yo, francamente, guiándome
de mis impulsos naturales, al paso por Briones
preferiría el vado de Tronconegro, con todos
sus peligros…

—Cállate, cállate, por Dios—dijo Calpena
palideciendo,—que ya me contagias otra vez de
tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, es-
tas manías, que no sonmás que una flaqueza de
nuestros cerebros fatigados. No pensemos en
desgracias ni horrores, y adelante, confiados en
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Dios y en nuestras damas, que con sus divinos
alientos nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones,
dichas con el doble objeto de animarse a sí
propio y de animar al amigo, se tranquilizó
Santiago. Por todo el camino hasta Briones fue
taciturno y suspirante, viendo la reproducción
de su lúgubre fatalismo en objetos diferentes
que a su paso encontraba. Un árbol escueto se
le representó como diablo burlón que, después
de reírse de él cuando pasaba, le seguía buen
trecho amenazándole con una vejiga; un gato
acurrucado en el alféizar de una ventana con
rejas, tenía la mismísima cara del rector de
Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas,
con podridos aleros y ahumado escudo, era un
monstruo que le amenazaba echando fuego
de sus ojos. La bandada de palomas que del
terrible esquinazo levantó el vuelo al paso de
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la partida, describió extrañas curvas, en las
cuales vio el Coronel letreros que decían cosas
muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar
los ojos de un negro celaje que aparecía por
el Norte, decía: «Es lo que nos faltaba: una
nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que
nos detenga, una crecida repentina que arrastre
el puente, o una descarga de rayos y centellas
que nos abrase a nosotros o a nuestras benditas
mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios.»

Comieron o hicieron por comer en Briones,
que ninguno de los dos tenía gana, y se lanzaron
al paso del puente. Los vecinos aseguraban
que no había cuidado, como no viniera una
fuerte riada. Santiago se anticipó diciendo: «Si
hemos de perecer, sea yo el primero que caiga,
por haber dudado…» Y pasó, pasaron todos
felicísimamente, y tras ellos y delante, mulos y
personas pasaban también sin el menor recelo.
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Y como si la Naturaleza quisiera festejar la
dichosa entrada de la caravana en el territorio
alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas,
disipose la nube que había infundido tanto
miedo a D. Fernando, y un sol espléndido
iluminó los campos y los lejanos montes. El
paisaje soltaba una juguetona risa, y los dos
caballeros respondieron a ella con expansión
dulce de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en
casa—dijoCalpena a su amigo;—ypormás que
te devanes los sesos, nodiscurrirás unadesgracia
que en tan corto tiempo puede sucedernos.

—Todavía, todavía—murmuró el ángel
negro, poniendo frenos al júbilo que en él se
desbordaba.—Mientras más cerca estoy del fin,
más trabajo me cuesta desechar la pícara idea
de que Gracia es lo que llaman un mito.

—¡Tú sí que eres unmito!…—dijo Calpena
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rebosando de gozo;—elmito de la desconfianza.
Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de
Ávalos. Paró de pronto el buen Hércules su
caballo, y señalando a un punto lejano, gritó:
«Santiaguillo, ¿no distingues allí dos manchas
o dos cuerpos negros?

—¿Son ellas?
—No, que son ellos: dos reverendos curas.
—Ya, ya los veo… sonmi tío yD. JoséNavar-

ridas, que vienen a traernos algunamala noticia.
—Ya se acercan, montados en sendas bur-

ras… ya nos han visto. Navarridas nos saluda;
Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que
abulta como una manga cruz.»
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Dos minutos tardaron en estar al habla,
en saludarse con exclamaciones de alegría
loca y en darse apretadísimos y palmeteantes
abrazos. Según afirmaron los reverendos, a
la media hora de andadura encontrarían a
las niñas, que, paseando despacito, venían
por la vega de Samaniego, y ya la impaciencia
de los dos caballeros no pudo conceder a la
cortesía más que breves segundos. «Dejen las
borricas y métanse en el coche—dijo Calpena
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a los curas,—que nosotros nos adelantamos al
trote…»

Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas?—fue lo
único que D. Fernando dijo a su compañero.

—Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo?
—Es pronto todavía. Como tenemos el sol

enfrente, su resplandor nos encandila. ¿Ves tú
algo?

—¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me es-
toy quedando ciego?

—¿Has mirado fijo al sol?
—Sí…hombre…mepareció ver en el sol una

cara que me decía que no desconfiara más…»
Paró Calpena, paró Santiago. El primero

prorrumpió en gozosas exclamaciones… «Mira,
mira, bruto, ángel negro maldito. ¿No ves allá
dos puntos rojos? Son las sombrillas. Pica
bastante el sol… ¿No ves como dos gotas
encarnadas en medio del gris de las tierras y de
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los viñedos sin hoja?
—Espérate un poco…No veo, no veo. Con

esta tontería de mirar al sol, no veo más que
soles por todas partes: soles violados, soles
verdes, soles amarillos… Corramos. ¡Hala… al
galope!

—Allí están… ¿las ves ahora?… Nos han
visto: nos saludan con sus pañuelos…

—Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo
violadas, verdes; estoy encandilado de mirar
al mañero sol… Sí: veo las sombrillas, los
pañuelos… Fernando, grande amigo, no sé qué
me pasa… Me caigo del caballo… Lleguemos
hasta aquellos árboles, y allí nos apearemos.

Dicho y hecho: las niñas avanzaban,
agitando pañuelos y sombrillas.

«¿Dudas todavía?
—No dudo, no; pero siento un miedo hor-

rible, una vergüenza que… Fernando, deja que
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me arrime a este arbolito…
—Bestia, no temas… Míralas qué guapas,

míralas qué esbeltas, míralas qué gozosas,
míralas llorando de emoción de ver a sus ca-
balleros, la tuya por ti, la mía por mí… ¡Ánimo,
Santiago, y a ellas!

—¡Oh!, déjame; ya voy… Siento ganas de ar-
rodillarme.

—Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena
suerte, cómo estamos aquí, y aquí están ellas?
Observa que de los cuerpos y de las cabezas de
las niñas de Castro sale un resplandor celestial.

—Sí, sí: lo veo. Sonmitos, digo, ángeles, án-
geles efectivos, que mañana serán nuestras mu-
jeres…

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resp-
landor que nos ciega, sale de Demetria.

—Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría!
Ya no temo nada. Soy más valiente que Dios,
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y al que lo ponga en duda le enseñaré quién es
Santiago Ibero. ¡Fernando, a ellas, a nuestras
divinas hembras, a nuestras esposas! Ya están
aquí. Ellas lloran; nosotros, no. Abracémoslas,
cada uno a la suya… y fuerte, fuerte. Yo beso a
la mía.

—Y yo a la mía.

En todo lo restante no hubo más que
plácemes, alegrías y gratitudes al Señor por
tantos y tan bien ganados bienes, y llegó el día
del doble casamiento, que fue principio de
una era matrimonial gloriosa y fecunda. De
esto se hablará en otra parte de estas historias,
alternando con sucesos graves, como la caída
del gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas
más afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo-Junio de 1900.
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fin de los ayacuchos
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