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In diebus illis (Octubre de 1841) habia en Madrid dos nifias muy monas, tiernas,
vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de madre poco menos, porque ésta
andaba como proscripta en tierras de extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y
aunque se desvivia por volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado en-
tendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de Espana. Vivia la parejita gra-
ciosa en una casa tan grande, que era como un mediano pueblo: no se podia ir de un
extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los
cuatro costados del edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de los profundos
s6tanos a los altos desvanes, se podian admirar regiones y costumbres diferentes en ca-
pas sobrepuestas, distintos estados de sociedad que encajaban unos sobre otros como
las bandejas de un batil mundo. En la bandeja central, prisioneras en estuches, vivian
las dos perlas, apenas visibles en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las nifias idea vaga de la grandeza de su familia, que era,
como puede suponerse, de las mds linajudas, y asi lo pensaban, pues si en el albor de
sus inteligencias crefan que todas las casas del pueblo eran como la suya, no tardaron
en comprender que la de ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas, y
mds bonita por dentro y por fuera. A falta de padres, rodedbalas muchedumbre de
personajes vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres muy graves con toda
la ropa bordada de oro, y no se podian contar las tropas lindisimas que fuera y dentro
de la mole palatina se congregaban dia y noche para custodiar a las nenas, por donde
venfan éstas en conocimiento del valor y mérito de sus personitas, y adquirfan el sen-



tido de la realeza. Los primeros destellos de la razén llevaron a sus entendimientos la
idea de que en derredor suyo existia mucha, mucha gente que las amaba. Y por ellas se
trabé afios atrds una espantosa guerra: jcomo que habfa también regular porcién de
gente que no las querfa nada! Su natural viveza y la intensidad de vida histérica que las
rodeaba fueron parte a que se despabilaran pronto; todo lo entendian, y apoderada de
sus cerebros la idea de Naci6n, participaron de las tristezas y alegrias de ésta. Con las
primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas cantaban los pueblos.
«Me parece—dijo la hermanita menor a la mayor, después de oir cantata o recitacién
de poesias,—que eso de soles de inocencia lo dicen por nosotras.» Y la mayor: «Claro
que con nosotras va todo eso. Lo de augustos dngeles lo dicen por las dos, y lo de zris
de paz por mi sola... porque a ti no te llaman z77s...»

La historia de Espafia durmié con ellas en las doradas cunas, y tomaba, para pen-
etrar mejor en el entendimiento y adherirse a la voluntad de las regias nifias, la forma
y ademanes tiesos de las lindas mufiecas con que jugaban. Aprendieron a leer més
pronto que otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales,
interpretdndolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como el carifoso ar-
rullo para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban
Pretendiente, y como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Cérdova
y Espartero, a Leén y O’Donnell, caballeros fantésticos que corrfan por los aires mon-
tados en hipogrifos, y volvian trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca llegaron a
creer que su causa se perdfa, pues en las horas de desaliento ofan coros populares en
que se ensalzaba la virtud del nombre de Isabel, mdgico emblema que levantaba las
piedras contra la Pretension, y abria los abismos en que se hundfa el monstruo rebelde.
Se criaban y crecfan en medio de una atmdsfera poética, compuesta de marciales cn-
ticos, y en su infantil imaginacién vefan adornados de rosas y claveles los fusiles de
la tropa. Lloraban de gozo cuando vefan a las multitudes acercarse a la casa grande
cantando al paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente,
no era menor su alegrfa. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa,
pues si ésta sobresalfa por su marcialidad, aquélla daba los vivas con un ardor que
hacfa mucha gracia. De los enredos politicos, subidas y bajadas de ministros, no se
enteraban, porque de estas cosas no les decfan una palabra los palaciegos. Conocian
a Mendizdbal por sus largas levitas, al Duque de Frias por su peluca, a Toreno por su
elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas patillas,
y no podian hacer mayores distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde el



de La Granja en 1836 hasta el de Barcelona en 1840, s6lo fueron para las nifias rumores
ininteligibles, en que no fijaban su voluble atencién. La historia viva no hizo impre-
sién en ellas hasta los sucesos de Valencia, que hubieron de tomar en su mente color
muy vivo por causa de la partida de la Reina mamd. Era la primera vez que la leccidén
histérica les dolfa, y con el dolor se les quedé presente. No entendian por qué se em-
barcaba su madre, dejéndolas aqui, y al ver llorar a toda la gente de Palacio, eran un
mar de ldgrimas. La Princesa no tenfa consuelo. Isabelita, que ya cumplia diez afios
y era muy precoz, comprendié mejor que su hermana la grave mudanza, y charlando
las dos sobre ello, le decfa: «No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también
lloro, ya lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mamd nos deja es porque asf debe
ser. Ya volverd. Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mamd nos deja
encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena, pero muy buena.»

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de Valencia a
Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras, igualando en sus demostra-
ciones de entusiasmo a Espartero y a las nifias. Entraron de nuevo en la casona
grande, y no pasé mucho tiempo sin que se manifestara un cambio de costumbres
y renovaciones del personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la
baja servidumbre vieron las pequefiuelas sustitucién de unas caras por otras. De aqui
sobrevino cierta relajacién en los estudios, lo que a ellas no les causé gran enfado,
porque estudiando poco tenfan mds tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces
de lo que eran periédicos, que habfan visto mds de una vez en manos de damas y
gentileshombres, sin lograr que se les permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a
poder de las nifias, y los lefan, sin encontrar en lo mds sustancial de ellos nada que
las divirtiera, pues aquel continuo tratar de si venfan o no venfan las Cortes, maldito
lo que les interesaba. ¢Qué eran las Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas?
Isabelita empez6 a comprender que no eran cosa de juego, y que habfa dado y atn
darfan mucha guerra. En la historia de Espafia que su maestro les iba ensefiando
a sorbitos, no se decfa claramente lo que las Cortes significaban: de las antiguas se
hacfa mencién; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal. La
institucién moderna que con aquel nombre designaban los periddicos, escribiendo
acerca de ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas,
porque el librito de Historia no decia nada de elecciones, ni de diputados que pedian
la palabra, ni de la razén y objeto de aquel diluvio de retdrica; no trafa mis que
hazafias de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos



gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos de estos principes con
aquellas princesas, de donde venfan paces, cuando no guerras més encarnizadas.

Llegaron por fin dfas en que Isabelita, bastante inteligente para saber medir los
vacios de su instruccién, y ansiando acortar el inmenso campo de lo que ignoraba,
dirigfa preguntas mil a las personas de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¢qué
hardn ahora? ¢Van a poner otra Regencia? ¢Qué es eso de la una y la trina? Y de Es-
partero, iqué? ¢Gobernard trinando, como gobernaba mamé, hasta que yo sea grande
y pueda gobernar sola?

Rodaron los dias hasta que en uno de ellos vieron las nifias que era aclamado el
duque de la Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y pueblos con musicas,
cantando los himnos de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la griterfa
el migico nombre de Isabel. Luego se presentd Espartero en Palacio, de gran uniforme;
rodedbanle sin fin de personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados
y cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debfan de ser los de las Cortes.
Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les besé la mano, y sonaron vivas. jCémo
las querfan todos! Habia venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas hadas
rodearon su cuna y después su dorada camita de nifia mayor. iFeliz ella, destinada a ser
Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con aquel 7745 de paz después
de tantas cerrazones y tempestades!

Pasado algtin tiempo, que las regias sefioritas no podian precisar, se personé en
Palacio un sefior viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el mirar tierno y bon-
dadoso, el vestir sencillisimo y casi desalifiado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galén.
Era D. Agustin Argiielles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VIL
iY que no habia visto poco mundo aquel buen sefior! Condenado a muerte por el
padre, al cabo de los afios mil las Cortes le nombraban padre legal de las huérfanas.
iQué vueltas daba el mundo! En pocos afos celebré cuartas nupcias el déspota; le
nacfan dos hijas; refifa con su hermano; reventaba después, aligerando de su opresor
peso el territorio nacional; renacfan las Cortes odiadas por el Rey; surgfa una espan-
tosa guerra por los derechos de las dos ramas; vencia el fuero de las hembras; muerto el
oscurantismo, lucfa el iris con los claros nombres de Libertad ¢ Isabel, y el que mejor
habia personificado la resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del monstruo,
entraba en Palacio investido de la mds alta autoridad sobre las criaturas que representa-
ban el principio mondrquico. Sorprendid a éstas la extremada sencillez de su tutor,
que mis que personaje de campanillas parecfa un maestro de escuela; pero éste no



tardd en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los
buenos predicadores. Decifa cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el respeto a la
ley, el amor de la patria y la unién feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, educada
en la tribuna y mds diestra en la argumentacién de sentimiento que en la dialéctica,
iba tomando, con el decaer de los afios, un tonillo plafiidero; su voz temblaba, y a po-
quito que extremase la intencién oratoria se le humedecian los ojos. Naturalmente,
las Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de aquel
santo vardn, conclufan por echarse a llorar siempre que Don Agustin a la virtud las ex-
hortaba con su tono patético y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario, hd-
bilmente construido para producir la emocién. Y no podian dudar que le querfan: ¢l
se hacfa querer por su bondad simplisima y por el aire un tanto sacerdotal que le daban
sus afos, sus austeras costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su falta
de ambicién. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomias llevan el
veridico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecia D. Agustin Argiielles, del
cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les antojd, pero a una le senalaron todos
como ejemplo de un desinterés ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y
que fue su culminante virtud en la época de la tutoria y en el breve tiempo transcur-
rido entre ésta y su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole
sefialado las Cortes sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina y princesa de
Asturias, €l lo redujo a la cantidad precisa para vivir como habia vivido siempre, con
limitadas necesidades y ausencia de todo lujo. Se asusté cuando le dijeron que el es-
tipendio anual que disfrutarfa no podia ser inferior al del intendente de Palacio, y todo
turbado se sefialé la mitad, y atin le parecia mucho. Cobraria, pues, la babilénica cifra
de noventa mil reales.

Pero si no le seducian las riquezas, su 4nimo no podia librarse de la vanagloria tri-
bunicia, ni su orgullo podia satisfacerse con otros lauros que los ganados en las Cortes.
No en balde habia visto nacer el Sistema, figurando en nuestras asambleas deliber-
antes desde la gloriosa aurora del 12, pasando por los torneos admirables del Trienio,
renaciendo en el Estatuto después de la emigracién, y en las tumultuosas Cortes de
la Regencia. Habfa llegado a ser el patriarca parlamentario, y no sabfa vivir fuera del
templo y sacristia de aquella religion. En las postrimerfas de su laboriosa existencia, su
apego a la vida del Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obliga-
ban a cambiar por la tutorfa la grata rutina de ofr y pronunciar discursos. Aceptd el
honroso cargo con la condicién precisa de seguir presidiendo las Cortes. No querfa



sueldos, honores ni cruces: no querfa mis que hablar. Por su elocuencia, que en los al-
bores del Régimen arrebataba, le llamaron Dzvino. La posteridad ha dejado prescribir
aquel mote, fundado en vanas retdricas, y le ha puesto marca mejor: la de su honradez,
que ciertamente en tales tiempos y lugares no parecfa humana.



II

Estaba de Dios que las pobres nifas vieran cada dfa nuevas caras en su mansion re-
gia, pues a poco de ser declaradas pupilas del orador asturiano, hicieron conocimiento
con Dofia Juana de Vega, Condesa de Mina, sefiora gallega, notoria por sus virtudes
y grande ilustracién. Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resisti6
con protestas vehementes la aceptacién, temerosa de ahogarse en la atmdsfera palatina.
Pero al fin, los primates del partido lograron convencerla, y con su entrada en Palacio
se alborotd el gallinero, como suele decirse; que en lo grande como en lo chico, las
mismas causas traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidumbre
se conjuraron para presentar sus dimisiones 7z solidum , con lo que crefan poner al
Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los retrégrados, que
se tenfan por irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por depositarios exclusivos
de la influencia en la voluntad, no formada todavia, de la Reina nifia. No les sali6 el
juego tan terrorifico como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se re-
dujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable politica
era ésta, y el despejo de la atmdsfera debia facilitar la educacién nacional de las nifas;
pero a éstas no les hizo gracia el cambio de personal, porque tenfan muy arraigadas
sus afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas ligrimas. Con
palabra grotesca decia un grave personaje coetineo, buena cabeza, lengua detestable,
que ya se irfan jaciendo. En efecto, se jacian a las nuevas amistades y carifios con la
ficil adaptacién de la infancia; y para que no extrafiaran demasiado el cambio de es-
cena, Argiielles repuso a no pocas personas de la servidumbre moderada, alejando de



Palacio a las que se conceptuaban mds peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entré en funciones la nueva ca-
marera mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel José Quintana, nom-
brado ayo y director de estudios. La primera impresién de las nifias no fue la mejor,
porque le encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse con ¢l y en hac-
erse sus amiguitas. El gran poeta se pasaba insensiblemente las horas departiendo con
las regias chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos
que en ellas apuntaban. En ambas hallé bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel par-
ticularmente, la nobleza del corazén y los arranques gallardos y generosos; en Luisa
Fernanda, mayor reserva en la manifestacién de los mismos sentimientos, como si les
impusiera el freno de la raz6n; en Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que
llegaba hasta la ficil confesidn de sus yerros cuando los cometia; en Luisita, mayor ca-
pacidad para asimilarse el convencionalismo social. Pensé que en la crianza de Isabel,
nuestra Reina constitucional, era forzoso desarrollar mayor reflexién a expensas de la
espontaneidad generosa; infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y
del criterio sintético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justi-
cia, la equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto
pensaba, y esto emprenderia con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba
para ello tiempo y facultades amplisimas. Si contribuyé a la implantacién del Régi-
men en la esfera representativa y popular, tendrfa la gloria de completar la maravillosa
maquinaria, dotdndola de su rueda mds importante: el Rey. Materiales excelentes le
deparaba Dios para su obra.

¢Era esto una ilusién de poeta? El que amaestrado habfa su espiritu, con supremo
arte, en la fabricacién de robustos versos pinddricos u horacianos, bien podia equiv-
ocarse sofiando con el artificio de una organizacién politica del mds puro abolengo
inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcia las
voces y cldusulas del Romancero para componer odas, que eran el asombro de los
académicos y que el pueblo no entendia ni gozaba, en otras manifestaciones literarias
de la época, no menos lucidas, podia observarse que la lengua se rebelaba contra la es-
clavitud, rompia las cadenas pinddricas, y se volvia con gozosos brincos al Romancero,
asf como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia cldsica para refugiarse en las
amenas regiones del drama espafiol y caballeresco. Pues si esto pasaba en literatura,
bien podia la politica reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos futuros del
Sistema; esto es, que la materia, 0 mds bien los materiales, se rebelaban, se escabullian,



no querfan servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ¢por qué los caballeros de 1812 y
de 1820, en vez de estudiar la reforma en la emigracién, no la estudiaban en el terrufio
patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel José Quintana,
empapado, como padre de la criatura, en las ideas llamadas doceasiistas, y entrevefa un
porvenir politico venturoso. La Providencia nos habfa dado una cria de Rey en la cual
resplandecifan todas las cualidades de la raza espafiola, y no era floja ventaja que la cria
estuviera en poder de la Nacién desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la
misma Nacién a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de otros principillos ni de
palaciegos del ominoso régimen.

Sialgo habia en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un orden secun-
dario: resabios, desenvolturas infantiles ficiles de corregir. En cambio, encantibale su
escaso apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatia
con que miraba a los humildes, a los pobres, alos que vivian de un honrado trabajo. Al
propio tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de toda manifestacién
artistica del genio espafiol en las bajas esferas de la cancién y del baile; y aunque es-
tos pueriles entusiasmos debfan corregirse o templarse, eran hermosos como sintoma
y merecfan un cultivo inteligente. Luego vendria la dignidad real a moderar el exce-
sivo gusto de las cosas plebeyas, y la completa educacién artistica le ensefiarfa ideales
mds elevados que las malaguenas, el vito y la cachucha... En fin, que estibamos de en-
horabuena: posefamos una tierna plantita de soberana, y la Nacién no tenfa que hacer
mds que poner a su lado buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo atn de ensefiar a la Reina la teorfa y prictica del mecanismo con-
stitucional. Su inteligencia no estaba preparada para conocimientos tan sutiles; antes
habfa que perfeccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en la historia gen-
eral, pues la espafiola no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la arbi-
trariedad y del absolutismo. En tanto que esta grave ensefianza se disponia, era for-
zoso atender a la instruccién primaria, que D. Manuel José encontrd en las nifias muy
débil, por el abandono y mala direccién de los afios pasados. Lo primero que hizo
fue organizar, de acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y un método
de trabajos que permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Verdad
que éstas no eran un modelo de subordinacién; a lo mejor se pronunciaban no sélo
contra el nuevo plan de estudios, sino contra los maestros fastidiosos y prolijos que les
puso Quintana, y no habifa en Palacio quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La



etiqueta y la ensefianza no andaban muy acordes, y tanto la autoridad del tutor como
la del ayo se detenfan balbucientes en los limites del respeto que las nietas de cien reyes
les imponfa. La condesa de Mina era la mejor domadora; pero en casos de rebelién
declarada no tenfa mds remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo
que les daba la gana. Valfase Quintana de los arbitrios mds ingeniosos para hacer es-
tudiar a unas criaturas contra cuya desaplicacién no cabfan castigos ni severidades; las
entretenfa con amenos discursos, con ejemplos, aplogos y pardbolas que sacaba de su
cabeza, y hacia que se enfadaba, y se ponia muy afligido, como si le ocurriese una des-
gracia. Algo conseguia con esto, porque las chicuelas eran de buena indole; pero no se
las podia llevar mds alld de su propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con
todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta enfermedad nacional, ;quién
era el guapo que intentaba restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino Argiielles padecia
crueles tormentos por la endiablada cuestién del personal palatino, que resultaba la
mds grave que a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le trafan los empleados salientes
y los entrantes, y en un solo dfa recibié el buen sefior cartas, peticiones, memoriales
y anénimos con que se podria cargar un carro. Los servidores despedidos ponfan el
grito en el cielo, declardndose victimas de una clasificacién injusta, pues no eran mod-
erados ni cosa tal. Aseguraban que los de la cdscara amarga, los més afectos a Cristina y
al oscurantismo, habfan conseguido, con hipdcritas manejos, quedarse dentro, y a los
buenos y leales se les habfa quitado el garbanzo. A este rebullicio se unfan los clamores
dela gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que serfa
para las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre las filas del Pro-
greso. Decfa D. Agustin que manejar todos los Ministerios y conducir bajo una sola
rienda todo el personal administrativo de Espafia era tarea mds ficil que gobernar la
casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortdbalas al estudio, pidiéndoles, casi con l4gri-
mas en los ojos, que fuesen aplicaditas. Espafia esperaba de ellas dias gloriosos, y para
corresponder a la idolatrfa de la Nacidn era preciso que se esmeraran en la escritura y
tuvieran mucho cuidado con la ortograffa... ;Qué cosa mds fea que una Reina igno-
rante de dénde se ponen las haches y dénde no? Pues la Aritmética también les era
necesaria, pues aunque las testas coronadas no tienen que andar en enredos de cuentas,
deben saber cémo las hacen los intendentes, para no dejarse engafiar. De la Gramdtica,
¢qué habia de decirles, sino que en ella verfan la imagen hablada de la Nacién? Sin una



I

buena sintaxis no puede un soberano ordenar los discursos que tiene que echar a los
embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta sobre negocios de Estado.
¢Qué dirdn los reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de Espafia
con una mala construccién y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia, estudidn-
dola entablaban las nifias mental conocimiento con personas de su propia familia: sus
abuelos y tatarabuelos. ¢Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el catdl-
ogo de reyes, y los nombres de las principales batallas, de los hechos culminantes y
gloriosos descubrimientos? Nada mds bonito, nada mds ameno podian encontrar en
letras de molde. Paralos chicuelos de Juan Particular se escribian los cuentos comunes,
inocente literatura de la infancia. Para las nisias de la Nacidnse habia escrito el mds
bonito de los cuentos: la historia de Espana.

Lo mismo Quintana que D. Agustin concluian sus carifiosos sermones diciéndole
a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a emular las virtudes y el talento de la
otra Isabel, a quien apellidaron Catdlica. Todos, hasta los criados, le decfan lo mismo.
Con ello estaba conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procuraria
dejar bien puesto el nombre. Preguntaba qué tendria que hacer para dar a su reinado
los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... {Toma! Pues si los
grandes no lo sabian, ella, tan chiquita, ;c6mo habia de saberlo?... El cuento era que
tenfa que hacer algo, algo que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para
que todas las gentes dijesen: «jIsabel II, ah!...» Pero si no se le presentaban ocasiones
de descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas, ¢qué harfa? Pues dar
muchas limosnas para que no hubiera pobres en el Reino... Dinero no habifa de faltarle,
corazén le sobraba... Pues jviva Isabel II!
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Dfa tras dfa, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces internas (que
en un corazén de once afios no faltan cositas que vocear), Isabel se decfa: «Tengo que
fijarme en todo lo que sucede, para ir viendo, para ir conociendo... Porque a lo mejor,
aqui andan a tiros y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada. ¢Quées
lo que quieren? ¢Por qué andan ala grefia unosy otros? Es preciso que yolosepay que
tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasard nada, y estaré con mucho
0jo para que no puedan engafiarme. A los malos habré que castigarlos, y premiar a los
buenos.» Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando con su hermanita por
lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego emplearon
un rato en la leccién de musica, bajo la direccidn de la profesora dofia Rosario Weiss,
que atn no desempefiaba la plaza en propiedad. Elmaldito solfeo era un aburrimiento
para las nifias, y la maestra tenfa que desplegar toda su bondad y dulzura para contener
la insubordinacién que a menudo se manifestaba con sintomas alarmantes. Al fin
transigfan, compensando la aridez del solfeo con las canciones ficiles, aprendidas de
memoria, al piano, musica de Iradier, de Basili, de Cuyds o de la misma Weiss, quien
empleaba esta ensefianza como prolegémenos del pomposo canto italiano.

Bueno, Sefior. Acabdronse las lecciones, y las nifias se acostaron y como dngeles se
durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban mugidos de volcdn. Quizis
el historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que la viva imaginacién de Is-
abel no permiti6 a ésta un suefio sosegado. Por la tarde habia pensado en la necesidad
de observar los acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones, calentdn-
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dose los cascos mds de la cuenta con este discurrir cosas impropias de su edad. Fue,
pues, muy légico que turbaran su suefio sin interrumpirlo sonidos lejanos o préxi-
mos de tiros y zambombazos; como también pudo suceder que en suefios oyese ru-
mor de batalla real, no sofiada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que
al despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y aterradas queddronse las dos nifias
cuando la condesa de Mina entré en el dormitorio y les dijo que aquella noche habia
ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos que una batalla en la escalera,
entre #nos locos que querfan entrar y subir, y los alabarderos que supieron cumplir y
cortarles el paso. No podia Dofia Juana de Vega empequefiecer y desvirtuar la pigina
histérica reduciéndola a las proporciones de un cuento de nifios, y a las curiosas pre-
guntas de la Reina y la Princesa contestd que los tales locos eran generales... ;Quiénes?
Precisamente los mds nombrados, los héroes de la tltima guerra, los Conchas, Ledn,
Pezuela... y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa... Pero no creyeran las nifias
que el intento de éstos era matarlas o hacerles dafio material, no: el ciego designio que
les habfa impulsado a tan grande atropello no era otro que coger a la Reina y a su her-
manitay llevirselas con muchisimo respeto a donde pudieran proclamar caducadalaley
que felizmente nos regia, y establecer nueva Regencia. jLocos, locos rematados! Pero
en el pecado llevaban la penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron
ponetlo en ejecucion, y antes de amanecer ya habfan huido todos, escondiéndose cada
cual donde pudo. No acababan las nifias de creer que era historia y no cuento lo que
ofan. La historia nace casi siempre asf, adoptando formas de locura o de pueril conseja.
Una de las dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la otra
(no se sabe cudl) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se enojard poco mam4
cuando lo sepa. Se pondri furiosa.»

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilacién de las ideas y las sentfa pasar con
murmullo grave en torno de su cabecita coronada, expresé con toda formalidad esta
opinién: «¢No serd todo eso intriga de la Inglaterra?>

Sonri6 la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discipulas, y afiadié que no
era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Mds bien la Francia...» Dio luego
explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros en la
escalera, toda la baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para cualquier
eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecfan en la antecdmara, decididos
a perecer antes que consentir el paso de los sublevados hacia las regias habitaciones.
Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, de pédnico, pero fue de corta du-



racién; y cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no venian
nuevas tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de
que la locura serfa castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para ver los es-
tragos de la batalla, los cristales rotos, los agujeros que en la pared habfan hecho los
balazos, las manchas de sangre... pero la Condesa no lo permitié. Pronto advirtieron
las hermanitas que todo estaba trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel dfa
muy risuefias. En algunas se vefa el estupor, en otras el miedo, en muy pocas la confi-
anza. Lo tnico bueno para las nenas de la Nacidn en aquel dia triste fue que no habia
clase. Naturalmente, con tan desusados trastornos politicos, ¢quién pensaba en dar
lecciones? Lo peor era que no habrfa tampoco paseo. Se entretendrfan con las mufie-
cas, o mirando desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que a Palacio acudia,
militares que entraban y salfan a cada instante; atisbando también el ir y venir de pala-
ciegos por la galerfa interior, o al través de los luengos pasillos y de la interminable serie
de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las nifias habfase anticipado con singular pre-
cocidad el de la etiqueta, y cuando no conocfan la Gramdtica ni la Geografia, y ape-
nas sabfan leer y escribir, érales familiar la ciencia de los uniformes, y distingufan ad-
mirablemente el cardcter oficial de cada sujeto por los galones del casacén que vestia.
Del personal de Palacio ningtin individuo se les despintaba, en la vastisima escala que
desde los servidores mercenarios mds humildes asciende hasta los préceres mds empin-
gorotados. Muchos nombres sabian, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las
observaciones que de fachas y rostros hacfan continuamente, asi como de la delgadez
o gordura de pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de color de carne. El cam-
bio politico que arroj6 de Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, llené los
huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo que se querfa renovar la at-
mdsferay meter en la morada de los Reyes el espiritu del siglo. A muchos de los nuevos
tardaron las nifias en conocerles por sus nombres, y mds cémodo que aprenderlos era
para ellas sustituirlos con remoquetes de su propia inventiva y de significacién pin-
toresca, los cuales se adaptaban ficilmente al tipo a quien eran aplicados. Habia un
sumiller que para las nifias era ¢/ bonito, y un gentilhombre a quien conocian por ¢/
patizambo. Con algunos personajes que por razén de su proximidad a las reales per-
sonitas las trataban con relativa confianza, subsistié la travesura de los apodos después
de conocidos los hombres, y en este caso se hallaba el gentilhombre D. Mariano Diaz
de Centurién, a quien pusieron el mote de Doz Chepe, que habian aprendido en unos
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versos andaluces de Rubf o de Andueza. Halldbase entonces muy en boga el género
andaluz, escenas de mujerio, guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, con ce-
ceo y habla macarena. Las nifias sabfan de memoria trozos de esta literatura, y en ella
encontraron el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un poquito
cargada de espaldas. El dia de que se viene hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y
Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la galerfa, cuando vieron pasar
por ésta al Sr. de Centurién. Isabel, que estaba pegando en la vidriera unos mufecos
de papel recortado, obra de la nifia de Alava, vio al cortesano y le llamé repiqueteando
con los deditos en el cristal. Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de
servicio pudieran impedirlo, abrié la otra ventana y grit6:«Chepe, Chepe...»

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le hablé fue Isabelita,
agracidndole con estas carifiosas palabras: «No te incomodaris si te llamamos Don
Chepe. Es una broma.»

—Vuestra Majestad—replicé Centurién doblidndose por el espinazo,—puede lla-
marme como guste, y con cualquier nombre que me aplique me tendré por muy hon-
rado.

—iQué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te estimamos.
Oye una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de paseo. ¢Por qué no influyes para
que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe—dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por la reja,—no
seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas.

—Permitame Vuestra Majestad, permitame Vuestra Alteza que llame su atencién
sobrelainconveniencia de pasear esta tarde—declard el cortesano, cuyo ceceo se omite
por no molé.—En todo Madrid es grande la inquietud por los gravisimos sucesos de
anoche. Ala penetracién, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no
se ocultard que la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las reales personas...
y menos hacia la Casa de Campo, donde, segtin la voz publica, se han ocultado mas
de cuatro pillos, de los que anoche quisieron dar a la patria un dfa de luto. Tomadas
por retenes de tropa estin todas las entradas y salidas de la real posesién, y como los
7lusos, por no darles otro nombre, que se esconden en aquellos matorrales han de hacer
alguna barbaridad en el tltimo rapto de su locura y desesperacién, no es prudente
andar por alli. Hace un ratito creimos ofr tiros hacia aquella parte.

—iQué miedo! Tienes razén. Mejor serd que nos vayamos al Retiro.

—La mds vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majestad y Alteza



del lado del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid no anhela mds que
aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que el tiempo no es
bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es que
el serenisimo Regente vendrd esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

—¢Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

—Ello serd, segin of, después de las cinco, cuando termine el Consejo de los
sefiores ministros. En tanto, si las sefioras se aburren, yo les traeré otro romance
andaluz, muy bonito...

—Ya hemos leido el de los guapos de Triana. Es precioso. jCémo se parecen a ti
en el modo de hablar!

—Los que se parecen—dijo Luisa Fernanda,—son el Curriyo y Media-Oreja,
cuando se van al Perché y tiran de las navajas...

—Traeré alas senorasla Feria de Mayrena, descripcién en el gusto cldsico y castizo,
sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

—Agudrdate un poco, y cuéntanos mds cosas de lo de anoche.

—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a referir a la
Reina de las Espafias los vergonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro anoche
el Alcdzar de nuestros Reyes. No hay en todita la Historia ejemplo de un atentado
semejante. Repito que a mi no me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la
licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es bien que estemos pelando la pava en esta
reja...

—No, no, Don Chepe; no te vayas—dijo Luisita agarrdindose con fuerza a los hier-
ros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adi6s. Si me dan permiso...

—iNo hay permiso!

¢ Qué ez ezto, Zerio, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

........ Zus mersees

han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo

ni er Papa mezmo ze mete.
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—iQué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a traerles el otro ro-
mance. Y no se descuiden las sefioras, que el Regente viene... Pronto las llamarin para
vestirlas.

—:¢Y t no nos acompaias, querido Chepe?

—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y amigos.

—¢Y qué les cuentas? Dinoslo...

—¢Les hablas de nosotras?

—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a Espafa y del glo-
rioso reinado que se aproxima...

—Dios te oiga, Don Chepe—dijo Isabel.—iY no te has acordado de tracrme el re-
trato que me prometiste de Isabel la Catdlica! El de mi libro de Historia es muy feo, y
no daidea de aquella gran Reina.

—Pues el mio es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no mds.

—Adiés. iVivaDon Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galerfa adelante hasta la escalera de Céceres, por
donde debfa subir a su habitacidn, y en todo el largo trayecto no enderez6 la curva
de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos labios. Representaba D.
Mariano Centurién cincuenta afios, excediendo la edad aparente a la verdadera, que
apenas de los cuarenta pasaba, diferencia que atribufan los chismosos ala disoluta vida
del caballero. Segundén de una casa noble de Andalucia, criado desde su mds tierna
edad en la holganza, sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos
ejemplos que le llevaran a mejores fines, acabd por perder la salud y el escaso caudal
que heredé de su padre. Con estos segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o
Casa Real; mas no habiendo puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado
eclesidstico ni en el militar de mar o tierra, ya no tenfa edad ni espiritu para procurarse
otro refugio que el de un triste empleo; y repugnédndole, por la dignidad de su noble
alcurnia, las plazas de oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme le
aconsejaba el sabio refrin. Era Centurién hombre de escasos conocimientos en los
diversos ramos del saber, pero de mucho despejo natural y de memoria felicisima;
narrador ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor que habrian sido
verdaderas dotes si los cultivara. Se habfa pasado la juventud, sin sentirlo, en los
ocios corruptores de las vinas andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de pava, cafias
y toros, meriendas y timbas. Cuando empezé a comprender la vanidad de semejante
vida, ya era tarde para emprender otros rumbos: encontrdbase viejo a los cuarenta
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afios, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le obligaban a doblarse como una
cafia, el espiritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacfa. Su hermano, con quien
andaba continuamente a la grefia por cuestiones metdlicas, le negaba todo auxilio;
y la demds parentela le hacfa la cruz como a un prédigo que deshonraba la clase y
nombre ilustrisimo de los Centuriones. Rechazado el hombre en su patria, y no bien
visto de sus compafieros de libertinaje, emigré a la Corte, dispuesto a coger unasilla y
un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las miserias y desaires
que aquf sufrid, le llevaron mansamente a un cambio radical de las ideas que trajo
de Andalucfa; y habiendo salido de alld con pelo moderado berrendo en absolutista,
efectud la muda tomando la pinta liberal, por ser liberales las inicas personas que le
dieron socorro y le mataron el hambre. Su cruel destino empezd a marcar la mudanza
favorable en los dfas del famoso pronunciamiento llamado de Septiembre. Un indi-
viduo dela Junta le dio un destinillo para que viviera, y Gonzélez Brabo, a quien habia
cafdo muy en gracia, le presentd a personas que le tomaron bajo su proteccién. Una
ilustre dama, cuyo nombre no hace al caso, le recomendé con eficaz empefio a cierto
personaje, muy ligado con el duque dela Victoria; y cuando este volvié de Valencia pre-
sidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el nombramiento
de Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con servicio en la Cdmara, cerca de las
reales personas. Vio el cielo abierto Centurién y se tuvo por el més feliz de los mor-
tales, dando por bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Diésele
aposento en los altos de Palacio; su trabajo era ficil y de pura ceremonia; vefase entre
personas de alta categorfa, y sofiaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta
el atrevido ensuefio de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble.
La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un papel en el mundo, le im-
portaba un comino. Buscaria, pues, con el cebo de su nombre y alcurnia, una consorte
rica, a la cual no habria de hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o
trajinantes enriquecidos. Los tiempos habfan cambiado: la libertad y las ideas revolu-
cionarias hacfan mangas y capirotes de las antiguas jerarquias, y se estaba formando
una sociedad nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasén era una onza de oro sobre
dos mundos de plata y el lema in utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurién, apenas llegado a su aposento, bajé sin
tardanza para llevar a las nifias lo que les habia prometido. Satisfecho del cumplim-
iento de su deber, libre de servicio aquella tarde, y no teniendo que dar solemnidad
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con su persona al acto de la visita del Regente, volviose arriba, y despojado de sus galas
empezd a tirar de pluma, trazando una carta no breve con esmerado estilo y letra cor-
rectisima. No era la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigfa, ni habia de ser
la dltima.
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De D. Mariano Centurién a D. Fernando Calpena,
residente en Barcelona.

Madyrid, 8 de Octubre.

Tlustre sefior: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al corriente de
todo suceso extraordinario que en estos alcdzares ocurriese, y si persiste usted
en su propésito de reunir estas y otras noticias para levantar con ella una torre
histérico-social, a cuya altura pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar
las sinuosidades del nuestro, reciba con jabilo esta primera remesa de cosas reales,
que ellas son carne pura, historia viva y vista, historia que duele, por ser nosotros
miembros del grande cuerpo de Espafa que la padece...

Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este trajin palaciego, y consagro todas mis
horas baldias alalectura de antiguos y modernos escritores, noto que va disminuyendo
como por milagro miignorancia. No puedo olvidar que usted, en los primeros dfas de
nuestro feliz conocimiento, me calificé de diamante en bruto. Esta benévola opinién
me ha estimulado adarme con lalectura, o sea con el roce continuo del saber ajeno en la
tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que empezé por desbastarme y acaba por
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tallarme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo ficilmente lo que leo, y se me
pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida que voy sabiendo algo,
aprecio mejor mi insuficiencia, y soy mds escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo
aquella facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afén
del acierto es tal, que veo en mis escritos mds faltas de las que cometo y ningun rasgo
ingenioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto, sefior ilustrisimo, porque el
parrafillo con que encabezo la carta ha sido para mi un parto laborioso. Tres o cuatro
veces he tenido que escribirlo, intentando sacarlo aluz, ya por la cabeza, ya por los pies,
y aun asf no ha salido robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas. ¢Pero qué le
importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para que vea mi deseo
de agradar a la persona que me sac6 de la esclavitud y del desierto para traerme a esta
vida de libertad y bienandanza. El Sefior se lo pague, y a mi me dé larga vida para que
se dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por maleante
andaluz, ni crea que estoy contdndole ¢/ cuento de Charpa, voy al asunto.

Ya sé que Ramén Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo lo que
hicieron esos tunantes para preparar la llamada revolucion del orden, el plan que tra-
maron para cargar los unos con la Reina mientras los otros se apoderaban dela persona
del Regente. Nocedalito, que estd bien enterado de todo (ése... paréceme a mi que es
delos que nadan y a un tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le con-
tard c6mo se les frustrd el magno complot, por precipitacién, por azoramiento, y més
que nada por obra de esta Providencia particular de nuestra Espafia que nos saca de to-
doslos apuros; le dird también cémo sacaron ala Princesa (regimiento de linea) o parte
de él, por la complicidad de Ramén Nouvilas; cémo les falt la Guardia Real, gracias
a las precauciones que tomé el Gobierno; cémo Ledn, que debia ser el primero en la
peligrosa lid, vino a ser el dltimo; c6mo los Conchas, de quienes el Regente tenfa se-
guridades de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques concedieron a Pepe la mano
de Vicentita, hermana de Dofia Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han sido
los mds audaces en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A mi me corresponde tan
s6lo contar a usted lo que vi en Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante,
consigno que estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero, que son
mi mds gustoso alimento por las noches, cuando senti el tumulto y los primeros tiros
en la puerta del Principe. Sali despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por
la escalera de Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de las cocinas, mds que cor-
riendo, volando con las alas que les ponfa su miedo; y como dijeran que por la misma
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escalera subfan los amotinados, tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta
dar con nuestros cuerpos en el tejado. Allf supimos que los raptores de la Reina daban
el asalto por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salén de columnas nos corri-
mos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la escalera, y vi... no fue méds que un
momento, porque el instinto de conservacién echome para atris... vi a los insensatos
de la Princesa, mandados por un paisano, el cual no era otro que Manuel Concha...
Los alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo, que, segin después
he sabido, se llama Boria, y empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las
ventanas que dan a la galerfa, y en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres (que
no eran mds; y juro a usted que ya no pondré més paréntesis) contuvieron a toda la
chusma dirigida por un gachd tan valiente como Concha.

Ya comprenderd usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio Alcdzar se
poblaban de personal palatino de ambos sexos, huyendo de la quema. También con-
signo que me aventuré a bajar al piso principal, para cerciorarme de que las nifias no
corrfan peligro. A las doce duraba todavia el fuego; pero no tan graneado y persistente
como en los primeros instantes. Creo haber visto a Ledn de gran uniforme atravesar
el patio desde la puerta del Principe a la escalera grande, y volver luego con uno, que
debia de ser Pezuela, al centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se con-
funden las cosas que uno ha visto con las que le cuentan. Contéronme, y de ello no
dudo, que Fulgosio, viendo que venfan mal dadas en la escalera, corrfa por las galerfas
bajas buscando otra entrada y subida mds fécil por donde colarse al robo de la Majestad.
Y mire usted si serfa precavido el hombre: llevaba sobre los hombros una luenga capa
para envolver y abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su camita, pudiera llevarsela
en la grupa del caballo, que debfa de ser de la casta de Clavilefio. iSi estarfan locos!

Las doce o poco menos serfan cuando por la puerta del Principe se retiraron con
bastante bullicio, que me soné a despecho y desesperacién. El mismo demonio que
los trajo se los llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacia como obra
de insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llordbamos de jubilo los leales; y cuando
sentimos los tiros de la Milicia, posesionada de las calles del Viento y de Requena,
dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que han
querido robarnos el Trono y la Libertad.»

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido auxiliares dentro de la
propia morada de nuestros Reyes, y s6lo asi se explica su audacia y el ardor y confi-
anza con que se metieron aqui. Un caballerito oficial llamado Marchesi, que era el
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jefe de Parada, les franqued la puerta del Principe, y dentro estaban en el ajo algunos
gentileshombres, como el Marqués de San Carlos y el conde de Requena, los cuales
se pusieron a las érdenes de los sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo
luciendo su bordado casacén. {Y luego quieren que tengamos paz! jPaz cuando abrig-
amos en sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia legitima votada por las
Cortes, para restablecer a la Desgobernadora con su camarilla y sus Mufioces! Si nue-
stros gobernantes tuvieran sentido de la realidad, habrfan hecho la limpia total de Pala-
cio, contestando con hechos, no con floridas retdricas, al Manifiesto-protesta de Dofia
Marfa Cristina, cuando fue nombrado tutor el sefior Argiielles. El momento légico de
la limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor,
marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir
estas vacantes, debi6 hacer el general expurgo de personas, mandando a sus casas a to-
doslos individuos de la servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia
absolutista, o significados como sistemdticamente afectos a la madre de la Reina. Se
contentaron con echar a los ms rabiosos, abriendo algunos claros, en los cuales tuvi-
mos colocacién los que hoy representamos aqui a la Voluntad Nacional; pero dejaron
en sus puestos a los hipdcritas, a los que se hacfan los mortecinos para que no se les
tocara... y rdenes de hacerse los tontos recibfan de la Malmaison. Por estas conde-
scendencias del Gobierno, tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina,
que minuciosamente la informan de todo lo que aqui pasa y hasta de lo que hablamos
en nuestras conversaciones reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted tan s6lo
por ahora, con toda discrecién y sin escripulo de conciencia, que ain colean aqui
gentileshombres de Interior y de Cdmara, que son hechura del duque de Alagén, y
en el ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea el género que atin obedece a la ca-
marera dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo terrible en el espionaje,
y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, y la
obligacién de callarlas me pone a punto de reventar...

¢No es un oprobio que todavia tengamos aqui, y que se codeen con nosotros, los
representantes de la voluntad nacional, mds de cuatro individuos de la cepa de los
Mufioces de Tarancén? Y los tales estdn bien agarrados, pues haylos que se defienden
quitindole motasa Don Martin de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma
de clérigos o capellanes mis o menos brutos; haylos y haylas en el servicio inmediato de
Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con la sefiora marquesa
de Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, de quien nada tengo que decir, como no sea
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que despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal desafecto a la Regen-
cia votada por las Cortes. jOh, sefior mio!, haga usted entender a quien corresponda
que Palacio es madriguera de mucha y diversa humanidad dafiada del repugnante ab-
solutismo y del pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno edificio con
escobas y zorros para limpiar de basuras y telaranas todos los rincones, donde se escon-
den jay! alimafias venenosas, cuya picadura es mortal para las libertades puablicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner en duda
lo que voy a decir, que en esta sangrienta y al par ridicula tentativa de robarnos a la
Reina fue aplicado sin tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres reacios,
o de leales sin grandes escrapulos. ¢De dénde ha venido este numerario con que los
caballeros del orden han seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues
no sélo ha salido de las aracas de Mufioz, sino de las del Gobierno francés, enemigo
declarado de la Espana desde ¢/ grito de Septiembre, que restablecié la prepotencia de
la Voluntad Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se trat6 de corromper a mu-
chos para que franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo quien discurrié convidar,
con pretexto de la Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa, para emborrachar-
los, imposibilitindoles asf de prestar su servicio junto al dormitorio de las reales per-
sonas. ¢Hase visto mayor abominacién? Y crea usted que si de este nefando cohecho
tengo certidumbre por la veridica confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por
propio testimonio. A mi, D. Fernando, a mi, al gentilhombre del interior D. Mari-
ano Diaz de Centuridn, colocado en esta casa, mds que por sus méritos, que son bien
escasos, por el lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del serenisimo Regente;
a mi, Sr. D. Fernando, han querido corromperme también, y fue tercero del villano
mensaje un clérigo insinuante y tierno de la real capilla, llamado Socobio, pariente del
D. Serafin de Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a mi. El
hombre estd que trina, lo que no ha impedido que tratara de comprarme, imitando a
los ladrones que arrojan pan al perro guardador de la casa que intentan asaltar... jMen-
druguitos a mi para que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y a nadie
quise comunicar los halagos del clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que
el hecho entrafiaba, mis ladridos se habrian oido en los antipodas.

No necesito dar a usted mds noticias del intrigante y sutil Socobio, pues entiendo
que conoce usted a esa familia, a quien mds que por familia tengo por una dinastia
de clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de la Adminis-
tracién. Entre todos ellos retinen, segin of, diecinueve empleados muy pingiies, ora
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en la Rota, ora en cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas
Decimales, sin que falten chupadores del presupuesto en las secretarfas del Despacho y
en Tribunales y Consejos. Todoslos individuos de esta tribu asoladora de los Socobios
brillan por el frenesi rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilustracién
se llama Socobio, y se personifica en una caterva de chupadores de la sangre nacional.
Para mejor sostener su imperio y establecer una pifia inexpugnable, se han dividido
en dos secciones: la absolutista neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es
el nucleo principal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se ponen en
relacién continua con el poder publico. En el seno de este rebafio de clerizontes de
sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de Calomarde; mil-
itares que sirvieron con el conde de Espania, se batieron por D. Carlos, y luego, por
gracia del famoso Convenio, han vuelto a los comederos de acd; monjas intrigantes
y marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea Bermudez, de
Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino que por
milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el Gltimo arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el serdfico D. Serafin, mi antecesor en este puesto, mi enemigo capital,
a quien deseo mil afios de cesantia, y a los demds de la familia igual dafio hasta que de
cesantes se pudran, intentd corromper mi lealtad...

jCamaraita, cdmo se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle la palpitacién
vital para sus historias! Con adusta cara me dice el reloj que se aproxima la hora de
volver al servicio.

Adiés, mi D. Fernando. Quédense para otro dfa las muchas cosas que aun tiene
que contarle su muy atento servidor y agradecido amigo— Centurion.



De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena.

12 de Octubre.

Sefior mio de toda mi estimacién: Dios no ha querido que sean alegres las nuevas
con que me estreno en el honroso cargo de suministrar a usted provisiones para la
historia; pero hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con resignacién
las amarguras que se digna enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendra... crea
usted que vendrd, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazén ni estorbo me
ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe usted que estoy cesante, victima de
una ruin intriga, y en nada tan util puedo emplear mis forzados ocios como en ir fi-
jando en el papel la fugaz imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure luego
lainfiel memoria. La delicadeza obligame a prevenir una salvedad necesaria en estas in-
formaciones, y es que por respeto a las buenas migas de usted con el Regente, callaré
las verdades amarguisimas que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos.
Pero si contra Espartero nada digo, permitird usted que despotrique a toda mi satis-
faccién contra la cuadrilla masénica que le rodea, criminal autora de estos desastres, y
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que entone el 2% nos ab hoste protege, que son palabras de completas... Si, si, mi Sr. D.
Fernando; esta Regencia intrusa que nos han traido, daré al traste con Espafia, si Dios
misericordioso no pone mano en ello... que s la pondrd... ya verd usted cémo la pone.

Voy a la carne, amigo mio. Por los papeles puablicos y por cartas de otros amigos
mds diligentes, tendr4 usted noticia del fracaso de los intrépidos caballeros que arries-
garon sus vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y a su serenisima hermana de la
esclavitud en que la tiene el jacobinismo, que all4 se va esta situacién de las personas
reales con la de sus egregios parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia de ser
dorados estos calabozos, y los de alld negros y vestidos de suciedad y telarafias. La gen-
erosa empresa de los leales salié torcida por impericias en la preparacién, y bien lo dije
yo dos dias antes, receloso del éxito al ver con cudnta ligereza prevenian el golpe los
que en ello andaban. Escap cada cual como pudo, refugidndose algunos en los altos
de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del Campo del Moro y de la Casa de
Campo; no todos con igual suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y
Nouvilas estin ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y Marchesi, aunque no alcanza
mi conviccién tan largo como mi deseo, otros jay! han caido en la garra del Cromuwell
de Grandtula (perdone usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compafiero en Pala-
cio el sefor conde de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel
Fulgosio; y por tltimo, y esto es lo mds sensible, victima también de su sordera, fue
sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el valiente
entre los valientes, ante quien mudo se postré Marte; el héroe que hacfa temblar el
suelo de Espafa con su pujanza, siendo temido hasta de la misma muerte; el que llevé
siempre la victoria en la punta de su lanza, y con ella agujereaba los ejércitos enemigos
como si fueran un pliego de papel. Permite Dios a veces cosas tan abominables, que
necesitamos afianzarnos en nuestra fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para
no protestar de ellas... Yo he llorado como un nifio al saber que el moderno Cid era
conducido a esta Corte y encerrado en Santo Tomds como el ltimo vocinglero de los
clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten en furibundo maratista. {Belas-
coain prisionero de la revolucién, a la cual con pleno derecho, como espaiiol, como
militar y caballero combatfa! Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras.
iAy! las piedras no se han levantado; yo tengo por seguro que se levantardn... pero
mientras llega el caso, el horrible contrasentido prevalece, y tenemos al Cid sometido
a un Consejo de guerra. Por las formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos
no favorecen més que a los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esper-
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emos. ¢Permitird el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la
usurpacion?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sélo hemos visto atin los primeros ac-
tos, repetiré una vez ms que el principal resorte de la miquina esparterista no es otro
que el oro inglés. Yale veo a usted reirse de este concepto mio, que oye como la muletilla
de un manidtico; pero yo sigo en mis trece, y si antes a cada momento sacaba a relucir la
seduccidn aurifera en nuestras disputas, ahora lo haré con mayor motivo y conviccién
mds firme, porque ya no son runrunes, sino pruebas y hechos innegables los que lle-
gan a mi. En el plan de grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina hallibanse
comprometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en ntimero harto mayor del que
figuré en la desgraciada noche del 7. ¢Por qué faltaron en el momento preciso? Di-
ganlo las conciencias poco fuertes, las voluntades flacas, ficilmente reductibles a los
halagos del metal. Dentro de Palacio se contaba con la connivencia de més de cuatro
caballeros de la alta y mediana servidumbre, que se brindaron a franquear las puer-
tas interiores, y si no estoy equivocado, a producir una discreta somnolencia de los
monteros de Espinosa. ¢Por qué sélo San Carlos y Requena respondieron a su com-
promiso? Averigiielo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen precio la ruina
de nuestra industria algodonera, librindose, por el medio mis sencillo, de un com-
petidor formidable. El esparterismo, o sea la revolucidn, necesita, para sostenerse, del
apoyo de los ingleses. ;Quién gobierna en Espafia? En apariencia, su idolo de usted,
elevado al poder supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador britdnico,
asistido de la caterva de Ayacuchos, que con nombre tan feo designamos a los que com-
ponen la camarilla del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o
como usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo de personajes deco-
rativos, inméviles y estupefactos como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y
expuestos al ptblico para producir la ilusién de que tenemos mandarines espaioles
al frente de cada ramo. Pero estos remedos de ministros a nadie interesan, y se cam-
bian de un puntapié. Los ayacuchos son los que todo lo mangonean, ayudados del
unto maravilloso que reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda, pronto ha
de verlo, si observa todo el mecanismo interior del retablo de maese Baldomero. Vera
usted que lo mismo da un Ministerio que otro, y que cuando se habla de crisis, Su
Alteza les interpela con serenisimo desdén en lenguaje iojano o ayacucho, que viene
a ser lo mismo: «Ea, chigquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus dé la
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gana.» Naturalmente, los Ministros prefieren quedarse, y asi lo hacen hasta que salta
un ayacucho que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento de Borso di
Carminati en Zaragoza. Empieza la carnicerfa: serd muy chusco, de una ridiculez es-
peluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los sublevados,
a quienes movi6 la ley de honor, el respeto a las damas. Sublevarse por una reina ultra-
jada es de caballeros. He aqui un caso en que no es aplicable la pena de muerte como
no sea pisoteando el almo cédigo de la decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo,
porque todo se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia. Dicenme que
ayer, arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les solté la bomba de que serfa
implacable en el castigo. Optimé trompetasti, digo yo, recordando los burlescos ejerci-
cios oratorios de mis felices tiempos estudiantiles. Este sefior siempre dice mu cuando
habla. La indignacién se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que envie pronto un
rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo, a usted exclusivamente le pongo
pararrayos, mi querido amigo, para que se salve solito entre tantos antipdticos o per-
versos. Por que no hay colectividad, por mala que sea, en la cual no haya algo bueno.
Dios le guarde, y a mi me dé paciencia para ver lo que veo y oir lo que oigo. Siempre
suyo—Socobio.



VI

De D. Mariano de Centurién a D. Fernando Calpena.

Octubre 13.

Tlustre sefior: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de lesa majes-
tad y de lesa Patria, debo afiadir que dias antes del ataque a Palacio llegé a las narices
del Gobierno el olorcillo de la conjuracidn, y la policia no cesaba de olfatear el ras-
tro de los caballeros del orden, que escondidos unos en misteriosas casas, disfrazados
otros en la calle, daban los pasos y ponian los puntos para coordinar su infamia. La
policia, por cuya fidelidad no pongo mi mano en el fuego, no descubrié el lugar donde
esos tunantes se reunfan: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizds de
los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar por los gjos
de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. Después del desastre se ha sabido que an-
duvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos caballeros de
mi tierra, Istiriz y Benavides, fandticos por la llamada Reina madre. A tientas, adiv-
inando la conspiracién antes que conociéndola, andaba en aquellos dias el Gobierno,
y en su perplejidad acert6 en una de las medidas tomadas el 7 por la mafana. Sepa-
rada toda la oficialidad del primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargen-
tos, cuando los del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa les reciben a
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tiros... He aqui el primer contratiempo de los fernes de Dofia Marfa, principio de su
desconcierto y de las tonterfas que hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos.
El jefe del movimiento debfa ser Leén. Habian concertado que aqui se diese el grizo
y que secundasen en las provincias O’Donnell, Borso, Piquero y Urbistondo... An-
ticipanse los de all4; los de aqui dudan, no se determinan; les falta la Guardia; ciego se
lanza Concha a Palacio; Ledn tiene celos, creyendo que el otro gachd se le quiere poner
por delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y milicianos estin
ya sobre las armas, montan a caballo Ledn y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo
que van a una muerte segura. Aqui de los crsos...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo ni el oro
rinden, les da todala canela que piden, y los caballeros desocupan dejindose los dientes
en la escalera. Lo demds es ya publico y notorio. Ledn se entregd en Colmenar a los
husares de la Princesa, mandados por Lavifia, y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el
nuevo Cid rehusé aceptarla. Dijo que no habfa huido nunca, y es verdad. Por Madrid
se corre que no le aplicardn la tltima pena. Los que el dia de su captura pedfamos
su cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto es condicién de espafioles. Si bien
se mira, no fue Diego Ledn el mds culpable; y si a mi me dejaran aplicar justicia en
este caso, mandaria pasar por las armas a los paisanos que han venido de Paris con este
fregado, y a las cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis compaiieros en fun-
ciones palatinas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se alegrard de que haya victimas,
porque el sentimiento popular las convertird pronto en mdrtires, y en el terreno del
martirio germinard ficilmente la idea cristina, bien abonada con el parné, que lo hay,
vaya si lo hay; y la Sefiora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia para
reponer las cosas en el estado que tenfan antes de lo de Valencia. Como el Gobierno
sabe que en la Malmaison anhelan que aqui se castigue y que les hagamos victimas
y mdrtires, es seguro que a Ledn y comparieros de locura no se les mandard rezar el
Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, joh mi D. Fernando!, lo que me queda
de este pliego con noticias mds gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos llama-
dos histdricos; son menudencias de la vida y observaciones del orden privado, de las
cuales podremos sacar utiles ensefianzas. Mis impresiones acerca del cardcter y cual-
idades de la Reina no pueden ser mds excelentes: la veo todos los dfas, me honra de-
partiendo conmigo familiarmente sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de
que tendremos en ella una gran Soberana. Buena falta nos hacfa. Llevamos una tem-
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poradita de reyes malos, que ya, ya... Si tantas calamidades, 1éase Carlos IV, Fernando
VII'y Maria Cristina, vinieron sobre esta nacién por los pecados de los espafioles, ya
debemos de estar limpios, porque la expiacién ha sido tremenda.

Pues si: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo diciéndole
que si la queremos tanto es porque esperamos que deje tamaiiita a la primera Isabel.
Ella se rie: advierto a usted que es donosisima y muy salada, y que se va desarrollando
tan bien que ha de tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las mds vivas:
todo lo comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investigador y en su preguntar
continuo de todas las cosas. De su corazén no hablemos: es tan tierno y sensible, que
por su gusto a nadie se castigarfa, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha de
ser tal, si no se pone mano en contenerla, que no habri tesoros bastantes para cansar
su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de su alma, y en sus
juegos y recreaciones late el espafiolismo mds puro. De tal modo se compendia en ella
la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordinacién, que por la edad y
el rango viene a ser en Isabel una gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su
Majestad tendencias a quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello
ama la igualdad. Vea usted aqui, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a nuestro idolo
por la representacién mds pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina fécilmente viene a parar en confianza, y sus etiquetas aca-
ban en bromear con todos nosotros. No podemos resistir al encanto de sus donaires, y
gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su estimacién. Yo digo: «¢No es
esta confianza prenda segura de la feliz concordia entre la Monarquia y el Pueblo? Sila
Reina ama al pueblo, si ante él no se muestra jamds estirada ni orgullosa, ya tenemos re-
alizado el fin supremo de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono.
Haya confianza mutua, y estamos salvados. Familiaricese la Reina con sus stbditos,
y éstos con su Reina, y veremos el ideal de los estados florecientes.» Deciame Don
Manuel José Quintana, con quien he hablado mds de una vez de asunto tan capital,
que ¢l quisiera més formalidad en Isabel II, menos propensién a familiarizarse y dar
bromitas. Confia en que la edad y la educacién modificardn este aspecto del cardcter
dela excelsa Soberana, y en que el ¢jercicio de la potestad le dard el grave conocimiento
de la dignidad regia. Opine lo que quiera D. Manuel, los nifios son nifos, y cuanta
mds viveza y desenfado nos muestren, ms claramente nos anuncian un fondo de leal-
tad. Por mi parte, cultivo la confianza de Isabel, y me congratulo de que me tome
afecto, correspondiéndole yo con todo mi amor de stbdito fiel, para que la sefiora me
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perpettie en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios politicos me priven de
una posicién en la que veo resuelto el problema de mi vida, permitiéndome disfrutar
de un reposo muy honorifico al término de una juventud ignominiosa. jQué buena
es la regeneracién del hombre, y qué saludable y atil!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel José Quin-
tana, con ser el respeto mismo, no se ha librado de la graciosa, inocente malicia de
Su Majestad y Alteza para poner motes. Me he permitido preguntar a las augustas
nifias qué fundamento tiene y de dénde han sacado el remoquete de T Pasabuevos
con que designan al gran poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y
rompen en divinas carcajadas cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre
de algin entremés que han leido, hdyanlo inventado ellas, no encierra significacién
ni malicia. Por Palacio se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa habian dado al
cantor del mar una pesada broma, y sobre ello debo hacer, después de referir a usted
el bromazo, las rectificaciones oportunas. Es el caso que el sefior Intendente entregd a
las nifias, como regalo de la Fibrica de Moneda de Segovia, grande porcién de ochav-
itos de plata, acufiados en aquel establecimiento. Lo que agradecieron Isabel I 'y su
hermana este obsequio, fécilmente lo comprenderd usted. El juguete era de los més
lindos; guardaban las nifias su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se divertfan con-
tando cada una lo suyo, y haciendo distribuciones y partijos para reunirlo después y
guardarlo: tan encarifiadas estaban con los chavitos de plata, que no daban uno a sus
meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidié media docena
para obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto sucedia no hace tres semanas, y no
har4 diez dfas que corrié por Palacio la especie de que la Reina y la Princesa habian
mandado traer unas yemas, e introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas
a comer a sus servidores, y que D. Manuel fue uno de los que cayeron en el engafio
y se tragaron con el dulce el pedacito de plata. Anadfan que la travesura habia sido
ideada por la Princesa de Asturias, y puesta en ejecucién por la Reina, que supo meter
el matute con disimulo y arte en el sabroso corazén de la yema. Y como después de
tragada la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las monedillas,
empezaron ellas a batir palmas y a refr como locas, y Luisa Fernanda le dijo: «jPero,
tonto, si la tienes ya dentro de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso, por in-
significante que sea, saca partido para ensalzar a los suyos y vilipendiar a los de acd,
traté de ridiculizar al respetabilisimo sefior y maestro de la Reina y Princesita, por
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permitir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es
cierto; pero el tragador del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de usted, con
lo cual queda probado que no hubo falta de respeto, pues las Reales nifias distinguen
con su confianza, y nada tenfa de indecoroso que en mi, como en humilde criado,
ejercieran sus travesuras. Lo que habria sido irrespetuoso en D. Manuel José Quin-
tana, figura magna del Reino, asf en la literatura como en la politica, varén digno de
todo acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y por sus afios, no tiene gravedad
alguna tratindose de mi, que nada soy ni nada valgo; si me quitan la casaca bordada,
me quedo en clase de nulidad o de pelele para que conmigo se diviertan los chicos. Y
si los de las calles podrian tomarme por juguete, jcon cuinto mayor motivo podrin
hacerlo los que a sus sienes cifien la real diadema! Por lo demis, no llevaré mi conde-
scendencia hasta sostener que me supo bien la pega, pues pasé veinticuatro horas con
mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los retortijones no fueron tan
acerbos como al principio temi. Puestas las cosas en su lugar, sélo tengo que anadir
que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata sucesora al Trono su donosura,
sefial de inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que esta confianza dure,
que con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta familiaridad entre el
pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y asi lo digo a mis amigos, que todos nuestros esfuerzos deben
dirigirse a modelar el cardcter de Isabel IT de modo que tengamos en ella una Soberana
ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma
al Progreso, y que excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo
que del regio cardcter conozco y veo me permite creer que asi serd; pero no hay que
descuidarse, porque el enemigo, encastillado aqui en buenas posiciones, aprovecha
cuantas ocasiones se le presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada
Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mi, apuntando
los servicios que presto, y los mayores que puedo prestar atin a nuestro partido, acabo
de quitarme la mdscara de la verglienza para decir a usted que me convendria muy
mucho... a fin de realzar mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo... me
convendria, digo, que el Serenisimo Regente me designara al sefior Ministro de Gra-
cia y Justicia como acreedor a ostentar junto a mi nombre un titulo de Castilla, cosa
en verdad no dificil, dada la antigiiedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar
alguno delos que pertenecieron a la casa de Centurién y que por incuria estin preteri-
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dos, basta para llenar este vacio que hoy siento y que usted en su buen juicio apreciard.
No lo olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca,
enlo que dard un nuevo motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente amigo.—
Mariano.

Del mismo al mismo.

14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegé a mi noticia que D. Diego
Ledn ha sido condenado a muerte, y que mafana, jay dolor!, se ejecutard la terrible
sentencia. Me apresuro a comunicirselo, y omito por faltade tiempo los comentarios
que este grave suceso me sugiere. Adn tengo esperanza de que un acto de clemencia
detenga la mano de la justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los
ultimos en aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando, que serfa torpeza
insigne dar al bando contrario la ventaja que supone una victima como Ledn. Lo que
han perdido por su criminal atentado, lo ganarfan con la gran fuerza sentimental que
ha de darles el martirio de un héroe. En fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el
sefior Regente sabrd lo que mds conviene al pais y a la libertad. Suyo devotisimo.—
Centurion.
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De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena.

16 de Octubre.

Sefior mfo: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que no acierto
a concertar mis ideas con la buena estructura gramatical. El dolor desquicia mi en-
tendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdéneme usted; vaya
leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro interprételo con buena volun-
tad.

Se confirmaron jay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta de anteayer.
No hubo clemencia. Esta es virtud de las grandes almas, y la del Regente, con perdén
de usted, de puro pequefia es totalmente invisible. Desearfamos creer que ese hombre
no tiene alma. No obstante, como cristiano digo que quien no la tuvo para la clemen-
ciala tendrd para el arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas personas
sensibles y honradas para enternecer el corazén de piedra del seior Duque-Regente.
La marquesa de Zambrano, madre politica del héroe condenado, se arroja a los pies
de Su Alteza; la propia Dofia Jacinta intercede con ldgrimas. La Reina quiere escribir
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una cartita al tirano, y no la dejan. ;Qué mds? La Milicia Nacional, en quien el hom-
bre de corazén duro funda y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a Ledn;» y el
hombre fiero responde: «Yo no mato a Ledn: le mata la Ley.»

iBuena estd esa Ley, que todos han hollado! jLa Ley! {Del felpudo que han puesto
como un guifiapo a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero un inmaculado em-
blema de la Justicia!... El argumento empleado por Roncali en la defensa de Leén no
tiene réplica, y fue como decir al Regente que no podia tirar la primera piedra. Y es
de oro lo que dijo uno de los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse condenan
aun hombre, ahorquémonos todos con nuestras fajas.» No le relato a usted el juicio
porque carece de interés: la carta que encontraron a Ledn, y que éste no se cuidé de ar-
rojar de sf, le comprometia seriamente. ¢Pero qué importa todo esto? No era posible
negar su parte en la conjuracién. No se trataba més que de saber si merecen la muerte
los que faltan a la disciplina con méviles politicos. Era un hecho que obedecian a la
Regente legitima congregando al Ejército para reponerla en su autoridad. No eran
desleales, no eran traidores: cumplian un deber sagrado. Yo reconozco que Espartero,
en su posicién, siquiera ésta sea usurpada, no podia apreciar el caso del mismo modo.
Pero sobre el criterio estricto de la Ley estin el buen sentido y el principio cristiano
que dice: «O todos o ninguno.» Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las
tremendas represalias. Lagos de sangre formard pronto el arroyo que sale de las venas
de los primeros mdrtires: acusan los unos con razones; la defensa razona cumplida-
mente, y entre estos dos grupos de razones estd Jesucristo con los brazos en cruz, que
dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo que en vuestro
gdrrulo lenguaje llamdis la vista gorda, perdondndoos la falta que unos contra otros
y otros contra unos habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones
del tribunal son banquillos de acusados, y las causas que escribis hacen victimas de los
verdugos y verdugos de las victimas, segtin se las lea por el derecho o por el revés.»

Acongojado escribo que no hubo perdén, y a ratos me pasa por la mente la terrible
idea de que para los grandes fines espafioles y humanos el no haber perdén ha sido
provechoso, pues la causa que con victima de tal calidad se fortalece es causa ganada,
y la que con tan torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los sacros derechos
de la Reina Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas por de pronto, el
doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos rios de ligrimas. Lloremos, y nuestro
llanto, mezclado con la sangre, fecundar4 la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¢No lo sabfa usted? He prestado auxilio a mu-
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chos reos de muerte, bandidos los unos, desgraciados aventureros politicos los otros, y
aunque mi corazén estd encallecido por las emociones de estos especticulos y trances
dolorosisimos, he sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco
ver a tal hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, sepa-
rado de la muerte sélo por un instante y por una palabra. El instante, al tiempo impla-
cable pertenecia; la palabra pudo salir y no sali6 de la boca de un déspota, que quiso
engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad... No puedo expresar a usted mis sen-
timientos en aquellas horas del dia 14 y de la mafiana de ayer 15, dia de la gloriosisima
doctora Santa Teresa de Jests. Llegué a creerme victima de un suefio, de espantosa
pesadilla, y que nada de lo que vefan mis ojos era verdad. Hombre no me parecia ya
el excelso Ledn, sino més bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le fusilarfamos, y las
balas rebotarfan en aquel pecho que ha sido el primer baluarte del honor patrio... Im-
posible que la muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni en el talén ni en
parte alguna de su cuerpo podia ser vulnerable. jQué llamear el de aquellos ojos ne-
gros, qué fiereza en la hermosura de su rostro, qué gallardia y robustez en su talle y
apostura! Le vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando mandé que
rompieran en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de trueno:
«iY he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo, platicando sosegadamente
con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que pueda recordar ahora qué palabras co-
munes salieron de mis labios, ni descifrar las que €l con tanta gravedad pronuncié... y
turbado de ver tanta desdicha en quien merecia todas las venturas, y de considerar tan
cerca del sepulcro al hombre mds arrogante del Ejército espaiiol, al primer caballero
del siglo, me sali despavorido, como el que presencia una grave alteracién del orden
de Naturaleza. El mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podian pasar sin al-
gan grave desconcierto en la méquina universal. Ausente de la capilla, vi a Leén tan
grande, que los hombres en derredor suyo parecian hormigas. ¢Cémo podian matarle
las hormigas, ni el feo y negruzco hormigén llamado Regente por uno de estos artifi-
cios de lenguaje que usamos en nuestra republica de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las ligubres salas de Santo Tomds, y si hubiera
tardado un minuto no habria visto salir al mdrtir para el lugar del suplicio... Me
agregué a mis compaieros de la Hermandad que iban en el tltimo coche, y segui
la funebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el General
en carretela descubierta, a su lado el sacerdote, enfrente Roncali... ¢Qué pensaria
el hombre que llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por las tropas que
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cubrfan la carrera, reconocié los cuerpos que se habfan comprometido con él para el
movimiento del 7? Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le
conducian al matadero. jA esto se llama justicia! Carnaval trégico debiera llamarse.
Por momentos cref que Ledn era conducido a una apoteosis, que aclamado serfa
por las tropas, y que éstas se volverfan contra Espartero. {Y qué dia espléndido, qué
sol de fiesta, qué ambiente de alegria! Madrid queria estar finebre, y el cielo queria
reir. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo, resplandeciente
de luz y de color; y cuando vefa pasar al reo, tan gallardo y hermoso en su serena
resignacion, figura militar incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo las
hazafias mds estupendas de la guerra y los prodigios mds extraordinarios del valor
espafiol, no daba crédito a lo que miraban sus aténitos ojos. No era asi la Historia de
Espasia que estdbamos acostumbrados a ver, compuesta de alternados espectdculos
de revoluciones y patibulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo
podian, que con un poco de suerte habrian destruido en un santiamén el régimen
imperante. No podia ser que los sublevados cometieran las torpezas de la noche
del 7, ni que Espartero tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y asi me lo han
dicho més de cuatro) que no se persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta que
sonaron los tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada, donde
hoy estd Novedades, le vio pasar con pena, y si la dejaran le habria tocado el himno de
Riego, y cogidole en brazos para pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad
manchego se sali6 con la suya. Habia dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresién de piedad y espanto,
cuando Ledn, a quien vi en aquel instante como si tocara el cielo con su cabeza, se
planté en actitud majestuosa ante los granaderos, y les grité: «jNo tembléis... al
corazén!» Oyéndole estoy todavia. jQué voz!... Yo miré a todos lados. ¢No vendria
en aquel instante algiin emisario de Espartero trayendo el indulto? No, sefior, no
vino nadie... Hui despavorido... A no sé qué distancia of la voz del General dando los
gritos de mando... Todavia los 0igo, jay!... después la descarga. Huf mds rdpidamente,
aterrado, como si me persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No
quise ver al coloso muerto, ni me parecfa que habfa suelo en que cupiera tan gran
cadédver... No sé por dénde me vine a casa. Mi familia creyé que me habia vuelto
loco... Perdi el sombrero... y la cabeza con él.

Octubre 17.
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Alea jacta est. A la birbara provocacidn contestamos con un terrible «nos ver-
emos.» Contados estin los dias de este hombre, a quien no califico por respeto a la
cordial amistad que usted le profesa. Si Espafia ha de vivir, si Espafia ha de ser algo més
que un charco de ranas, entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente,
que quiere conducirnos a la disolucién y anarquia mds espantosas. Y la salvadora em-
presa debe empezar por la desinfeccién del Alcdzar de nuestros Reyes, donde més que
ninguna otra parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el
pensar que inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educacién en
general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es enciclopedista. jAbominacién y es-
cdndalo! Los que vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el Retiro,
hemos notado que estin desmejoradas y que van perdiendo carnes de dfa en dfa, senal
por lo menos de que no viven alegres, y de que se las martiriza con estudios impropios
de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos
como el vulgo, que ha pronunciado sentencia terrible contra Quintana y Argiielles,
dando a éste el revolucionario mote de Zapatero Simdn. No diré yo que las augustas
nifias sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en las exagera-
ciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni el tutor son hombres
cortados para la cria de reyes. Me consta que alguno de los preceptores ha hecho alarde
de un descarado democratismo. No hay tiempo que perder: libremos pronto a nues-
tra Soberana de esa maligna influencia; y como al propio tiempo que se ha de barrer
el suelo de la Nacién hasta que no quede ni el menor rastro de progresismo, hemos
de procurar que la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, para que ésta
sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un reinado préspero, pacifico
y glorioso.

Convendré usted conmigo en que si el progresismo no es exterminado de modo que
no pueda volver a levantar la cabeza, nuestra patria parecerd victima del desgobierno y
la anarquia. Sobre que estos hombres no pecan de escrupulosos en la administracién
del procomuin (con excepciones, amigo mio, con raras excepciones que reconozco), no
hay manera de hacerles comprender que las teorfas politicas extranjeras mds dafian que
benefician trasplantadas a nuestro pafs. Son ademds groseros, visten como espantajos,
se pagan de la patrioterfa declamatoria, y todo lo arreglan con palabras huecas, sin
sentido. No miran por los inzereses creados, reforman sin criterio, persiguen alas clases
conservadoras, aborrecen las camisas limpias, confunden la libertad con la licencia, y
no saben poner sobre todas las cosas e/ principio de antoridad.
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De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo puedo comu-
nicar a usted. Estos dias han sido inttiles para los negocios, y no he puesto los pies en
ninguna oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de hallar a mis sefiores funcionarios
distraidos y atontados con los graves sucesos politicos. De afiadidura, tenemos ahora
el estero, que son tres dias de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia del
progresismo, bien puede decirse que no hay Administracién. Vengan pronto Dios o
el Diablo a traernos la vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc.—Socobro.
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Del mismo al mismo.

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. Eduardo Olivén e
Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen el pan dela cesantfa, por virtud espe-
cial que posee para salir a flote en todos los naufragios; démosles gracias, digo, porque
sin ellos no podria yo mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la favor-
able nota con que lo ha despachado la Asesorfa general... Pero ha de saber usted que
antes de llegar al sefior Ministro, forzoso es que pase por tres o cuatro de los llamados
centros, donde empleardn las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudrifiar
precedentes y compulsar las distintas jurisprudencias que atafien al caso, antes de que
se aproxime a la superior resolucién. Retina usted, pues, mi buen amigo, toda la pa-
ciencia necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid como en Barcelona
operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y a gusto de la parte intere-
sada. Aproveche usted la situacién presente, en la cual goza de toda la influencia, y
de ninguna su infatigable enemigo el sefior marqués de Sarifidn y Villarroya, que si las
tornas se vuelven pronto, como espero, y el moderantismo empuia el mango de la
sartén, el sefior Marqués serd poderoso y usted no.
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Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas que merecen
un trato afable y consecuente, y su opinién es que a los mayorazgos de Centellas y
Valldeveu, de los estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones
de la Real Hacienda contra la casa de Ididquez. Esto es lo tinico que puede decir sin
conocimiento de los origenes de la cuestién. Secuestrado muy a su disgusto por la
politica, pronto reanudaré los trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente
estudie serd el asunto que a usted tanto inquieta. Asilo ha escrito ala sefiora Condesa
en reciente carta; y ya que lanombro, no dejo pasar yo tan buena ocasién sin tributarle,
por conducto de usted, mis homenajes mds respetuosos.

Amigo mio, despeje su dnimo de esas aprensiones, y tome el camino de La Guardia,
donde lo menos que puede hacer es casarse, si han llegado ambas familias a una feliz
inteligencia... Quiero que conozca usted las contradictorias especies que corren por
aqui acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto
por el oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio, canénigo patrimonial de Vitoria, en
cuya casa pasé su grave enfermedad el sefior D. Pedro Hillo, me escribe acerca del par-
ticular algo que no se compadece con las referencias del Sr. D. Victor Ibraim, capellin
de honor en la Real Casa, el cual asegura que la boda es un hecho, mas con variantes
que han de causar grande sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino con Gracia,
y aquella sin par sefiorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto
consagrar su preciosa vida a vestir imdgenes, o encerrar su virtud en las Huelgas de
Burgos. Ateme usted esa mosca. Y cuando no me habia repuesto del estupor que esta
noticia me causd, viene mi tio Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, dela Orden de Ca-
latrava, y me dice que Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la nifia menor
de Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada, no halla mejor consuelo de su
desaire que aceptar las propuestas del férvido marqués de Sarifidn. Bien podia usted
enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos nifias, que tan pronto se
casan como se enclaustran, y de si triunfan los Ididquez, pues desde aqui estoy viendo
la cuarta de jeta que alarga Dofia Juana Teresa, si, como se dice, logra incorporar a su
estado los predios de Péganos y Samaniego.

Y para que mi confianza, St D. Fernando, sea estimulo de la suya, le contaré lo
que por mi mismo he podido averiguar, valiéndome de una terrible encerrona que
di a Santiago Ibero la semana pasada. Le cogi por mi cuenta en el casino de la calle
del Principe, y solos en un apartado aposento traté de confesarle. Mas no valfan con
él indirectasy a mis preguntas sélo contestaba como el lego que reparte la sopa de
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San Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano—Ie dije,—eche
de profundis;» y, por fin, sacé de lo més hondo una parte de sus secretos, una parte no
mas, la que principalmeme nos interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso
con Gracia porque no se cree digno de ella. Afiade nuestro buen amigo que se tiene
por un miserable, que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armasy
bagajes alaliteratura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reido, y sus melancolfas
entiendo que son una enfermedad ocasionada por desvarios de amor. Me da mucha
pena el pobre Santiago, que es un pedazo de pan, un nifio cindido, de altas ideas y
caballeresca voluntad, cuando no se deja embromar por los mengues. Le hacfa falta
un buen amigo que le sacara de estas obscuridades; su apagada razén necesita otra
refulgente como la de usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenisima (hablo del Regente) emprenderd un
viaje a Zaragoza, en busca de popularidad segtin creo, pues la de aqui parece que sele va
disipando. El pobre sefior no se ha enterado todavia de que el movimiento era contra
él, contra su desdichada administracién, contra su ineptitud para el gobierno. En sus
alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados iban contra la Voluntad
Nacional, contra los sacros principios, etc... Me recuerda al baturro que habiendo
recibido un par de coces en la obscuridad de una cuadra, grité: Alumbra, Magalena,
que la borrica me ba tirao una coz, y no sé si me bha pegao a miv a la paré. Yo le dirfa a
Su Alteza: «A la pared, sefior mio, que es usted, y a usted, que es la pared, pues pared
y Regente se confunden en una sola persona dura.»

Supongo que ird usted a verle, y él le contard sus cuitas, que no son pocas, y algiin
proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se le viene encima. ;Querrd en-
comendarse a la Virgen del Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la Pilarica
no puede amparar al que se complace en conceder mercedes a los rufianes y en fusilar
alos caballeros... Dispénseme usted que le hable con esta libertad. Mi indignacién no
conoce freno: ansfo que venga de la parte de Francia nueva tanda de paladines, bien
repuestos de armas y de todo el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para
que salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y
juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que nos la han de

pagar.

Noviembre (no marca el dia.)
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Vivimos en la més estipida de las tragedias, y hechos a sus horrores, hablo a usted
de fusilamientos, como hablaria de una moda flamante o de una funcién de teatro.
Ayer le quitaron la vida al pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe barbil-
ampifo que hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir
averle en la capilla; pero los Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto
otro ejemplo de fortaleza y elevacién de dnimo. jPobre nifio, excelso mdrtir de la mds
gloriosa de las causas! El subteniente Gobernado sufrié la misma pena. No sé si he di-
cho a usted que dias pasados pereci6 también el brigadier Quiroga. Estas carnicerfas se
repiten con tal frecuencia, que ya se nos van de la memoria las victimas, y cada dfa deci-
mos: «¢aquién le toca hoy?...» Pero el que demuestra disposiciones més felices parala
extirpacién de espafioles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras de Viz-
caya y Rioja se despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo
de caddveres. Ahi tiene usted un esparterista que sabe su obligacién. ¢Han llegado a
conocimiento de usted las birbaras proezas del hombre de la zamarra, personificacién
del fanatismo liberal en su mds salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es
interesante, pues estas violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la histo-
ria, su propia reparacién, y los que deseamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a
los Zurbanos que se cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su idolo en Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de los na-
cionales. No le vale su escandaloso abuso de la oratoria militar, y caerd entre los mis-
mos ruidos de su levantamiento. El trégala que en Septiembre del 40 cant6 el sefior
Duque a la Reina madre, se lo cantardn pronto a él, con la propia musica, los caidos
del afio anterior. La historia se repite con acompasado amaneramiento, y los grupos o
gavillas de hombres alternan en las mismas formas salvajes de darse y quitarse la tranca
de gobernar. Ya oigo a los mios cantando bajito lo que mafiana cantardn bien alto:

Ala tira-floja perdi mi caudal;
ala tira-floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de su
devotisimo servidor—Socobio..



IX

De D. Fernando Calpena a D. Mariano Diaz de Centuridn.

Sitges, Diciembre.

Sefior mfo y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente invierno ha
redoblado mi inquietud, es el inico motivo de mi permanencia en Catalufia, motivo
que basta y sobra para que aqui nos plantemos, ella porque se encuentra en la costa
de Levante mejor que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo separarme de su
lado, y no estoy bien sino donde ella estd. Buscando un retiro sosegado, ameno, de ale-
gres horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo y poco
bullanguero, he creido encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete
leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterrdneo. El mar es azul, la villa
blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un nido de palomas o de cualquier especie
de aves cuya saliente cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risuenia, hospitalaria,
amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se ria usted: aqui
es uno un poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo; sélo que en la expresién flaque-
amos los que no hemos recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco
puedo decir atn, porque apenas los conozco; pero a la primera observacién me han
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parecido sencillotes y honrados, de trato dulce, de cardcter timido, respetuoso con el
forastero. Los ignorantes no llegan a zafios, y los mds pobres parecen contentos de
su estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compania de aquel mar placentero.
Denme un pueblo que sepa los rudimentos de la cortesfa, sin perder su rudeza, y no
lo cambio por el sefiorio de ninguna ciudad grande.

Aqui nos instalamos hace seis dias, alquilando una de las mejores casas del pueblo,
asentada en una pefia donde rompen las olas; hemos traido de Barcelona todo el mue-
blaje necesario, de lo mejor que habia, y ya falta poco para que nuestra vivienda sea el
non plus ultra dela comodidad. He comprado una falda magnifica, la mejor que se ha
podido encontrar por aqui, sélida, grande, gallarda, provista de cuanto ordena el arte
de la navegacién ala vela y al remo. Los mds hdbiles carpinteros de ribera, los mejores
calafates y los mds entendidos artifices en obras de mar se ocupan en componerla y
decorarla; serd el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos costeros; quiero que
tenga la majestad, la hermosura y elegancia de un galeén de principes, o del maravil-
loso barquito en que salfa de pesca la sefiora Cleopatra, segtin narra Suetonio, y si no es
Suetonio, otro serd el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos maritimos,
y yo he querido proporcionarle este recreo, que para mi también lo es. Siempre que
haya buen tiempo nos lanzaremos al mar, llevando un patrén que, por las trazas, llama
de 7 a Neptuno, y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la costa,
s6lo por estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si no queremos més
que deslizarnos mansamente sobre los hombros del Mediterrdneo, sin otra ocupacién
que admirar los grandiosos espectdculos de la costa, asi lo haremos. Hemos bautizado
ala barca con el lindo nombre de Nuestra Seiiora del Pilar.

Porque mi madre estd contenta lo estoy yo, y porque su salud es aqui mejor que
en otra parte, amo a este pafs. Claro que la felicidad completa, la integra satisfaccién
de los ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca serfa pedir al destino lo
que rara vez es concedido a los mortales. Poseo muchos bienes, ¢quién lo duda? Pero
alguno me falta, y en el vacio de esta falta suele hacer su nido la tristeza... Pero dejemos
este asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y vamos al que principalmente motiva
la presente.

Me hard usted un sefialado favor, amigo Centurién, averiguando con la mayor
prontitud posible qué es de Santiago Ibero, dénde estd, qué le ocurre y por qué no
ha contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo escritas. A mi han llegado
noticias contradictorias acerca de ese para mi tan caro amigo, algunas tan absurdas
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que no me atrevo a darles crédito, otras bastante extrafias y oscuras para llenarme
de inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque por todo Madrid, que
indague y escudrifie cuanto pueda, hasta dar con la extraviada persona del que famil-
iarmente llamdbamos el 4ngel negro por su morena tez y lo candoroso de su alma. Me
permito incluir una carta cerrada para que tenga usted la bondad de entregdrsela en
propia mano en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos
indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es visitante asiduo de una familia
manchega, relacionada intimamente con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que
puede dar razén de los laberintos en que se nos ha perdido Ibero. ¢Ve usted cémo
todo se sabe, amigo Centurién? Por las damas manchegas introduzcase en el sagrado
de las madrilefias, que no son otras que las hijas de Milagro, mi compafiero en la sec-
retarfa particular de Mendizdbal, y hoy Gobernador de no sé que provincia. Fue muy
amigo mio y me sirvié en juveniles amorios de que no quiero acordarme; conoci tam-
bién alas chicas. Y a propésito: ¢la hechicera de nuestro amigo es la que tocaba el arpa
y traducia del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras como si las estuviera viendo;
pero sus nombres han volado de mi memoria. Creo haber oido que una casé con un
tenor y otra con un militarcillo. Animo y a ellas... Pero no: ahora caigo en que estoy
actuando de diablillo tentador, y podria suceder que por buscar a un perdidizo se nos
perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano Centurién. No me meto a sefialarle a
usted caminos que tal vez estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas.
Busqueme a Ibero, y cicemele como pueda, procurando guardarse de todo mal en las
trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me agradan en ex-
tremo y que mi mayor ventura serfa que usted no se cansase de escribirlas. Pero si la
relacién de los hechos, tal como usted la hace, no merece mds que alabanzas, me per-
mitiré indicarle que en el juicio de las personas y en las apreciaciones politicas se va
un poco del seguro, llevado de sus resentimientos personales, y del apego, muy nat-
ural por cierto, a su flamante posicién. Reconozco que es dificil juzgar con frialdad
los hechos recientes, en los cuales todos los vivos tenemos alguna parte mds o menos
activa; la imparcialidad, virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra en los que
ven la funcién sobre la misma escena. No pido ciertamente una rectitud de juicio que
no podria tener el que se entretuviera en describir un incendio situdéndose en medio
de las llamas; pero si mayor serenidad para calificar los méviles humanos de los actos
politicos, pues hombres son los que politiquean, los que en la prensa o en las Cortes,
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a plumadas o a tiros, conducen por estos o los otros caminos al rebafio que llamamos
Nacién. Paréceme que no revela conocimiento de la humanidad el atribuir cualidades
tan contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer
que éstos son dngeles y aquéllos demonios, que los de acd proceden por estimulos
honrados y todo lo que piensan y hacen es la misma perfeccién, mientras los de alld
no imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal y desatinado. Con seme-
jante criterio no lograremos fundar aqui sélidas instituciones, ni con tal manera de
combatir se puede ir mds que a la continua guerra civil, al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un foso tan pro-
fundo entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no pocos moderados que
son personas excelentes, y todos conocemos a mds de cuatro liberales sin ningtin es-
crupulo. Cosas muy buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos, y otras que
son evidentes disparates. No todo es oro acd, ni alld todo escoria, que en uno y otro
montén abundan el precioso metal y las materias viles. No debemos despreciar, tratdn-
dose de politica, las formas, amigo mio, las socorridas formas, necesarias en este arte
mds quizds que en ningn otro; formas pido a los hombres en lo que escriben, en lo
que decretan, en lo que hacen; formas en el trato politico como en el social, y sin for-
mas, las ideas mds bellas y fecundas resultan enormes tonterfas. No desconocerd usted
que nuestros amigos tienen mucho que aprcnder en cuestiones de etiqueta del pen-
samiento, de la palabra y de la accidn, asi como también digo que los moderados estdn
igualmente necesitados de disciplina en este y en otros puntos...

Perdéneme el sermén, amigo mio, y siga escribiéndome con libertad, juzgando
cosas y personas como usted las vea. Ahora caigo en que la mejor historia debe de ser
la guisada en su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo... No haga usted
caso del sermén: no he dicho nada. Lo que si digo y repito, mds impertinente yo
cuanto mds servicial usted y carifioso, es que me busque a Ibero y le dé mi carta, que
me escriba lo que acerca de ¢l indague, dirigiendo la carta a esta encantadora villa de
Sitges. Mil afios de vida le desea su buen amigo.—Fernando.



De la sefiora de Maltrana a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Diciembre.

Atn estamos aqui, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos decidimos a volver
a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se amortigiie este dolor inmenso. Cuatro
meses ha que perdf a mi hija, y ain me parece que fue ayer, y que la casa estd llena
del terror, de las angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me hace
temblar. Tt no sabes lo que es esto. A Dios gracias, los nifios se defienden bien del
crudo invierno. Esta casa de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ven-
taja de su abrigo seguro y de su situacién risuefia en medio del campo poblado de
vides, poco hiimedo, con llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superiores,
las aguas purisimas, el clima mucho mds dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve
a permanecer aqui todo el invierno, y no me pesa, no sélo porque nos sentimos més
distantes de nuestro dolor, sino porque veo a Juan Antonio muy entretenido en el
cuidado y mejora de las tierras que poseemos en La Bastida y en San Vicente.

De mi padre sélo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y duerme,
y no pierde ocasién de asegurar que ha decidido no morirse todavia; pero ya no es
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aquel D. Beltrdn tan ameno y sefioril, que fue el encanto de tres generaciones: su pal-
abra tropieza cuando quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, que rdpidamente
se amortigua, no brotan ya los destellos que nos causaban tanta admiracién. Pisase
largas horas sentadito en su poltrona, se hace leer alguno de los papeles pablicos que
llegan acd, dormita cuando los chicos le dejan solo, y en mds de una ocasién le he sor-
prendido rezando quedamente, cosa nueva en él, pues nunca fue hombre de grandes
ni pequenas devociones; pero ello es hoy muy natural, y demuestra no sélo que Dios
le llama, sino que €l le oye y quiere acabar santamente sus trabajados anos.

No necesito deciros cudnto se acuerda de vosotros; no cesa de nombraros; en la
mesa, o jugando con los chicos, o de paseo, le oimos a cada instante: «¢Qué dirfa Pilar
de esto? ¢Qué harfa Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco
que tiene rabiosas ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho timido y ya no
manifiesta sus deseos. Yo le proporcionaria este gusto, que es sin duda el tltimo aliento
de una vida caprichosa, dvida de los placeres sociales; pero no me atrevo a manddrosle
alld, ni aun con buena escolta de criados. EI pobrecito no estd ya para tales trotes.
Podrfa queddrsenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas tengo
que contarte. La primera visita de las nifias de Castro fue de pura etiqueta de duelo, y
nada pudimos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio
y yo a pagarles la visita, y tampoco pude meter baza, por estar las damiselas en plena
cautividad de Dofia Maria Tirgo y de las de Alava, que de ellas no se apartaban un
momento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfaccién y gusto: lo primero
que hizo fue agravar los achaquillos reuméticos de la Tirgo para que no pudiera mo-
verse ni acompafar a las nifias en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspiré a
Demetria y a su hermana la feliz idea de llegarse acd una tarde, con lo que vi el cielo
abierto.

Llegaron las nifias el viernes de la semana pasada en un lindo coche que tienen
ahora para pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me
daban, Demetria me dijo: «Me moria de ganas de hablar con usted, Valvanera, y si no
me engafia el corazén, también usted tiene ganitas de hablarme...» Ganitas rabiosas—
le contesté:—como que habfamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto
el mejor dfa.»

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo necesitara para
explicarme con la hermana mayor, cogf a ésta por mi cuenta, nos encerramos, y alli fue
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el derroche de confidencias y sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¢verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco; paréceme
que hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para contarte lo que hablamos
Demetria y yo, parte aquel dfa, parte el lunes en Samaniego, punto concertado para
pagarles la visita, tengo que emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte
que con tantas penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza grave, que crece
y brilla mis cuanto mds se la mira. En el tiempo transcurrido desde la muerte de su
padre, la entereza, don primero de esta singular nifia, se ha fortalecido con los sins-
abores de la terrible lucha con su familia y los Ididquez... En broma, en broma, tu
presunta nuera anda ya en los veintiséis afios, cifra que nos induce a no perder més
tiempo, y que nos da la explicacién de que haya roto el papel que viene sosteniendo,
harto enojoso y duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro de si las
voces que le dan sus veintiséis afios, juntamente con el bullicio de la naturaleza y los
clamores revolucionarios de la juventud que reclama su fuero. Hallegado el momento
critico de su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino sefiora, cosa muy natural, y
darse el gobierno de sus propias acciones.

Sdbado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verds la explicacién de haber tar-
dado ocho dias en referirte todas estas cosas, que parecerfan un buen trozo de nov-
ela sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo de primera intencién todo
seguido, poniendo en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos decfamos,
mezclados con las observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leido por Juan An-
tonio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue preciso mds para que mi
lastimado amor propio de historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta, en
lo que se me fueron los dias con sus primas noches. He pensado que resultard mayor
claridad para la lectora presentindole la copia de estas largas conferencias en disposi-
cién semejante a la de un catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible
toda confusién. Verds lo que digo, metiéndole a la nifia los dedos en la boca, y lo que
ella con sereno juicio y corazén henchido de nobles sentimientos me responde. A su
tiempo sabré si me he lucido con mi catecismo, o si ello es una extravagancia de que
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td y Fernando os reiréis a costa mfa. No me importa, con tal que te enteres bien. Alld
voy.

PREGUNTA MiA.—Lo primero que tienes que explicarme, querida, es lo que pasé
entre vosotros, td y Fernando, cuando éste, después del Convenio de Vergara, te es-
cribid por sugestién de su madre una carta muy afectuosa, diciéndote que se acordaba
mucho de ti, y otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese él quien primero
se insinuase. Esperdbamos que de esta correspondencia saliera lo que nosotros de-
sedbamos, y ti también, por lo que ahora me dices. No podfa Fernando espetarte una
declaracién a boca de jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos... Tres cartas
de él cruzdronse con dos tuyas. ¢Qué razén hubo para que este correo se suspendiese
bruscamente, y para que tu carta postrera fuese la misma frialdad y como un delicado
aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.—jAy! no fueron tres las cartas suyas, sino dos; si en efecto
escribid esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibi,
puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta, porque precisamente en aquellos
dias los de Cintruénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos,
ya con el miedo; mi tfa, absolutamente a devocién de ellos, pretendfa secuestrarme la
voluntad, el pensamiento y hasta la respiracién. No nos asombremos de que Dofia
Marfa, en un arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mf llegaba. La
enfurecia mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que me encontraba con
la pluma en la mano, tenfamos un disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda
carta, la explicaré por una de esas tonterfas que hacemos las mujeres, engafiadas del
falso arte de amor que hemos aprendido en los libros. Se me puso entre cejay ceja que
debfa emplear el jueguecito del desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal me sali6
el meterme en tales dibujos. Escribi la carta frfa, creyendo que él la contestarfa con
otra muy fogosa; la carta de él no parecié... cref que no querfa mis cuentas conmigo.
Lo que padeci en largos meses, después de aquella fecha, sélo Dios puede saberlo...
Aprendi entonces que en los casos graves de la vida, los disimulos y las comedias no
traen nada bueno, y que siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que
pensamos, y no desfigurando con artificios de mujeres vanas la verdad que sale de nue-
stro corazon.

PREGUNTO Y0.—¢Y cémo, hija mifa, no se te ocurri6é poner en préctica la sabia
regla que acabas de exponer? ¢Por qué no expresaste en tu segunda carta la verdad de
tus sentimientos?
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REsPONDE ELLA.—Fijese usted bien, Valvanera: erala situacién mia muy distinta
de la de D. Fernando. Yo no habifa querido a hombre ninguno antes de conocerle y
tratarle, en el terrible trinsito de Ofiate a mi tierra por los altos de Ardnzazu... Para
mi fue D. Fernando desde aquellos dias, mis que un hombre, un 4ngel, un caballero
bajado de los cielos... Yo le querfa... lo diré todo claro, pues usted asi lo desea... yo le
querfa, y considerindome indigna de juntar para siempre mi existencia con la suya,
me consolaba queriéndole a mi modo, sola conmigo y con las imdgenes de €, que no
me dejaban despierta ni en suefios... Pues bien: si yo no habfa tenido jamds ningtin
amor més que el de que estoy hablando, ¢l amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer... Y
aunque es publico y notorio que esta mujer le habfa dado unas grandes calabazas, él no
renuncié a ella, y el afio 38, cuando fue a Miranda, revolvia la tierra por encontrarla, y
ella por otro lado corria en busca suya, no sé si cuerda o loca... Después of contar que el
sefior de Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y Guiptzcoa disfrazado de trajinante,
negociando secretamente con Maroto las condiciones del Convenio. Dijéronme que
Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se habia dejado los huesos en Pefacerrada... La
noticia vino de Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid, los sep-
arados en Bilbao por inconstancia o traicidn, se encontraban de nuevo, y libres am-
bos, hacfan paces duraderas... Verdad que todo esto fue desmentido por ustedes; pero
cuando D. Fernando me escribi6, después del abrazo de Vergara, no me constaba de
una manera cierta que su pasién por la de Madrid fuese una hoguera totalmente apa-
gada... Ha dicho usted que D. Fernando no podia empezar su correspondencia con
una declaracién, ni menos con propuesta de matrimonio. Pues menos podia yo hac-
erlo. Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran estimacién de mi; pero esto no
me satisfacfa. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le abr{ camino
para que se declarara. El, la verdad, estuvo a dos deditos de la declaracién. Tuve yola
ridicula idea de coquetear, como antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted
que la falta de libertad, la horrorosa imposicién de mis tios son la causa de que todo
ello no se decidiera en pocos dias, pues si me dejan, yo habria traido a mis pies al ca-
ballero y le habria hecho confesar lo que ahora confiesa y reconoce, y es que si para
Demetria no hay mds hombres que €, para Don Fernando no hay otra mujer que yo.
Las cosas claras.

HaBLo vo.—Bien, nifia mfa. Asf se expresa una mujer de corazén y de virtud
inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles luchas que has tenido
que sostener con tus tios. Durante el afo 40 no cesaban de llegar a nosotros noticias
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de concordia entre las castellanas de Castro-Amézaga y el castellano de Ididquez, y la
insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza.
A principios del 41, hallindose Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes que
eligieron Regente a Espartero (y €l fue de los que dieron voto contrario), anuncié a
sus conocimientos que antes de primavera se casaba contigo. Luego vino el noticién
de que te metfas monja. Explicame todo esto en breves palabras.

Hasra ELLA.—No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos dos afios:
fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarfan para ganar la gloria eterna. Los
de Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y fastidiosas,
me abrumaban con regalos. Admitirlos no queria yo; pero mis tios me cortaban la
voluntad. Vino Dofia Marfa Tirgo con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de
Calahorra... Por cierto que en aquellos dfas parecia mi casa el Vaticano: no se vefan
mds que sacerdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latin fino; Dofia
Marfa echdbame homilias semejantes a las de los misterios gozosos y dolorosos; me ase-
guraba en todas ellas que se morirfa de pena si no le daba yo el gusto de ser su hija.
Todo el clero que a la de Ididquez acompariaba no tenfa mds que una voz para prome-
terme la bienaventuranza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponfa el remate a
la tentacién diciéndome que era muy poco lustre para mi el titulo de Marquesa, que
Rodrigo se proponia obtenerlo de mayor resonancia, y que él y yo cefiirfamos corona
ducal. Figtrese usted lo que me importan a mi titulos ni relumbrones. Dijo también
que a Rodriguito le habian prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los
perros cambiaran de collar y echdramos al Regente, y qué sé yo qué mis... {Dios mio,
qué de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado para mantenerme
en mis trece!... Llegd después el Marquesito transformado de ropa, pues ya recordard
usted que de sus primeros viajes a Madrid volvia siempre vestido con tres modas de
atraso, revelando en su facha la miseria que no podia desechar de su alma. Alguien
debi6 de advertirle que nada es tan necesario a un galdn pretendiente como el reve-
stirse de formas elegantes, segun el estilo que viene de Parfs. Trafa muchos y variados
levitones y levitines, y crefa conquistarme muddndose de traje por la mafiana, otra vez
al mediodfa, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a un hombre que no hace
mds que vestirse y desnudarse cuatro veces en la brevedad de un dfa... Bien comprende
usted que con esto me convencieron menos que con las coronas ducales y marquesiles.
Mi tia ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme, hacfa
lo propio, a ver si asf lograba que el galdn y su madre salieran con viento fresco y me
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dejasen tranquila. De aqui nacid la falsa idea de que yo cedia, y empezaron a correr
voces de avenencia... Como Dofia Marfa, reforzada con las de Alava, pretendiese un
dfa arrancarme declaracién de consentimiento, me planté, soltando los registros més
fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije que en todo harfa el gusto a
mis amados tios, menos en casarme con un hombre que no inspiraba ningtin amor.
Fuese del seguro mi tfa, y acabamos la funcién ella y yo, no con voces airadas, que
€s0 1o estd en nuestra condicidn, sino echdndonos a llorar como Magdalenas. Mi tio
también lloraba, y a Gracia le dio un sincope que nos puso en gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una vez para
siempre declaré que no me casarfa con D. Rodrigo, aunque me le trajesen encasquil-
lado en oro, con perlas y brillantes; que no queriendo contrariar a mi familia ni acceder
tampoco a pretensiones que ofendfan mis sentimientos, me consagraba al servicio de
Dios; que no me casaba, vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tia; Gracia
pierde otra vez el sentido, y mi tio cae a mis pies y me los besa diciéndome que soy un
dngel...

Yo.—Pero no un 4dngel cualquiera, sino un dngel heroico, de la mejor y mds sub-
lime casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun asi no expreso toda la ad-
miracién que me causa tu firmeza de voluntad.

ELLA.—(Besdndome con efusion y derramando un lanto dulce entre risas patéti-
cas, estallido de un corazon que ya no sabe ni puede contener el brote descompasado de
sus afectos.) Lo que yo he padecido por mantenerme firme en esta guerra, y para no
dejarme conquistar, no puede usted figurérselo... ni nadie lo entiende mds que Dios.
D. Fernando quizés lo comprenda si, como usted dice, de veras me ama. Bien puede
agradecerme ese pillo la resistencia que he tenido que sacar de esta pobre alma mia y
lo que me ha costado el guardarme para €l... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin
del mundo.
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(Continda la carta de Valvanera.)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que asi lo determind ella, fijindome dia y
hora. Convinimos en que yo irfa con Juan Antonio, ella con Gracia y el mayordomo
que suele acompanarlas, y podrfamos estar juntas media tarde, libres y en todo el goce
dela reciproca confianza, pues ya cuidarfa ella de que ni los tios ni las amigas se le agre-
gasen. Doy a esta segunda conversacién la misma forma que ala primera di. Gracia no
asisti6 a la conferencia; mi marido, sf; pero no figura en el coloquio hasta el momento
final. Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolucién de entrar en un convento no se dieron mis tios por derrotados;
mas cambiaron de método para mi conquista, y ya no vinieron contra mi voluntad
frente a frente, sino de soslayo. No tenia yo que hacer misterio de mi inquebrantable
adhesién a D. Fernando y del tenaz propésito de ser suya o de nadie. Trataron de
quitarme de la cabeza esto que llamaban desvario; pero viendo que con sus exhorta-
ciones no lograban sino exaltarme mds en €, dieron en denigrar a mi salvador, més
que en su propia persona, en la de su sefiora madre. En rigor de verdad, mi tio, que

57



58

es un santo, no decfa cosa alguna que pudiera sonar a difamacién: no hacfa més que
presentarme como inconveniente el matrimonio con D. Fernando, sin que ello le im-
pidiera reconocer las admirables dotes de éste; mi tia no pronunciaba difamaciones
ni alabanzas del caballero; mas por boca de las de Alava y de las de Manterola querfa
demostrarme que me cubrirfa de vilipendio dando mi mano al hijo de la Condesa, y
que mds me valdrfa la oscuridad de un convento, la muerte misma, que tan absurdo
matrimonio...

HaBLo YO.—(Sin poderme contener).—Pero tu, nifia salada, no te acobardarfas
ante esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se paraban en barras: te pintarfan el
nacimiento de Fernando como la mayor de las ignominias, y a Pilar como un ser odioso
que lleva tras si el oprobio y el escindalo. Pero ti1, que sabes més que ellos; td, que
tienes alma grande y un entendimiento superior, capaz de medirse en buena lid con
todo el Concilio de Trento, te sacudirias ficilmente las moscas, ¢verdad?

Erra.—;Que si me las sacudia? Habria usted de ofrme. Mi tio D. José, que no
puede disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor que tiene a D. Fer-
nando, casi, casi me daba la razdn, y sin darse cuenta de ello, apoyaba mis argumentos.
Yo conclufa mis sermones declarando que ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a la
sefiora Condesa de Arista; que entre esta sefiora y yo, sin conocernos personalmente,
no podian mediar rencores ni desconfianzas, sino ms bien la mutua estimacién y un
leal carifio; y en cuanto a su hijo, todos debfamos cerrar los ojos ante su origen y abrir-
los bien abiertos para verle y admirarle en los méritos de su persona. Que me negaran
estos méritos, y ya me tenfan a m{ como una leona, sacando para defenderle cuantas
ufias me puso Dios en el magin. La verdad, no se atrevian a desconocer el talento, la
cortesia, el noble corazén del hijo de la Condesa, y a mi tio se le escapaba de los ojos
alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que aqui tuvimos a nuestro caballero
con su patita coja.

En esto apuntd el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero, que vino a enredar
las cosas, ya bien encaminadas, porque mi resistencia movié a los Ididquez a poner
sus miras en la hermana menor. Vieron que por parte mia estaban verdes, y en la
pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar los amores de
mi hermana con Santiago; pero entendiendo que el noviazgo no era cosa de juego, sino
muy seria, observando ala chiquilla muy enamorada, y reconociendo en €l cualidades
y circunstancias que nadie podia negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aqui me
tiene usted en nueva y encarnizada lucha con mis buenos tios. No acabarfa nunca si
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refiriera pormenores de tantisimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo
de una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de ligrimas se han
derramado. Y si por un lado he visto en mi casa un campo de Agramante, por otro
paréceme teatro, en el cual las comedias han sucedido a los dramas, y a los dramas los
entremeses para refr, que de todo hay en la escena del Sefior.

Yo.—Me figuro lo que habrds padecido y luchado, pobrecita de mi alma, y tu
herofsmo va mis lejos de lo que yo crefa, y él te da el diploma de mujer incomparable,
unica. Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas desconocidas, ha roto con tu
hermana, quedando ésta libre, y si la nifia inconsolable, como cuentan, se decide a
sepultar en un claustro su desconsuelo.

Erra.—Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de pronto, los
de Cintruénigo, que hace meses cogfan el cielo con las manos, han recobrado esperan-
zas, y con las esperanzas se le han hinchado las narices a Dofia Juana Teresa, que vuelve
aestar insufrible de altanerfa y despotismo. Ha desatado la curia contra su hermanala
de Arista, acosindola con pleitos, y también a nosotras quiere enredarnos en ridiculas
cuestiones por los linderos de las piezas de Caparroso con unos andurriales donde apa-
cientan cabras los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me rio yo, como se reird
D. Fernando de las dificultades que le ha movido por los mayorazgos de Valldeveu y
de Centellas en Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es el estado de
abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé
cémo saldremos de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solucién si en
ellos me ayuda la Gnica persona en quien todo lo fio y de quien todo lo espero.

Yo.—(Con solemnidad.)—D. Fernando, tu esposo, y asi le llamo porque Juan An-
tonio y yo no salimos de aqui sin celebrar contigo un compromiso sagrado; el hombre
que te sacé del cautiverio de Ofiate, ahora te sacard del encierro en que tu voluntad
y la de tu hermana estdn prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente
suya, te declares, como €l por mediacién nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo.»

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una solemnidad que
comprenderds sin que yo te la describa, le dijimos: «Demetria, mi marido y yo te hace-
mos formal entrega del corazén del hombre que amas, y por encargo de ¢l te pedimos
el tuyo para envidrselo, y €l lo guardard hasta que uno y otro corazén puedan en la
realidad de la vida juntarse y en uno solo refundirse.»

No sé si me salid como lo escribo; debid de ser en forma mds tosca y con palabras
inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que dije. Habl6 entonces Juan Antonio, y



60

palabra mds, palabra menos, alld va: «Esto no es una simple conversacién de amigos;
es un compromiso grave, en el cual usted, Demetria, responde de su voluntad, como
nosotros respondemos de la de nuestro amigo. ¢Estd usted decidida a sobreponerse
de un modo absoluto a las sugestiones de su familia, y dar su mano al que nos autoriza
para ofrecer la suya?

Erra.—Silo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayideme a sostener
que si antes no pudo ser, ahora serd.

Juan AnToNIO.—Convengamos en que esto es un casamiento por poder; y
aunque para dar fuerza ala ficcién no hay mds garantia que la de nuestras conciencias,
como éstas son muy puras, acordemos que lo que aqui se ate ningtin poder humano
podri desatarlo. Deme usted su mano, y haga cuenta de que la mia es la de D.
Fernando. Lo que falta, las formalidades civiles y las bendiciones del cura, harin
efectiva la unidn vital; y en espera del sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden
separarse.»

No lo dijo mi marido tal como aqui lo lees, sino con mayor familiaridad y menos
tiesura gramatical. Pero témalo asf, pues él me ha escrito el parrafillo, en que verds su
pensamiento con toda claridad y precisién. Contesté Demetria repitiendo hasta tres
veces el «sf quiero» con firme acento y emocién muy viva, y dimos por terminado el
acto. Ya lo ves; véalo también el caballero de los escrupulos: nos hemos excedido en
nuestra misién, pues nos encargasteis que explordramos, y no sélo hemos explorado,
sino que hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo hermosisimo. Yo
estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras de mi pena in-
deleble. Tt también te pondrds como unas pascuas cuando esto leas, y del caballero
nada digo, porque me le imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y toda
la vehemencia que puso antafo en llorar su desgracia. jVaya, que se lleva una hem-
bral... Mucho vale tu nifo, Pilar; pero con ser tan grande su mérito, atin creo que no
iguala, no, a este acabado modelo de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que
serd pronto perfecta casada. Dice Juan Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que
exista mujer que a Demetria pueda compararse. No nos cansamos de admirar su dis-
crecién, su aplomo, su gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad;
su belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la mira; su conocimiento de la vida;
su inteligencia casera y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo cuanto ordena
y ejecuta; y, por tltimo, su salud vigorosa, pues su cuerpo es de intachable configu-
racion, airoso y flexible, las carnes apretadas y duras, la mirada serena y viva, el color
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tostado, la musculatura de acero. jQué hermosa sangre, qué admirable vida! Te anun-
cio una cifila de nietos que hardn tus delicias, y serin como robles. A Fernando, que
se apresure a tomar posesién del mundo que ¢l descubrié y que nosotros le hemos
conquistado. Si algin impedimento hubiera atin por ac4, lo arrollar4 la terquedad de
esta seflorita, que ya se tiene por casada en espiritu y quiere serio de hecho. Es muy
natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su vida exuberante le dicen a gritos
que es ldstima dejar que el mundo se acabe.

Nota.—Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a colaborar en mi
carta, quitindome la pluma de la mano y afiadiendo observaciones y juicios de su
cosecha. Declino la responsabilidad... Pues si: decimos que se dé prisa D. Fernando;
por acd la prisa es grande, en razén de lo tardio de esta unién. Ya debfas t tener un
par de nietos, muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido por el camino
que debian llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La nifia de Castro no espera mds,
y antes que dilatar su dicha y el cumplimiento de sus naturales fines, se pondrd por
montera a toda la familia y a la caterva de allegados y deudos que la atormentan. No
espera, digo, y harto lo revela su rostro sanote, de un color de salud y vida que es la
mayor gala de la naturaleza. El sol estd en su cara, y las generaciones hormiguean en
sus 0jos... Basta; le quito la pluma a Juan Antonio para decir que no es decente meter
tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompafaros en vuestros paseos por la mar.
iQué hermosa serd vuestra galera empavesada, deslizindose... y las ondas azules, y...!
Aqui me paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase el invierno, quizés po-
damos satisfacer nuestro afin de verte y embromarte, dindole un fuerte mordisco a
ese caballero, y un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. jQué guapos estaréis todos
navegando por esas aguas, y pescando besugos, o lo que den los mares de alld!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi carta, ha
dado en retocarla toda, anadiendo parrafitos, borrando lo que no le parece bien, en-
mendando lo que cree oscuro. El cuento es que, por no envidrtela llena de tachaduras
y garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque gra-
matical que no entra en mis hdbitos. Asi se aprende. Dice mi marido que debe ir el
documento muy bien apafadito, porque su indudable importancia lo destina cierta-
mente a la conservacidn; esta carta es de las que se guardan como oro en pafio en las
familias, y hallindose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad, debemos darle
una pasadita de piedra pémez.
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En mi préxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instrucciones acerca de la
mejor forma, del tiempo y lugar mds adecuados para la celebracién del casorio. Tiene
razén mi marido: ja casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innumerables docenas de abrazos de Juan
Antonio y de D. Beltrdn, y recibid toda el alma de vuestra amante amiga— Valvanera.
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(De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena.

Enero de 1842.

Tlustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me dio, pues veo en ella
bien manifiesta la mejorfa de su sefiora madre, que ni aun en ese dulce clima tolera los
rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia que en tan gran alarma
nos puso a los amigos de acd, y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea
completo, y que las aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a repetirse. Al
propio tiempo alld van mis felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al buen
giro del interesante asunto de La Guardia, mds relacionado con el corazén que con
los intereses. También pido a Dios que le acelere el desenlace que ha de colmar sus
justos anhelos. Si da Dios la felicidad a quien la merece, bien puede usted decir que ya
la tiene en la mano. Cierre usted el pufio para que no se le escape.

No resisto a la tentacién de dar a usted algunas noticias que con ese negocio se en-
lazan. Hallegado la semana pasada el sefior Marqués de Sarifidn, que trae el propdsito
de aprovechar la famosa ley del 2 de Septiembre tltimo, por la cual se declaran bi-
enes nacionales todas las propiedades del clero secular en cualesquiera clase de predios,
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derechos y acciones que consistiesen, de cualquier nombre y origen que fuesen, y con
cualquier aplicacién y destino con que hubieran sido donadas, compradas o adquiri-
das. Alcanza esta ley a los bienes, derechos y acciones de las cofradias y fabricas de las
iglesias. Al olor de estas compras acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las
ciudades. Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sarifidn no se duerme,
y como tiene ahorros, efecto natural del miserable y rofioso trato que se da, serd de los
que arrebaten con viva mano los mejores bienes de aquellas manos muertas. Alld se las
haya con su conciencia. Pues bien: interrogado el sefior Marqués por un amigo mfo
acerca de lo que llamamos el negocio de La Guardia, repitié que pronto quedarfan
vencidas las dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en la
seguridad de que usted compaginari las noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, ademds de la compra de tierras eclesidsticas, le trac a Madrid,
y de ello puedo dar testimonio, porque a un servidor de usted se le han encargado las
diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el sefior Marqués afiadir a sus titulos
nobiliarios el de Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la revilida del
ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de Aragén pertenecié a la casa
de Ididquez, pasando luego por enlaces a la de Lazdn, y perdiéndose hacia 1710, por
muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejacién de sus herederos, que se lig-
aron a la casa del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el
seflor Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y en llevarlas con la mayor activi-
dad. Esto me huele a préxima boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando,
que el Sr. D. Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su amigo de
usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que siento no sean felices... No tiene usted
idea, mi sefior D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid, ni de las calles y costanil-
las que tuve que recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha
puesto perdido de los callos, pues hay que ver, amigo mio, la ruindad y abandono de
los empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de Regencia esparterista.

iQué Ayuntamiento! Asi estd todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto los
bunos. ;Sabe usted quiénes son los hunos? Pues son los otros. Inteligenti pauca.

Decia que tropezando aqui y aculld, tomando razones de porteras soeces y de
aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda modestisima de la calle del
Limoén. ¢Sabe usted dénde esta calle cae? Allé por el cuartel de Guardias, que es donde
Cristo llamd, segtin cuentan, y no le oyeron... Sorprendiose de verme, y lo primero que
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hice fue hablarle de usted, por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al
pronto pareci6 no recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de usted, de donde
saqué la conviccién del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda y tercera
amonestacion le refrescaron los aposentos de la memoria, y se manifesté complacido
del recuerdo, afiadiendo que no existia ningtin amigo que tanto le interesase. Como
yo le dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, con-
testé mil incongruencias: que no tenfa tiempo de plumear; que no acertaba con lo
que debfa escribir a persona tan amada; que sus ideas variaban como unas setecien-
tas veces al dfa; que escritas con no poco trabajo dos cartas, las habia roto; que escrita
una tercera, olvidada se le quedé en el bolsillo dos largos meses, entre migas de pan y
picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidi6 al Regente; pero
éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha querido dar curso a la solici-
tud. Estd el hombre de cuartel, abominando del servicio militar y de todo lo que sea
guerra, fusiles y ordenanza. Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa
del misero cuarto en que me recibid, y de punto subié mi asombro viendo que eran
obras misticas: el Tratado de la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de Cristo, del
padre Nieremberg; el Evangelio en triunfo, de Olavide, y algo mis que no recuerdo.
A mis preguntas acerca de sus nuevos gustos literarios, contestd con evasivas. Lucgo
vi que un armario préximo albergaba novelas, algunas traducidas del francés, y me
parecieron, por los pocos rétulos que lei, la mds abominable literatura del mundo.
De paisano vestia el pobre Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga
bata negra que mds parecfa sotana, los pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni
en puiios vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lo mds extrafio de todo es que en la
frigidisima estancia no habia lumbre. Interrogado por mf acerca de este punto, dfjome
que ignora lo que es frio, que arde su cabeza, y que su corazén es un rescoldo inex-
tinguible. En tanto que con ¢l hablaba, se me iban los ojos por todos los rincones del
aposento, buscando rastro de mujeres o alguna sefial de femenil existencia. Vi retratos
de escaso mérito, que no representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas col-
gadas de clavos y perchas, entre las cuales habia prendas de mujer, viejas y sin ninguna
elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya desfigurados por el uso. Mujer
habfa sin duda, mas era de baja estofa, segtin las trazas, o de las que por los caminos de
liviandad vienen muy a menos.

Con la discrecién mis sutil traté de sonsacarle quién era ella y el por qué y el cémo
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de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse, demostrando en ello mds marrulleria
que demencia, y una grande habilidad para eludir las contestaciones concretas. Y
luego, exaltindose de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona
que se estime debe huir de mi como de un apestado. No merezco que ningtin caballero
me dirija la palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré.» Y como
yo intentara quitarle de la cabeza ideas tan sombrias, se encalabriné mds, echando tal
lumbre por los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi turbacién llegé a su colmo cuando
le vilevantarse stibitamente cual mufieco de resortes, y medir a zancajos la estancia, co-
giendo un libro de una parte para ponerlo en otra, y masticando palabras ininteligibles,
como quien no estd en sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y é, apretdn-
dome la mano hasta que me hizo ver las estrellas, echome su despedida en los términos
mds insélitos: «Le felicito a usted porque se marcha... muy sefior mio y duefio... Bue-
nas tardes... Expresiones... Vdyase pronto y no vuelva... Aqui manchamos, digo, yo
mancho... Conservarse. Me hari el favor de no volver acd.»

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando salvo me vi en la
escalera, bajé con propésito de obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba decira
usted que no me sali sin entregarle su carta, y que €l la tomé con rdpido impulso, y sin
mirarla la puso entre las hojas de un voluminoso libro, cuya tapa cerré con estrépito.
Me figuro que aquel y otros infolios son el panteén donde yacen sepultadas todas las
cartas que el infeliz hombre recibe.

Con que ahf tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir del
caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente alguna de estas a quienes
vilipendié AristSteles llamando a toda la clase animal imperfecto.Si por via indirecta
puedo averiguar algo mds, no tardaré en comunicirselo. S¢ que otros amigos de usted
andan en exploraciones por el lado de ciertas familias manchegas y matritenses, y
quizds saquen de ello algin fruto... A propésito: me han contado que el protegido
del Regente, Marianito Centurién, que de garrochista andaluz pasé a gentilhombre
de Palacio, jo tempora!, anda por estos sociales laberintos buscando una hembra de
buena dote con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto de fea. Parece que
el hombre ha encontrado su para cual en la hija de un D. Bruno, coterrdneo de D.
Quijote; pero no se lleva mal chasco si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es
oro todo lo que reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree Centurién, que ya
se tiene por poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he oido que anda un
poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a los vicios ingénitos une hoy los
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que nos ha traido el progresismo, conductor de nuevas, costumbres y de relajaciones
extranjeras. ¢Si serd esta oveja churra, descarriada, la pretendida de Centurién? Me
alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la cabeza como
¢l se merece y le cuadra muy bien, y asi podrd decir que la boda le sale a mocha por
cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estard usted que yo de ese movimiento de
Barcelona, del cual dicen que es democritico-socialista... {Vaya unos términos que va-
mos sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste esparteril nos trajese
también un poco de democratismo, tras del cual veo asomar la oreja del republican-
ismo, o sea la disolucién social. Por aqui se asegura que el Tio Cromuwell, tan severo
con los caballeros de Octubre, serd blando con los insurrectos de Barcelona, lo que no
ha de maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Sefior, bueno.

En las nuevas Cortes, los ms ciegos pronostican grandes tumultos. Lépez y Ca-
ballero estén haciendo ya los guifios parlamentarios que preceden a la rabiosa oposi-
cién. Cortina y Olézaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio, y mi sefior
Regente no sabe salir del circulo de su tertulia de Ayacuchos, ni gasta més ideas que
las que allf le suministran. Vamos bien, tan bien que no irfamos mejor si estuvieran
en nuestra mano las riendas del desgobierno. La situacién es consoladora para los
leales, y muy recreativa para todos, porque nos deleitamos con las crueles bufonadas
de La Postdata y de La Guindilla. ;Qué ingenio para las burlas! {Con cudnto gracejo
y desparpajo escarnece la libertad de imprenta a los que la patrocinan, y qué bien al-
lana el camino a los que reniegan de ella! La prensa, amigo mio, es un perro que no
muerde méds que a sus amos. ¢A nosotros qué ha de mordernos, si desde el primer dia
le ponemos bozal? En fin, que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando
escdndalos, corrompiendo al pais, revolcando en el suelo e/ principio de antoridad, y
no tendremos que hacer mis que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el momento
de recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en medio de las calles. Y como estard
tan puerco, de las manos progresistas, habremos de cogerlo con un papel... que serd la
Constitucién genuinamente moderada.

¢Qué tiene usted que decir de esto? ¢Verdad que estoy en lo firme anunciando la
catdstrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D.
Fernando: ya lo verd usted, que también es bueno en general, y como tal le reconoce
su incondicional servidor y amigo—Socobzo.
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(De Gracia a D. Fernando Calpena.

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandisimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana, que no puede
hacerlo hoy con el detenimiento que piden las circunstancias. Como entre Demetria
y yo no hay secretos, las 6rdenes que ella tenfa que darte, ddytelas yo, y es lo mismo,
¢sabes? No te enfades por no ver letra de mi hermana. Estd buena, y rabiando porque
se nos ha llenado la casa de visitas, y heme aqui encerrada en mi cuarto, con pretexto
de dolor de cabeza, para estar sola y poder mandarte estos rasgos... Advertirds que ya
sé poner las haches: lo aprendf para no hacer mal papel cuando me carteaba con el ser
mds indigno que hay en la creacién, con el que en lo traidor y engafoso te supera...
digo, a ti no... En fin, punto final en esto.

Pues vers: dice Demetria que ya es ocasién de que vengas. Luego te diré el cémoy
dénde has de presentarte. jAy de mi! Vas a ser feliz, y ella también. jCon cudnta pena,
con cudnta envidia lo digo!... No temo pasar por envidiosa: lo soy, ¢y qué? Cierto que
no le quitarfa yo a mi hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero
me duele ver dichosos a los demds, cuando yo me muero. jAy, Fernandito, qué des-
graciada soy, qué martirios han destrozado y destrozan el alma de tu hermanita! Mis
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0jos, que eran tan preciosos, ti me lo has dicho, estin secos de tanto llorar, y llorando
he de seguir, pues mi pena no se acaba, me va labrando por dentro y comiéndome
las entrafias; y si no quiero morirme es por esto que nos dicen de que somos eternos...
iEternos, y alld también sentiremos las penas de aqui! jEternos o inmortales, lo mismo
da, creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los siglos!... No, no: mis quiero
vivir, por ver si este dolor se me calma. ¢Qué crees ta?... No me hagas caso. ¢ Te acuer-
das de cuando nos trajiste de Ofiate? Pues jay! si me hubiera muerto yo con mi padre,
habrfame ahorrado tantos dolores, y ahora estarfamos descansando juntitos... En fin,
dicen que Dios lo dispone todo: yo me conformo; digo, no me conformo, no me da
la gana... Sélo que... Francamente, ¢qué saco de no conformarme? Pues padecer més
y afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto las veinte cartas
que desde la reconciliacién de Samaniego le has escrito, y las diecinueve contestaciones
de ella también han pasado por estos ojitos, que ahora con el llorar se vuelven tan
feos. Pues si: el dia que tocaba carta era para nosotros gran fiesta; la guardibamos
para leerla a media noche, y cuando llegaba el momento encendfamos nuestra luz, y
cabeza con cabeza lefamos con cuatro ojos, y con dos bocas recitdbamos tu escritura,
nifio bobo. jAy, ay, ay, qué lindas cosas le decias a tu novia! jCudntas veces vi que a
Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba la respiracién, y ni llorar podia! Otra
noche, leyendo aquella carta en que le hablabas de tu mamd4, y de que tu mayor gloria
serfa que nosotras la adordsemos, a Demetria y a mi se nos cafan a hilo las ligrimas... y
luego mojamos tanto los dos pafiuelos, que se podian torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: jqué mujer te llevas! Yo creo que buscin-
dolo bien, revolviendo la tierra, se podria encontrar un hombre como t; lo que no
encontrard nadie es otra Demetria, ni aunque la busquen con las antiparras del Padre
Eterno; y debo decirte también que si satisfecho estds t, ella lo estd mds, porque...
iAy, ay! me echo a llorar como una simple, y los goterones que caen sobre el papel me
lo ponen perdido... Espérate un poco.

Sigo: pues te decfa que Demetria no cabe en si de satisfaccién; desde que te
declaraste por boca de Valvanera, estd como un chiquillo con zapatos nuevos...
Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con delirio, y no es esta pasién de ayer ni de la
semana pasada, bien lo sabes t0; trae la fecha de nuestro conocimiento: nacié en el
camino de Ardnzazu y se fue criando en esta casa, cuando te tuvimos aqui curindote
la herida y dindote tanto mimo. Aunque yo no tenfa entonces la reflexién que
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me han dado después los afios, comprendi que mi hermana te querfa; mas como
ella callaba, yo también. Demetria es muy reservada, y a mi me trataba como a una
chiquilla, absteniéndose de confiarme sus pensamientos intimos. Llegé un dia en que
dejé de ser chiquilla; también me entrd la demencia de amor... jay, nunca lo hubiera
hechol... y entre mi hermana y yo empezaron las confianzas. Yo, por movimiento
natural, le contaba todo lo que me ocurrfa. Correspondiendo a mi sinceridad, me
dio a entender Demetria que no eras td para ella saco de paja, hasta que una noche...
Fue cuando los tios apretaban de firme para que diera el sf al tacafio de Cintruénigo;
la pobre no sabfa qué hacer, ni cémo desenvolverse de tal compromiso... Pues una
noche de verano, célida y serena, de esas noches en que no nos llama el suefio ni
apetecemos la cama, y gusta una de pasar embobada las horas mirando a las estrellas,
nos halldbamos las dos nifias de Castro en un balcén de casa tomando el fresco, o
esperando el primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una
taravilla, y ella no me contestaba mds que con lo que yo llamo suspiros hablados.
Ya era muy tarde, ya nos daba en las caras algin soplo fresquito, cuando vi que mi
hermana lloraba, cosa en ella rarisima, pues sabe contenerse como ninguna, y es
maestra en disimular sus aflicciones... En fin, que alli me abri6 las arcas de su alma,
confesdindome que desde Ardnzazu te quiere con pasién grande y avasalladora, y que
no puede querer a otro, ni hacer caso de quien le proponga tal absurdo; que aunque
le habian dicho que t4 también la querias, no podia darlo por cierto mientras tt no te
declararas, y que, entre tanto, su destino era esperar, esperar siempre, pues o se casaba
contigo o con palma la enterrarfan. Luego, hablando de mi, Demetria me dijo: «Ya
que no pueda ser yo feliz, me cuidaré de que ta lo seas...» jAy de mi!, ahora resulta
que ella es la dichosa, y que las desgracias se ceban en mi como los buitres en la carne
muerta. {Jesis mio, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!... No
sigo, porque el pecho se me oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta, y...
Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la gana...

Ya pasé la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo vivir, ni
quiero... ¢Para qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el pecho, que agua se vuelva
mi sangre, y que me vaya consumiendo hasta que llegue el instante de apagarme como
una luz. Me pondrin entre cirios, y me cantardn tristes responsos... Después me en-
terrardn y... No, no, que enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los tuyos, y les
oiré a los dos haciéndose fiestas... Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente,
no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o ninguna...
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Igualdad pido a Dios, justicia...

iPues estd esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y atin no he dicho lo principal, el cémo
y cudndo has de venir a casarte... Déjame que tome aliento, que ya no puedo con mi
alma, y la pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he descansado, y sigo diciéndote que
si me vieras, Fernando, no me conocerfas: tan desfigurada me tienen los pesares. Mi
delgadez aumenta cada dfa, y con la mayor facilidad del mundo me cuento toditos los
huesos. Padezco toses y desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo; como a
la fuerza porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha
una vieja... No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo mi hermana y yo por
el camino de Avalos, y salié una mujer a pedirnos limosna. No nos conocfa; hablamos
con ella, y al despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su sefiora mam4
le dé salud.» La mam4 era yo, y bien me sefialaba cuando lo decfa. Pues creo que atin
se quedd corta, pues no ya madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo dudes:
estoy viejisima y horrorosa... Pero, jay!, no vayas a creer que se me han cafdo los dientes.
Eso no: {bonita estarfa yo si perdiera los huesos de la boca!... Tampoco se me ha caido
el pelo; pero yano lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté ms de doce.
Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han hecho mds grandes, y
tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rias de mi, lo dejo a tu elec-
cién: ya no me entretengo con las palomitas; ya no me cuido de darles de comer ni
de limpiarles los nidos; ni tampoco me paso las horas muertas con los pdjaros, alimen-
tando con caflamones a los prisioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes
gorriones, como los verderones y jilgueros, estin a la cuarta pregunta por causa de mi
pena. Ya mis amigos son los murciélagos; no les cojo niles doy de comer; pero me gusta
acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles salir disparados de sus agujeros. Me
entretiene seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que observando estos animalu-
chos, la tristeza se me alivia un poco... Tampoco me vers jugar con los corderos, como
antes. ¢Sabes qué animales me gustan mds? Pues los burros... Nada me encanta como
un borrico chiquitin, cuando va detrds de la madre. Uno hay por aqui tan monin, que
ya dan en decir que es mi novio. Le doy muchos besos, E‘que ¢l me pagé con coces la
otra tarde, porque no le dejaba mamar. jQué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser mds ingrato del mundo no es el asno, sino el hombre.
iAy!, los hombres son lo més odioso que ha creado Dios, y vele ahi por qué yo les
detesto a todos, como a un solo hombre... a todos menos a ti, porque mi hermana te
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quiere, y porque me consta que la quieres td. Si no fuera esto, te aborrecerfa con todo
mi corazén. {Quieres que te confie un secreto? Pues mira: el hombre villano que un
dia me inspiro carifio, y hoy una tan grande aversién que no hay palabras con que yo
pueda expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue simpético, primero, por las
cualidades que cref ver en él; segundo, por la sola razén de ser amigo tuyo. Parecfame a
mi que el ser amigo del hombre amado por mi hermana era ya un gran mérito... Habia
pocos, muy pocos que ostentaran un titulo tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves;
por eso exclusivamente no; quiero decir que influyé mucho el ser él tu amigo. Sin que
me lo cuente nadie, sé que te ha causado indignacién la vil conducta de ese hombre;
pensards que no sélo a mi me ha ofendido, sino también a ti; le habrds arrojado de tu
corazén para siempre, cerrindole la puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse
otra vez dentro. Creerds, como yo, que es mentira todo lo que de €l se decia, que ni
es valiente en la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa de
honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le ves, y te
dignas descender a cruzar con ¢l una palabra, le dirds que el mundo no tiene bastante
anchura para contener el desprecio que siento hacia él. Asi mismo se lo dirés.
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(Continua la carta de Gracia.)

Yahellenado otro pliego, y todavia no hemos entrado en materia. Vamos alld. Dice
la mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras, que cuanto mds pronto mejor. Para
vosotros es el mundo... jay qué penal... Adelante: no se te pase por las mientes, hijo,
venir a La Guardia, porque aqui estard Dofa Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu
presencia en el pueblo traerfa no pocos disgustos. Te vienes para acd muy callandito
sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta Briones; por allf hay un vado:
lo pasas... No, no; cuidadito, que en estos meses suelen empezar las crecidas... Por Dios,
no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de alli te vienes a La Bastida, dos
lenguas de camino. Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde Logrofio, dirigiendo
la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el dfa probable de tu llegada a La Bastida, donde
encontrards a todos los Maltranas, que te aguardan con una docena de brazos abiertos.
Valvanera te dard las instrucciones para el resto del programa... Creo, jay de mi!, que el
pensamiento de mi hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte
ninguin requisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual
(esto me irrita, me subleva) es tio carnal de... ese monstruo de cuyo nombre no quiero
acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al modo teatral es barrunto mio, pues
nada me ha dicho tu adorada... Siento una congoja inmensa, como si el firmamento
todo se desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en La Bastida las tlltimas érdenes,
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montas en tu Rocinante y picas espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar
al fin de la jornada verds dos quitasoles encarnados; més de cerca verds dos mozas: la
una bien proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como un junco. Son
tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido muy a menos y se pasa la
vida llorando. En fin, lo demis se verd. ¢ Te has enterado bien?...

Preséntase de improviso mi sefiora hermana, la reina de esta casa, y después de
refiirme por escribir tan largo, hase dignado leer la epistola, y se ha dignado reirse,
sefial evidente de que no le ha parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que
afiada algunas palabras, como fe de vida, a las por mi trazadas, con lo que tendréis
mejor testimonio de su aprobacién. Responde a mi suplica que no puede hacerlo
en este instante, porque la etiqueta exige de ella que sin perder tiempo prepare unos
bizcochitos borrachos que apetecen las sefioras de Alava, y otras no menos golosas
que con ellas han venido. Yo digo que ojald se les vuelvan veneno los tales bizcochos,
y Demetria me contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo, que estoy
ahora muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo... no quieres poner el
parrafito porque la carta no te gusta...» «jQue si me gusta, mujer—responde ella:—
estd lindisima.» «Mira que si no te gusta larompo...» Y para salvar la carta y darla por
buena la besé con un carifio, jay!, con una emocién que no puedo expresarte... Luego
se fue, diciendo que volverfa en cuanto embriagara los bizcochos.

iAy, qué cosa! Elbeso que dio mi hermana en estos pliegos, ¢sabes d6nde ha caido?
Pues en el mismo renglén en que pongo lo de los besos que daba yo al borriquito...
mids arriba, en el tercer pliego. Paratu gobierno, marco con una crucecita el punto en
que puso tu novia sus divinos labios. Fijate, hombre, fijate en la crucecita. Cuando
nos veamos has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y all4 la tienen bien
cogida las sefioras borrachas, digo, las golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de
esperarla, y mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo que no hay tristeza que a
la mfa pueda compararse, que de tanto suftir me ha venido una enfermedad que dard
conmigo en el sepulcro.

Juraria yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper. Necesito
luchar como una fiera conmigo misma para no echarme a llorar. jCudnto darfa yo
por perder la memoria y por que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a
pasarme por las mientes! No se por qué se habla tan mal del olvido, cuando, si bien
se mira, es una de las pocas cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no
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olvida una cuando quiere, sino cuando al sefior olvido le da la gana... Y también digo
que los hombres son muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se perderfa con que
no hubiera hombres. Esldstima que los nifios crezcan, listima que no se queden siem-
pre nifos... Que crecieran sélo las ninas serfa lo bueno... Después que tu te cases, yo,
si fuera Dios, mandaria que no hubiera mds casamientos, y abolirfa los hombres, ¢qué
te parece?... Pero ahora caigo en que no puede ser: los hombres son necesarios, porque
ellos son el mal, y si no existiera el mal no habria libre albedrio, y sin libre albedrio no
tendrfamos virtud. Si el hombre nos faltara, no podriamos purificarnos abominando
del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo que si el hombre no existiera
amarfamos menos a Dios... Ya ves, ya ves, chico, qué sabia me estoy volviendo. Me
admiro a m{ misma, y a veces, de tanto como sé, me dan ganas de darme coscorrones
en el crineo, y de arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espiritus hablarete otra vez de mi
hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha caido en suerte, como a mi me
cayd el ultimo diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la misma sabidurfa, es a
veces més boba que yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de su gran caricter, de su
entereza y en ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya
habfa recibido la reina seis o siete cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no
se determinaba a tutearle... Y eso que el tutear por escrito no da tanta vergiienza como
el tutear de boguis. Tt no te parabas en barras, y en tus cartas apasionadisimas le dabas
el tratamiento usual entre los que han determinado ser marido y mujer. Pero ella, la
muy tonta, siempre con el usted y el Don Fernando. «Pero, mujer—le dije yo,—¢no
ves que ¢l te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridicula.» Al fin la convenci; pero,
créeme, le costé algun trabajo entrar por el aro de la familiaridad. Es ella tan mirada,
tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los cumplidos a la confianza. Yo
no soy asi: el dfa mismo que Santiago me hizo su declaracién... y bien sabe Dios que
esto lo recuerdo con ira y verglienza... pues el mismo dia le traté de td, soltindole mil
injurias y perrerfas muy gordas, porque en serio no me atrevia... Pues ya verds cémo, a
pesar de haberos escrito tantas ternezas, el dia en que te presentes a ella se ha de poner
muy colorada... y las primeras palabras que pronuncie ante ti las dird temblando y
equivocdndose, como el que habla un idioma mal aprendido. Pero tt no hagas caso,
y en cuanto la veas le abres los brazos y le das un buen estrujén, que eso, por mis que
ella se ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mi.

Llega en este momento la Majestad de dofia Demetria I, harta de visitas y de amigas.
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iGracias a Dios que se han largado! Lo primero que hace la sefiora Reina es leer lo
que acabo de escribir, y alarga los hociquitos; después se sonrie, duda, me rifie, y se
le van bajando los morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la
carta. Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que conste escribe de su pufio
y letra un parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma, que nosotros los poetas
llamamospéfiola.

(Escribe la hermana mayor.—Pronto, prontito, Fernando. Si tu madre estd bien
de salud, no tardes. Por Valvanera sabrds lo que tienes que hacer al llegar a La Bastida.
Ha escrito mi hermana no pocas tonterfas graciosas: hay que dejarla, y si su espiritu
quiere retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque me quieres. Hag—
amos nuestra su pena, y juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo pode-
mos endulzarla... Doy mi suprema sancién a cuanto ha escrito en esta linda carta, y
para que conste, estampo aqui mi real sello B. Tendreislo entendido, etc. Yo no
puedo entretenerme mds. Las visitas me han revuelto toda la casa y me han trastor-
nado el dfa. Encargo a nuestra secretaria que agregue algunas advertencias que se le
habfan olvidado... Te espero. Tiempo hace que cuento los dfas; desde hoy contaré las
horas tu—Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a remediar la
revolucién que esas entrometidas sefioras han hecho en nuestra casa, te escribo lo que
ella me encarga, es a saber: que en tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de
noche y bien disfrazadito... Mejor serd que te tomes la vuelta de Estella y recales por
Campezu. En fin, td sabes el mejor camino. Dice también que no dejes de traer a
Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que tengas una idea del giro que va
tomando nuestra guerra civil, te informo de que el tio Navarridas no necesita més
que un empujoncito muy flojo para caerse de nuestro lado. En cambio, la tia se cae
con todo su peso de la otra parte, y ahora todo su afén es casarme a mi. ¢Sabes que se
me ocurre pronunciar un sf como una casa? jQuién me verd a mi de tacafa...! Pero
no; yo no estoy méis que para morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a
vosotros la felicidad que merecéis.

¢No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo que escribié? Ella
fuela que pinté la crucecita, después de besar el papel. Luego me dijo, jvaliente picaral,
que el beso era para mi. Naturalmente, para ti no habifa de ser... ¢qué crefas? Pero, en
fin, ffjate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¢Se me queda algo por decir? jAh!
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si, que Dofia Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos para fastidiarte, ya que
no ha podido conseguir que mi hermana te aborrezca. Ahora la emprenderd con tu
madre, por los derechos a no sé qué castillo viejo de Aragén. Eso te lo contardn los
simpdticos procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes
por estas venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas antes que
cambie la veleta politica, porque si, como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la
moderacién, no serd extrafio que te den un disgusto, que te persigan, que te destierren,
0 quizds algo de mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en
esto.

Y ahora ¢se me olvidard algo? Creo que no. Lo tnico que se me habfa quedado
en el tintero es que me mata el dolor, y que no hay consuelo para mi. Aunque lo
hubiera yo no le querria, no; y asi cuando os caséis y sedis felices, haced el favor de no
consolarme a mf, y de no decirme nada que sea consolacién. Ven pronto. Por cuenta
de tu novia, y sin que ella lo sepa, jbuena se pondrfal, aqui te pongo la tercera cruz
M. No has de decirle nada de esto... Adiés: no tardes. Compadece a tu moribunda
hermanita— Gracia.
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(De D. Fernando a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de Zaragoza, de
Tafallay de Campezu, lo que es muy dudoso por el desorden de estos correos malditos,
sabrd que han dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues entre temporales de granizo
y agua, y el deterioro de los caminos de herradura que hemos tenido que recorrer,
todo ha sido adversidades y entorpecimientos. Pero al fin aqui estoy, aunque parezca
mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas leguas que ha
puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud, y hasta el
mismo Don Beltrdn, con el regocijo de verme, parece que se ha remozado. No sé el
tiempo que duré esta mafana la zurribanda de abrazos con que me recibieron. Este
me soltaba y el otro me cogfa, y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado
me vi, que hube de pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero
me dijeron que la mayor parte de los abrazos se daban a mi persona en representacion
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de la de usted, y al ofrlo repeti la ronda hasta que no me quedd hueso sano. He co-
mido como un bruto, pues hambre atrasada trafa... Sabas también ha llegado bien; su
compaiifa me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las precauciones
de mi viaje y el largo rodeo que me sefialaron las nifias de Castro. Asegura Juan Anto-
nio que no tengo por qué ocultar mi presencia en estas tierras, ni hacer misterio de que
voy a casarme, toda vez que la voluntad de la que serd mi mujer se ha manifestado tan
categéricamente. Las pobrecillas temieron sin duda que el despecho de D. Rodrigo
y la venenosa inquina de Dofia Urraca me ocasionaran alguna desazén en el camino.
Ello no es mds que la expresién de la timidez, de la inquietud de ambas sefioritas y
del carifio que me profesan. Las instrucciones llegaron hace dias; pero ayer han sido
anuladas en esquela traida por un propio, anunciando que hoy vendrian las definiti-
vas 6rdenes a que debo ajustar mi conducta. Quien manda, manda. Me someto a la
que hoy tiene toda la autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la sublime
constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer incomparable, Juan Antonio y Val-
vanera no encuentran nunca la tltima palabra del elogio.

Martes.

Llegé ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano habia escrito este
lacénico decreto: «Ven mafiana a Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después de las
cinco y media de la tarde.»

El mafiana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.

Miéreoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me pasé ayer, cosa en verdad
singular, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero no, no se asuste vuestra merced,
sefiora madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, si; mas pertenece a ese
género de mal subentendido, convencional, que forma parte de un plan dispuesto
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para producir mayores bienes. Mejor lo entenderd usted con la relacién del caso...
Pues a la hora sefialada monté a caballo llevindome a Sabas, y tomamos el camino de
Samaniego. Ya préximos a este ameno lugar, me sorprendié mucho no ver lucir entre
los verdes viniedos las dos sombrillas rojas de que me habl6 Gracia en su carta. Eran en
mi pensamiento las tales sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura habian de
conducirme. El calor sofocaba: un motivo mds para que yo no creyese que las nifias
expusieran sus cabezas al sol. ;Dénde estaban, pues? ¢Faltaban a la cita? No duré
menos de diez minutos mi ansiedad. Un hombre nos salié al camino, cerca ya de las
primeras casas, y sefialando un grupo de drboles a la derecha, me dijo: «Allf estd el
ama esperdndole, buen sefior.» Vamos, esto me volvié el alma al cuerpo. Enterome
Sabas de que la casa cuya blancura clareaba entre el follaje de los dlamos era Majada
Mayor, propiedad de las nifias, inmensa construccién, donde tenfan lagares, graneros
y bodegas, corrales y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganaderfa. Alld
me dirigf por entre vifas lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en pie me esperaba
guarecida del sol bajo un drbol. La emocién de verla, absorbiendo todo mi ser, impid-
iome reparar en el primer momento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos mds, y
advertf que no estaba sola. Via sulado un objeto oscuro que me parecié tronco de un
drbol. Otro paso, y vi que era un clérigo... No me causé pena ver un sacerdote en com-
pafifa de mi presunta esposa. Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos
la bendicién... Pero no: lo que hacfa era quitarse el sombrero para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en tierra, Demetria se
acercé a mi, y yo le besé la mano. Tan conmovido estaba, que no acerté con las expre-
siones apropiadas a un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo asegu-
rar qué palabras le dije ni qué palabras callé... Algunas pronuncié ella... Mds turbada
que yo, enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos donde
debfamos sentarnos, adverti que mi futura esposa sonrefa y que se le saltaban las l4-
grimas. No hallo diferencia notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo pasado,
que tan largo me parece el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mu-
danza, sélo consiste en un poquito mds de carnes, en mayor blancura del rostro, que
antafio era mds tostado del sol. Durante nuestra conversacién hubo momentos en
que rodeada la vi de una aureola de majestad, que me habria rendido al vasallaje si ya
no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicacién de la ausencia de Gracia me dijo que, hallin-
dose su hermana enferma, se habfa decidido a venir sola por no condenarme al su-
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plicio de la impaciencia, que suele convertirse en desesperacién. Era esto un buen
tema para romper la cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve
exposicion del estado moral de su hermana, y por enlace natural pasé a referirme que
los de Cintruénigo habfan reanudado la batalla con refuerzos terribles. «Pero yo no
me acobardo—me dijo:—ahora, después que nos hemos visto y podemos hablar, me
atrevo con todos, y no habré dificultad que me rinda. ;Sabes qué clase de aliados ha
traido Dofia Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes
al ilustrisimo sefior obispo de Calahorra, al ilustrisimo de Tarazona con todos sus fa-
miliares, y en el Rectoral se alojan los reverendisimos arcedianos de Néjera y Santo
Domingo, y el abad de San Milldn de la Cogulla. ¢ Creerds que en mi casa se prepara un
concilio? Asies, y lo que quieren es el consentimiento de Gracia, que hoy no estd nada
conciliadora. » Contestele yo que a su disposicién me tenfa, si entraba en sus planes
espantar a los reverendos mds o menos mitrados que querfan meterse a gobernar famil-
ias ajenas. «No, no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; pero
no para eso. A los aliados de Dofia Juana Teresa les espantaré yo dentro de unos dias,
y para ello me basto y me sobro, sin irreverencia, quedando en muy buenas migas con
la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¢Para qué estoy aqui, para qué soy tuyo
en cuerpo y alma?—le dije impaciente ya, deseando que en algo grande y dificil me
ocupara.

En esto crey6 la sefiora que se habifa descuidado en la presentacién del clérigo que
a nuestra conferencia silencioso asistfa, y apresurose a enmendar su olvido. El tal cura,
alto y voluminoso, viejo, de buen color y risuefio semblante, era D. Matfas Baranda,
tio carnal de Santiago Ibero por parte de madre, y pirroco de Samaniego. Una vez pre-
sentado, retirose el presbitero sin afiadir palabra, con delicada y oportuna discrecién,
y nos dejé abandonaditos bajo la espesa verdura de los 4lamos. S6lo un perro grandul-
16n, blanco manchado, quedé en nuestra compaiifa, alargando su cuello para que le
acaricidramos Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la aproximacién de nuestras
manos. Fue aquél un momento de los ms solemnes, de los m4s hermosos de mi vida.
Tuve la suerte de encontrar las expresiones mds sinceras, ms apropiadas, mds dulces
para expresar a la ideal mujer mis sentimientos, que habfan nacido de la admiracién, y
que con el tiempo y quizds con la ausencia misma se habfan elevado a las gradaciones
mds altas del afecto. Madrigales sin fin habfa dedicado yo a Demetria por escrito; pero
creo que los més bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le dije ayer. Es-
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toy seguro de haber expresado con igual intensidad el amor y el respeto, y todos los
matices delicadisimos de mi veneracién ardiente por esta sin par mujer. También ella
me dijo cosas muy bonitas, realzadas por la naturalidad més pura y deliciosa. Ni lo
mio ni lo suyo cuento, porque estas expansiones y este hablar intimo entre dos que
se quieren empalagan a los que estdn distantes. Usted puede imaginarlo, sin que yo
rompa el secreto que constituye todo el encanto y dulzura de los coloquios entre enam-
orados. Por el tono podria creerse que hablibamos de temas de santidad empleando
los términos elementales del lenguaje mistico, sin sutilezas, con efusién del alma, que
también el amor tiene su padrenuestro, la oracién mds honda, més tierna y ms clara.

Ocurri6 al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para mi contrariedad
grande, subito desengafio que derramé un vaso de amargura sobre mi alegria. No
s¢ cémo fue rodando la conversacién al punto interesante de nuestro casamiento, y
yo manifesté a mi futura la seguridad de que se cumplirfan nuestros anhelos aquella
misma tarde, o al dfa siguiente tempranito, pues asi me lo hacia creer la presencia de
aquel sefior cura tan simpdtico. Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo
describir. Era su desconsuelo infantil y al mismo tiempo grave. A mi se me nubld el
alma cuando tal vi, y se me acabé de ennegrecer, volviéndose noche oscura, cuando los
divinos labios dijeron: «jAy, hijo, siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No
Nnos casamos hoy ni mafiana: adn no es tiempo, y t convendrds conmigo en que un
nuevo plantdn es necesario...» Protesté... no me conformaba; se alteré un momento
la placidez serifica que habia empleado en el palique de novios. «¢Qué entiendes por
otro ratito? ;Qué quiere decir un nuevo planton? Estoy cansado ya de los ratitos, que
han sido siglos de ansiedad en mi existencia, toda ella compuesta de situaciones provi-
sionales. Ya estoy harto de plantones, pues los he llevado terribles, y uno mds, jSanto
Dios!, creo que me ocasionarfa la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arran-
car de mi alma la terrible expectacién, que ha sido y es mi mayor martirio.» Suspir6
ella muy fuerte, miré fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié con mds gana que
antes. Encontreme entre los pelos del animal la mano de Demetria, que cogf y besé,
teniéndola en la mia todo el tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma, mirdn-
dome y lloriqueando un tantico, sonriendo para formar con las ligrimas y la sonrisa
un argumento de supremo poder, me dijo: «¢Quieres apostar a que te convenzo si
hablamos dos palabras mds? Tt eres bueno, piensas con cordura, sabes sentir. Con
una idefta sola y un sentimiento grande voy a convencerte... ¢Por qué no hemos de
pasearnos un poco? ¢No te cansas de este asiento tan duro? Vamos por este sendero



83

adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella loma.»

Si, si: yo querfa también pasear por el campo, y que en medio del verdor lozano
me dijera mi dama las ideitas y los sentimientos que habfan de convencerme... Mu-
cho tenfa que apretar la sabidurfa de la sin par doncella para persuadirme de que no
debfamos desposarnos en aquel mismo momento, o al otro dfa con la fresca, lo més
tarde. jVaya con lo que sacaba en el instante que yo crefa el mds critico de mi vida,
el punto culminante de mi destino! ¢Conq ue mds ratitos y mis plantones? No, no;
esto no podia ser. En aquel paseo, que habria sido encantador si en €l no sintiera por
nuevos peligros acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo lleno de amapolas.
iQué graciosa elegancia la de aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba delante
de nosotros; miraba hacia atrds a cada instante por ver si le segufamos. Vi corderos
blancos como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de sus madres y balando
por ellas; senti el rumor del rebafio que bajaba de las lomas, y presencié la embestida
que dio nuestro perro a dos o tres gozquecillos que andaban por allf, y que a su parecer
nos estorbaban el paso. No queria el Serrano (que asi se llamaba) que ningdn perro
feo, tifioso y vagabundo interceptase la senda que segufan sus sefiores. Hasta se ponia
nervioso viendo a los pdjaros que se posaban en el sendero, y a las personas echaba
miradas iracundas, déndoles a entender que no respetaria clases ni especies zooldgicas
para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y cuando lo decifa pasibamos por
un segundo manchén de amapolas, mds bonito atin que el primero: «¢No hasalabado
la resistencia mia? ¢No aseguras que tenfa yo mds mérito por haberme sostenido en la
soledad sin ningin apoyo y casi sin esperanza? Pues si ahora te pido yo un poquito de
resistencia, ¢por qué no me la concedes? No la pido sin razones, y ahora veris si esas
razones pesan o no pesan. Quien ha esperado tanto, ¢por qué no esperard dias, tal vez
semanas...?

—Por Dios—dije yo,—no me hables de semanas. Déjalo en dias y me conformo,
muy a disgusto, por supuesto.

Replic6 entonces que no sentia menos que yo el aplazamiento de nuestra unién,
y que habfa llorado mucho aquella noche antes de determinarlo; y cuando llegamos
a la ermita, y a la sombra de su blanco muro nos sentamos en una piedra, observé en
su rostro expresion festiva, un si es no es burlona, y presumi que lo de las largas me
lo decia por hacerme rabiar, con travesura infantil. Echeme a reir, diciendo: «Todo
es broma... juegas conmigo...» Y ella, envolviéndome en su mirada, toda penetracién
y ternura, me sorprendid con esta salida: «Tt me has dicho en una de tus cartas que
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eras Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la divinidad te habia impuesto
unos grandes trabajos, los cuales tenfas que emprender con fe y valentfa para ganar el
premio de la felicidad.

—Si que lo pensé y lo escribf; pero ya caigo en que fue mala comparacién.

—No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, t que eres tan sabio, cudntos
fueron los trabajos del Sr. de Hércules.

—La Mitologfa nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo lo mi-
tolégico es mentira, Demetria...



XVI

(Prosigue la carta de D. Fernando.)

—Serd mentira—dijo con gracia mi futura consorte;—pero el que tales papas in-
ventd quiso representar con ello que los grandes fines no son alcanzados por el hombre
sino a fuerza de penalidades y sacrificios...

—¢Y te parece que atin no he penado yo bastante para merecer la gloria terrestre,
que eres ta?

—Cillate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a ver c6mo estdn
tus cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo fue cuando te lanzaste al Norte, en
plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de tu novia, la diamantista; tenemos
Uno.

—Uno—repeti yo, que, viéndola contar por los dedos, abri mi mano junto a la
suya para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de mds mérito, el mds dificil, el més heroico, el que te ha
dado celebridad en todo el mundo, la grande hazafia de sacar del cautiverio de Ofiate
a las nifas de Castro y traerlas a su casa... Y van Dos. No es flojo el Tercero: la osadia
de entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y acosarles y
perseguirles exigiéndoles la confesién de su infamia... Sigue después otro magnifico
trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar su independencia y poder llamarte

8s
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hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque si ella era quien aparentemente lo realiz-
aba, de ti recibfa la fuerza: el Hércules eras ti... No admito discusiéon. Van Cuatro.
Después viene otro trabajito, que se lo doy yo al més pintado. jVaya una campaiia!
Por ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes disfrazado de trajinero para tratar con
Maroto las condiciones de la paz, bastarfan para darte fama de sagaz y valiente. Ten-
emos Cinco. Sigue la reconciliacién con Zoilo, la busca de Aura hasta llegar a verla
con el nifio en brazos, manteniéndote en la increfble virtud de no dejarte ver de ella, y
coronando luego esta brillante hazafia con la magnanimidad de mandar al marido a su
casa para que hiciera las paces con su mujer. jSublime accién! Van Sezs. Y me parece
que no hay mds, mi Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el
que dé quince y raya a los demds, y éste voy a imponértelo yo.»

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a volverme loco.
Reconocfame yo incapaz de comprender la sublimidad de mi futura, si sublimidad era
el matarme a trabajos antes de concederme su mano valiosa. Ardiendo en impaciencia
por saber en qué pararfan aquellas bromas, o tristisimas veras, le supliqué me dijese
pronto cudl era el Séptimo. Me daba el corazén que no habia de ser cosa ficil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad—me dijo muy seria, —sepa mi buen Hér-
cules que obligada me veo a imponerle un trabajo de mediana dificultad, y no bien
realice mi caballero este séptimo y tltimo emperio, lo celebraremos casindonos como
unos benditos. ¢Qué tienes que hacer para que ambos recibamos el premio de nues-
tra constancia? Pues ir adonde sea necesario para buscar y prender a Santiago Ibero
y traérmele acd de grado o por fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle,
cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo...

—Aguarda un momento. ¢Estds segura de que Santiago vive?

—Me consta que vive.

—¢En ddénde est4?

—ZEn Madrid estaba hace diez dfas. Pero no aseguro que alli permanezca. T4,
como buen Hércules, perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador mio en Ofiate
y en Ardnzazu; td, emisario de Espartero y confidente de Maroto, sabrés lo que tienes
que hacer para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera que le encuentres.

—Tu idea—respondi,—es noble y atrevida, bastante seductora para tentar a un
hombre como yo, adestrado ya en lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero
permiteme que dude de su oportunidad. ¢Acaso crees que ain no he demostrado
bastante que soy digno de poseerte? ¢Te hacen falta mis pruebas del temple de mi
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voluntad y de la constancia de mis afectos? ¢O es que te diviertes haciéndome creer
que quieres dar largas a nuestro casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversién, no serfa quien soy,
ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que vales, y mi corazén estd satisfecho:
con quererte como te quiere le basta para ver en ti el mejor de los hombres.»

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podia dudar, no disipaban mi con-
fusién. Tan pronto crefa yo que el imponer trabajos a un amante caballero obedecia
ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan pronto que no era mis que un
rasgo de mujer caprichosa, de imaginacién exaltada y corazén frio; y aunque esto ul-
timo pugnaba con laidea que yo tenfa de Demetria, idea muy conforme con la opinién
general, di en admitir el capricho como razén tnica de las heroicas pruebas. Produjo
esta creencia efectos muy raros en mi espiritu, pues si al principio me turbé, no dejé
de causarme un cierto regocijo: era la satisfaccion critica, el orgullo de haber encon-
trado un defecto en la misma perfeccién, que de este modo se alegran los astrénomos
cuando descubren las manchas del Sol. jDemetria caprichosal... jQué monstruosidad!
Para salir de dudas, pues atin no estaba seguro de mi critica, explicaciones le pedi en
esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a Ibero y traerle de
nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta de su dolencia, que no es otra que
un grande amor contrariado y sin esperanza. Hasta aqui vamos muy bien, Demetria;
todo lo que piensas es de ficil comprensién para mi, y téngolo por natural dentro de
la grandeza de tus ideas. Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza su
oportunidad. Lo natural y légico es que habiendo yo venido aqui a casarme contigo,
segtin el convenio que hicimos td y yo por mediacién de los Maltranas, cumplamos
sin pérdida de tiempo lo que nos prometimos y por igual deseamos, porque, franca-
mente, no veo yo incompatibilidad entre nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer
a Santiago. Habrfala si el casarnos fuera operacién larga; pero bien sabes que tenién-
dolo todo corriente, y el papelorio en regla, ese sefior cura nos despachard en un cuarto
de hora. Dime ahora tt si no hablo como la misma razén; dime si el plan méds légico
no es éste: casarnos esta noche, o manana, y luego partir los dos juntos, o los tres, en
persecucion del descarriado. Figurate lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo,
sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una
desgracia tuya o mfa para siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque no te
veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondrdn mafiana los de Cintruénigos
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lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los inicos regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mf lo es tanto como para ti. Presentado el caso
como tt lo presentas, no hay duda. Pero atin no hemos visto la cuestién més que por
un lado, y ahora vamos a verla por el otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si
yo te propusiera el Séptimo trabajo sin una poderosa razén; si fuera tal como ti lo has
visto, como una prueba mds sobre tantas, serfa yo una mujer insoportable. ¢Cémo
has podido creer eso?... Pero vamos a la explicacién que necesita mi buen caballero, y
ha de ser tal que no tendrds nada que decir contra ella.

—Razén tiene que haber, pues si no, no serfas ti Demetria I.

—No tengo para qué ponderar—dijo ella con dulce confianza, posando su mano
en mi rodilla,—cudnto quiero a mi hermana. ¢Pues ella a mi? Nuestro carifio es tal,
que en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a confundirse, y a pensar y sentir tan de
acuerdo como si fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas,
yo la miraba como a una criatura, y ella a mi como si fuera yo la madre que perdimos.
Llegé dia en que, ademds de hermanas carifiosas, fuimos amigas y nos confiamos nue-
stros amores: los mfos eran entonces muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de
esperanzas los de ella; los mios... ¢qué tengo que decirte a ti sobre esto? Cambidronse
luego los papeles, y todas las felicidades de mi hermana se pasaron al lado mio, y al de
ella se fueron mis desgracias, mucho mds acerbas en ella que en mi. En la carta que te
escribid, habrds visto el desconcierto que padece el espiritu de la pobre nifia, y cudn
honda es su tribulacién. Te decfa que aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle
con mds delirio que antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras, te darfa mucha lds-
tima, Fernando, y serfas el primero en procurar su salvacién. Todo lo que eres capaz
de hacer por mi lo haris por ella, ¢verdad? Yo he contado contigo, sin dudar un mo-
mento. ¢Verdad que lo hards? ;Verdad que la quieres porque yo la quiero, porque es
nuestra hermana? Cien veces darfa ella su vida por nosotros. Hagamos nosotros por
ellalo que te propongo, que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba mds Demetria para rendirme absolutamente a su voluntad. El
acento, la expresién casi divina con que me hablaba, me cautivaron de tal modo, que
hube de contenerme para no sellar nuestra concordia con un abrazo. Pero las explica-
ciones no eran completas, ni la razén suprema de anteponer al casamiento el trabajo
herctleo érame atin conocida. Esperé un momento para saberla, joh qué mujer!, y tal
como ella lo expresé, lo copio con ligeras variantes.

—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y quizds nuestra dese-
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mejanza nos ha centuplicado el carifio. Su cardcter es de un modo, el mio es de otro
muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios.
A los veinte afios continta siendo nifia; de mi cuentan que de chiquilla parecia mu-
jer, y que cuando me ponia a jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas
me obedecian. Yo tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo
mis penas s6lo para mi, y con ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy se-
ria, y ella muy jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores aflicciones... En
el tiempo que aqui te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero ignoras el estado
en que hoy se encuentra Gracia, el desorden traido por el picaro amor, y las pasiones
nuevas que la pasién contrariada despierta en ella. ¢Conoces tit los rarisimos efectos de
la envidia en los nifios? No es esta envidia como la de las personas mayores, pasién fea:
es un desconsuelo del alma, una consuncién del cuerpo, como si una y otra quisieran
aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si yo me caso
y ella no. Mira t qué cosa tan rara! La envidia infantil no aborrece; es una enfer-
medad de amor propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada, de
estar de mds en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible de la pobre nifia, de los
estragos que tantas pesadumbres han debido de hacer en su naturaleza delicada: de
algtin tiempo acd, su vida es un verdadero milagro. He venido notando que cuando
se presentaban bien las cosas para que nosotros, ti y yo, viéramos cumplidos nuestros
deseos, la pobrecita se agravaba en sus desazones. Hacerse queria la valiente; luchaba
con el gusanillo que la devoraba; pero no podia nada contra él. Estos dias, desde que
te supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gracia llegd a tal
extremo, que yo tem{ que Dios me cobraba el precio de mi felicidad con una desgracia
terrible. El sibado pasado tuvo un vémito de sangre, poquita cosa, pero bastante a
ponérmela como una moribunda. Guardé cama y se pasaba el dia llorando, la noche
hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches por hacerle compaiifa.
La mandé levantarse; pasedbamos juntas; notaba yo que hacfa grandes esfuerzos por
alegrarse cuando yo le indicaba que te ibas acercando... pero, jay!, qué poco le duraba
el fingimiento: se cafa, se agotaba de improviso como una flor cortada puesta al sol...
«Mira td, hermana—me decfa,—yo sé que voy a ser para vosotros un estorbo muy
grande. Pidele a Dios que me lleve consigo, y asi no tendrds delante de los ojos esta
tristeza que os ha de ennegrecer la vida.» Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida,
se puso tan mal, que decidi acostarla. Llegaba el trance durisimo de decirle: «Gracia,
ti no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo que voy.» No me atrevi
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a desplegar mis labios. Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabfa que esta tarde
vendria yo acd; que, puesta de acuerdo contigo, nos irfamos a La Bastida, al amparo
de Valvanera y Juan Antonio, y nos casarfamos, queddndome yo allé todo el tiempo
que mis padrinos determinasen... «Ya sé lo que me espera—me dijo anoche Gracia
cuando, después de cenar, me senté en la cama para charlar con ella.—Te vas, y la
primera noticia que tendré de ti serd la bomba que caerd en casa... La bomba serd una
cartita con estas razones: “Ya no soy soltera, sefiores tios, y para lo que ustedes gusten
mandar, aqui estoy. He determinado casarme en esta forma, por mi libérrima volun-
tad, para evitar cuestiones con la familia, y para verme libre de importunos huéspedes
y de la nube de clérigos y mitrados que han caido sobre mi casa’. Esto dird tu carta, y
oiré yo el estallido, y del susto me moriré, porque los corazones de las nifias de Castro
no pueden separarse, y los dos han de tener la misma felicidad o la misma pena, y de
no ser asf, uno de los dos tiene que reventar.» Yo la consolé como pude: le dije que
aunque me casara no podia ser feliz mientras ella también no lo fuese...

Pasé tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando dormidita. De pronto,
su rostro me parecié el de un caddver. jPobre hermana mia! La llamé, abrié los ojos, y
nos abrazamos llorando, como si nos despidiéramos para la eternidad... Acosteme con
ella, y arrullindola como a un nifio, consegui que conciliara el suefio. Yo velé hasta el
dfa, y en aquellas horas de insomnio se me encendid el pensamiento, Fernando, jpero
de qué modo!, y la voluntad se me puso... no acierto a decirtelo... se me puso como
una columna muy grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo.
Abhi tienes cdmo concebi este gran proyecto de juntar en una solaidea y en un solo plan
la felicidad de mi hermana y la mia, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que
Gracia no se muera cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me
ha iluminado... Esta mafiana, ordendndole que se quedara en la cama, le dije, déndole
muchos besos: «Estate tranquila: volveré soltera. No voy mds que a saber si puedo
contar con Fernando para una cosita, para una idea que se me ha ocurrido... Verds qué
idea mds preciosa. Si él quiere, se hard, Gracia: Fernando puede mucho. Verds cémo
nos trae las dos felicidades, la mia y la tuya.» No daba crédito a mis palabras carifiosas.
Imposible infundirle alegrfa y confianza. Su cara cadavérica me causaba terror. jPobre
Gracia, pobre hermanita de mi alma...! Dios me dice...»

Le falté el aliento, y las ganas de llorar pudieron mds que su propésito de contarme
lo que Dios le decia. Apretdndose el pafiuelo contra los ojos, lloré un buen rato, sin
que a mf se me ocurriese ningin concepto, pues yo tenfa mi corazén tan traspasado
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XVII

(Contintda la misma carta.)

Antes que ella me serené yo, y dijele lo que me parecia su plan: admirable como
abstraccién; oscuro en la prictica, como todo problema en que se cuenta con un factor
desconocido. Delagrandeza de alma de Demetria y de su poderosa iniciativa, no habia
duda; también podia contarse con mi leal colaboracién para dar realidad a sus altos
pensamientos; pero ¢qué adelantdbamos si Santiago Ibero no parecia, o i, pareciendo,
no querfa de ningin modo prestarse a la combinacién? ¢En qué se fundaba ella para
creer que la huida del* 4ngel negro* no fuera irrevocable? ¢Estaba segura de que no
habia contraido nuevos compromisos, de que otros, mds madrugadores, no le habian
echado ya lazos imposibles de romper...2 A estas dudas mias contesté de este modo la
celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no estd tan perdido como creemos. Es una
idea que hace tiempo se me ha fijado aqui, y no hay manera de que yo la deseche.
Y cuando las ideas se me clavan a mi en el pensamiento con tanta tenacidad, es que
no son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa fijeza, ha
resultado verdad. Yo dien creer un dfay otro, y afio tras afio, que tt vendrias a mi, y has
venido. Pueslo mismo pienso de Santiago; sélo que ése no vendr4 por su pie: tiene que
traerlo a cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad... Te diré también, aunque
tt debes saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios, por mds que otra cosa quiera
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decir su cara negra, su hermosura de militar terrible y su entrecejo airado. Santiago
Ibero es un nifio, un corazén blando, lleno de honradez; timido en todo lo que no
sea ganar batallas y meter la espada hasta el pufio en cuerpos de enemigos; irresoluto,
ficil ala influencia extrafia, sobre todo si es buena; hombre que estd deseando que le
quieran para querer ¢l con fuerza doble, y que por esta cualidad se habré dejado coger
en alguna red mala... Me dice el corazén que lo que hizo con Gracia fue obra de un
arrebato, de una situacién transitoria, y que si se le abre alguna veredita para volver, le
faltard tiempo para entrar por ella... {Qué dices? {No opinas tii lo mismo? ¢Serd esto
un suefio? Dime todo lo que pienses. En ultimo caso, ¢perdemos algo con intentar
lo que te propongo? Algo perdemos, si: un poco de tiempo; pero ti me dirds qué
significa este tiempecillo en comparacién de lo que ganarfamos si... Dime lo que se
te ocurra, ¢Serd mucho calcular en quince dias, en un mes, el tiempo que tardes en
buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—iQuince dfas, un mes...!—dije yo, engolfando mi pensamiento en las dificul-
tades de la empresa.—Puede ser mucho mds; también puede ser menos si Dios me
dispone las cosas de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugd aquella mala pasada, Dios me hubiera hecho la merced
de convertirme en hombre, no quedan las cosas en aquel triste estado, ni habrian sido
de larga duracién los padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par
de gritos, le pongo como un cordero, restituyo en €l la caballerosidad y la hombria
de bien, y punto concluido... Creo que ain llegamos a tiempo, Fernando. No me
preguntes por qué lo creo. Sélo te contestare que porque si.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina que Dios ha dis-
tribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mujer mfa un lote desproporcionado:
es cosa segura que si algunos tan poco poseen de tal esencia es porque no ha sido
equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados, como mi Demetria, que se har-
tan de divinidad, otros quedan ayunos de ella. Perdéneseme esta figura extravagante.
Asimismo declaro que el alma de esta mujer se me comunica, y no sélo sus afectos,
sino sus ideas todas, vienen a ser mfas en virtud de un trasiego que comprenderd usted
cuando vea sus 0jOs y Oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece humano.
Como se me habfa comunicado el dolor por las desventuras de Gracia, se posesioné
de mi espiritu la fe de Demetria en el remedio de tanto infortunio. Yo también cref
que no era tarde para intentar la captura y catequizacién del buen Ibero, y sentia gozo
intimo en suponerme colaborador eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga de
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Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello debfan subordi-
narse todas las demds ilusiones y proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio
la idea de lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear por el bien y la justicia.
Dar la batalla a un destino adverso, matar al gigante opresor de la humanidad y recibir
luego el premio mds hermoso que pudo sofiar mi ambicidn, era ya una dicha que por
su grandeza esplendente no parecia de este mundo. En estas reflexiones me sorprendié
mi mujer (decididamente asf la llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo mds dulces
el favor inefable de apoyar su mano sobre la mfa:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposicién del séptimo trabajo no es realmente
imposicidn, sino mds bien suplica. Yo no digo: ‘Fernando, haz esto’, sino: ‘Fernando,
mi gusto y mi alegrfa es que esto hagas’. No te pido obediencia, pues yo debo ser tu
sierva; td el sefior mfo. Propongo a mi duefio que no deje morir a mi hermana, que
me allegue los medios de igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo
poseo. Yo era mayorazga, y parti con ella las tierras que la ley a mi me daba. Ahora me
ha concedido Dios otro mayorazgo: me ha concedido el hombre que eligié mi corazén
entre todos los que existen y pueden existir en el mundo... A punto de morir de pena
veo a mi hermana. ¢Qué hacer, Dios mio? Un marido no puede partirse; un marido
no se divide. ¢Pues cémo resuelvo yo este problema? Necesito dos maridos: uno para
mi, otro para ella; para mi el mio, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma
ley. Tengo fe en mi proyecto. ¢La tienes tti?»

¢Qué habia yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podia querer
sino lo que ella quisiese, por mds que la tardanza del casorio me ocasionara un vivo
desconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como caballero era decirle: «Tengo
fe, y haré lo que deseas. No soy tu sefior, sino sefiores reciprocos ti y yo, duefio el uno
del otro, y procedemos con un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el
aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre nifia de la esclav-
itud de su pena, alzando para ella y para nosotros un trono de felicidad donde haya
dos parejas de reyes, dos coronas, dos...»

Creerd usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa mujer me la
transmite: ella es la que disparando rayos de su divinidad me ha trastornado el juicio.
En fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado a laandante caballerfa; miradme vestido
de todas armas, pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el
mal y aniquilarlo, y de acometer toda obra de reparacién en obsequio de la virtud;
mirad en mi al infatigable soldado del bien... Va usted a creer, sefiora madre, que estoy
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delirando... Pues decfa que me siento paladin, Hércules si se quiere, que emprenderé
el séptimo trabajo bajo la proteccién y auspicios de mi excelsa maestra y dama.

Aparecié en esto D. Matfas por la misma senda que habfamos seguido nosotros, y
cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, sefior cura... Sf; lo
hay, lo habri; pero dentro de unos dias... cuando yo vuelva de cumplir un encargo que
me hace Demetria.»

Y en el rostro del cura se pintd viva satisfaccién; se le encandilaron los ojos, se
le humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando me dijo, cogiéndome las manos y
queriendo besarlas: «¢Con que usted se determina?... {Vaya un corazén, amiguito!
Déjeme que le abrace, jcaramelos!, pues virtud tan grande no cref yo que la tuviera
ninguin nacido... ;Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a
quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente, caramelos?... La nifia
me hablé de su pensamiento, y no cref que usted se prestara jcaramelos! a realizarlo.
Era mucha virtud, demasiada virtud... me parecia a mi... porque todos somos de barro,
y... lo que digo... En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a
casarles estaba yo aqui o en La Bastida cuando el sefior y la sefiora quisieran: en mi
iglesia estin los papeles y todo preparado...»

Al oir esto flaqueé un instante mi entusiasmo de aventuras, y las glorias de amor
eclipsaron en mi espiritu las de la andante caballerfa. Pero me fortalecieron de nuevo
estas palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo que no saben to-
dos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que espera con fe, gran premio alcanzard.»
Mientras esto decfa, su mirada inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran
la admiracién misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasién de que yo era
digno de ella. «Me has de prometer—Ile dije,—que has de llevar a tu familia el con-
vencimiento de que si no eres ain mi mujer, lo serds en cuanto yo vuelva, con o sin lo
que voy a buscar.

—Ten por seguro—replicé ella, en pie, estrechindome la mano frente al cura, en
actitud semejante a la de los que se casan,—que hoy mismo haré pablica nuestra de-
terminacién sin ocultar nada... No me importa ya que sepan toda la verdad... que he
venido a Samaniego, que en Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho ante el
sefior cura D. Matfas, buen fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la
fecha y ocasion que nos convenga.

—Y yo respondo—declaré el cura rebosando jubilo,—que el amigo Navarridas
vendr4 con las orejas gachas, y querrd quitarme la gloria de casar y bendecir a la mejor
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pareja de la cristiandad; pero no se la cederé, jcaramelos!, aunque me ofrezca todas las
arrobas de vino blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo mds: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que abrevie los dfas que
has de tardar. Yo tengo fe. Tenla td, Fernando. Que esto ha de salir bien y que salvare-
mos a nuestra hermana, es para mi como el Credo... No caben dudas... Anunciaré yo
misma nuestro pacto de préximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo
me pongo, lo ratificardn del modo mds solemne ante mi familia, y ellos se encargardn
de evitar que mis tios, y los que no son mis tios, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegé en mi al grado superior, y mis pensamientos se espacia-
ron en el delirio. Creo que dije mil disparates, aunque de ello no respondo; lo que
si recuerdo bien es que hallindome en lo més remontado de mi navegacién por el in-
menso piélago, observé la disminucién de la luz solar: el dia no quiso esperar a que
acabdramos nuestro coloquio, y se nos iba mansamente... Confieso que la cercanfa de
la noche turbé mis ideas, enfridndome los ardientes anhelos de dar batallas por el bien
humano y por la divina justicia. Aproximébase el momento jay! en que mi mujery yo
debfamos separarnos, y la idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro empezé
a parecerme absurda, tan absurda como lo serfa el intento de atajar la noche. Miré a
Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme a m{ que era hora de
separarnos, ni yo a ella tampoco. El cura nos sac6 a entrambos de tan duro compro-
miso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes de que suene el toque de oracién
debe la sefiora emprender el camino para La Guardia.

Por sostenerme jqué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las sesudas pal-
abras de Don Matfas. Demetria fue mds alld que yo, sosteniendo que se habia en-
tretenido mds de la cuenta, y que con las glorias se le habfan ido las memorias. Le
besé las manos no sé cudntas veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenfa trazas
de acabar nunca. Dijome ella que pusiera punto, ésculo final, y el cura, marchando
delante, como la manga cruz en una procesién, nos guié hacia el bosquecillo préximo
a la casa de labranza. Seguia el Serrano taciturno, dindonos a entender a su modo
que no era partidario de la separacidn; tras él fbamos Demetria y yo cogiditos de las
manos, silenciosos. ;Eramos dos chiquillos inocentes que jugdbamos a lo ideal, hasta
que el tal juego nos ensefiara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya
préximos al fin de la senda, mi celestial esposa me dijo gravemente: «Quedamos en
que tienes tanta fe como yo. «Y le respond{ que emprenderia con intrépido corazén
el séptimo trabajo y a su término lo llevarfa sin flaquear un momento... Llegamos al
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grupo de drboles en que nos habfamos encontrado. Junto a la casa esperaba el coche,
y las impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles, contaban los segundos que
atin me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los drboles, en el momento de esconderse
el sol en el horizonte, Demetria se detuvo para darme la despedida; la vi pdlida y llorosa,
como si la gran virtud de su entereza en el momento de prueba se desmoronara como
un castillito de naipes. Por efecto de aquella comunicacién que en nuestras almas se es-
tablecia, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas me lo confirmaron: «Si
te parece que el sacrificio es demasiado penoso... si la idea de diferir nuestro casamiento
por buscar a Santiago te parece absurda, atn estds a tiempo... No quiero que empren-
das a disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oir esto entablaron mi amor propio y...
no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor propio, aun reconociéndose
vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto: voy confiado en Dios y en
t, seguro de realizar un gran bien...» Un segundo mds, una vacilacién de Demetria,
y me caigo redondo desde la ideal cima a las reales blanduras de un suelo cubierto de
flores. Pero ella, con rédpida accién, ella, la guia, la maestra, la doctora, acudié al reme-
dio de tan gran desastre, rehaciéndose con brio, y volviendo a su ser poderoso, como
divinidad gobernante. «Dios te bendecird por tu buena obra—me dijo tocindome
en el hombro.—Seremos felices, viviremos todos... jay, los cuatro...! jQué dicha! No
hay que volver atrds de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquillos sin funda-
mento... Marido mio, adids, hasta luego, hasta muy luego. Date prisa...»

No me dio tiempo a contestarle porque eché a correr, apretindose el pafiuelo con-
trala boca, y pocos segundos tardé en llegar al coche. Tras ella fui, y déndole la mano
para subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle mds que: «Ya verds qué pronto
me tienes aqui... Un ratito mds... qué prisa tienes...? Vaya, no hay mds remedio, adids,
adids. Volveré volando...»

El coche partié, y saluddndonos seguimos mientras podifamos vernos. Me
entraron ganas de correr detrds del coche, gritando: «Mujer, mujer mia, detente...
vuelve atrds... Estamos borrachos de ideal, de ese insano bebedizo que me has dado...
Desemborrachémonos... casémonos...»




XVIII

(Del mismo a la misma.)

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompaiiase, y accedi gustoso por platicar con
él, y prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera darme el buen sefior refer-
entes a su sobrino, cuya captura mi caballerosidad emprendia. {Triste de mi! Mientras
cendbamos, los elogios que el clérigo hacfa de mi resolucidn, del sacrificio momenté-
neo de mi felicidad, no disiparon las nieblas que envolvian mi alma. Apagado el en-
tusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en mi, se me oscurecfa la confianza,
y un desconsuelo intensisimo se me posaba en el corazén. jQué pena, qué amargura!
Con Demetria sf que emprenderfa yo las més audaces aventuras y darfa terribles batal-
las para destruir el mal humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y egofsta.

Pero ya no habfa mis remedio que sostener la palabra y el papel, y afianzarme bien
en mi pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que no se me cayese. Diome D. Matias
referencias de Ibero, que retuve en mi memoria, como utilisimo conocimiento de las
posiciones del enemigo. Las ltimas noticias eran que Santiago estaba en Madrid, ha-
ciendo vida solitaria, apartado de amigos y sin compafifa de mujeres, dato este tltimo
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en extremo satisfactorio, porque ya no tenfa yo que batirme con los dragones més
espantables. También habfa escrito a Don Matias un su amigo, coadjutor en San Mil-
lan, que ¢/ dngel negro hacia vida devota tirando a penitente; que las horas muertas
se pasaba en la Latina, en Nuestra Sefiora de Gracia o en San Andrés, engolfado en
rezos y ejercicios espirituales de grandisima edificacién. Numerosas eran las personas
que le habfan observado en esta laudable faena, y no pocas las que podfan dar fe de
su flamante religiosidad por haberle oido explanar, en circulos de sacristfa, enrevesa-
dos puntos teoldgicos. Francamente, esta inopinada conversién de mi amigo no me
hacfa maldita gracia, ni era lo mds lisonjero para la empresa a que con tanta bravura
me lanzaba yo. Si por artes del demonio, digamos mds propiamente por inspiracién
del Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¢qué podia yo contra encantador
tan formidable? jPues digo, si cuando lograse ponerle la mano encima, me encontraba
con que habia cantado misa, valiente negocio hacfamos! {Pobre Gracia, triste de mi,
silanzdndome a la caballerfa por cazar un marido, cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matfas para repartir entre los po-
bres de aquel lugar, y atender a necesidades de la parroquia, y luego porcién bastante
para un encarguillo con el cual asegurar querfa la comunicacién con mi amada esposa.
El buen pirroco me agradecié mucho, asi la limosna como la confianza, y prometié
servirme de cabezas, jcaramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal
cuidado advertir al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna de mi
conocimiento, despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de
la caballerfa ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la direccién que habfan de
llevar las cartas de mi futura, y yo dirigirfa mi correspondencia, mientras Demetria no
dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matfas Baranda, cura pirroco de Samaniego. De
acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores importantisimos, me despedi, ya sobre las
diez de la noche, y hasta largo trecho mds ac4 de su pueblo fue D. Matias acompafidn-
donos, sin cesar de repetir las alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio, més divino que
humano, del cual sélo se encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que por tri-
unfar asi de sus ambiciones y apetitos habfan merecido la bienaventuranza. Bueno,
bueno: pues esto y mucho mids que el bendito sefior me dijo no me consolaba de mi
tedio, ni me quitaba del magin la insidiosa idea de haber hecho una descomunal ton-
terfa... pues ¢qué se me habfa perdido a m{ con Gracia, ni qué culpa tenfa yo de sus
penas y de que el otro la dejara, etc...? Sélo pensando en Demetria y recordando su
dulce acento, su aplomo soberano, expresién justa de la grandeza de su alma, podia yo
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arrojar de mi mente aquella idea que me atormentaba como un bufén maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su costumbre
campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos de conocer las resultas
de mi viaje. En realidad, como no me esperaban a mi, sino a Sabas, con la noticia
de que ya no era yo soltero y de que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando
me vieron llegar pusiéronme cara recelosa, y viendo que la mfa no era muy alegre,
imaginaron cualquier desastre. No quisieron esperar al dfa siguiente para que yo,
punto por punto, les contase ¢/ tratado de Samaniego, y hasta las dos o poco menos
estuvimos de palique. jAy, madre! Todo ello se les antojaba rarisimo, un tanto
alambicado y estrambdtico, y sin la debida conexién con la realidad humana. La
idea de la nifia de Castro les parecié un rasgo de santidad, y por tan sublime la
tenfan, que no les entraba en el caletre. Ya comprenderd usted mi afliccién y el mal
sabor de boca que me dejé la ineptitud de nuestros amigos para comprender idea
tan grande y hermosa. No he dormido en toda la noche... No sé qué darfa, querida
madre, por que estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su opinién. Tan penoso
ha sido mi desvelo, tan vivo mi afén de comunicarme con usted, que abandoné las
sdbanas ardientes, y la tltima luz de una limpara que luchaba con la primera del dfa,
empecé esta carta, que no puedo seguir ya, porque los ojos se me pronuncian, y ya
no respondo de que los garabatos que hago en el papel expresen lo que les ordeno...
Déjeme usted que descabece un suefio en la silla, en la mesa... Buenas noches, digo,
dfas...

Hoy (no sé qué dia es).—Pues hoy he notado una ligera modificacién en el crite-
rio de mis amigos. Entraron a verme Valvanera y Juan Antonio a una hora que no
s¢, porque se me ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi persona, le castigo
severamente privindole del sustento de la cuerda en todo el dfa.) Sin duda por con-
solarme, hame dicho Valvanera que puesta ella en el caso y circunstancias de Deme-
tria, habrfa determinado lo mismo que mi augusta sefiora determind. Juan Antonio,
radicalmente desafecto a la caballerfa, declara que a ser €l yo, habria, si, aceptado el
séptimo trabajito herctleo, pero echando por delante el casamiento, como alivio de
penas y necesario refrigerio del alma. Lo dicho, sefiora y madre, esta gente es bonisima;
pero lo sublime no le cabe en la cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad es una
exdtica planta que s6lo crece en esas estufas que llamamos tratados de retérica, y que
es locura pretender criarla en la intemperie de nuestra vida. En ello me confirmo de-
spués de consultar el caso con el agudo D. Beltrdn, sapientisimo definidor de teologfa
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mundana, el cual con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo que la primera
y més meritoria santidad de un caballero es cumplir con las damas. Asi lo manda la
ley de galanterfa, summa ratio, ante la cual todas las leyes y la caridad misma deben
humillarse. En cuestiones de esta indole, intervenidas por el amor con o sin matrimo-
nio, la caridad empieza por uno mismo, digase mejor por los dos que se aman. Tanto
Demetria como yo no éramos mds que unos lindos muiiecos rellenos de serrin.
Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi tristeza es mor-
tal. Sale de estampia para Miranda un criado de esta casa encargado de procurarme el
mejor coche que allf se encuentre y los caballos més veloces. Pago los relevos al precio
que quieran. Trdiganme el Pegaso, el Clavilefio o cualquier hipogrifo nacido en las

yeguadas de la sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar mds horas, y me decido a partir con Sabas, al
anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce y triste, pidiéndole que
me ampare y sostenga, que lance por mi camino rﬁfagas de su espiritu vivificante, y
con el mismo fervor a usted me encomiendo, sefiora madre y sibila de este aburrido
caballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas, y todo el carifio filial de— Fernando.
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(Del mismo a la misma.)

Madyrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de Juanilla (a dos
leguas de Somosierra), donde se me rompié una rueda del coche, viéndome precisado
a pasar el puerto a pie hasta el mismisimo Buitrago, habrén enterado a usted de las
peripecias de este viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar
a fuerza de valor, de terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis min-
isterial; ya hablaremos de esto. Me metf en los Leones de Oro, donde no estuve més
que medio dfa, en insufribles apreturas, y no sabiendo dénde encontrar comodidad,
consulté el caso con Salamanca, para quien fue mi primera visita, no por preferencias
de amistad, sino porque a ¢l tuve que acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me
fue preciso darle en el camino. Después de abastecerme del precioso metal, me llevé
Salamanca en su coche a la Carrera de San Jerénimo, donde se ha establecido un suizo
llamado Lhardy, que es hoy aqui el primero en las artes del comer fino. Vino a Madrid
el 39, estrendndose con la industria pastelera, que fue gran adelanto con relacién a lo
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bueno que aqui tenfamos, per lo que se dijo que habfa puesto corbata blanca a los bol-
los de tahona (que a mi me gustan mucho, aun mal vestidos); alentado por el éxito, in-
trodujo el dar de comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y
por la ciencia de sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga por delante.
No tiene alojamiento para huéspedes; pero dispone de un par de habitaciones para un
solo pupilo, siempre que se trate de persona bien recomendada y rica, y como vuesa
merced quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he consentido que Salamanca
me entregue al patronato del amigo Lhardy. Aqui me tiene usted, pues, sefiorilmente
aposentado, solo, bien comido, bien bebido y dado alos demonios porque la distancia
a que estoy de los seres que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gonzélez ha venido a tierra, y que €l, Sala-
manca, tuvo la culpa de que empezara la situacién a desmoronarse por la parte més
endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los lios que, por intereses de no sé
qué empréstito, mediaron entre nuestro buen malaguefio y el secretario de Hacienda
son tan largos de contar, que prefiero callirmelos, para evitar a usted una jaqueca por
cosas que pronto han de desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria. Ahora
bien: ¢quiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los collares ministeri-
ales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil, que mandaba en el Norte. Siguen:
Almodévar, que ha cambiado la guerra por la diplomacia; Zumalacirregui, que gob-
ierna en Gracia y Justicia; D. Ramén Calatrava, que tendrd las llaves del arca nacional;
el viejo Capaz, que empusia el remo de la Marina, y en Gobernacién nos ponen al Sr.
Solanot, muy sefior mio. Dios les dé a todos buena mano.

Ofrecié D. Baldomero a Oldzaga la Presidencia del Consejo; pero no quiso acep-
tarla Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto ¢l como
Lépezacaudillan en las Cortes una partidita de diputados, y entre uno y otro hacen el
caldo gordo al moderantismo... No puedes figurarte el efecto que me causa oir a esta
gente, ni la desazén de sorpresa y asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, en-
tramos de subito en esta atmdsfera. Yo digo: «¢Pero aqui estdn todos dementes? ¢Es
esto la metrépoli de una nacién o el patio de un manicomio?...» Y pregunto dénde
se ha metido el sentido comun, sin que nadie acierte a responderme... A juzgar por
lo que se oye, el pafs es un insensato que, aburrido de si mismo y no sabiendo como
vivir, pide a los demonios que se lo lleven... El Ministerio entrante es calificado como
de la peor extraccién ayacucha. Y yo pregunto: «;Qué significado tiene esta palabra,
y qué se quiere expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, fu-
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nesta para nuestra nacionalidad en América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes
acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre accién de guerra.
Esto es tan peregrino como el llamar borracho a José Bonaparte, que no lo cataba. La
imaginacién popular emborrona la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir
con raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soy ayacucho, y les
he contestado con picardia, segtn el gusto y aficiones de cada uno. Quiero sustraerme
a la politica; pero no doy un paso en las gestiones que motivan mi viaje sin tropezar
con algiin delirante que quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda
que no habr4 paz hasta que no venga la Republica, una Republica enteramente a la
griega, por supuesto... (me figuro que habla de la Grecia de Byron); Borrego me ha
demostrado la circulacién clandestina del oo inglés, como causa principal del ayacu-
¢ho desconcierto en que vivimos; Gonzélez Brabo sostiene que es forzoso poner patas
arriba la Regencia y su tertulia, declarando mayor de edad a Isabel II para que gob-
ierne por su propia inspiracién infantil, y después salga lo que saliere; Lépez quiere
arreglar a Espafia derramando sobre ella, desde las etéreas regiones, frases de talco de
mil colorines; en Fermin Caballero descubro un radicalismo extremado que concep-
tiio miés peligroso por la rigidez de castellano viejo, por la forma fria y clasicona con
que lo expresa; en fin, que todos desvarfan, y yo no encuentro dos adarmes de seso por
ninguna parte, y véome apurado para reponer el mio, que en este ahumado laberinto
se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, seiora madre mfia, Ibero sin parecer. Desde muy temprano empiezo
mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni vagos indicios de la caverna del leén fugi-
tivo. Clérigos y seglares he visto en los barrios de acd y de all4; Iglesia y Milicia me resul-
tan igualmente ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me anonada. ¢Qué
debo hacer? ¢Dar por terminada mi misién, con fracaso evidente, o persistir, revolver
mds escombros humanos y meter el gancho hastalo mds hondo del montén? jAy, qué
darfa yo por que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero ahora mismo!
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Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no abandonar una
pista que segura me parecia, y que al fin resulté més falsa que Judas. Donde cref encon-
trar a Santiago, topé con un sacristin loco que compone imdgenes de santos, ponién-
doles cabezas de chisperos y atributos de tauromaquia. De allf (calle de Luciente, 3)
me vine a casa, donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan
Alvarez Mendizébal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y entrd... adivinelo
usted: Miguel de los Santos. Nos abrazamos con efusién y nos pusimos a recordar
cosas de nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo holgazén
perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo reir burlindose de la poesia,
que considera como el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego
de un proyecto magno que ha concebido para ganar dinero, el cual no es otro que
construir una fastuosa casa de bafos en el Manzanares, a estilo del extranjero, y por
complemento un recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando el rio para jugar con él
y decorarlo, en una considerable extension, con cascadas artificiales y con surtidores...
rfase usted... con surtidores de vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos don-
aires, y riéndome como un tonto he olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le convido
a comer. Si él se dejara, le ajustaria yo para que me acompafiase algunas horas del dia;
pero a esto contesta que no puede comprometerse a consagrarme su tiempo, porgue
tiene que trabajar... ;Qué hace? Dice que intenta corregir el Quzjote y enmendar la
Divina Comedia, para que sean obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio, la
Biblia necesita de algunos toques para ser un libro aceptable, y ¢l se compromete a
dejarla como nueva, si le dan en Gobernacién una plaza igual a la de Pepe Diaz, con
libertad para dedicar las horas de oficina a la composicién y lima de versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Principe. Al teatro le han dado una
mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar del afeite, lo encuentro mds triste
que en nuestros tiempos. La concurrencia me ha parecido la misma: las damas que
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lucian en plateas y entresuelos, no se han movido de sus palcos, tal fue miilusion, desde
la tltima vez que las vi. La de Olivan, empero, ha cambiado de lugar: su constelacién
deriva un poco hacia el proscenio, metiéndose mis en Capricornio y confundiéndose
con Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en el
firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla Mercu-
7o, que ha tiempo, segtin dicen, rompid con la mayor de las Cabrillas. Vi La escuela
de las casadas, de Bretén, que me recuerda L école des femmes. Es linda comedia, y la
representan a maravilla Romea y Matilde. En el segundo entreacto subimos al cuarto
de Julidn, donde fui recibido con vitores y palmadas, y la indispensable denominacién
de ayacucho. Porque alli, como en todas partes, no se habla mis que de politica, y el
aposento del actor parece club, logia o rincén de café patridtico. La procerosa figura de
Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre senado, y no faltaban Vega y Rubi, con
quienes reanudé mis amistades, entabléndolas nuevas con un poeta que yo conocfa de
vista, Ramén Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de un tomo de lindisi-
mas Fdbulas, que compré en casa de Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto,
mas sin interés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme con Bretdn, a quien ex-
presamente buscaba yo anoche, porque has de saber que este ilustre riojano es quien
me ayuda en la cacerfa de Ibero, con una solicitud que le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperacién, sefiora madre, a su colmo llega ya. Ocho dfas aqui, sin adelantar
un solo paso en esta formidable aventura, que ya me estd pareciendo del género tonto
y deslucido de las leyendas caballerescas que en mi tiempo se escribfan. No puedo
mds. Me fijo un plazo improrrogable de tres dias para dar por suficientemente apu-
rado mi empefio, y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte,
pues el imdn de mis deseos me tiene loco de tanto mirar alld... Tan aburrido estoy,
que suelo buscar distraccién en la lectura de los periodicuchos que difaman al Gob-
ierno, al Regente y a todo lo que significa jerarquia y autoridad, y mds me seducen
y divierten cuanto mds groseros y estupidos disparates escriben. La Guindilla trae
un mufieco que imita la persona de Rodil, con su cara de histrién, su rasgada boca y
sus bucles sobre las sienes. Le representa bailando el zapateado, y pone en sus labios
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unas ridiculas décimas con glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente, el papel
llama Bobz/ al presidente del Consejo, y a todas las figuras culminantes de la Naci6n las
sefiala con soeces motes. Almoddvar es Poenco; Mendizabal, Mamacallos; Calatrava,
La Tia Ramona, y Argtelles, Pincharivas. Por cierto que ahora vienen alborotados
los periédicos con lo que llaman escdndalos palatinos. Andan ala grena la camarera
mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pincharivas, impdvido, se en-
tretiene en quitar y poner maestros a Su Majestad. A la separacién del sefior Ventosa,
sigue el nombramiento del coronel D. Francisco Lujin para profesor de Historia y
Ciencias Exactas de las regias nifias. Unos alaban y otros denigran al Sr. Lujin, como
hechura de D. Antonio Gonzilez, y redactor de un papelejo (creo que el Espectador),
que defendia las crueldades de Zurbano y le daba el dictado de Washington espasiol.
iVaya unos delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el novisimo lenguaje de la
prensa callejera aparecen cada dfa nuevos términos y frases que al instante entran en el
uso comun del pueblo y se apegan a todas las bocas. A los moderados les llaman ahora
traseristas, con lo que se signiﬁca que progresan hacia atrés.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre Prnchazi-
vas y las azafatas. Estas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y quisieron arafiarle.
Parece que dos antiguas azafatas, en connivencia con uno de los nuevos preceptores,
entregaron a la Reina un medallén con el retrato en miniatura del hijo mayor del In-
fante D. Francisco. Se habfa prohibido por la tutorfa soliviantar a Su Majestad con car-
tas, recaditos o miniaturas de los principes que aspiran a su mano, y la desobediencia
flagrante a tan sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del austero
D. Agustin. Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo, que el retrato causante de la
gresca procede de la Infanta Carlota, que ya empieza a barrer para su casa. Antnciase
la llegada del primogénito de la Infanta, D. Francisco de Asis, y se inicia ya en Madrid
la formacién de un ntcleo de opiniones afectas a la candidatura de este jovencito para
marido de nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz inventiva espafiola para
bautizar ridiculamente las ideas ha dado en llamar paguistas alos que se entusiasman
con este casamiento.
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Tendr4 usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque de Orleans. jQué
horrible desgracia! jMorir de fatal muerte, subita como el rayo y ciega, en la flor de
la edad, en la mds alta posicidn, rodeado de todos los bienes, adorado de los suyos!...
iQué triste!... Me entra el frio de los presentimientos ligubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de comu-
nicérsela. Si mafiana no puedo darle mejores noticias, ir la de mi salida para Miranda.
Anoche estuve en el Circo, que han convertido en teatro, sin conseguir que esté
menos feo que antes; pero al especticulo de los caballitos es preferible la dpera italiana
con buena orquesta y cantores de mérito. Of La Vestale, de Mercadante, que me
habrifa gustado si tuviera mi espiritu mejor dispuesto para las emociones del arte. No
hay musica, por sublime que sea, que ahogue la interna voz de nuestra alma, cuando
da por cantarnos el réguiem. Of la 6pera como se oye un organillo de las calles, y
admirando el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les habrfa dado dos cuartos
porque callaran.

Hoy haremos Bretén y yo la tlltima tentativa para que pueda llevarme la conciencia
bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, sélo un dia separard esta carta de lo que
anuncié a usted la partida de su amantisimo hijo.—Fernando.



(Del mismo a Demetria.)

Madyrid, Julio.

Sefiora y duefia, reina, emperatriz, y ms si lo hubiere: ¢con qué palabras te daré
las albricias? Ayer te dije que Bretén y yo nos declardbamos vencidos, y hoy, cuando
menos lo esperaba, se me presenta el gran riojano y me suelta esta bomba: «¢No le
dije, mi Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo habfa de encontrar mds pronto que
usted con los dos suyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya parecié el 4ngel negro; al fin Dios ha tenido ldstima
de mi, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo...

Espérate un poco: no sé cémo contarte con brevedad lo sucedido. Si fuera posi-
ble pegar desde aqui cuatro gritos para que ti me oyeras! Pues leyendo versos estaba
yo, cuando entra Bretén y me abraza, y rompe una copa de agua que yo tenfa en mi
mesa, y mientras acudo a contener la inundacién que cae sobre el libro pasando por
mi chaleco, le oigo decir: «Ya tenemos hombre...» En fin, que Ibero vive, aunque no
se responde de su perfecto equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya entre
las ufias al novio de tu hermana: atin no le he visto. Para que nuestra dicha no sea
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completa, el dngel negro est, como quien dice, a la vuelta de la esquina... se haido a
Catalufia... No recuerdo si Bretén dijo que reside en Barcelona o cerca de ella... Lo
mismo da. ¢ Te parece que es floja caminata la que tengo que emprender ahora, mujer
mfa? De la pena de no verte pronto me consuela el gozo de que veré a mi madre...
Fluctto entre dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma Dios para sorpren-
dernos, embromarnos y refrse de nuestros afanes), supo Bretén que Santiaguillo habia
sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por un mes largo, y de
que el dicho Rector y otro clérigo cataldn se concertaron caritativamente para curarle
de sus manfasy aliviarle de sus penas, determinando al fin que no habia para ello medic-
ina mejor que el cambio de aires y la compafifa de sujetos graves. Dos dias antes de mi
entrada en Madrid, empaquetdronle en una galera de las que llaman aceleradas, con-
signdndole a una casa religiosa donde tendré la mejor asistencia. ¢Te vas enterando?
Pues afiado (y esto no se lo digas a tu hermana) que los buenos clérigos de acd, en cuyas
manos cayé por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocacién
de vida religiosa, lejos de ser sintoma de locura, senal clara es de iluminada discrecién
y juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de alli que después de cuidarle, y de nu-
trirle con sanos alimentos, le administren los mds eficaces, o sea la doctrina necesaria
para que en un plazo no muy largo cante misa.

iSi, sf; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi pesimismo de los pasados
dias ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y
acometi las duras penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me
destina Dios a consumar una grande hazafia y a producir una de las mds bellas eflores-
cencias del bien humano. Adelante, y echala bendicién a este tu enamorado caballero,
que no dilatard el partir a Barcelona més tiempo del que tarde en prevenirse de los lazos
mejores para captar novios fugitivos que se acogen a lugar sagrado... Ya te lo explicaré
mafiana, porque estoy aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula mano escriba
lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegria como tristeza me dio la primera.
iVitor mil veces!... ¢Conque tenemos a nuestra hermana consolada, por virtud de las
esperanzas con que td, divina médica, has fortificado su espiritu? ¢Y no es broma, Cie-
los, que mi amigo Navarridas se tiene tragado que somos marido y mujer como quien
dice? ¢Hase enterado de que nos vimos en Samaniego y de que alli charlamos y resolvi-
mos cuanto nos dio la gana? ¢Tendrd celos de nuestro bravo capellin y casamentero
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D. Matfas? jCudnto me alegro, y qué feliz me haces con estas noticias! Mayor serfa mi
i 8ro, y q Y
jubilo si me anunciaras que ha reventado Dofia Maria Tirgo, o que apuntan sintomas
del pronto estallido de tan digna sefiora... {Vaya, que la retirada de los tacafios con su
g ivaya, q

brillante Estado Mayor eclesidstico es por demds donosa! {Ldstima que no estuviera
yo allf para avivarles el paso, picindoles la retaguardia con azotes, zorros o escobas! {Y
ya las de Alava, {Dios clemente!, me llaman iustrado, elegante y de buena educacion!
Su tardfa indulgencia me hace llorar de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas. La Republica
es el mejor Gobierno, segtin estos tribunos de las calles, porque tiene por base y princi-
pio el zemor de la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas se propagan, la procacidad,
las groseras injurias a personas respetables son diario alimento de la general demen-
cia. Como Paris en los dias del terror recomendaba el uso constante de la guillotina,
Madrid recomienda el corbatin, como eficaz correctivo de ministros y personajes. Se

y
me ha quedado presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den
garrote al ministro de la Gobernacién del Reino, sefior Solanot:

Al que rodo lo trabuca
yen la adulacion se ensaya,
el corbatin de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de més fuste, es que mientras el
pueblo paga, los ministros no hacen més que guardar millones. EI Ministerio es una
cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una casa de Técame
Roque, donde los ddmines y las azafatas, las mozas de retrete y los caballerizos, a diario
se tiran de los pelos; la Tesorerfa, el puerto de arrebata-capas; el Regente, un santin
repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un T70 Carando; San Miguel, un...

iAy, ay, ay, nifia de mi corazén!... ahora reparo que pongo en tu carta cosillas des-
tinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo de enredos y trapisondas politicas.
Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en mis dos amores para igualarlas en
mi carifo, tiene ficil explicacién el error... ¢Qué te importa a ti la politica? Sea lo que
quiera, no tacho nada de lo escrito... jAy, ay, ay! Espérate: descubro en este momento
que en la carta para mi madre he puesto por equivocacién un parrafito que es forzoso
trasladarala tuya. jCémo estd mi cabeza! Copio en éstalo que enla otra carta escribi, y
que alaletra dice: «Mi opinién es que no atiborres de optimismo el espiritu enfermo
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de mi cufiadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene reconquistado el novio, y que le
llevaré la felicidad como podria llevarle una caja de pastillas para su rebelde tos. Esper-
anzas tengo, y eres td quien me las da, el recuerdo de i, la fe en tus altas concepciones,
cara esposa, emperatriz y papisa mfa. Riete lo que quieras de mis disparates.»

Me estremece de alegria, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de derribar el tabique
de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las dos una estancia que
serd de legua y media de largo lo menos, donde instalards mi biblioteca. Cuando lef
en tu carta que ya habfas mandado llamar a los albaiiiles para comenzar la obra, di un
brinco, que no fue mis que instintivo impulso de abrazar a los tales artifices, aunque
me pusiese perdido de cal y yeso... Bendita sea tu alma de gobernante y arquitecta!
Cuando pienso que desde que naci hasta que te encontré en Ofate pasaron tantos dfas
sin yo quererte, me causa terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupidez.
Pues si, acepto lo de la biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el descubrim-
iento de que para nada la necesito, pues no hay para mi ya mds biblioteca que tus ojos, y
ellos son mi Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante...
Harés de mi parte fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, puntual a la cita
que me ha dado Bretén, mafiana terminaré la carta para mi sefiora madre, a quien
me permitiré mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te
escribird de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando Dios quiera,—Fernando.
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Del mismo a Pilar de Loaysa.

Madyrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Catalufia sin ver a Espartero y a Jacinta,
pues con los afanes de estos dias y el continuo callejear no tuve espacio para visitar-
les. No me rifia usted. Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenisimas, y sin
que yo se lo cuente, comprenderd usted que fue tremenda la chillerfa que me eché
Jacinta por mi tardanza. Disculpeme con mis ocupaciones; pero atin tardé gran rato
la Duquesa en desarrugar el cefio. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo,
de lo publico y de lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que all{
manda por lo militar, para que me ayude sin restriccién alguna en cuanto yo intente.
Llevo, pues, carta blanca, y con ella espero que se me consentird el uso y el abuso de
mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal tinico de los Regentes en el almuerzo de hoy. Sentdronse
también a la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago Alonso Cordero, quien no
abandona por nada del mundo la etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es un
hombre risuefio y frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas, en armonia
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con el traje castizo de su tierra, de hablar concreto, cefiido a los asuntos. Se enrique-
cid, como usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno de los primeros cap-
italistas de Madrid. Ha comprado el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso,
para construir en €l una casa que alld se ird con El Escorial en grandeza, y serd la oc-
tava maravilla de la Corte. Da pena ver las tristes ruinas, el despedazado claustro, los
escombros del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la mesa que pro-
pondr4 al Ayuntamiento el derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo
con mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de tantisimo coche como ahora
rueda por estas calles. En el centro se pondrd un monumento conmemorativo de la
Milicia Nacional, con un par de fuentes de pilén bien amplio, para que quepan todos
los maestros de baile que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¢Qué le parece a usted de
estas elegancias y composturas de su viejo Madrid?... El otro comensal, Posada, es un
asturiano muy listo, que en nuestro tiempo no se habia dado a luz, de cuerpo enjuto y
semblante un tanto ratonil, a que dan mayor expresién de agudeza sus orejas no cortas.
En el Congreso brilla por su perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillaria
mds si el ministerialismo no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a los que
estdn en candelero, que es como estar en la picota de la impopularidad, no se ganan
las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancélico, sefial de lo que le
pesa el fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo tiene. Recayd la conversacién en
la libertad de imprenta y en sus repugnantes excesos, y contra la opinién de Cordero
y Posada, a la que me permiti agregar la mfa, sostuvo el Regente que nada perdiamos
con que las ranas callejeras chillaran todo lo que quisiesen y escupieran fango sobre
los ministros. A él no le afectan las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la
libertad, sin mirar a sus pasajeros inconvenientes. ¢{No se habfa expresado del modo
mds claro la voluntad de la Nacién pidiendo que todos los ciudadanos fuesen libres?
Pues ya lo eran. Veremos pronto quién acierta, si la opinién general, o la griterfa y los
resoplidos de cuatro ambiciosos. Se propone sentar la mano de aqui en adelante a los
que turben el orden, ya vengan con bandera cristina 0 moderada, ya con los pingajos
delarevolucién social. Cumplird con su deber, sosteniendo los principios de progreso,
y si a pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de bronce, se encasquetard el sombrero
hasta que pase el nublado. La Nacién permanece; las tempestades corren; lo que debe
quedar queda. O este fatalismo nos revela, sefiora madre, la més alta filosoffa politica,
o supina ignorancia de las artes de gobierno. El tiempo lo dird.
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Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y dediqué la tarde a
las visitas que usted me ha encargado, empezando por su fiel amiga, la de Selva Fria,
que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendi en la manera de recibirme, pues su
finura y gracia quedaron oscurecidas por las demostraciones de curiosidad; tan minu-
cioso fue el examen que la Marquesa y dos de sus amigas alli presentes hicieron de mi,
mirdndome cara y ojos con atencién que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil
preguntas, cuyo objeto debia de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el
largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban detrds de los cristales
de la pieza inmediata, como a un bicho raro. Interiormente me refa yo, y procuré
que la amiga de mi madre viera en mi una persona bien educada, carifiosa y galante.
Con perdén de usted, y empleando un término de la literatura popular andaluza, hoy
tan en boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una ezgalichaota; no hallo
mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia de sus posturas, por causa
de la excesiva lozanfa de carnes, que sin duda le pesan: en el desbarajuste de aquella
méquina, creerfase que las distintas piezas quieren caerse cada una por su lado. Una
de las damas presentes era la que llamamos Berenice, a quien yo traté, ya casada, en
las tertulias de Castro-Terrefio. Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y
las dos cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla. La otra no la
conocfa yo: era la de Soterrafia, que, segun dicen, habla con Sartorius. Habfala visto
yo en el Prado, donde dfas pasados encontré a muchas sefioras de mi tiempo y a otras
que en el periodo de mi ausencia se han trocado de sefioritas en mamds. La espiritual,
la etérea Matildilla Illin de Vargas, a quien yo hacia cucamonas el afio 35, hdllase en
meses mayores; la vi agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque con mucha
dificultad. No me acuerdo del nombre de él: sélo puedo decir que era inseparable
de Ros y de Echagiie. Ya le contaré a mi madre otros encuentros mios en el Prado,
mds peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres familias han querido pon-
erme, echdndome unas nifias tiernas, con mds perifollos que seso. Imaginese usted el
caso que de estos halagos harfa yo, gentilhombre campagnard, desenganado ya de las
esperanzas cortesanas y unido con eterno vinculo a la dzosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en el Prado. A Fran-
cia y a las provincias no sé que hayan ido mis que las Montfares, la de Santa Cruz,
Salamanca, Osuna, Bedmar... Otros se han ido a los no lejanos chiteanx de Cara-
banchel, Aravaca y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el engafioso
nombre de guintas.
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He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por cierto viven con
modestia suma, y su palacio mds parece un cuerpo de guardia. Via Seoane y a Linaje,
furibundos en la declamacién contra moderados; vi al bonisimo Cantero y al ardiente
Sénchez Silva; vi, por fin, y con no poca satisfaccion, al gran D. Juan y Medsio, que me
abrazd, y estuvo conmigo muy carifioso, encargdindome hasta tres veces que le lleve a
usted sus fieles memorias y los mds respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; mas
persevera en las costumbres de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su
pie pequefio bien calzado con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura de
sus afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barcelona, que han de serme de
no poca eficacia, encargindome mucho que no deje de visitar de su parte a su amigo
el cénsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo m4s agradable para mi esta
noche, sin contar los obsequios de Jacinta, y la emocién con que hablé de usted y de
sus deseos de verla y abrazarla. En el circulo que rodeaba al Regente, como un coro de
sacerdotes de chinesco idolo, se traté del proyecto de prorrogar la minoria de Isabel II,
idea que en estos dias flota en el ambiente politico, sin que se sepa qué intenciones in-
ocentes o pérfidas la han echado a volar. D. Baldomero rechazé laidea con una imagen
gréfica que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como puedo adelantar las
horas de ese reloj—dijo sefalando a la esfera de uno feisimo, puesto en lams ordinaria
de las consolas,—pudiera yo acelerar los dias que nos quedan de Regencia y llegar al
término de la menor edad de Isabel II, crean ustedes que ello serfa mafiana.» Cansado
estd el hombre, y menos ambicioso de lo que generalmente se cree. Al salir me encon-
tré a Nocedal y a Luzuriaga, que iban disputando. Delante de mi, y poniéndome por
testigo, hicieron una audaz apuesta. El uno sostenfa que no duraba dos meses la Re-
gencia del Conde-Duque; el otro, que atn tendriamos Regencia y minorfa para cinco
afos. Me vine a casa sin calentarme los sesos en calcular el vencedor probable.

Me hard usted el favor de decir al carisimo Hillo que no he visto a Montes, y lo
deploro... No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a mds de privarme
del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito de parte de nuestro
capelldn. Sin duda se pondri éste muy afligido cuando usted le ensefie mi carta y lea
el fatidico No be visto a Montes, pues podria creerse que de ver o no ver al tal Montes
depende la armonia o desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él como
yo hemos de llevarlo con paciencia. En otofio lucird su destreza en esta plaza el chairo
crio;mas para entonces no seré yo quien lo vea manejar la mauletiya y el mondadiente.
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iAy, con qué jubilo romo el olivo!

Espero atin dos dias para ir bien preparado de los necesarios elementos de investi-
gacion, y de los resortes mds eficaces para captar a la fiera. Antes de que se cumpla la
semana, abrazard y besard mi madre a su.—Fernando.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor consternacién. Encuentro a mi madre
enferma, con grave recrudecimiento de su achaque pulmonar, intensa fiebre, pos-
tracién grande; disneas frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan
mis temores. Hoy es uno de los dias mds tristes de mi vida. Llegué con la emocién
que puedes figurarte, y al ver de lejos la villa blanca, el corazén se me saltaba del pecho.
Mi entrada en la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo ripido se
estrella contra un muro. ¢Quién comprenderd mi pena como td, quién como ti la
compartird? Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta, seremos dos a
soportar esta pesadumbre. ¢Ves, querida mfa, cudn cara cuesta la felicidad, y cémo
se hace valer, y c6mo se hace esperar, y con qué infame perfidia juega el destino con
nuestros deseos?... No me extiendo més. Basta por hoy con darte conocimiento de
mi tribulacién. No puedo separarme de mi madre, ni consiento que otras manos
cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca la consuele y la conforte.
El dolor aviva mi comunicacién contigo; paréceme que no estoy solo, y cosas pienso
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que sospecho me las dices td al oido... Ilusién es ésta de las mds vanas. {De La Guardia
a Sitges qué inmensidad de leguas! ¢Estarin mds separados los muertos de los vivos?...
Te adora tu— Fernando.

Del mismo a la misma.

Sitges, Agosto.

Estd visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durisimas, como si atin
no tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ¢qué hemos hecho para que
se desaten contra nosotros los furores del mal humano? Y'si salimos td y yo vencedores
de esta batalla, ;qué compensacién de felicidad nos dard Dios? No me digas que no
es esto un ensaflamiento de la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y
de ciencia, nos vuelve a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se agrava, la crees
muerta, vive tan sélo en un aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da es-
peranzas, y no deja de ser consoladora la opinién del amigo Crispijana, no acabo yo de
tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo veo lugubre, desde que la enfermedad
de mi madre me cortd los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligaciones hercileas: en cuanto he visto a
mi madre recobrando lentamente la vida, no he pensado mis que en lo nuestro, y
no siéndome posible separarme de mi enferma ni un dfa ni una hora, he mandado a
Sabas a Barcelona, bien asistido de personas pricticas, para que vaya desbrozindome
el terreno y averigiie si ha llegado el hombre, y dénde estd y qué demonios hace. Aun
no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan ardoroso lo que
habla de ti, que a veces tengo que mandarla callar, porque el continuado uso de la pal-
abra no le hace provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presuncién de
morirse sin verte. No sé las veces que me ha pedido nueva relacién de lo que hablamos
td y yo en las célebres vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y
qué cara ponfas cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no iban
precedidos del casorio. No cesa de preguntarme cdmo eres, si es bonito tu metal de
voz, si tus 0jos son pardos tirando a negros, o negritos del todo. Figtirate td, mi cara
mitad, lo que yo le diré, y qué perrerias se me ocurrirdn acerca de tu persona. La pobre
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va muy despacito en su restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo temiendo las
recaidas, y temblando de que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcacién ya los paseos maritimos, pues
de ahi vino este arrechucho. Cuatro dias antes de mi llegada, salieron mi padre y D.
Pedro a su diversién por el Mediterrdneo: hallindose muy afuera, les cogié una fuerte
virazén al Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcacidn les garantizaba del peligro
de ahogarse, pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del
puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote de
un tremendo chaparrén que a todos les calé hasta los huesos. Mojados de agua de las
nubes, se dieron otro remojo de salada al desembarcar a hombros de marineros. Mi
madre se puso tan mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltrd, donde se le
manifestaron los efectos de la mojadura y el enfriamiento. Me ha contado Hillo que al
dia siguiente del zawufragio, cuando venian para Sitges en la desvencijada tartana que
pudieron encontrar, pasé la mayor angustia de su vida, creyendo que mi madre se le
quedaba en el camino. No hay bromas con Neptuno. He suprimido el departamento
de Marina, y he mandado que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y
la cubran con vela, condenada a servir de albergue a dos mareantes que no tienen otra
casa. Mirala alli tumbada de un lado, vergonzosa de su mala accién, aunque ella dice
que no tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien nos hizo la
jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo... Ve td a entenderlos...

Adiés por hoy, vida mfa. Carifios mil de tu pobre Hércules, prisionero del amor
maternal.

Miércoles.

Hoy te mando mds de una receta de medicamentos que creo de gran eficacia para tu
hermana. Las drogas son excelentes, y las he obtenido en largas experiencias firmaco-
psicoldgicas. Mas para que obren con seguridad y energfa ha de haber mucho tino en
la administracién de ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los diferentes
estados en que puede encontrarse la enferma, fio el buen éxito de este tratamiento.

All4 van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si ves a Gra-
cia muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin fiebre ni postracién fisica
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grandes, le dices que Santiago Ibero estd en un pueblecito de Barcelona, bueno y rol-
lizo... es Santiago quien estd rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que allf
hace y al nutritivo alimento que le dan, curado estd el hombre de sus negras murrias,
y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis mds pura. Gudrdate de
afiadir a esta receta la noticia de que Santiago se propone, y a ello tiran los buenos re-
ligiosos sus maestros, cantar misa en el préximo Diciembre, para lo cual se dan prisa
a meter latines y férmulas litdrgicas en los huecos cerebrales donde antes estuvieron
las liviandades amorosas... No le digas esto de la misa, por Dios, que serfa trocar en
veneno la medicina.

Podrés usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmddico sumamente
enérgico, y es que Ibero no la olvida, que se arrepiente de su botaratada, que todo fue
obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no me consta; pero puede
ser cierto, y cae dentro de la jurisdiccién de lo probable y admisible. Para el caso de
muerte, no me falta una prescripcién que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando
haydis amortajado a Gracia y estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oido: «Ya
vienen Fernando y Santiago, decididos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno
con la suya. Santiago te ama, y viene a pedirte perdén.» Verds como de un brinco sale
nuestra querida hermana del ataud. Conque ahi tienes la terapéutica gradual que usar
puedes, seguin los aspectos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia, representado
en la vida fisica por imponentes alteraciones de la salud, mds aparatosas que reales.

Ahora te diré, joh dulce esposal, el motivo de que yo te mande estas especies farma-
céuticas, por las que verds que no desconfio del buen término de mi trabajo, si la salud
de mi madre me permite consagrarme a él con alma y vida. Lleg6 Sabas de Barcelona
a los tres dfas de salir de aqui, y en la cara le conocimos que alegres nuevas nos trafa.
No hall6 facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que llamé al portén de
San Quirico, residencia de los padres de la Instruccion Cristiana, en un pueblo que
llaman Papiol, no vio mds que caras displicentes. La intervencién de un amigo nue-
stro, de Barcelona, D. Magin Cornell4, gran beato, mds admirador de Tristany que
de Espartero, y muy considerado de los que se visten por la cabeza, vencié toda la re-
sistencia frailuna, y Sabas tuvo la satisfaccién de verse frente a su compatriota en el
locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le conocié al punto, saluddndole con
lamayor cordialidad, y alegrindose de verle. Por todos los vecinos de Samaniego le pre-
guntd, recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna se le olvidara; mas no nombré
a las nifas de Castro ni a ningin habitante grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a
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mis advertencias, Sabas tampoco hizo mencién de las sefioritas ni de sus propiedades y
colonos. En nada de lo que dijo Santiago se advertia la menor perturbacién: sus juicios
eran claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de sf mismo empleé esta figura,
que mi escudero ha reproducido con feliz memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi
vida terribles tempestades, y después de estrellarme en los escollos del error, he venido
atomar tierra en la playa del desengafio.» Preguntd luego por mi, y al enterarse de que
vivo en Sitges y de que no pasarin muchos dfas sin que mi madre y yo nos traslademos
a Barcelona, palideci6 el hombre y se quedé como suspenso. «D. Fernando—dijo,—
fue mi mejor amigo, y yo le quiero como a un hermano. Si seacuerda de mi, estard muy
enojado porque a sus cartas no di respuesta.» Cuidé Sabas de tranquilizarle sobre este
punto, asegurindole que no agravios, sino terribles ganitas de verle y abrazarle tenfa
y0, y él se mostré agradecido a esta manifestacién y consolado de su recelo. Como pre-
guntara con gran interés si me habfa casado y con quién, al saber que pronto seremos
ti y yo marido y mujer, se puso muy contento y se le encandilaron los ojos. A punto
estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la sefiorita Gracia; pero recordando
a tiempo mis instrucciones, callé. Al despedirse, indicole que yo tendria sumo placer
en visitarle, si tanto ¢l como los Padres me daban su licencia, y a esto respondié que
por su parte no pondria reparo; mas no podria ser en algunos dias, pues al siguiente le
mandaban a Ripoll para dar comienzo a no sé qué espirituales ejercicios... jDéjale estar,
que yale daré yo ejercicios y buenos pases de la teologfa més sutil! Las impresiones que
me ha traido Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo principal, el hom-
bre, y no enfermo, sino en completa salud; no perdido en los laberintos de un cadtico
pensamiento, sino bien hallado en la claridad de ideas juiciosas. Su espiritu no nos
pertenece: ha tomado rumbos muy distintos de los que pretendemos sefialarle; pero
sila obra de rectificar su sendero es dificil y arriesgada, no me parece de imposible re-
alizacién. Alld veremos: nosotros lo intentamos, y Dios decide. ¢No es esto lo que
piensas ti?

Cuenta Sabas que la fisonomia de Ibero es la misma, y que atin no se ha quitado el
bigote. Viste de paisano, traje negro de feisimo corte y fementida traza, que desmien-
ten la esbeltez y arrogancia del sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo
esperanzas, y observo que cuando las echo de mi, vuelven presurosas, como los pdjaros
al nido. ¢En qué me fundo para creer que al Sefior le da la ventolera de allanarme la
senda bercilea después de haberme dificultado con tantos tropezones los primeros pa-
sos que en ella di? ¢En qué me fundo, sefiora mujer mia? ¢Lo sé yo acaso? Otra cosa te
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diré para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de dfa en dia, y ello
es probado que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo todo risuefio; asf
como cuando tose y se abate, no veo mis que sombras y horrores. Vamos bien; pero la
convalecencia de tu mamd politica no ha de quedar asegurada antes de quince o veinte
dias. No quiero pensar ahora lo que tendremos al descenso de la estacién, cuando nos
mande el otofio los primeros frios. Verds, verds qué idea se me ha ocurrido para el caso
de que me obliguen las circunstancias a continuar junto a mi madre... Pero ahora no
te lo digo, no, que es tarde y tengo suefio. Quiero ademds hacerte rabiar un poquito,
y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «;Qué incumbencias me traerd mi sefior
marido?...» Agur, sedes sapientiae, turris davidica. Te abraza y te besa tu—F.
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De Pilar de Loaysa a Demetria.

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegé el dia de mi gran contento, el dia en que puedo escribirte. jQué
gusto! Dios es muy bueno dejindome vivir para que pueda estar algiin tiempo entre
vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en compaiiia de un excelente
amigo nuestro, el cénsul de Francia, Monsienr de Lesseps, que vino a buscarle, y entre
su tocayo, que de €l tiraba, y yo, que le empujé cuanto podia, le decidimos a ponerse
en camino. jPobrecillo, cudnto le cuesta separarse de mi! Ya sabes a lo que va; sabes
también que en todo este largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado
de poner mano en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes. Pero su
presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser mds eficaz que todos los mensajes y pasos
que otros llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha habri vuelto el
sefior Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece menos
airado contra nosotros, hard que los dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de escribirte hoy con-
firmando y apoyando lo que hace dias te escribié él, movido del afin de que pronta-
mente nos reunamos todos y formemos una pifia, no s6lo para satisfacer el anhelo de
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nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al caballero en su magno
trabajo. Cree Fernando que a mi has de hacerme mds caso que a él, y aunque esto no
puede ser cierto, porque nadie le supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico
en su nombre y en el mio que, pues no podemos nosotros apartarnos de aqui, por
razén de mi falta de salud y del negocio de San Quirico, te vengas td acd con tu her-
mana. ¢Qué mal hay en ello? Segtin tus tltimas cartas, has plantado con gran tesén
en tu castillo, y ante tus buenos tios, la bandera de tu independencia. Duefia y sefiora
absoluta eres de tu persona y de tus actos, y si por mis males principalmente, y por lo
despacio que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta que hicisteis
de la duracién del séptimo trabajo, iqué razén hay para que os impongdis el martirio
de ausencia tan larga, siendo los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compania
y el sostén reciproco en las adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar a maravilla el
cambio de aires, la distraccién de la viajata; y de nosotros ¢qué puedo decirte? Eltnico
peligro es que la alegria de verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a La Guardia,
véngase La Guardia a Sitges; ello es tan 16gico, tan elemental, que no me sorprenderia
saber que ya os habéis puesto en camino. También te digo que no estin de mds las
precauciones para la seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto sepamos que te
determinas, te mando a Sabas y con ¢l a Urrea, el que acompaiié a Fernando en sus
correrfas para las negociaciones de la paz, y si menester fuese ird una escolta formal, y
hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que no hay por
alld coches buenos, construidos segtin los novisimos adelantos, para ti y tu hermana,
doncella y mayordomo que os acompafien, tengo yo una silla de postas que es un
prodigio de ligereza, amplitud y comodidad. Nifias de mi alma, no vaciléis: decidme
una palabra, y salen rodando para alld mi coche y los criados de confianza, y ademds
un galerén, también muy bueno, en que podréis traer todo el equipaje que os dé la
gana, almohadones, viveres, vajilla, y hasta perros y gatos...

$Qué? $Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, crees que los rencores de
mi hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros dafio material? No tanto,
no. Juana Teresa azuzard contra nosotros curiales y leguleyos; pero no asesinos. No
temdis nada, y si quieres proteccién de personas eclesidsticas en tu largo camino, ya
que mi hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo
yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el Cardenal Arzobispo de
Zaragoza... El de Barbastro, por cuya diGcesis tienes que pasar, también es de los mios.
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Digo mis: soy santa de su devocién, como que me debe la mitra. {Y que no me cost6
poco trabajo sacdrsela...! que Istariz y el sefior Barrio Ayuso no querfan, ni por un
Dios, y el Nuncio andaba muy reacio...

iAy! se me ocurre en este momento una felicisima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrias librarte de algu-
nas horas, tal vez dias de inquietud, vente por Francia, y asi compensas la mayor tar-
danza con la absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa podrés ir en dos
dias. Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan tienes un camino magnifico,
precioso, que recorrerds ficilmente en tres o cuatro dias sin fatigaros, echando una
paradita en Toulouse. A Perpignan ird tu novio a encontraros, y luego os venis por
Figueras y Gerona cantando sardanas. ;Qué te parece mi plan? Soberbio; no digas
que no. jSi estoy por mandarte la silla de postas y el regimiento de criados antes que ti
me des conocimiento de tu resolucién! Contando con la carta que viene, con el aviso
que vay el tiempo que se pierde en preparativos y despedidas, calculo que podris estar
aqui dentro de un mes. {Qué largo se me hace!

Perdéname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto ardor me
lance a dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello metimientos oficiosos; no veas
sino la conciencia de que yo soy la causa de que Fernando y ta vivdis atormentados por
la separacién. Esto me abruma. ¢Cémo remediarlo si no estd en mi mano mi salud, ni
puedo decirle a mi hijo: «Mdrchate y déjame?» Ni €l lo harfa, ni tt verfas con gusto
que se separase de mi. No pudiendo llevar a Mahoma a la montafia, quiero tracrme
acd la montafa... Si, sf; por causa mfa os ha venido este horrible plantén. Tengamos
paciencia: td de la pena que te causo, yo de causdrtela; y cree que me paso la vida
cavilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y todos
seremos menos infelices. Véate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte
vibrar en el corazén de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu hermanita te mando
mil besos, para ti otros tantos y la bendicién de tu madre— Pilar.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y maldiciendo de los enfa-
dosos clérigos de San Quirico, que después de hacerme detener tres dias més de lo que
pensaba, salen con la gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve de
Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, rector, o sacripante mitrado de alld le
seflala mayor suma de ejercicios, sin duda para embrutecérnosle més de lo que estd.
Esto no se puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas y humanas... Perdé-
name: no sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo mds bonito de ella es
tu conformidad, en principio, con la idea nuestra de que os vengdis acd. jBendigaos
Dios, oh excelsas nifias de Castro! Me contraria la reserva de que no te determinas a
emprender la marcha sin que haya motivos en que fundar esperanzas razonables de la
captacién de Ibero, pues de otro modo te serfa muy dificil convencer a tu pobre her-
mana de la conveniencia de veniros acd. Como siempre, te sobra razén en todo lo que
dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta parte algiin horizonte, es empresa dificilisima.

127



128

Si con horizontes figurados la traemos, y al llegar aqui se le cierran, los efectos del viaje
podrian ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en su mejoria, a prin-
cipios de semana saldré a una segunda exploracién, y acompanado del bravo Lesseps
me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas recomendaciones eclesidsti-
cas, para que se allanen nuestros caminos. Incomparable amigo es este Cénsul, no tan
francés como parece, pues su madre es espafiola, de los Kirkpatrick de Mdlaga, hombre
amenisimo, cortés, muy corrido en sociedad, de estos que en la familiar conversacién
echan de si, sin darse cuenta de ello, ideas grandes... Pues bien: Lesseps, a quien enteré
del fin que me propongo perseguir, me alienta con simpatfa generosa, incitame a lle-
var adelante el asunto, sin reparar en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la
osadfa feudal y todas las impetuosidades caballerescas que fuesen menester... Si en esta
primera excursién a Ripoll adquiero las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape.
iQue no puedan ir con el pensamiento! Dice el Cénsul que pronto establecerdn los
ingleses el telégrafo eléctrico, y que Francia no tardard en adoptarlo. Mira qué bien
nos vendria el gran invento para comunicarnos a tanta distancia y poder yo decirte
al oido cuatro perrerfas, 0 mandarte... los rosados horizontes en cuanto los hubiera.
Pero ese adelanto prodigioso tardard un siglo jvive Dios! en llegar a nuestra Espafia,
y en tanto nos gastamos una millonada en levantar torres, que son un telégrafo por
medio de garatusas, como las que se hacen los novios entre el balcén y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los caminos
espafioles no temo yo a los tacasios, sino a las partidas que a lo mejor pueden levan-
tarse, producto espontdneo del suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un qui-
tame all4 esas pajas, a las juntas patridticas, al paisanaje que politiquea con formas de
bandolerismo. Aqui no hay hora segura, y hoy estdn las cosas en tal estado de madurez
revolucionaria, que bastard un grito cualquiera para que se arme. Si, sf, por Francia:
no hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otofio no le ha cau-
sado ninguna desazén. La facilidad con que respira y las fuerzas que recobra son para
mi un sentido favorable en las enigmdticas rayas de la escritura del Destino. Cada uno
tiene su manera de deletrear el porvenir.

Adi6s, janua cocli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu penitente
caballero— Fernando.
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Del mismo a la misma.

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta con airadas
expresiones, antes que con las dulces finezas propias de amantes. Pongo el grito en
el cielo y llamo a los demonios en mi ayuda... Para que te enteres pronto, volvemos
Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero; hablé con él como media hora,
saliendo de mi conferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. Todo por la
interposicién de cuatro fantasmones negros, con sotana, que actuaron de centinelas
de vista. El material de sitio que llevibamos, recomendaciones y cartas de beatos, sélo
nos ha servido para que nos concedieran ver al catecimeno en presencia de cuatro
Padres, que es como tener de pantalla a los papds de la novia en una visita de amor.
La conversacién a solas no la concedieron por mds ruegos que les hice, y esto me hace
creer que la vocacién del dngel negro no es muy segura, y que temen que la tuerza o
debilite la persuasiva influencia de un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus desazones, el
cuerpo 4gil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera. Yale han quitado el bigote para pon-
erle la marca eclesidstica, y con ello se desfigura el negro rostro que hemos conocido
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tan marcial y varonil... En ciertos momentos de nuestra conversacién le vi recobrar la
prontitud airosa de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia y resolucién. El amigo
enmascarado habria soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran solo conmigo.
Pero jay! siempre que intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocacién me con-
venia, el mds antipdtico de los presbiteros de guardia pronunciaba un abszt parecido
al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y afiadfa: «No nos parece bien que se le
reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimientos.» Por tres veces in-
tenté yo meter baza, y la Inquisicién, que tal parecia, no me dejaba. Un momento
hubo en que me falté poco para echar mano a la silla en que me sentaba y estrellarla
en la cabeza del Pedro Recio, que no me permitia comer, hablar... Difjome entre otras
cosas Santiaguillo que su vocacién era tan firme, que no habfa ya mévil ni mundano in-
terés que de ella pudiera desviarle. Pensé que de otro modo hablaria quizds mi amigo
si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y esposas su sinceridad.
Tan contento estaba de verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en ellos una
emocién muy viva, y siempre que yo le manifestaba mi carifio, del dnico modo que
hacerlo podfa, con palabras, se levantaba para darme abrazos apretadisimos. jPobre
Santiago! Nos hablé extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la religion,
cosas en verdad nada nuevas para mi, pues yo también amo a Cristo y admiro como el
primero las bellezas del dogma, sin que por ello se me haya pasado por las mientes me-
terme cura. Por fin, me propuse que no terminara la visita sin que yo, a despecho de
los enfadosos centinelas, soltase alguna expresién o concepto que hiciera vibrar el alma
del catecimeno. Asi fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago, sabris que
Gracia no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante grandeza
de alma para perdondrtelo. Atn espera de tu caballerosidad que...» No pude seguir
porque vi venir sobre mi a los cuatro clérigos con una melosa amonestacién para que
me callara. Santiago cerré los ojos al oirme, y se volvi6 hacia sus guardianes como para
pedirles auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes,
y el efecto estaba conseguido. Despedime prometiendo volver, y mientras dos de los
curas cogfan al dngel negroy para dentro sele llevaban como a un colegial castigado, los
otros salieron a despedirnos con empalagosas cortesanfas y melifluos agradecimientos
por la limosna que les di. Rezarfan mucho, segtin me aseguraron, para que Dios au-
mentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin tasa, asegurdndome asf el reino
de los Cielos. Dijeles que, estimando sincera la vocacién de mi amigo, yo miraria por
La Instruccion Cristiana, ayuddndola en sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer
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muchas cortesias. Quedaron ellos esperanzados de tenerme en su predicamento; yo
me fui con la intencién de un jaramefio debajo de mis urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutiamos Lesseps y yo los procederes mds eficaces para
sacar el dnima de Ibero de aquel que no sé si llamar Purgatorio a que sus pecados
le habfan conducido. Era mi opinién que las ofrendas copiosas serfan el mejor arte
de redencién; pero mi amigo me contradijo con vehemencia, manifestando que de
todos los caminos, el més errado era el de los sufragios en especie metdlica, porque
los buenos padres de San Quirico harfan la gracia de quedarse con el dinero y con el
dnima. Debo yo emplear la intriga o la violencia, segtin las cosas se presenten. Mas lo
primero es explorar seriamente el 4nimo de Santiago, y traerle a una conferencia sin
testigos. Para esto, nada mejor que los resortes militares, si puedo conseguir que Van-
Halen me preste su cooperacién decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que
se le haya concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitdn General, ignordndolo
como yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un acto de servicio, como, por
ejemplo, prestar declaracién en un Consejo de guerra, interrogarle acerca de tal o cual
duda en cualquier cuestién que no es necesario precisar. De este modo, Ibero saldrd
por mds o menos tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente con él. Nos
facilita este procedimiento la circunstancia de que el dngel negro no ha recibido atn
6rdenes mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdiccidn eclesidstica.

Con repentina fuerza se posesioné de mi la opinién del Cénsul de Francia, y
no habfa concluido de exponerla cuando ya la tuve por excelente, y me propuse
traducirla en hechos con toda prontitud... Hoy, apenas llegado a Barcelona, y
cumplida la primera de mis obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, tengo que
ocuparme de nuestra instalacidn: ya te dije en mi ultima carta que resueltamente
abandonamos a Sitges, porque los médicos no creen provechoso para mi madre que
viva tan préxima a las humedades del mar. Nos aposentaremos aqui, en la misma
casa que antes tenfamos, Bajada de Santa Clara, y dispuestos varios pormenores
de alojamiento, mafiana voy por mi madre, pasado estaremos aqui, y al otro veré
a Van-Halen para que me preste su ayuda en la honrada barbaridad que intento.
¢Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que me impone el respeto a la moral.
Muy eldstico es eso: tomamos por leyes morales las pragmdticas dictadas por la
tiranfa, por la codicia y el egoismo humanos, y contra toda esta farsa opresora se
alza con soberano y libre criterio la orden de caballerfa, amparo de los débiles, de los
injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a mi, que no me faltan hombros para
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soportar el herctleo trabajo y también la responsabilidad del mismo, que no es floja
pesadumbre.

Hasta mafiana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que empecé este pliego.
Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos acd todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al pisar la venerable
casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras, escritura
y lenguaje de la poesia histérica. Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te
escribimos con una sola pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos felices en-
tran en nuestro espiritu como una bandada de chiquillos juguetones; les echamos y
vuelven, acosindonos con sus graciosos juegos y risotadas. Queremos ponernos en
una guardia de pesimismo, que es la mds segura, y no podemos. Comprenderés esto
cuando sepas que a la hora de bajar del coche, en el patio de nuestro caserdn, entré a
visitarnos el general Van-Halen, creyendo que habiamos llegado el dfa anterior, lo que
explica su inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunisima. Ha recibido
la carta que me ofreci6 el Regente, y otra de Jacinta encomenddndole con el interés
mds expresivo que visite a mi madre, y se ponga a sus érdenes para cuanto a ella ya
mi se nos ocurra mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debia diferir el
ponerle en autos de nuestro negocio, y el General, un poco serio al principio, risuefio
después (que esta contradiccién fisiondémica corresponde a las dos caras, dramdtica y
cémica, del proyecto mio), me ofrecié su colaboracién oficiosa. Alld van, pues, unas
poquitas de esperanzas, que espero remitir con aumento dentro de muy pocos dias...
Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y yo te mandamos nuestras bendiciones,
o bendiciones y carifios mezclados, para que td hagas el apartadijo como puedas. Tam-
bién te van besos y un coscorrén: los primeros, naturalmente, son de mi madre (no
te equivoques); el coscorrén no es més que un saludo, quizds demasiado expresivo, de
tu— Fernando.

Sdbado.
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Caramitad: Vuelvo dela estafeta conla carta, que no he podido franquear, porque
estdn cerradas las oficinas, y en el ventanillo un cartel diciendo que oy 70 ay coreo. Verés
lo que pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es tan seria,
que a casa he tenido que volverme parabolicamente, a fin de evitar el paso por las calles
donde sonaba musica de fusilerfa. Por no dejar a mi madre sola, aunque no se asusta
tanto de los tiros y de las callejeras trapisondas como pudiera creerse, no me deter-
miné a meter mis narices en los lugares donde mds empefada estd la lucha. Si he de
decirte la verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque vivo en radical
apartamiento de la politica, no leo ningn periédico de Barcelona ni de Madrid, y en
los tltimos dias mis ausencias de la ciudad me han cortado la comunicacién con las
personas que habrian podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitacién
sospechosa, y un recrudecimiento grande del sintoma insano de hablar pestes del Go-
bierno. Pero no cref que el disgusto popular pasara de los dichos a las armas. Tan acos-
tumbrado estoy a oir diatribas contra nuestros mandarines, sin que ello pase de un
desahogo natural de los corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa vox
populi... Anteayer hubo, segin acaban de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros
y empleados de consumos; ayer anduvieron los milicianos por diferentes sitios de la
ciudad provocando con injurias a los soldados, y hoy ha estallado el volcén, sin que yo
pueda decirte cémo se ha preparado esta erupcién ni de dénde ha venido el empuje.
Oigo decir que la causa del furor de los barceloneses es la cuestion algodonera. iNo
sabes lo que es? Sencillamente que se ha pensado en rebajar los derechos de los tejidos
ingleses, con lo cual creen los de aqui que se arruinardn sus industrias. Ni td entien-
des de esto, ni yo te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan también de quintas,
porque no es del gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan soldados como a los
hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo cierto es que
por las quintas con o sin algodones, o por otras causas que ignoro, han roto el fuego,
y esto va tomando un cariz tan malo, que no sé cémo acabari.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo Van-Halen, dese-
ando acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y aterrar a sus defensores, emplea
la artillerfa contra los pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusilerfa le contesta.
Esto se pone cada vez mds feo, nifia mia; pero no temas nada por nosotros, que estamos
bien seguros en nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el sitio
mds recogido de la ciudad, grupo de casas antiquisimas, en estrechas calles, donde no
podrd revolverse la artillerfa, ni es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre
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no estd tan intranquila como al principio de la jarana temi. La veo animosa, y trato
de sostener su fortaleza. Juntos lamentamos que la discordia politica, motivada por
cualquier idea insustancial, cubra de caddveres el suelo de esta bella ciudad que tanto
amamos.

Crece mi afin por conocer los méviles de la furia de los barceloneses. ¢Qué serd
ello? Los algodones dan en efecto bastante juego: lo de la conscripcion les ha irritado
mds, porque se ha dicho que venfa Zurbano con el encargo de hacerla efectiva, y las
brutalidades del hombre de la zamarra sublevan a esta gente. Pero atin no veo bastante
claros los motivos de que un pueblo como éste se lance a revolucién tan furiosa y tenaz.
Algo mds habrd que no conozco. Dicenme que los milicianos gritan contra Espartero.
No quieren mds Regencia, abominan del Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto
al antiguo idolo de los Libres... No sé qué gato encerrado es el que anda por dentro de
esta insurreccién, moviendo con sus bufidos y arafiazos tan terrible tremolina... Los
vecinos de las casas préximas acuden a la mfa; nos agrupamos para que entre todos
podamos sobrellevar con méds conformidad el luto de esta sangrienta jornaday el terror
que los disparos infunden. Oigo hablar de republica, y tampoco creo que de ahi venga
la borrasca, pues partido tan ideoldgico y de tan escasa difusién por el momento, no
lanza los hombres al combate. Te darfa yo una explicacién de lo que ha sido, es y serd
el republicanismo; pero aun contando con que pudiera serte grata mi pedanteria, no
es bien que de estas cosas dridas hable un hombre con su novia...

A media noche.

Después de anochecido, y cuando cesé el fuego, y a los tiros y voces de espanto
sucedi6 un silencio ligubre, arrastrome la curiosidad fuera de mi casa. Queria ver los
lugares trigicos, marcados atin de la pisada y de la garra de los combatientes, y ver el
destrozo de personas y edificios, para dar mayor pasto a mi compasién y hacer més
amargo mi desconsuelo, que en esto se goza el alma ante los grandes lutos de familias
y ciudades: si grande es el sentimiento por lo que se ha oido, queremos llevarlo a su
grado mayor por la vista. Barcelona ensangrentada es para los que amamos a esta bella
ciudad un tristisimo espectdculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror,
para que, siendo mds honda nuestra pena, sea mds grande el tributo de ldstima que
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ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi espiritu personificar las ciudades, y amar-
las o aborrecerlas como entes humanos. Las hay simpdticas, las hay odiosas; las veo
carilargas o mofletudas, palidas y exangiies, o rollizas y frescas; véolas también risuefias
llamdndome, o adustas despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy afectuosa
desde la primera vez que nos vimos.

Pues, como venfa diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensangrentada, jadeante
de bélico ardor... bajé por la calle de la Libreterfa a la plaza de San Jaime, donde habia
no pocos horrores, y en busca de los mds imponentes me interné por la bajada de San
Miguel hasta la Ensefianza... Pero ¢a qué ponerte aqui indicaciones topogrificas, si
tt no conoces la ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la Ensefianza fue de
monjas benitas, y ahora, naturalmente... es cuartel de la Milicia Nacional. Desde que
empezd la trifulca, establecieron los nacionales en este edificio su base de operaciones.
Los primeros proyectiles fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban, y aumentado
luego el calibre de los instrumentos de destruccién, las casas de la Rambla vomitaron
sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una cémoda. Lo que empezé motin, acabé en
espantosa batalla, de las mds encarnizadas y furibundas que en el interior de ciudades
se han visto, extremando su coraje hasta el herofsmo nacionales y soldados.

De la extensién y gravedad de la pelea me informaron en la calle personas que, por
haber intervenido en los actos de guerra o haberlos presenciado en diferentes barrios,
eran la historia misma contédndolo por sus bocas. Desde aquel nticleo donde se inici6
el incendio, éste se fue comunicando a diferentes puntos de la ciudad. Van-Halen,
que no contaba mds que con dos mil hombres, atacé por la Rambla... ¢No sabes ta
lo que es ]a Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que
robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes
idea de la enorme Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya
te daré noticias de esto... cuando estemos casados y tengamos tiempo para tan largas
explicaciones... Sdlo te digo por el momento que a la hora en que andaba yo tomando
lenguas de lo ocurrido y examinando el campo de batalla, nuestro amigo Van-Halen,
sin fuerza bastante para dominar la insurreccién, o poco diestro en elegir los medios y
puntos de ataque, se vio precisado al abandono de sus posiciones y se replegé a la Ciu-
dadela... Esto me cuentan, y siala primera lo puse en duda, la repeticién de la noticia
me ha obligado a creerlo. Barcelona estd en poder de la revolucidn victoriosa, que de
la noche a la mafana se trocard en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia,
no pocas brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza en el pueblo cataldn,
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cuyas virtudes conozco. Es bravisimo si le hostilizan sin razon, ficil a la concordia si se
logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que en ¢l existe, aunque est4 bastante
honda. Es apacible en su casa, en el comun trato sincero y rudo, buen amigo, mal en-
emigo, amante si le aman, fiero si le aborrecen... El peligro que corremos hoy los que
estamos bajo la férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se forma,
es que se injieran en su seno los perdidos vividores que ordinariamente estdn al acecho
de estas situaciones irregulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El especticulo que a mis ojos se presenté en el patio de la Ensefianza, convertido
en hospital de sangre, no te lo describiré, por dos razones: no sé hacerlo con la ex-
acta expresion del horror que me produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan
lastimosos. Los muertos de las guerras campales no son como los muertos de la paz,
victimas de las enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena el término nat-
ural de la vida. Pues si los muertos de la guerra en campo son mds tristes de ver que los
de normal muerte, y causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las
calles, los caddveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la artillerfa,
nos dan impresién de terror ms espeluznante que ninguna otra clase de muertes, y el
espanto llega a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad de su naturaleza muerta, un
tronco que alienta, arrastrando extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece
y pide que acaben de matarle... No més de estos horrores, nifia querida; no quiero que
la noche que esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las trigicas impre-
siones con otras del orden contrario, que en los mayores desastres no hay quien separe
lo humoristico de lo terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales
que mandaba la barricada préxima a Capuchinos. Enviole Van-Halen un parlamen-
tario con proposiciones honrosas para que se rindiera, y de oficio le contestd lo que vas
aleer. Herido en la mano derecha, y no pudiendo escribir, dicté la respuesta a un sar-
gento, que la retiene en su memoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad
popular. Dice asi: A Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas.—Antonio: no
te canses, no cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras.—Patria y
Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin camisa que per-
sigue el pillaje y la disolucién, para despojar a los ricos; veo a los sanos y buenos hijos
del pueblo que en la tltima guerra prestaron a la causa nacional servicios tan emi-
nentes, que no habria honores bastantes con que pagdrselos. La Milicia Nacional de
Barcelona, guarneciendo los pueblos del llano y la montafia y resistiendo terribles em-
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bestidas de la faccién, demostré una fibra y una resistencia que en muchos casos llegé
a las alturas del herofsmo. Ahi estin Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que
pueden contarlo... A esta gente, que tan claras nociones tiene del deber, y tan bien en-
tiende el honor y el patriotismo en sus mds elementales formas, no la temo yo. Temo
alos pillos que se inoculan en el cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo y der-
ramar por sus venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que ofa no estaban acordes en sefialar el
punto adonde Van-Halen se replegaba. Unos le suponian en la Ciudadela, otros
marchando hacia Montjuich. ¢Sabes td, sefiora de mis pensamientos, lo que es
Montjuich? Ay, que no lo sabel... ;Creerds tal vez que es un castillo como el de
La Guardia, situado en lugar céntrico y eminente, y compuesto de quebrantados
murallones y de piedras romas, entre cuyos huecos habita la prolifica republica de
lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre invilido que de su impotencia se
consuela recordando sus tiempos heroicos, cuando la guerra de sitio se hacfa con
flechas, hondas y otros ingenios. Castillo es también Montjuich, pero mds fuerte y
buen mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches de guerra. Se alza
en un empinado monte al sur de la ciudad, a la que tiene bajo su planta y dominio, y
no se sabe si las miradas que arroja sobre ella son de proteccién o de amenaza. De dia
parece un padre amante que a su adorada hija contempla, con el chafarote levantado,
eso si, por si ala nifa se le antoja desmandarse. De noche verfas en él un marido celoso
que espia el suefio de su Desdémona, recelando que pronuncie dormida palabras que
enciendan mds el volcdn de sus celos... Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre
o cabezo, con yelmo de murallas y cabellera de cafiones, me parece a mi que se ha de
ver tu pueblo... No tomes esto al pie de la letra. No se te ocurra coger el catalejo que
tiene Navarridas para ver los mosquitos que se pasean en el horizonte, y ponerte a
mirar hacia ac4, creyendo que vas a verme en la cimera de este formidable castillo. En
todo caso, no me verfas a mi, sino a Van-Halen con las manos en la cabeza, loco y
turulato, sin saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo a esta ciudad,
florén espléndido de los reinos de Espaa, Barcelona, la hermosa y pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. La tranquil-
izo sin dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto, desfigurando el argumento de la
tragedia.

Adids, mayorazga de los Cielos. Adordndote tu— Fernando.
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De D. Fernando Calpena a D. Serafin
de Socobio.

Barcelona, Noviembre.

Sefior mfo: Antes que a mi llegara su carta pidiéndome noticia de estos trastornos
gravisimos, nacié en mi la intencién de comunicérselos, recordando lo que le agrada
el conocimiento exacto de las cosas de nuestro tiempo, a veces més oscuras que las
remotas, y cominmente desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe. Con-
sidero asimismo que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde pasé
su infancia y lo mds florido de su juventud al lado de su tio el reverendo D. Lizaro de
Socobio, arcediano de esta santa catedral, le interesard doblemente una informacién
concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos aciagos dias, y aqui estoy yo para
satisfacerle. Aunque no necesito hacer ante usted ningun alarde de mi honradez de
narrador, debo manifestarle que me aferro a la més estricta imparcialidad, y usted as
lo apreciard cuando lea conceptos y juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no
han de agradar a los del bando contrario, pues éste es un caso en que todos merecen
igual vituperio.
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No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues todo lo aparente
de ella debe usted conocerlo ya. Adn le queda por conocer lo invisible, lo que estuvo
en las conciencias, no en las manos que disparaban los fusiles, ni en las bocas que
apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para pen-
etrarse de la verdad es desechar la idea corriente de que esto ha sido una sublevacién de
republicanos. Desconfiemos siempre de las ideas de ficil adaptacién al criterio vulgar;
desconfiemos del amaneramiento de la opinidn, que no es més que un remedio contra
laincomodidad de pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se hablé de republica, y
este nombre fue gritado por muchas bocas; cierto que algunos, mds exaltados de pal-
abra que de pensamiento, cantaban el ja la campana sona, lo cand ja retrona; anem,
anem, republicans, anem. Pero también es cierto que esto decfan porque asi se les
habfa mandado, y muchos lo repitieron como en broma, sin verdadero calor. No se
trataba, pues, de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del despotismo, sino de
quitar de en medio a un triste Gobierno y con ¢l a una situacién politica, la Regencia
de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatfan en nombre del poble
invocé a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurri6 proclamarla; y, no ob-
stante, por ella derramaron su sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo més triste del
caso. jInfeliz pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia de la ciencia politica! El
ha sido y es instrumento de los que han estudiado las artes revolucionarias y el mecan-
ismo de los motines. Con esta téctica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien
cémo han de componérselas para convertirlo en caballerfa que les arrastre el carro de
sus triunfos, mientras que los defensores de la soberania popular, los propagandistas
de la libertad, ignoran hasta las mis elementales reglas para utilizar la fuerza de las
masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo apreciar por mi
mismo los estragos de la lucha en los sitios de la ciudad donde fue més encarnizada.
En ninguna parte se bati6 el cobre como en el baluarte del Mediodfa. Allf, y en las bar-
ricadas que levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y la Aduana, perecieron
oficiales y soldados en gran nimero. Vi en los Encants los destrozos causados por las
balas de candn, lodo ensangrentado, objetos mil que habian servido para improvisa-
dos parapetos, todo en tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre
el desgraciado pueblo los modestos bienes que allf sacrific6 al furor de una guerra que
no entendfa. Cerca de la Virgen del Mar y en el Borne, he visto también no pocos de-
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sastres: frégiles casas acribilladas a balazos, muertos que en la mafiana del 16 no habfan
sido atin recogidos. En la calle de Assabonadors encuentro fnebres escenas, mujeres y
nifios que tratan de reconocer mutilados caddveres, y en la plaza de San Agusti Vel veo
una casa derrengada que amenaza caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos
entorpecen la via publica; las mujeres, convertidas en furias, maldicen a Espartero y
a Van-Halen, a los algodoneros y a Zurbano, como autores de tantas desventuras. En
la calle de San Pedro Mds Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo hasta
salir por la Réera de San Juan a Junqueras, donde se contaron los muertos y heridos
casi en tanto nimero como los que habia en Puerta del Mar. El claustro se ha conver-
tido en hospital, y de alli salen imprecaciones y lamentos. Zurbano es el mds malo de
los infernales instrumentos del Gobierno de Madrid; Zurbano es el que quiere traer a
Barcelona las odiosas quintas...Mes 7 ha de costd trevall posar d ratlla al poble catald...
jQué torni per un altral... Avans mori qu’ ésser esclaus d’ un castelld que no sab abont
te I’ cap. Sigo, y en la Puerta del Angel y calle de Santa Ana observo que no queda
un solo canto de los empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y en los
montones de piedras se ven fusiles rotos, restos de comidas, manchones de sangre, un
brazo con manga de pafio azul, y otros despojos repugnantes. No tengo ya ni alma
ni piernas para seguir observando el teatro en sus bastidores de Estudios y Canale-
tas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido D. Serafin, en la Boqueria,
lugar donde antafio ajusticiaban a los reos de muerte, y digame decirle que aqui hu-
biera yo hecho un escarmiento en los que han alborotado tan sin sustancia al pueblo
barcelonés.

Sabré usted, ;quién no lo sabe?, que en esta revolucién ha despuntado un héroe,
un imitador de Massanielo. ¢Qué idea ha formado usted del que en las primeras ho-
ras del dfa 15 se constituy6 en cabeza de motin, y fue por tantos infelices aclamado
y obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es un valenciano que
hace poco vino aqui; comerciaba sin dinero ni mercancias, y se metié a periodista
sin saber escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar a las muchedumbres,
ni la prodigiosa facultad del mando para conducirlas al combate. Es hombre vulgar-
isimo; y reconociéndolo asi toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el enigma
de su ripido encumbramiento. Yo encuentro la clave en la inocencia angelical de los
hijos del pueblo, y en la ceguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin que
se les ocurra ahondar en los motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde el 14
disponia ese oscuro y ridiculo Carsy de grandes sumas de moneda corriente, en plata y
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oro, las cuales no debid ganar en el comercio ni en el periodismo... Y pregunto yo: ¢de
dénde hassalido este dinero?... Un infalible axioma militar nos dice que el oro es el més
eficaz elemento de guerra; no es menos axiomdtico que no se han hecho ni se hardn
revoluciones @ palo seco. Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy
ha engrasado esta mdquina es el oro inglés; yo lo niego, porque el oro inglés, mévil y
nervio de la cuestién algodonera, no habifa de ser derramado en obsequio de la misma
industria que el Gobierno britdnico pretende arruinar. Descartada esta versién ab-
surda, digame usted: lo que ha brillado en las manos puercas de este Carsy, ¢serfa oro
republicano? iAy, D. Serafin de mis pecados! los sacerdotes de esta sonrosada religién
que todavia no ha salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres de solemnidad,
y no acufian otra moneda que la de sus generosas ilusiones. Convenzdmonos de que
el oro no era inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que usted comprenda de
qué arcas procedia, y si me lo niega, no tendrfa yo inconveniente en demostrdrselo, sin
otro argumento que el sencillisimo cxz prodest.

¢Quién va ganando en este revuelto rio mds que su idolo de usted, la Gober-
nadora cesante, no resignada con su papel de Majestad proscripta, harta de honores
y riquezas? Desde que puso el pie en Francia no ha hecho mds que conspirar por la
conquista del perdido Reino. Por precipitacién y desatino le sali6 fallida la tremenda
conjura de Octubre, y fueron lastimosas victimas de la ambicidn regia los infelices
Leén y Montes de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla... El Gobierno
ayacucho, atento a privar de medios de accién a la Reina conspiradora, le corta los
viveres, suprimiendo la renta que percibfa como viuda de Fernando VII, y luego le
disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario de donde salfan todos los
adalides cristinos mds o menos audaces. La ilustre sefiora se envalentona con esto.
Firme en su inquina contra Espartero, y mds encalabrinada cada dfa en su mujeril
antojo de un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente, y mientras
prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que ahora celebran en Paris diarios
concilios), emprende, por si pega, el juego de carambolas, lucido juego de manos
blancas... y negras. Crea usted, amigo Socobio, que cuanto le digo es el Evangelio, y
no le pase por las mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales, de los que ya
estin mandados recoger. Afiado que la sefiora, resueltamente favorecida por Luis
Felipe, se lanza intrépida a todas las aventuras con que suelen matar sus ocios los
reyes destronados o dados de baja, descollando en estos manejos los que cuando eran
reyes de alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted convencerse
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de la connivencia de Cristina y Felipete (asi le llaman aqui los periédicos exaltados,
ignorantes de que le sirven), léase la prensa francesa, y refresque la memoria de los
acontecimientos de Espafia en los tltimos afios. Me preguntard usted si me fundo en
hechos positivos para sostener que el impulsor de este movimiento ha sido el bdlsamo
¢ristino, acrecentado con sumas respetables de la Farmacia francesa; y contesto,
si, contesto que en hechos positivos me fundo para sostenerlo; mas no puedo ni
comunicarle los hechos, ni referirle cémo los he conocido, ni nombrar a persona
alguna como parte activa en estas oscuras y nada limpias maniobras. Conténtese con
saber el milagro, que del santo no hay que hacer mencién.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periédicos de aqui. El uno
es El Republicano, brgano de la gente mds levantisca; el otro es El Papagayo, voz de
los sefiores moderados, de los que se tienen por la viva encarnacién del orden y de
la justicia. Léalos detenidamente, y no una sola vez. Vea usted que el uno es la ex-
altacién misma, el delirio y la procacidad en su mayor grado; el otro cruel, venenoso,
feroz en el ataque, implacable en el aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado
con frecuentes lecturas, podré saborear esas al parecer diversas opiniones con paladar
seguro. Notard que en el fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede
asegurar que en el engendro de una y otra hay confusién de padres. Tanto la sefiora
Repiiblica como la sefiora Papagaya son un poquito y un muchito adulteras, y cada
una de ellas se deja enamorar del marido de la otra. Nada mds digo de esto; entrego
a su penetracién los periédicos de los colores rojo y negro subidos, para que los lea y
sobre sus pdginas ardientes medite y quizds llore. Médndole también un ntimero del
Journal des Débats, llegado ayer aqui, para que en cuatro lineas de él oiga respirar al
Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de disimular el jubilo que le causan los dis-
turbios de esta ciudad. «Si el Regente—dice,—reprime el movimiento de Barcelona,
se acabé su popularidad; si no lo reprime, se acabé su poder.» ¢Verdad que al pie de
esta congratulacién, de esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma: Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafin, las interesantes
noticias de la Milagro, que amplian y completan las que pude yo adquirir en Madrid.
Confirmo lo que escribi a usted acerca de Ibero, es decir, que estd bajo el amparo de
la Instruccion Cristiana. Los individuos que conozco de esta congregacién sublime
me han entrado por el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el
no comun saber que a todos adorna. En buenas manos ha caido el pobre Santiago,
y bien seguros estamos sus amigos de que con tales ejemplos serd un buen sacerdote.
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Tiene usted razdn, sefior de Socobio: después de los errores cometidos, gravisimas
transgresiones de la moral cristiana, el dngel negro no podia esperar la salud més que
del arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el grado que nuestro pecador
las necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid discordamos en esto, y
me manifesté pesaroso de la vocacién del Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos
conformes en que dicha querencia del supremo bien y de la veridica salud no debe
por nosotros ni por nadie ser combatida... Venga, pues, muy pronto la carta que me
ha ofrecido para el prepésito de la Jnstruccidn, padre Bohigas, pues me ha entrado el
deseo de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto y una
buena limosna que hard mi madre manifestaremos cudnta simpatia y admiracién nos
inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacindole a usted de un error, no grave ciertamente;
pero error. Todavia no estoy casado; me casaré, Deo volente, en cuanto se me despeje
la salida de esta ciudad, trocada en infierno por el furor politico. Los respetos y afec-
tuosos homenajes que usted, en su amable carta, a mi esposa tributa, gudrdense para
cuando sea efectivo lo que atin no lo es mis que en nuestra decidida voluntad. Mi
madre me recomienda con insistencia que a usted devuelva sus finas memorias. De-
spidiéndome hasta la préxima carta, que espero no se me pudrird en el cuerpo, me
repito de usted constante amigo—Calpena.
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Del mismo al mismo.

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabdlicas se vio duefio de esta gran
ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que la com-
ponen personas de escasa o nula representacién social y comercial. Presididos por el
valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un ho-
jalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de fideos, de fésforos, de velas... No
les nombro porque no quiero dar malos ejemplos a la Historia sugiriendo al ptblico
nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistian en el fuerte de Estudios y en Atarazanas nos dieron
el espectdculo ignominioso de capitular con esta Junta, y en ello fueron mediadores
personas influyentes de la ciudad, que obraban por miedo, y el cénsul de Francia, que
no ha sabido disimular su parcialidad en favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene
de ver humillado a Van-Halen como General de la Regencia. Apunte usted este dato,
Sr. de Socobio. A propésito del Cénsul, diré a usted que es mi amigo, que le debemos
mi madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos por su exquisito
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trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido aceptar el ofrecimiento que nos
hizo de darnos asilo en el bergantin Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto
en delicado entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones
entre caballeros, y encerrando con cien llaves la politica siempre que hablamos; de
otro modo serfa dificil evitar un rompimiento desagradable, pues el juego tapado que
viene haciendo el representante de Francia, contra lo que previene su obligacién de
neutralidad, merece todas mis antipatfas. El dia en que concertamos nuestro entredi-
cho, conviniendo en ser amigos extramuros de la politica, se me escaparon de la boca
conceptos un tanto duros, alos que contestd con otros que pudieran reducirse al 7en-
sajero 50y, amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitin General no estd, como dirfa cualquier periddico, a la altura de
las circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y caballero intachable; pero no parece
haberse hecho cargo atn de la humillacién que han sufrido sus tropas. Més que el
restablecimiento de la normalidad, le inquieta el deseo de no producir mayores estra-
gos, y suefia con que las componendas y los tratos honrosos entre Gobierno y suble-
vados den solucién al conflicto. No ha muchos dias subié a Montjuich, desde donde
truena con timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrian evitado
tantos desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a la ciudad
que a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr. D. Serafin, porque al disparo re-
sponde acd con su grave son la sefiora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oirla
me viene a la memoria lo que usted me ha contado de su infantil diversién con otros
chicuelos, también sobrinos de canénigo, y me parece que les veo asaltando la torre
de la Catedral y sobornando al campanero para que les dejara tocar, y a usted, més
travieso que los demds, imponiendo su predileccién por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad benéfica, y en
él no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la arqueologfa y los honores
que hago a esta ciencia, mds como aficionado devoto que como conocedor inteligente,
me ligan a este rincén histdrico, que es mi encanto y el inico solaz de mis horas tristes:
por un lado tengo a la Catedral, de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la
plaza del Rey, con el Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo
que hablan estas piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe
usted que yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de los culminantes
hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasién para los éxtasis arqueoldgicos, amigo mio; que la
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Tomasa sona, y al oirla vuelvo a mis cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo
de Van-Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da por seguro, ha traido la de-
sercién de todo el vecindario rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte
y por el Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla
antes de la venida del Regente, nos iremos a San Felit de Llobregat, donde nos brinda
con espléndido hospedaje nuestro amigo el beato D. Magin Cornelld.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitucién del areépago de Carsy, quien se ha visto
obligado a ceder el puesto alo mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva
tiene usted a los Xifré y alos Giiell, a los Maluquer y Badia, a los Codina y Arola, per-
sonas de fuste, entre las cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en sus
mocedades le acompafié a tocar la Tomasa. Renuévanse las negociaciones, y con el-
las la esperanza de que este inmenso lfo se arregle por buenas. De muchos sé que si
pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado volverian al estado anterior al dfa 15. Mu-
chos liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo
a la solucién arancelaria en sentido de favorecer los intereses britdnicos; pero ya estén
convencidos de su error, y deploran haber caido en la red que la sagacidad moderada
les tendié, presentando en su prensa el problema algodonero con evidente perfidia.
Pero estos pobres ricos son la mayor calamidad presente, pues la fe en el sistema liberal
se les va mermando en proporcién del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a
poseer millones, ya estin en plena desconfianza de la idea, temerosos de que los rev-
olucionarios vengan a quitarles el dinero. Los menos peligrosos de estos sefiores son
los que se cruzan de brazos, entregéndose a una neutralidad estéril, sin conservar de
liberales mas que el vano formulismo y un retrato de Espartero en cualquier aposento
de sus casas; los verdaderamente dafiosos son los que, en el retroceso que su miedo
les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados a la Iglesia, y ya les tenemos de
manos a boca con la hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que nadie,
recibe con toda clase de carantofias a estos asustadicos de la idea liberal, que reculan
con las talegas a la espalda, y congregédndoles junto a s, les ofrecen cuantos remedios
espirituales creen necesarios para la tranquilidad de sus conciencias.
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Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al enaltecimiento de
Carsy, aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo hacian por inocencia, éstos por
remover el pafs, a ver si en una de las vueltas salfa otra vez del montén la cara de Carlos
V. Unos y otros, incluidos por los beatos, han venido a concordar en un orden de
pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para su satisfaccién. Lo primero:
quitar de en medio al Regente ayacucho, pues bien se ha visto que no sirve para nada; lo
segundo: creacién de nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para
en su dfa: casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz duradera.
Luis Felipe prestarfa su apoyo a la reconciliacién de las dos ramas, siempre que a él le
dieran la princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted apuntando...

Lunes.

¢Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con lo que salimos ahora? La Junta de respeta-
bles, de que habldbamos ayer, digo, la semana pasada, no ha tenido valor para hacer
frente a la situacién. ¢Ve usted lo que le he dicho de la timidez y egoismo de estos
ricachos? jQuéidea tendrin de la ciudadania que pretenden ilustrar con sus nombres,
y qué casta de amor serd el suyo al pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste cedia un dpice de
sus exigencias, ni los otros aumentaban el canto de un duro en sus concesiones. La
Milicia no querfa desarmarse, cosa muy natural, y a mayor abundamiento, el bueno
de Carsy y sus compinches formaban tres batallones mds, con lo peor de cada casa.
A esta nueva fuerza dieron sus fundadores el nombre de Tiradores de la Patria; el
vulgo lallamé Patulea, y por patuleos respondian los nuevos nacionales, sin ofenderse
del tratamiento ni pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el
Capitdn General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido
Socobio, por no cansar a usted con esta menguada historia, que parece el cuento del
paso de las cabras, le diré que en pocos dias han sucedido Juntas a Juntas. Primero
tuvimos lallamada delos Veinticinco, que fue un relimpago; luego, la de los Veintiuno,
que también pasé como las rosas; y vino al fin la de los Diez, que hubo de cuajar,
igracias a Diosl, y si no hizo todo lo que debia para llegar a la inteligencia con Van-
Halen, consiguié matar en flor las glorias de la Patulea. Desarmada ésta, el amigo
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Carsy se vio solo y sin defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, fue
a esconderse a bordo del bergantin francés Meleagro, donde como a buen amigo le
acogieron. Apunte usted, sezor escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi sefior D. Serafin. Tenemos a Espartero
en puerta, decidido a que no se rian de él las Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la
caterva de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta de losDiez, ahora de los Once por
habérseles agregado Laureano Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel general,
donde Rodil les ha dicho que no cede sino ante el desarme total. Al notificarlo asfalas
Comisiones de nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran que antes que
soltar las gloriosas armas, nos dardn un nuevo fablean de Numancia, al migico grito
de jHonor cataldn! jPatria y Libertad!

iPor Cristo, que nos vamos enmendando! Crefamos que expiraba la revolucién,
y hela aqui renaciendo con mayor vida y pujanza. Aun falta la situacién culminante
en estas populares tragedias: el manoteo y las coces de los mds desalmados, sin ningtin
freno, grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi crénica con este juicio, que no ha de
ser grato al amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los vencidos de
Octubre del 41, la emigrada Majestad, inconsolable por su cesantifa del poder, son los
empresarios de este carnaval. El pueblo créduloy sencillote, grotescamente engalanado
con trapos y caretas republicanas, baila al son que le vienen cantando moderados y
carlistas.» Esta es la verdad, que sostengo sin temor a que ningun cristiano pueda re-
batirla. El amigo Socobio dird: «¢Y qué papel hacen en este sangriento carnaval los
caballeros del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?» Sobreponiendo mi
sinceridad y rectitud a todo sentimiento de compafierismo, contesto sin rebozo que si
los seriores de la moderacion se han conducido desde que termind la guerra como una
cuadrilla de hipdcritas y tunantes, los caballeros del Progreso estin demostrando que
son un hato de imbéciles.
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Del mismo al mismo.

San Felid de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber dejado a la bella
Barcelona en las bestiales manos del motin. La tltima extraccidn de revoltosos se ha
echado de jefe a un vendedor ambulante de perfumeria llamado Crispin Gaviria, el
cual debe de ser hombre para un fregado como para un barrido. Se pasa el dia redac-
tando bandos terrorificos, que son fijados en las esquinas por sus agentes, a los cuales
precede un pelotén de tropa tan heterogénea en el vestir como en las armas que lleva.
Unos van con morridn y otros con barretina o pafuelo; éste lleva zamarra y trabuco;
aquél levita, fusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al que no
se presente con armas al toque de generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros,
como medida preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la ciudad decretase
la ocupacion de bienes de todos los que, habiéndose ausentado, no acudan prontito al
llamamiento de D. Crispin.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las armas y
se escapan como pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y patuleos, desarma-
dos por los Diez,y armados de nuevo por organizacién espontdnea, se constituyen en
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cuadrillas de vario contingente, dedicindose a cobrar la salida de los que huyen. Fa-
milias enteras son despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el momento de
embarcarse. En tanto que en el puerto y en las salidas de la ciudad unas secciones de
Tiradores intervienen la emigracion, otras recorren los barrios céntricos y comerciales
tomando nota de existencia metélica, o recaudando lo que la Patulea necesita para de-
jar bien puesto su honor en aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafin, y algo me
han contado, que no repito para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes
brochazos y tintas chillonas.

Esperdbanos ya en San Feliti nuestro generoso castellano D. Magin, y por cierto
que su primera conversacién conmigo fue un tanto resbaladiza, y me falté poco para
quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a sus sandeces con los pufios antes
que con la boca. ¢Pues no se condolia del anunciado bombardeo, calificindolo de
bérbaro, de inaudito y criminal? Y dos clérigos alli presentes, cruzando las manos y ar-
queando las cejas con hipécrita sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero
porque bombardeaba, y le llamaron Tamerldn, Atila, azote de Dios y otros hinchados
disparates. Con lo nervioso que yo estaba, bastaron los ridiculos enternecimientos de
Cornelld y el farisaismo de sus amigos para que me volara. jQué oportuna estuvo mi
madre al contener con una mirada y un gesto la rabia que me enardecfa! Tan sdlo les
dije: «¢Pero qué quieren ustedes? ¢que deje a los pazuleos en plena posesién de la ciu-
dad, y encima les mande raciones de chocolate de Astorga?...» En fin, mi madre no
me dejé seguir, y se restablecié la concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de
la mis elemental urbanidad.

Desde San Feliti vefamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el avance de los
convoyes de provisiones hacia la eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de
mi agrado llegarme alld para ver a Espartero y hablar con él; pero no quise hacer
ostentacién de mis concomitancias ayacuchas, y empleaba las horas de aquel destierro
paseando con los curas amigos de Cornelld y mios, uno de los cuales era ilustradisimo,
de buena sombra y un tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con un acento catalin
tan gordo y dspero, que me costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca de
palabras castellanas, como si la llenara de sopas calientes. No me causé sorpresa oirles
hablar con hiperbélica admiracién de los clérigos regulares de San Quirico, poniendo
en los cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduria y la austeridad de su regla...

Ha pasado un dfa. Continto con la noticia de que en el actual momento,
que sefialard la Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. Serafin... {Pobre
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Barcelona! Lo digo por las casas, pues todos los habitantes dignos de consideracién
se hallan fuera de aquellos profanados muros. A las once y media largé el Duque los
primeros confites: la funcién, mirada sélo como especticulo, resulta bonita desde
esta planicie del Llobregat. Se ve admirablemente la linea parabdlica que trazan los
proyectiles, y la caida de éstos en la infortunada plaza. Se me figura que Espartero
bombardea con miramiento y pulso, procurando hacer el menor dafio posible, en
espera de que D. Crispin pida misericordia. Corren aqui voces de que los nacionales
que salieron de la plaza y gran ndmero de vecinos honrados dardn seguridades al
Regente de que la plaza se rendird esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos,
en unién de la tropa que ha traido Su Alteza, a forzar las entradas de la ciudad... Dios
quiera que todo esto sea cierto. Dicenme ademds que una nueva Junta de respetables
ha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo de usted y mio D. Antonio Mas y
Brugada, y el simpaticone Ramoneda... El Duque ha trasladado su Cuartel general
de Esplugas a Sarrid, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar con ¢l la
salvacién de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos les ilumine, para
que veamos pronto el término de estas aflicciones y respiremos el dulce aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafin, con la noticia de que ha cesado
el fuego. Montjuich, desarrugando el cefio torvo y conteniendo el resoplido ardiente,
mira compasivo a su esposa, y una vez aplicados los palos que su decoro de marido
exigfa, parece que examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le recomienda
que se los cure pronto para que luzca en toda su hermosura. «Réscate un poco y
ponte unas compresas, que eso no es nada—le dice.—De tant que t’estimo t’ punyego. »
Es opinién general que manana entrard Van-Halen en Barcelona, y que terminado el
imperio de jamancios y patuleosyolverdn las cosas a su antiguo ser y estado, con los
quebrantos y rencores que son infalible secuela de estos sacudimientos. En Esplugas,
adonde fui al anochecer con los cleriguitos que se dignan acompafiarme, he adquirido
noticias del proximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber cumplido con su
deber, como jefe del Ejército y del Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad;
antes bien, estima que se ha mantenido en la justa medida del rigor que las circun-
stancias hacfan indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el
honor de hablarle; pero conozco su pensamiento por referencias del coronel D. Felipe
Navascués, amigo, segin me ha dicho, y que desde esta noche lo serd mio. Usted, que
le conoce, comprenderd la prontitud campechana con que se ha manifestado en los
dosla corriente de simpatia, y cudn de mi agrado es, singularmente, el caricter abierto
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y leal de este noble hijo de Navarra. No hacfa un cuarto de hora que nos habfamos
ofrecido amistad, y ya me brindaba su cooperacién para cualquier barrabasada que yo
le propusiera, afiadiendo que mayor serfa su gusto cuanto mis atrevido y extravagante
fuese lo que juntos acometiéramos. No es ficil que usted me entienda, ni ha llegado
la ocasién de que yo le hable con més claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote
Navascués le manda a usted sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y toda la
incorreccién que gastar suele.

Un dia méds. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la piedad y
virtud de D. Magin Cornelld, anadiendo en loor suyo que es una de las mds firmes
columnas de la Instruccion Cristiana, y el protector mds ardiente de San Quirico. Su
ejemplo me ha contagiado de tal modo, que no he querido ser menos que él; y aqui me
tiene usted, mi Sr D. Serafin, arrimando el hombro a la Congregacién para sostenerla
en sus necesidades y ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines. A mds de llevar
mi ébolo modesto al cepillo de la Instruccidn, he querido significar a los padres mi sim-
patia con el regalo de un ciliz de plata sobredorada y de un terno completo para misa
de tres en ringla; por fin, sabedor de que no rebosaban de provisiones las despensas
de Papiol, heme permitido mandar alld cuatro celemines de garbanzos, tres de judias
y dos arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreir, joh espejo de los ladinos!, D. Serafin de Socobio... Pero no
dudo que al fin hard justicia a la bondad de mis intentos, conservindome su preciosa
confianza y mandando la bendicién a su constante amigo— Calpena.
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De D. Fernando a Demetria.

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¢{C6mo escribe un hombre a su mujer cuando de un lado le tiran el deseo
y la obligacién de la carta, y de otro los graves quehaceres que impiden coger la pluma?
Pues garabatea lo sustancial en cuatro términos rapidisimos, y si la sefiora se amosca,
que se amosque. El tiempo me apremia; las horas se me escapan... atajo unos minutos
para decirte que, apenas franqueadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi
madre, a quien dejé instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud. Dios se la con-
serve. Digo también, con la debida celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas,
donde via Espartero, y hablamos... naturalmente, de politica, declarindome yo el més
férvido de los ayacuchos; de Esplugas vineme a Molins de Rey, donde estoy... jAhl, se
me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a Urrea, y a seis hombres mds, a quienes
tengo por descendientes de los almogdvares que fueron a Constantinopla; tan deci-
didos y arrogantes son, dvidos de gloria, de... Toda mi gente es de a caballo, y como
material caballeresco me traigo un coche, un carro, un arsenal de magnificas armas...
¢y qué mds?

¢Qué mis?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero—F.
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Del mismo a la misma.

Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa, jaleluya mil
veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden del comandante de
la fuerza estacionada en Molins de Rey, reclamando, de parte del coronel de Zamora,
al coronel retirado D. Santiago Ibero para que prestara declaracién en una causa
militar... ¢ Te interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se habfa revestido
la donosa impostura? No te interesa... ni a m{ tampoco. Naturalmente, el portero
de San Quirico despidié con cara de palo al mensajero de la Orden, y tres horas
después vimos llegar al mismo portén un piquete de soldados con instrucciones tan
fieramente ejecutivas, que toda la Congregacién anduvo de coronilla, como si ardiera
la santa casa por los cuatro costados. Salié el Rector echando venablos; mds gordos
los eché el Teniente; protestd el primero de que la Congregacién no era facciosa, ni
allf se habfa conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada; formulé el militar
el tercer apercibimiento, declarando que no valian excusas, y que, o se le entregaba
por la buena la persona del sefior Coronel retirado, o €l entre bayonetas la sacarfa... y
todo esto pronto, pronto, que no iba el hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva en
ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar hacia Molins
de Rey a buen paso, conducidos por el piquete como criminales, y viérasme a mi y
a Navascués salirles al encuentro en una arboleda situada entre el canal y el rio. Se
les mandé hacer alto para que tomaran un refrigerio que apercibido tenfan mis al-
mogévares; mas no quisieron los curas refrescar, expresando su enojo con displicentes
excusas. Llevome Navascués a lo mds umbroso de la olmeda, y con donaire socarrén,
que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto en mi vida, no corta, todas las clases de rap-
tos que a mi entender podian existir. Yo mismo robé a una doncella esquiva el afio 32,
cuando fuimos a la persecucién de bandoleros en la serranfa de Ronda; vi en Navarra
el hurto de una casada tierna que querfa cambiar de duefio, y presencié el rapto de
una viuda entrada en afios, alld por las Cinco Villas de Aragdn; he visto robar nifios,
por piques entre padres y abuelos; he visto afanar ganado y gallinas; pero no he visto
jamds robar un cura, y esto lo veré ahora, que es caso de grande novedad e interés.»
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Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de los claustros de Papiol, pues
silo fuera no osara yo cometer pecado tan feo como es el de poner mis manos en per-
sona sagrada. No hacia més que llevirmele conmigo lejos de la influencia de los padres,
para examinarle a mis anchas el espiritu y la conciencia, y ver si en efecto... No me dejé
acabar, y echdndose a reir me dijo que le parecia de perlas mi determinacién, y que
ansioso estaba de ver cémo me desenvolvia yo de aquel delicado negocio. Su mayor
gusto serfa ponerse a mi lado hasta el fin de la empresa, proporcionindome un rapto
sacrilego de los mds leves, con ayuda de tropa. Pero esto no podia ser, ni sus deseos de
servirme le permitfan mayor transgresién de sus deberes. Ya el Ejército me habfa dado
todo el apoyo que podia: en lo restante arreglirame yo como Dios me diese a entender,
y él esperaba la funcién para verla y gozarla desde la barrera. A esto respondi que con
lo hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no querfa més. Dindole las gracias, le
indiqué que podfa mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, llegdronse a mi los
dos padres que acompaiiaban a Ibero, y he aqui que me dicen: «¢Se servird usted
explicarnos, caballero, si esta farsa ha concluido y podemos retirarnos?...» Respondi
que podian regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y hacién-
dole dar un violento paso hacia mi, dije en alta voz, para que los tres se enteraran bien:
«Los sefiores curas se vuelven a su casa, y este caballero seglar se vendrd conmigo.» De-
sprendiéndose de mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declaré
que no me seguirfa como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino en
un buen coche que para el caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago, ni has de
pensar en una resistencia que habria de ser inutil. T me conoces: he dicho que te lle-
varé conmigo, y con decirlo dos veces basta para que no dudes de que conmigo irds.»
Como ni aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la
fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo ono lo quieras, no necesitaré usar de
mi superioridad; que no es de caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres
indefensos. Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por mi no queda... Los sefiores
sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden irse cuando gusten o quedarse aqui.
T4, Santiago, eres mio, y si no puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.

—¢Y quién te ha dado esa comisién?—dijo el dngel negro con mds estupor que
furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Sali del paso con esta respuesta, que
luego tuve por inspirada: «;Quién me ha dado esa comisién? Pues el juez que ha de
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juzgarte, Santiago...»

Meternos en disputas habria sido quitar a la accién toda su fuerza. «Ahf tienes el
coche—dije a Santiago.—Entra en ¢l sin chistar, y entiende que al menor asomo de
resistencia, entrards atado de pies y manos. Escoge lo que mds te agrade.»

Miré Santiago en derredor suyo, y viendo que habia gente sobrada para realizar mi
amenaza, se meti6 en el coche con répido impulso, grunendo: «Contrala fuerzabruta,
¢qué puedo yo? Hazafia es ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y mds propia de
bandidos que de caballeros.» Los sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa protesta.
«Jzguenme como quieran,»—repliqué yo, més atento al fin que alos medios, y entré
en el coche. Desde la ventanilla me despedf de los padres, diciéndoles que a pesar de
aquel desafuero no les querfa mal, y que la Congregacién tendria siempre en mi un
diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bullanga partieron
coche y galera, y los almogdvares de a caballo. Alejindonos a toda carrera camino del
puente, vi a los dos pobres clérigos como estatuas, no recobrados atn de su estupor
medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real sin ningin
obstdculo, llamando excesivamente la atencién de los payeses de aquellas aldeas, que,
picados de curiosidad, nos segufan con los ojos. Parecfamos viajeros de otra edad,
sefiores que caminaban con séquito por pais infestado de ladrones, o cuadrilleros que
conducian un preso de alta categoria. No tengo espacio para contarte lo que hablamos
Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha sido como los
primeros saludos de arafiazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula se
ven juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabris cuando a la conver-
sacion de hoy pueda afadir otras de mds sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mia, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha parecido
la forma y los accidentes del rapto cuasi sacrilego que acabas de leer. Pensards quizds
que mi hazafia carece de mérito y no debe ser anotada en los anales de la caballerfa.
Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un sefiorito
pudiente de los que con dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que de
aquellos resortes estdn privados. No me alabo del lance ni de ¢l abomino, reservin-
dome la critica para cuando se haga el integral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan
verse con claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplométicas y los guerreros
lances que han de componerlo. Si es hazafia o no es hazafa lo del robo de cura, luego
lo veremos, pues se han de juzgar los hechos por los beneficios que producen, y no es



157

justo que maldigamos los medios cuando bendecimos los fines. Doctrina corriente
es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza que traen las doctrinas que por lo ex-
tendidas debiéramos llamar atmosféricas. La caballerfa misma, con ser un organismo
tan libre y autonémico, en cada época se acomoda al suelo, al ambiente y a la reinante
constitucién moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de arrancar
a Santiago de la Instruccidn Cristianano fue un producto espontdneo de esta pobre
cabeza mia: me lo inspird la misma sociedad en que vivimos, y el especticulo de las
violencias a mansalva y de los procederes autoritarios que aqui emplean los hombres
para conseguir sus fines. No habria hecho yo lo que hice si la revolucién de Barcelona
no me hubiese dado ejemplos y ensefianzas de persuasién irresistible. He visto a los
poderosos, que ambicionan recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupcién
para ganar a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he visto que
la ley no es nada, que de ella se burlan los institutos armados como los magnates del
orden civil, y que s6lo la fuerza y el compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes
corresponde. El que dispone de un poco de fuerza y dela firme adhesién de unos cuan-
tos amigos a quienes halaga y sostiene con obsequios o favores, lo tiene todo, y puede
burlarse del derecho ajeno. He visto también a los poderosos que mandan permitir
mil atropellos por sostenerse en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y consentir la
insolencia de los fuertes y el vejamen de los timidos. Aqui tienes explicado el rapto de
Ibero con la filosoffa que aprendi en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo:
si mis fines son honrados y nobles, ¢qué importa que me haya valido del engafio y
la barbarie para realizarlos? jQué sofisterfas, dirds td, se trae ahora mi caballero! Yo
respondo, dulce mujer mia, que los que debemos al cielo una buena posicién y un
apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de pélvora,
las gracias y desgracias de la edad feudal; y naturalmente, al trasplantar la caballeria, le
imprimimos el cardcter de la vida presente, de donde resulta que, teniendo los moder-
nos adalides mds afinidad y parentesco con los caciques de salvajes que con los Cides
y Bernardos, la Orden que profesamos debe llamarse del Caciguismo antes que de la
Caballerfa. En fin, joh gran Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo, y si no
somos felices, serd porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de suefio... que no puedo mds... que las letras que escribo me pin-
chan los ojos, como lluvia de alfileres... No suelto la pluma sin decirte que vamos bien,
que puedes administrar una dosis prudente de esperanzas; y a ti propia joh dulzura
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y paz de mi vida! te administrards los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta
carta te manda tu marido— Fernando.



Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que a la narracién
con indudable ventaja sustitufa, continta el relato de los hechos, los cuales rigurosa-
mente se ajustardn a los informes que de palabra y en notas ha transmitido el propio
D. Fernando a sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo primero que debe decirse,
tomando el hilo desde que salieron disparados por el camino real los salteadores y su
presa, es que transcurrié més de un cuarto de hora sin que D. Santiago y el Sr. de
Calpena se dijeran una palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y
el otro por el de la izquierda, viendo cdmo se oscurecian los amenos campos al avanzar
la noche, y cémo se deslefan los risuefios colores en las sombras opacas. Ibero exhal6
un gran suspiro, como los de D. Quijote cuando encantado le llevaban en el jaulén, y
al ofrle, arrancose D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. {Cémo he de mirarte,
como sacerdote o como caballero?»

Desdefioso contestd Santiago que le mirase como quisiera, y picado el otro, agregd
lo siguiente: «¢Es que has perdido la condicién de caballero sin haber adquirido la de
sacerdote? Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si puedo contar
con que llevo al lado mfo a un caballero.

—Dame armas—replicé el otro,—y podré responderte mejor.

—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tt y yo tenemos que
ajustar una cuenta y poner en claro un grave punto de honor. ¢Estds dispuesto a ello?

—¢A romperme el alma contigo? Sif, hombre: ahora mismo. Manda parar el
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coche. iSi habris creido ti que Santiago Ibero, porque aprende para cura, no tiene
ya el corazén donde antes lo tenfa! No confundamos, sefior mio, cosas con cosas. La
religién es la religién, y el honor es el honor, y ningtin hombre, aunque sea Papa, debe
quedar mal cuando quieren atropellarle...

—Me alegro de oirte hablar del honor. Yo cref que con tantos rezos lo habias olvi-
dado.

—Y te demostraré que es accién vil arrancar a un hombre de sus obligaciones, de
sus compromisos y de la vida que es su mayor gusto... Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfaccién que tienes que darme, y ello serd con las armas si en otra
forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar y ocasién mds oportunos. Por el
momento, veo en los dos una gran desigualdad. T vienes solo; yo con mis criados.
Abusarfa de mis ventajas si en este momento saliéramos del coche para ponernos el
uno frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende que esto no puede ser.»

Ibero callé. Viéndole D. Fernando en sombria taciturnidad, que no sabfa si era
meditacidn o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera, donde ya tenian
apercibido alojamiento, por aviso enviado la noche anterior, tomaron algtin descanso;
mas éste habia de ser corto, porque temia Calpena que los padres de la /nstruccion Cris-
tiana instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos armados en
persecucion de los cazadores sacrilegos. Sabas, que venia a ser como un jefe de Estado
Mayor, puso centinelas en el camino con la consigna de avisar al menor ruido sospe-
choso, y esta prevision les permitié dedicar algunas horas ala cena y al suefio. Mientras
todos juntos, caballeros y servidores, cenaban en una misma mesa, que tal confusién
democritica era muy del gusto de D. Fernando, no pudo éste sacar una palabra del
cuerpo a su cautivo; pero notando que comia con gana y que no despreciaba ningtin
plato, sefial de que no le agitaban escrapulos de penitencia, se alegré mucho, y vio en
ello un agiiero felicisimo. De rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador,
sin que este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o significa-
ban un afecto timido, de esos que no aciertan con la forma de revelarse. El cambio que
la falta del bigote determinaba en el rostro del 4ngel negro, desorient6 a Calpena en los
estudios de la expresién fisonémica del cautivo. Por momentos crefa que era un rev-
erendo cura el que a su lado tenfa. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido y noble
militar: mirarla era como leer un libro mal traducido de nuestro idioma a un idioma
extranjero. Poco después de la cena, Ibero reposaba en un camastro y cogfa ficilmente
el suefio; Calpena escribia... De madrugada salieron en direccién de Igualada.
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Desapareci6 el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén tras de los
fugitivos, y si ello por una parte tranquilizé al Sr. de Calpena, por otra le produjo
un vislumbre de desilusion, pues ya se regocijaba imaginando la paliza que los
suyos habrian de dar a los payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles. «Mds
adelante—decia ya lejos del pueblo,—serd ficil que nos salgan moscones, y no
me alegraré poco, pues habiéndome traido todo este aparato de fuerza ofensiva y
defensiva, me gustarfa tener ocasién de emplearla.» Cansado de la reclusién dentro
del coche, dispuso que Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él monté a
caballo, marchando entre los jinetes hasta llegar a Igualada. Tampoco alli les ocurri6
contratiempo alguno, fuera de los extremos de curiosidad de los vecinos, que al ver el
lucido convoy y los coches, se agolpaban en calles y plazas para gozar de tan extrafia
y teatral caterva de viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose a D.
Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso saber qué significaban
aquellos coches y aquellos bergantes armados. Mas el caballero, mostrindose altivo
y sin ganas de explicaciones, exhibié pasaporte dado por el Capitin General y un
refrendo del Cénsul de Francia, con lo cual se le bajé el copete al Alcalde, que se
ofreci6 a prestar al caballero cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el desarrollo de su
aventura se le presentaban, pues ¢l querfa que no fueran las cosas tan mansamente,
sino que le salieran al encuentro peligros y obsticulos que afrontar, para que quedase
bien probado su 4nimo valeroso. «Donde menos se piense—decfa,—saltard la liebre.
Tengo por cierto que los padres de la Instruccion Cristiana no me perdonan este bro-
mazo; habrdn llevado sus quejas al Obispo, y éste, con perdén, habré echado los pies
por alto para que se me detenga. ¢Quién me asegura que por medio de las sefias tele-
gréficas de esas malditas torres no habrin avisado a Cervera o a Lérida, para que me
corten el paso y me quiten el contrabando que llevo?» Dfjole en esto Sabas que en
la soledad y aburrimiento del coche habifa tirado de la lengua a D. Santiago, el cual
le manifestd su curiosidad vivisima de saber adénde le llevaban. El escudero no habfa
contestado en concreto, alegando que no lo sabia. Luego nombré el cautivo a las nifias
de Castro, preguntando si estaba concertado el casamiento de las dos o de una sola; y
como Sabas le dijese que la sefiorita Gracia no querfa que le hablasen de novios ni de
casorios, pues habfa tomado en aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se puso a
dar manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmé que si el propésito de Calpena
era llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se darfa la muerte arrojéndose
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en cualquier precipicio, o estrellindose la cabeza contra una piedra. Por la noche, ha-
ciendo alto en la Venta del Violin, Ibero dijo al capitdn de la cuadrilla que bien podian
en aquel lugar solitario solventar la cuestion de honra, interndndose sin testigos en un
bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya con
pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo harfa—replicé D. Fernando,—que se me hacen afios los dfas
que yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero es forzoso que esperemos a que te
crezca el bigote, para que yo pueda verte en tu ser natural; que tal como estds apenas te
reconozco, y si me bato contigo he de creer que me peleo con un cura, lo cual pugna
con mis ideas religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio.
No acabo de convencerme de que eres tti mi amigo Santiago, a quien tanto quise y
estimé; ni he de darte laleccién de honor mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho,
incompatible con toda virilidad y toda gallardia de hombre verdadero.»

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda ira, dijo
Ibero que los pelos de su cara pronto le crecerian, y que si tirando de los cafiones con
tenacillas pudiera él hacerlos salir y medrar mds a priesa, lo harfa, aunque la cara se
le pusiera como la de un Ecce homo. Pidié luego que se le proporcionara un barbero,
pues tenfa ya barba de seis dias, y afeitado todo el rostro, menos el labio superior, se irfa
sefialando lentamente el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado como quiso.
Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas del cariz eclesids-
tico, y en cada parada pedia Ibero espejos donde mirarse y hacer examen atento de la
gradual resurreccién de su mostacho. Un dia después, metidos los dos caballeros en
el coche, entre Cervera y Bellpuig, hablé el cautivo con mayor desembarazo, y todo lo
que dijo se resume en esta manifestacién de sus dudas: «Puesto que hemos de esperar
a que yo me componga la cara para sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno serd
que me des a conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues en conciencia no
te he causado a ti la menor ofensa; y si es que vienes por delegacién de otras personas,
sepa yo qué personas son y en qué las ofendi.

En este terreno querfa verle D. Fernando, y se agarrd a la ocasidn para sacar de
ella todo el provecho posible. Dijole que no era propio de un caballero el acto de
cortar sus honestas relaciones con la sefiorita de Castro, tan sin motivo ni oportunidad,
constindole como le constaba el amor puro, la ardiente fe de la pobre nifia. Se habia
conducido como un lacayo, como un hombre sin principios, como un rufidn, y esto
no podia quedar sin castigo. No tenfan las sefioritas de Castro en su familiaun hombre
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a quien fiar el encargo de tomar reparacién de tal agravio; pero concertada ya la unién
de Demetria con D. Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y su presunta
mujer le habfa dado la misién de castigar la villana burla.

Oido esto por Ibero, se le inmutd el rostro, y con grave acento dijo al que fue su
amigo: «Podrd la religién haberme desfigurado el rostro, el habla, los ademanes, la
ropa; pero me ha traido un bien muy grande, y es que ha fortalecido mi conciencia, y
me ha dado el valor de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si as{ quieres llamar-
los. Todo lo que has dicho de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo reconozco.
No es esto motivo de batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese
su resultado, a ti no te darfa mds razén contra mi, ni a mi me aliviarfa del peso de mi
culpa. Ya ves si soy sincero: confesado por mi el mal que hice, no veo motivo de rifia
en duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo lo acepto de Dios por ser Dios, y de ti
por pertenecer ya, como dices, a la familia de Castro-Amézaga.»

Siguid a esto una pausa que bien podria llamarse solemne. Sintié D. Fernando im-
pulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas atin faltaban no pocas explicaciones para
llegar a los actos de ternura. El primero que rompid el silencio fue Santiago, con estas
palabras: «De ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de dos determinaciones: o
quitarme la vida, tirindome por una barranquera, para que no quede rastro de mi en
los caminos, o mandarme otra vez a mi refugio de la Instruccidn Cristiana...Con que
yalo sabes... o muerte o religién... que casi viene a ser lo mismo...» Tan confuso estaba
el otro caballero, que tardé un mediano rato en contestar: «Pues digo que ni religién
ni muerte, que son en verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe decir:
«Religién, vida.» La muerte es el pecado, el deshonor... Por de pronto decldrate mi
esclavo, y yo haré de ti lo que crea mds conveniente para tu alma, y para poder llevar
a mi familia (por tal la tengo) las seguridades de que la injuria que le hiciste estd ya
desagraviada.» Llevé luego D. Fernando la conversacién a otros asuntos, queriendo
asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y oyéndole se confirmaba en que no
padecia la menor alteracién cerebral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente
en todo el esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo Ibero a su
sefior que le molestaba la inaccién dentro del coche, y el entumecimiento producido
por el frio. Desde que empez6 la caminata, vivisimas ganas de montar a caballo le
atormentaban. Si D. Fernando no vefa en ello inconveniente, permitiérale echar una
cana al aire, cabalgando un buen trecho. Como acogiese el caballero con finas reservas
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la proposicién, picose la dignidad del otro: Qué, ¢temes que me escape? Yo te doy mi
palabra de honor de que no me separaré de la partida. ;Crees en ella, crees en mi
palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago,—dijo D. Fernando con espontanei-
dad generosa; y al punto determiné que Ibero montara el caballo de Sabas, lo que fue
tan grato para el cautivo, que se entretuvo un rato en hacer piruetas, maravillando a
todos con sus destrezas en la equitacién. Era un chiquillo a quien devuelven el juguete
de que ha sido privado en castigo de sus travesuras. No cabia en su pellejo de orgullo
y alegria, y se recreaba en ver cémo iban acentudndose los signos de su resurreccién.
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Distraidos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a vanguardia de la es-
colta y coches, conservando distancia como de medio tiro de fusil, y de improviso,
por ficil transicién, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios
para desvirtuar tu historia en los tltimos meses, Santiago. Es ridiculo que con tantas
reservas quieras tapar sucesos que casi son del dominio publico. ¢Qué me das si te
cuento todo el argumento del drama que te ha trafdo a esta situacién, drama que tt
crefas desenlazado, y ahora resulta que vengo yo a ponerle un epilogo?... No me inter-
rumpas, canastos, que no he de callar aunque me lo pidas de rodillas... A principios
del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y medio trastornado de la impresién que
te dejé el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en la juris-
diccién de la Milagro, a quien encontraste hecha una santa, deteriorada su belleza con
el llorar continuo, y no pensando mds que en soledades, amarguras y penitencias. No
tardaste en hacerle el dio, que nada es tan contagioso como estas enfermedades de la
sanidad en las almas apasionadas y sofiadoras. Pero el diablo, que con més diligencia
se mete alli donde no le llaman, se metié entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que
de la noche a la mafiana, atizando candela en vuestros corazones, convirtié vuestro
misticismo en amor, y he aqui que mis dos santos, Santiago y Rafaela, ven mds ficil,
cémodo y seguro irse derechos al matrimonio que a la canonizacién. Rafaelita era ya
viuda.

—Te diré... Es preciso que comprendas...

—Cdllate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de despreciar a
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Gracia, y manifestirselo en una carta que fue como un rayo para la pobre nifa...

—Pero has de anadir que yo... Escucha.

—Ya... ya veo por dénde quieres salir. Puede que estés en lo cierto si sostienes
ahora que no habias dejado de querer a Gracia con puro, con ideal carifio; que tu
apego a la Milagro era una fascinacién, una... Palabras mil hay para expresar esto; pero
me las callo ahora por no atormentarte. Doy de barato que asi fue. Si pudo en ti la
fascinacién de Rafaela més que el amor dulce y honesto de la nifia de Castro, probaste
que eras un hombre sin consistencia ni reflexién, de sentimientos volubles, a merced
del primero que llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro...

—No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo fondo, no hay
accién mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo fue de los ms salados. Al volver
de Valencia, adonde te mandé Espartero con una engorrosa comisién, hallaste una
novedad terrorifica: la Perita en dulce habia catequizado en toda regla, para convertirle
a la religién del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los muchachos
de mi tiempo le llamdbamos Don Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro
nombre. Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posicién, elegante, con un
barniz parisiense que le hace parecer lo que no es. Su carédcter se pinta con decir que se
dejé cazar con liga por la Milagro... Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista
estd. La nifia se pierde de vista: sabe hacer santos y maridos. Total: que ala semana de
llegar tt a Madrid de la comisién de Valencia se casaron en tus barbas...

—¢Acabars de una vez?—dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y haciendo
encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperacién fue un furibundo pataleo roméntico. Dos
caminos tenfas: matarlos a los dos o hacerte clérigo. A ellos les convenia mds lo
segundo, naturalmente, y td hacfas una obra de caridad quitindote de en medio...
Ignoro si sabes que La Frenética (nadie le quitard ya este nombre) se porta bien, y
cuantos la conocen hoy elogian su buena conducta... ¢Quieres més noticias?

—No quiero sino que te calles—dijo Ibero marchando al paso.—Ya me estd car-
gando tu demasiado conocimiento de esas miserias...

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San Pedro: la voz
de tu delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te acordaste de la divina Gracia, a
quien habias ofendido y negado, y dijiste...

—Yo no dije nada, Fernando.
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—Dijiste... «Sefior, que me trague la tierra, pues soy el mayor imbécil que criaste...
Desprecié la vida por la muerte, y ahora...»

—iQue no dije eso, hombrel...

—Pero ya no podias volverte atrds. Conocedor de tu falta, y teniéndola por ir-
reparable, te condenaste al presidio de la vida eclesidstica, tnico reparo posible... Tu
dignidad no te permitia volver el rostro hacia las nifias de Castro, porque te exponfas
aque la ofendida y su hermana te lo escupieran.

—Y habrfan hecho muy bien—afirmé Santiago, acometido de una hilaridad que
parecia epiléptica y que termind con formidable terno.

—Huido, muerto de vergiienza, menospreciado de ti mismo, te retiraste a la /n-
struccion Cristiana, digno cementerio de tus despojos, pobre Santiago... Pero Dios
tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque nada de esto
merecfas, te dio una firme vocacién, y con ella te salvaste, y con ella te redimiste...
¢Verdad que tu vocaciodn es intensisima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

—Si sabes que lo es—dijo Santiago displicente, casi grosero,—¢para qué me lo
preguntas?...

—Creo en tu inquebrantable unién con la Santa Iglesia, y porque la creo me de-
termino a confiarte una idea mia, que creo serd de tu agrado...»

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de gente, que no
distingufan bien por haberse venido encima la noche, arrojando pesadas sombras so-
bre la tierra. Por el ruido, mds que por la vista, se percataron de que eran militares, y
detuvieron el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

—jdyacuchos'—contesté D. Fernando con firme voz. En este punto, €l carruaje y
coche con la escolta de almogdvares avanzaban y detrds de los caballeros se detenfan.
Adelantose el jefe dela tropa, y dijo con sorna: ¢Con que ayacuchos? Ahoralo veremos.
Eh... registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran—dijo D. Fernando con toda la serenidad
del mundo.

—¢Que no se registran? ¢Y quién lo prohibe?

—Yo... Lo mds que puedo hacer en obsequio de usted es ensefiarle el pasaporte y
salvoconducto que llevo del general Van-Halen para viajar por estas tierras o por otras,
en la forma que me dé la gana.

—Ya no es Van-Halen Capitin General de Catalufia: lo es el general Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.
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—Ni a mf la facultad de hacer el registro. No es la primera vez que los contraban-
distas que detengo contestan como usted: jAyacuchos!, creyendo que esa palabra es la
bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga—afirmé Calpena, parando el
caballo al frente de los suyos, en actitud no muy tranquilizadora. Con rdpida obser-
vacién midi6 las fuerzas del adversario, que eran como de quince hombres; dvido de
acometer algun lance peligroso que diera resonancia y honor a su t74bajo; comparadas
mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se determind a sentarle la mano. Ya esta-
ban en alto las armas, ya sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte
bote de su caballo, se abalanzé Ibero, y encardndose con el oficial, le grité: «Nicasio
Pulpis, convenido de Vergara, hoy teniente de la primera divisién de Zurbano, mira lo
que haces; respeta la dignidad de este caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor
dicho, con la gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizén, que de los hom-
bres que mandas no quedard uno para contarlo.»

Conociole el oficial por la voz, y acercindose mds para verle el rostro, rompié en
esta exclamacién: «Por los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o es usted el coronel
Ibero... En su cara encuentro una novedad... ¢El que veo es D. Santiago, ri-Dios, o un
cura que se le parece?

—iSantiago soy, por los caios de Borja!

—Abhora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¢Es cura, ajo de
Corella?

—No soy cura—contesté recordando un dicho baturro,—que soy hombre, zan
hombre como mi abuela, y eso que era mujerona, jmaiio!>»

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensé en batirse. «Eche acd esos cinco, D.
Santiago—dijo Pulpis,—y dispénsenme todos.

—Este caballero es de los més ilustres del Reino, y ha obrado como tal oponién-
dose a que le registres... Ya entiendo: estds en las columnas que persiguen el contra-
bando.

—Si, sefior; y no hay vida mds perra que esta del resguardo. D. Martin nos tiene
dicho que registremos a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y monjas... Y son
tan marieros los contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden:
jAyacuchos! Han tomado ese tranquillo... jmaiieros!

—Ya que somos amigos—declaré D. Fernando,—diré al Sr. Pulpis que me dis-
pense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una brizna de contrabando. Si
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quiere volver atrds, pues la noche viene frfa y Lérida no debe de estar lejos, le convido
a que alld refresquemos todos, su tropa y la mfa, y charlemos un rato.»

Agradeci6 Pulpisla fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenfa érdenes de pernoctar
en Bel-lloc, que sélo distaba ya media legua. De nuevo apretd las manos de Santiago,
diciendo: «Me alegro de que no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos le hacfamos
obispo lo menos;» y con estas y otras expresiones de cordialidad se despidieron, y cada
cual tomd su camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que sélo legua
y media distaba ya.

El frio arreciaba espantosamente, anunciando nevada préxima, y los dos caballeros
buscaron el abrigo del coche, donde continuaron la conversacién que el encuentro
con Pulpis habiales interrumpido en lo més interesante.

—Estd de Dios—dijo Calpena,—que resulten fallidos mis deseos de armar
camorra con alguien en estos caminos.

—A mi también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo... Me
pegaria con el primero que en algo me contradijese... Pero vamos alo nuestro. Cuando
apareci6 la fuerza de Pulpis decfas que ibas a revelarme el porqué de esta situacién mia,
en conformidad de prisionero, de loco o de encantado...

—A eso voy. Convencido de que tu vocacién es inquebrantable, no siendo ya
posible que yo te pida la reparacién consabida, porque serfa someter a prueba muy
dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo a La Guardia, adonde yo
vOy...

—iFernando!... {Por los ajos de Cristo... o de Corella!...—exclamé Ibero descon-
certado y casi furioso.—No me hables de que yo vaya a La Guardia, pues desde ahora
te digo que sélo haciéndome picadillo podrias llevarme... jEn La Guardia yo! ;Crees
que he perdido la vergiienza? ¢Crees que esta cara puede presentarse allf sin que se
vuelva una miscara de fuego?... Tt estds demente o quieres martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas estuvieran alld
como td supones, razén habria para que antes te arrancaras los ojos que mirar con ellos
a las nifas de Castro. Pero verds lo que pasa: Gracia padecié grandes amarguras por
tu desprecio; vino tras el dolor la resignacién, luego el olvido de tu falta... Tanto ella
como su hermana recibieron de Dios la facultad de ahogar los agravios en el perdén,
que es gran virtud. Pero hay mds: pasados meses desde el dia terrible en que la heriste,
la infeliz joven comenzé a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal es-
pacio en su espiritu, que rdpidamente lleg6 a la mds pura exaltacién de la piedad. El
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mundo habfa concluido para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo tnico,
que es la verdad eterna. Yala tienes en brazos de Dios, o poco menos, porque todo
lo ha dispuesto para entrar en las Huelgas de Burgos, y sélo espera mi llegada para de-
spedirse de la familia y realizar su santo propdsito. Su fe es tan ardiente y viva, que
cuantos la oyen se qucdan maravillados, y creo que si estuviéramos en otros tiempos,
la canonizacién de Gracia serfa segura. Hasta se ha dicho que hace milagros, y Navar-
ridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino
a creer que algo hay...

—Pues yo—dijo Ibero turbado, inquietisimo,—no los creerfa mientras no los
viera... Por lo demds, siempre tuve a Gracia por criatura celestial, mds digna de Dios
que del hombre.

—A eso voy... Hasido un gran bien que dejaras a Gracia, para que asf luzca més es-
pléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro como otra mujer cualquiera, casada,
cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa que ahora nos causa tanto
asombro. Conviene, pues, que vengas conmigo, y asf se cumplen dos elevados obje-
tos: que ti admires su mistica perfeccién, y que ella se extasie en admirar la tuya. Sois
tal para cual, dos nobles espiritus purificados por la adversidad, que derramarin uno
sobre otro la luz que han recibido...

—Voy creyendo—dijo Santiago, descompuesto y nervioso,—que te burlas de mi,
y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero... iPor los ajos de... por Dios, no abuses...»
Me robaste, me traes aqui prisionero, y encima te chanceas...!

—Sino es burla, tonto... Te digo la verdad. ¢Y no serfa el mds bello complemento
del cuadro que ti cantaras misa en Burgos el mismo dia de la profesién de Gracia, y
que...?

—iQue te calles!—grité Ibero furioso, abriendo la portezuela.—Que te calles, o
me tiro al camino para que las ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben de una vez...
Yo no voy a La Guardia... Me llevards muerto; vivo, no... Si profesa, buen provecho
le haga... Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los marieros
Padres... Eso si no quieres matarme aqui mismo, que serfa lo més cristiano, lo mds
humano...
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La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta conversacién; mas no
creyendo D. Fernando bien apurado el tema, mientras cenaban volvié a la carga de
esta forma: «Esa vergiienza que de ir a La Guardia sientes ahora, se te ird disipando
en el curso de este largo viaje... Y como no me parece natural ni decente que a la que
fue tu sefiora, y ya lo es de Dios y hermana de los 4ngeles, te presentes en una facha
impropia de tu nuevo estado, conviene que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni
tt lo necesitas ya para presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de varén
y figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo... Mafiana vendrd el maestro
rapista para que te afeite toda la cara, dejéndote como un canénigo.»

Nada respondi6 el cautivo, contentindose con echar a su amigo miradas fulmi-
nantes. A la mafiana siguiente subi6 el barbero a la estancia donde Santiago dormia,
y a poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El sesior aclerigado le habia des-
pedido como a los ladrones, amenazédndole con tirarle por las escaleras si no desfilaba
pronto. Entré D. Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y le hallé muy
destemplado y con cara de insomnio. Habfa pasado una noche cruel y sentfa ganas de
pelearse con ¢/ Sursum Corda. Notaba en su espiritu el renacimiento de la perversidad,
y lo mejor que hacer podria su duefio era soltarle para que a Papiol se volviese. Dijole
Calpena que en principio aprobaba el regreso a la Instruccidn, visto que era un hom-
bre enteramente aferrado a su destino religioso; pero no se determinaba a soltarle atin
porque crefa necesitar de su alianza y ayuda para defenderse de un gran peligro que en
aquel viaje, mds alld de Zaragoza, se le habia de presentar. Instado por Ibero a ser mds
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explicito, dijo Fernando que por soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabia
de ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban una emboscada los Tacazios
de Cintruénigo, y que ya se relamia de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar
los guapos de la tacazieria. Lo que se animé Ibero con esta revelacién no es para dicho:
apretando los pufios y estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmé que no habia
para él regocijo mds grande que pelearse por la honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, segin mis noticias—afiadié Calpena,—que tendré que
prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de guerra que me la mande,
porque también he sabido... y esto telo digo con la mayor reserva... he sabido que el de
Sarifidn ha reclutado una mesnada con los perdidos mds feroces de aquellas tierras, y
que no queriendo aparecer como hombre que ffa sus venganzas al brazo de la patulea,
los presentard en batalla con color politico, y bajo la ensefia de Dofia Marfa Cristina
nos embestird, ddindonos por partida o mesnada del bando ayacucho.

—¢Has dicho mesnada? ¢Por ventura estamos en la Edad Media?

—¢Pero ti1 has crefdo acaso que Espafia ha salido de la Edad Media y del feudal-
ismo?... Senores feudales fueron los frailes y curas, y decretado que ya habfan man-
goneado bastante, ahora los feudales somos nosotros, los caballeretes mds o menos
ilustrados, que, protegidos por el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta que
viene otro Gobierno, y trae nuevos caciques que nos mandan a nuestras casas.

—Algo de eso habia pensado yo... Pero explicame una cosa. ¢No estd D. Bal-
domero bien seguro en su Regencia?

—iQué ha de estar, hijo mio! Media Espafia, por no decir los dos tercios de la
Nacidn, se vuelve contra él, porque ya lleva largos dias de mando, jdos afios y meses!,
figtirate, y sus amigos se eternizan en el comedero. Es urgente echarle, y que venga
otra vez la Gobernadora con la cifila de moderados rabiosos, transidos de hambre.
En Madrid, hasta los mds fandticos del Progreso estin ya contra el Duque: Ol6zaga
cerdea, Lépez se amosca, y Fermin Caballero llama a una coalicidn a toda la prensa.
No pasardn muchos dias sin que se pronuncie algiin regimiento, o quizds division,
con la bandera de volver las cosas al estado que tenfan antes de Septiembre del 40, y,
entretanto, verds como salen de debajo de las piedras partiditas que den el grito de
Cristina y moralidad o Abajo el ladronicio; mueran los Ayacuchos...

—¢Y crees que el de Sarifidn lanzard su cuadrilla con esa bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con la intencién de apalearnos, ya que no
nos quiten la vida. Lo que desean es ponernos en ridiculo, y presentarnos ante todo
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Aragén y Navarra como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su pie, que tem-
bl6 toda la casa, y los que en la habitacién de abajo comian creyeron que las vigas del
techo se quebraban, y el posadero subi6, de cuatro trancos a ver si los sefiores querfan
agujerar el piso para llamar a la servidumbre con més comodidad. Pidieron, en efecto,
que se les diera de almorzar, y mientras lo hacfan abajo, en la templada cocina, junto a
un buen fuego, siguieron hablando del mismo asunto, y gozdndose de antemano en
los palos que habian de repartir. Por desgracia, no podfan apresurar su viaje porque
nevaba copiosamente, y el tiempo no tenfa trazas de mejorar. Escribia D. Fernando
larguisimas cartas a su madre y a laideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado
en su cama, a ratos dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones hondas.
En ningin momento le sorprendié Calpena rezando, y como en todo el viaje no le
habia oido hablar de santidades, ni mentar cosa alguna de liturgia o temas teoldgi-
cos, llegé a creer que lo de la vocacién era una sombra, falaz apariencia... Mas hizo
propésito de no hablarle de esto, dejindole en sus cavilaciones hasta que su sinceridad
reventara por algun lado, y disfrazando su intencidn, solfa decirle: «En cuanto demos
el testarazo a los Tacarios de Cintruénigo, te suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya
te consume la impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el cumplimiento
de tu santo deseo.» Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba la conversacién a terreno
muy distinto del de los dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza:
«Creo que con diez hombres nos bastard, con tal que sean de superior arranque, como
los hay por estas tierras. En Zaragoza conozco yo mds de cuatro fieras que se relamerfan
de gusto peleando a mis érdenes... Y hemos de poner mucho cuidado en elegir las ar-
mas, Fernando, pues la superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje de los
combatientes.»

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga encontraron la
novedad de que se habia roto el puente sobre el Cinca, y con este contratiempo y el
horroroso frio viéronse obligados a pasar alli tristisimas, solitarias Navidades... Hasta
después de Reyes no pudieron seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles avanzar
bastante durante el dfa, acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de Penalba, Bujar-
aloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. Pernoctando en Alfajarin, a cuatro leguas ya
de la gran Zaragoza, hallibase Santiago en el subido punto de la melancolfa negra, ata-
cado de rebelde insomnio, con todas las apariencias de una opresora pasién de 4nimo.
Creyendo D. Fernando que préxima al momento de su explosién estaba la sinceri-
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dad del dngel negro, y que el mayor favor que hacérsele podria era darle un golpecito
para que estallara més pronto, le dijo: Los sintomas de tu cara, de tus ojos y de tu res-
piracién revelan que quieres confesarme... no sé qué, y que te faltan brios para sacarlo
de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atrévete, y vomita...

—Dues asi es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no he sacado antes
porque me daba vergiienza. No se trata de accién mala, sino de un error, de un fin-
gimiento mio, que entiendo me cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto... Yame
has adivinado... Pues si, chiguio, bien puedes decir que la querencia religiosa que yo
siento ahora te la claven en la frente. Y hay mds: no sdlo no la tengo, sino que me voy
convenciendo de no haberla tenido nunca. Si me metf en esa vida, dejindome llevar
por los que asf creyeron hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si me colé
hasta llegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por efecto de mi tristeza y del
sentimiento de mi groserfa y falta de caballerosidad en el asunto de Gracia. Me met{
en la iglesia como el criminal que cree librarse en lugar sagrado de los demonios bur-
lones que le persiguen; como el avergonzado y desnudo que se mete en los sitios mds
obscuros para que no le vean; como el leproso que se zambulle en la piscina creyendo
que alli se ha de curar de sus lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago—dijo Calpena abrazindole,—por haber-
nos traido a esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba
no equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas. Tu misticismo, ¢qué era mds
que la desesperacién?

—]Justo: desesperacion negra, més negra que la que nos lleva a pegarnos un tiro...
porque el cuento es que yo no querfa morirme, sino quedarme en la tierra... en fin,
yo no sé lo que querfa... ¢{Por dénde salir de aquella cueva espantosa en que me habia
cafdo? Pues vi un agujero, el Ginico agujero practicable, y por ¢l me meti. Los amigos
que me arrastraban a la santurronerfa hacfanlo de buena fe, y de buena fe me dejaba yo
llevar, creyendo que me darfan la paz... En Papiol perseveré mds en mi equivocacidn,
y tan ciego estaba, y tan sorbido me tenfan el seso los padres, que no concebia ya para
mi mejor vida que aquélla. Cuando me sacaste tiveme por desgraciado... Pero el aire
libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, el correr por estas
tierras, me han despejado el caletre... Ya veo el mundo, me veo a mi mismo de otro
modo, y si cuando pasibamos por Esparraguera y por Igualada, donde a mi parecer se
sentfa el tufillo de Papiol, se me iban alld los ojos del pensamiento, ahora me espanta
la idea de volver atris.
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—Bien, dngel negro, bien. Dios, por mediacién de este amigo indigno, te aparta
de la vocacidn falsa para traerte a la verdadera... Ya despunta el dia. ¢ Tienes tti suefio?
Yo no; vistimonos, mandemos a nuestra gente que enganche y ensille, y vimonos
a Zaragoza, donde algo has de ver y oir que te interese. ¢Qué es? Aqui no quiero
decirtelo. Es pronto. Vimonos.»
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Por el camino conté el Coronel que los padres de San Quirico no le dieron jamds
motivo de queja, sino de gratitud y estimacién. Eran muy buenos y le instrufan con
amor, luchando, eso si, con la incapacidad del nedfito para los latines y para las lec-
ciones teoldgicas. Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada dfa se iba conven-
ciendo de que nunca serfa mis que un pobre curingano de misa y olla. Pruebas de
carifio habfanle dado los sacerdotes, y él por su parte pensaba, en la primera ocasién
que se le presentase, demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas habia
en el afio en que le mataban de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cada mo-
mento se equivocaba, ocasionando grandes desazones a los maestros, y renegando él
de su falta de memoria. Mds de una vez les propuso que no le criaran para las érdenes
mayores, sino que le tuvieran alli como familiar o lego, y él les cuidaria el jardin, Gnica
cosa para que servia, pues otros menesteres de lavar ropa, coser y afeitar no le encomen-
daran al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus austeridades, con-
spiraban a mds y mejor. Dos veces por semana iban alli D. Magin Cornell4, el Sr. de
Ramoneda y otros pédjaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba.
Sdlo sabfa que algunos eran o habfan sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan
el andar ladeado de los cangrejos. El enjuague que se trafan aquellos sefiores con los
papiolistas y otros clérigos muy apersonados que venfan de Manresa, de Vich o de Tar-
ragona, era formar un potente bando politico-religioso que apoyase el casamiento de
laReina con el hijo de D. Carlos, para que asi quedara triunfante la santa religion. Este
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partido rechazarfa el casamiento con cualquiera de los hijos del Infante D. Francisco,
pues ambos, a lo que parece, estin dafiados de masonismo, y masona es también la
Infanta Carlota... Se trabajarfa también contra la candidatura del Coburgo, pues de
éstos ya se sabe que no vienen aqui mds que a comer, y a cajas destempladas habia que
despedir a todo principe extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del
Rey de Francia, nietos de Felipe [gualdad, cafiazo limpio; alos de Portugal, contra una
esquina; y a todo protestante, un portazo en las narices. No habfa m4s rey consorte
que el hijo de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacfa una sola. De esto
trataban, y ésta era la razén del entrar y salir de recaditos y mensajes. Crefa Santiago
que su rector era el que llevaba la correspondencia con la majestad de Bourges y quien
recibfa érdenes del sefior D. Fernando Muiioz; mas de ello no tenfa pruebas. Débale
el olor de estos guisados, pero como ¢l no habia de catarlos, jamds quiso meter sus
narices en la olla.

—Ahora echo de menos—dijo D. Fernando,—que no hubiéramos dado una car-
rera en pelo a los padres, para que fueran a contdrselo al proscripto de Bourges y
al Sr. de Mufioz... Pero es mejor que les perdonemos la vida y que no nos ocupe-
mos de esas pequefieces de la cosa publica. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande.
Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compaiifa de esa gente, que
habria hecho de ti un mufieco negro. Otros podrin ser excelentes sacerdotes; ti no lo
habrfas sido nunca. Y por hoy nada mds te digo. ¢Qué pienso hacer de ti, me pregun-
tas? Respondo que en Zaragoza lo sabrés.

De noche entraron en la por tantos titulos gloriosa ciudad, y se alojaron en la
posada de las Animas, feligresfa de San Pablo, el barrio popular, heroico y baturro,
que tanto Ibero como Santiago amaban por todo extremo. Lo que el asendereado
dngel negro vio y sintié en la mafiana del siguiente dfa, no bien se abrieron sus ojos
después de un profundo y reparador suefio, es episodio de extraordinaria importan-
cia que merece lugar preferente en estas historias, y no ha de pasar una linea més sin
referirlo con todos sus pelos y sefiales. Desperté el hombre en la cama de canénigo
que le destinaron, y esparciendo sus miradas por el aposento, que era grandén, bajo
de techo y alumbrado de luz de la calle por dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo
por fantdsticas, error de sus sentidos y burla de su imaginacién. Se incorporé en el
lecho, observando con estupor lo que vefa, y no satisfecho atin de su examen, se lanzé
de entre las sdbanas y tocé los objetos, cerciorandose de que eran efectivos y reales. En
un sof4 de paja vio y tocé su levita de coronel, nuevecita; en una silla préxima estaba
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el pantaldn, y aqui y alli el capote, morridn, espada, tahali, botas, espuelas y todo el
arreo militar de su categorfa, para traje de campafia. Vistas y tocadas cien veces las
prendas, las encontré superiores, y sin ponerse nada, todo le pareci6 a la medida. No
se sabe adénde habrfa llegado su confusién si no viera entrar muy oportunamente a
D. Fernando, que con su franco reir se dio a conocer como autor del bromazo.

— Chiguio-dijo Ibero,—me asalté la idea de que, mientras dormia, unos serafines
sastres (que también de ese oficio los habr) me habian tomado medidas y...

—Detén tu fantasia—respondié el otro,—y ve aprendiendo a ver las cosas como
son. Aqui no hay mis serafines que nosotros. Esa ropa te la hice en Barcelona por mis
medidas, que creo exactamente iguales a las tuyas, y alli compré la espada y demds. Eso
te prueba las intenciones que traigo desde alld, y mi propésito de arrancarte del molde
nuevo y volver a meterte en el viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado acertadisimo, previsor, y que eres mi 4n-
gel... Me has resucitado, jmario!, y estanueva vida a ti te la debo... Maestro, ¢y ahora?...

—¢Pero atin dudas lo que tienes que hacer? Vistete sin tardanza, y veamos si al-
guna pieza necesita reforma.

—Me vestiré, si... jQué gusto, qué honor! {Vuelves a cubrir mis pobres carnes, oh
ropa de mi salud, de mi vergiienza y de mi dignidad!... Bendito sea quien me ha resuci-
tado... Ello es como lo digo: abro los ojos después de un largo y estiipido suefio; salgo
de un hoyo lébrego, pestilente, y al despertar veo y siento que he vivido muerto... No
sé expresarlo de otro modo. T4, Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura y
me has dicho: «Ldzaro, levintate;» y he sido yo un muerto tan mentecato, que a los
primeros gritos tuyos no he querido levantarme... Era la pereza, hijo, la pereza de esta
muerte, o de este dormir bobo... ¢Con que a vestirme? Pero antes quisiera afeitarme,
sino te parece mal. Mira, mira c6mo medran estos pelos del bigote. Cada vez que me
afeito resaltan mds, y antes de quince dfas estardn como antes de que me metieran en
el hoyo profundo... {Por el Cirineo de Cascante, que estoy contentisimol...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y bizarria de su
marcial facha, D. Fernando le anuncié que vendrfa un sastre a corregir las imperfec-
ciones de la hechura. Era Santiago bastante presumido en la vestimenta militar, y no
perdonaba la menor falta. Aquel dia no fueron pocos los reparos que puso al pan-
talén y las correcciones que sefial6 en la espalda, cuello y otras partes de la levita; pero
reventaba de gozo infantil, y los defectos de la ropa no le impedirfan echarse a la calle.
A la pregunta de Calpena sobre el objeto de su salida, respondid asi: «Pues, chiquio,
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de aqui me voy derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no
quiere ser francesa, a mi no me peta ser cura, y que me perdone el haberla engafiado
con tantos rezos como le eché, diciéndole que me metia en lo religioso... Hocicaré un
poco en el pilar que he besado tantas veces de nifio y de hombre, y ahora he de be-
sarlo con mds devocidén que nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le
debo haber salido sin un rasgufio en cien combates; le debo mds, Fernando... porque
nadie me quita de la cabeza que es ella la que mandé a su dngel, a ti, a sacarme de aquel
pozo en que me metieron mis horrendas melancolias, a despertarme de aquel suefio,
de aquel error en que he vivido como los muertos no sé cudntos meses, que hasta la
duracién de mi esttpido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no
saldré de la iglesia jmario! sin arrancarme ante la Sefiora con un sin fin de peticiones;
gollerfas, hijo, que sélo a ella me permito proponer, pues con Dios no me atrevo...
francamente. La Virgen s, la Virgen no le niega nada a un buen militar espafiol... En

n, alld veremos. Si quieres acompafiarme, nos iremos luego al café del Coso.
fin, all S luego al café del C

Respondi6 Fernando que ante todo tenfa que ir a casa de la sefiora marquesa de

azdn, prima de su madre, donde encontraria, segtin lo concertado con Demetria, las
L d dre, dond t 1 tad Demetria, |
cartas de La Guardia. Desdela casa de Lazdn, en la Pabostria, pensabairala Seo, donde
tenfa que entregar una ofrenda que su madre le encomend§ para el Santisimo Cristo
quealli se venera; luego al Pilar irfa con otra ofrenda. Enlabasilica acordaron, pues, los

os caballeros reunirse, y de alli, terminadas las devociones, se irfan a un café, después
d ball y dealli, t daslas d ¢, d
a otro, hasta encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnicién en la plaza.
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Cumplido el programa tal como por la mafana lo indicaron, comieron los dos
caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la calle de San Gil, y
hasta la noche no les fue posible zafarse del lazo carifioso que la amistad les echaba
para retenerles. Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la
sin hueso, que no era poco ni baladf lo que tenfan que decirse. El que provocé las
explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has querido resucitarme y
volverme la vida militar, porque adivinaste la falsedad de mi inclinacién a la religiosa,
y me has traido, como se trae a los locos o enfermos, con sutiles engafios. Pero has
de dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo
mejor para conducirme seré la verdad.»

Respondi6 el caballero reconociendo los artificios hasta entonces empleados, y
ofreciendo que no se repetirfan, pues ya no tenfan objeto. Resucitado el amigo, ya
no restaba mds que dar a la conciencia de éste la definitiva paz. La falta gravisima de
Santiago Ibero, causante de todo su trastorno, no podia ser borrada mds que con el
perddn de la ofendida nifia de Castro, y para que aquél tuviese la debida solemnidad
y eficacia, era forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdén solemne se hiciese
por escrito, pues era para él muy duro dar la cara después de su mal comportamiento...
No, no mil veces: la idea sélo de verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo
no podria, no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel dngel de paz y de
amor, sin perder el conocimiento. Salié D. Fernando al encuentro de estas razones,
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diciéndole que considerase los hechos en la nueva situacién creada por el tiempo; ya
no era Gracia la enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya casi
casi no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, y ante ella
no habfa que sentir vergiienza, sino anhelos de mistica adoracién. Ni una palabra le
dirfa la santa nifa que pudiera lastimarle, ni de sus labios purisimos saldrfa la menor
referencia o recuerdo del lamentable caso. Podia, pues, el caballero resucitado ir a
La Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no le quedase ningun recelo, le
mostraba la carta de Demetria que habia recogido por la mafana en la casa de Lazdn.

Avidamente ley6 Ibero la epistola. Escrita por la mayorazga con puntual obser-
vancia, de las instrucciones que desde Lérida le habfa dado D. Fernando, en sintesis
decfa que se despojara el caballero negro de toda cortedad al presentarse a las nifias de
Castro, pues ningtin desabrimiento habfa de recibir en la visita, sino un gusto inefa-
ble, como el que ellas tendrian de verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las
almas grandes. Las dos hermanas extremarfan ante el Coronel la cortesfa y afabilidad
que emplear sabfan con todos los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para
tomar el camino de las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar
mejor, los divinos brazos del tinico esposo digno de tal doncella, esperaba que Ibero
llegase antes de su partida, para decirle adi6s y manifestarle su fraternal afecto... Algo
mds decfa la carta en explanacién de estas ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de
todo cuanto decia se penetrd, teniéndolo por la misma verdad, sin sospechar el gra-
cioso engafio con que la mayorazga le facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el
cardcter candoroso y leal de aquel hombre, que en su mente no penetraba la malicia
sino con gran trabajo, y para todas las ideas nobles y puras, aunque fueran mentirosas,
estaban abiertas de par en par las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para arriba y para
abajo tremendos suspiros, Ibero se levanté y dijo: «Pues vamos a La Guardia... Po-
dr ese dngel de Dios tratarme con la piedad que dice su hermana... no lo dudo, pues
ella lo declara... {Mas quién me asegura que Navarridas y mi tio no dirdn al verme:
¢Cémo tiene cara este canalla sin vergiienza para venir acd?’ En fin, ¢tG lo mandas?
¢Las nifias lo mandan? Pues ya estamos en camino... Pero no precipitemos la marcha,
querido Fernando, y demos tiempo a que el bigote se me desarrolle en toda su totali-
dad, porque... formalmente te lo digo... de mi obtendrés todo lo que quieras, menos
que yo me presente en La Guardia con cara de cura, o de semicura...»

A esto objeté D. Fernando que no podian dilatar el viaje, porque Gracia el suyo a
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Burgos detenia por esperarles, y no era propio de caballeros ocasionar desavio a mujer
de tal calidad por razén tan frivola como el tamafio de unos bigotes. Y aun podria ser
que halldndose Gracia transformada en sus gustos, viera con mejores ojos las caras ra-
padas que las peludas... No se dio por convencido Ibero, que en todo transigfa menos
enaquel punto delicado, y acordaron salir al dia siguiente, reservandose acelerar o con-
tener su andadura segtn el grado de lozanfa que se fuera observando en el crecimiento
del mostacho.

Al partir muy de mafiana, en coche, por el Portillo, a tomar la carretera, dijo Ibero
a su amigo: «Anoche, querido Fernando, no he podido dormir pensando lo que vas
a saber. Se me meti6 en el magin la idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo
que a mi. ¢No entiendes, hombre? Pues que se ha caido en el pozo, como me caf yo,
que la han enterrado, que es una pobre muerta, y que ti debiste emprender, antes de
venir por mi, la grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de todas estas
maneras puedo decirlo... Aun serd tiempo, chico. Sicala, por los ajos de Corella... Se
me figura que la Virgen del Pilar no habria de ofenderse... Todos nos alegrarfamos; y
que ladren de rabia las maiieras monjas de Burgos.
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Fluctuando entre risuefias ilusiones y angustiosos recelos, iba D. Santiago por
el camino real que, bordeando la derecha margen del Ebro, enlaza la metrépoli de
Aragén con la Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos leguas
de Alagén, donde la partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas,
la locuacidad del sefior Coronel revelaba una grande expansién de su espiritu. Entre
las peregrinas cosas que dijo a su compafiero de caballerfa, la siguiente fue del orden
mds utilitario: «A ti y a mi se nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy
lejos ya de las austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza
conmigo. Digolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea de lo que es un
duro, ni un real, ni un maravedi. Creo que debes completar tu obra de regeneracién
prestindome algiin dinero, para que yo no vaya por estos caminos como un pelagatos
de mucha facha y poca enjundia. Ten entendido que no pasaré mis alld de Logrofio
sin hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi posicién social. Los trapitos de
Papiol los dimos a un pobre; pero ahora resulto yo mds pobre que San Francisco, y
de nada me vale tener en Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba,
puedes suponerlo, al fomento de la Instruccion Cristiana; pero... estén verdes. Lo
dividiré en dos partes: una para mi, otra para la Virgen del Pilar... Con que, ten
entrafias caritativas, hombre, y compadécete de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconocié Calpena su descuido en materia tan importante, y le
dijo que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del bolsén de Sabas, que era el in-
tendente y cajero de la partida. Todos los bienes de ésta eran comunes, comunes los
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peligros y venturas, y si el parné se les acababa, practicarfan el latrocinio, como galanes
bandoleros. Viéndose con tan amplias licencias, poco tardé Santiago en hacer abun-
dante provisién de metdlico: cambid en la primera parada onzas en duros y éstos en
plata menuda y cuartos, y era una mano rota para dar limosnas a cuantos pobres le
salfan en el camino. Venfan en enjambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni
y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue grande el remedio de necesidades y el socorro de gan-
dules pedigtiefios. A cuantos clérigos vefa, daba Ibero racién de plata para los feligre-
ses pobres de sus parroquias, o para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y mds
habria repartido a no andar Sabas tras él echando recortes a su espléndida caridad... Por
cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, notd Santiago que no parecia
por ninguna parte la mesnada de los Tacafios de Cintruénigo,que, segun lo dicho por
D. Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas para embestir con la bandera de
Cristina al valiente escuadrén ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron a Santiago
en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacasios era uno de tantos artificios in-
geniosos para llevarle el genio y conducir més ficilmente su espiritu a la regeneracién
deseada. Insistié Ibero en que su amigo aclarara por completo sus planes, poniendo
el asunto en los términos de la més severa verdad; mas no quiso el jefe de la partida
correr todo el velo de golpe, y poquito a poco lo hacia, llegando al total descubrimiento
en Logrofio, donde se determiné que el descanso no serfa muy breve.

Alojados en el mismo posadén donde estuvo D. Fernando en los dias de sus visitas
a Espartero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y
costureras de ropa blanca. La segunda noche que alli pasaron, no pudiendo ya el dngel
negro contener sus ansias de poseer la verdad, pidi6 a su amigo el favor de la franqueza.
«Por nuestras tltimas conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he comprendido que
desde que me cogiste en Molins de Rey has venido usando diferentes caretas que trafas
para este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que mds disfrazaban tu rostro; pero
todavia te pones alguna que, aunque de las mds claras, quisiera ver desechada también.
Ya con tu compaiifa de tal modo se me va despejando el caletre, que las cosas que me
presentaste como verdades se me antojan grandes desatinos. Déjate, pues, de ficciones,
y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en creer que la noticia del
arrebato mistico de Gracia y de su monjio es un embuste mds, y que aquella divina
mujer, agraviada por mi en un momento de ofuscacién, es tan santa como yo y como
mi abuela. A Gracia no le ha tirado nuncala Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando
me contabas lo de su extremada perfeccién yo no acababa de creerlo, y para entre mi,
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muy para entre mi, decfa: «ésta no cuela, Fernandito...» ;Me equivoco?

—¢Qué has de equivocarte, si estds hablando como la misma razén?—replic6
Calpena.—Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino una mujercita excelente,
delicada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin mds debilidad que quererte como
una simple, ni otro deseo que ver entrar por la puerta de su casa al bruto de Santiago
Ibero para decirle...

—¢Qué?... jAcldrate pronto, por los benditos ajos de Corella!

—Que todo aquel agravio no es mds que una broma, que el perdonar es la mayor
gloria del corazén de la mujer, y que si tii eres caballero, ella serd tu sefiora, y os casaréis
como unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emocién que empezé manifestindose con los tonos
mds vivos de su altivez, se cuadré delante de su tirano libertador, y le dijo: «Mira,
Fernando, que si me engafias de nuevo, no tienes perdén de Dios... No puedo, no,
resignarme mds tiempo a que juegues conmigo, primero con mi voluntad, después
con mi corazén... Pero no; ti no puedes ser un farsante... Dime toda la verdad: en-
tre Demetria y td os traéis alguna gran intriga contra mi, digo, contra mi no, sino en
provecho mio y de toda la familia... ¢ Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria—dijo D. Fernando sacdndolas de la
maleta en que su tesoro guardaba:—lee y entérate... Verds los méviles de toda esta co-
media que he tenido que representar para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera
condicién; verds también el tristisimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha
venido la pobre Gracia por tu culpa, y la obligacién que te impuso Dios de devolverle
la salud y la vida... Toma, hijo... ah{ lo tienes todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo,
para que a tus anchas leas, sientas y medites.»

Sali6 Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar la compra de
diferentes prendas de vestir para los dos caballeros, y principalmente para Santiago.
Al regresar a la posada encontré a éste abrumado en un sillén ante la mesa, la cabeza
en ambas manos sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales
parecfa intacto. «¢Has le{do?—pregunté al Coronel.

—Todo no—replicé éste, encarando hacia el amigo su demudada faz;—pero si lo
bastante para conocer lo que ignoraba... También te digo que no es muy nuevo para
mi lo que dicen las cartas; yo lo sospechaba... En Papiol, mds de cuatro noches sofié
todo esto.

—Y leido el protocolo, ¢qué piensas, qué sientes?
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—Que Gracia es sefiora tan alta, tan hermosa por su constancia y su perdén, que
ahora me entra a mf el furor de ser digno de tal dama. De tu Demetria no puedo
decirte sino que mujer no me parece. Te casas con el Padre Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en pensar que llegare-
mos tarde... o que estoy sofiando, que la felicidad para que sea cierta... No pueden tro-
carse tan fécilmente y por arte mégico los males en bienes... Dime td: ¢no podrfamos
seguir nuestro viaje con el vuelo de las dguilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos
una hora, ni un minuto... ;{Llegaremos td y yo a La Guardia? ¢No se abrir4 la tierra
en el camino y nos tragard? ¢Veremos, ti a Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos...
vivas, gozosas de vernos, mds gozosas aun de ser nuestras mujeres?»



XXXVI

Antes de salir de Logroiio, fue asaltado D. Fernando de ideas tétricas. Recapit-
ulando en su memoria los incidentes de la captura de Ibero y el largo viaje, se decfa:
«Este séptimo trabajo que mi mujer me impuso ha resultado tan ficil, que debemos
dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar batal-
las, ni que vencer obstdculos serios de la Naturaleza y de los demds hombres. Si de-
spués de tantas felicidades, llegdramos al fin del #72bajo viendo realizado todo lo que
apeteciamos, se alterarfa el orden natural de las cosas humanas. Me apoderé de San-
tiago con la mds tonta y rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguié; ningtin
impedimento me ocasioné molestias; ficilmente también vi al pobre enfermo del alma
renacer alaviday alarazén, declarindome sus errores y disponiéndose a enmendarlos.
En fin, que el hombre fue mio, y pude modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo que
alos planes de Demetria y mios conviene. La proteccién del Cielo ha sido bien mani-
fiesta desde que emprendi el #72bajo hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso
que algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de que las empresas humanas sean
en su totalidad tan a gusto del que las acomete. En esta mi aventura, que no merece
tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y tienen que venir veredas tor-
tuosas y sombras tristes... Es inevitable, de todo punto inevitable, pues as{ estd escrito
en los libros del Destino, y la religién también nos lo ensefa... Me causa miedo el ca-
mulo de chiripas que han marcado uno tras otro los dfas de mi expedicién. A remachar
tanta ventura vienen las cartas aqui recibidas: informada Gracia de que su hombre ha
resurgido y es el mismo de los buenos dias de sus amores, de que le llevo conmigo y
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vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la suya, se ha curado de todos sus males,
y no tiene ya mds enfermedad que la manfa de contar las horas que faltan para nuestra
llegada... No, no; tanta dicha es imposible. Verfa yo mds 1gica en el destino de los
cuatro si al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos manda ir), supiéramos
que Gracia habfa caido con calenturas, o que habifa ocurrido un incendio en la casa de
La Guardia... salvindose todos, por supuesto. También serfa légico que mi cautivo,
préximo al fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se descalabrara... Con estos
contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje, podria yo esperar un éxito dudoso,
agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, no puedo creer sino que algiin
golpe nos espera, y alguna desazén muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso,
Dios, en fin; pues si no, habria que suponer alteradas, en provecho nuestro, las leyes
de la vida, que ordenan la contraposicién y enclavijado de males y bienes. Tiene que
ocurrir algo malo: lo que serd, no lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro nos ahoguemos
Santiago y yo... que a Gracia la muerda un perro rabioso... o que... vamos, que Deme-
tria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y se me quede tuerta...
o0 que a mi me salga un grano en la nariz que me ponga como un adefesio...»

Semejantes eran en pesimismo y sombrio recelo los pensamientos de Santiago, a
quien la contemplacién de tantas dichas inspiraba la angustiosa sospecha de terribles
desastres. En la posada de Fuenmayor dormian los dos, en sendos camastros, distantes
uno de otro como dos varas, cuando desperté Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fer-
nando, ¢duermes? Despierta, y dime si lo que veo es realidad o suefio... Me muero de
congoja... Escucha: he sofiado lo més horrible, lo mds espantoso que puedes figurarte.
iSe ha muerto Demetria!

—¢Cudndo?... {De qué muerte?—dijo Calpena saltando en el lecho y poniéndose
de rodillas.

—Estanoche... de muerte repentina... un ataque al corazén... lo mismo, Fernando,
lo mismo de que muri6 su mamd... lo he visto, lo he visto... No es la primera vez que
un suefio me ha revelado sucesos reales... tristisimos, jay!

—Pues yo—dijo el otro con voz cavernosa,—cuando me despertaste con tus gritos,
sofiaba que se habfa muerto Gracia.

—iLas dos muertas! Eso no puede ser; serfa demasiado... {Pero quién sabe!...
Quizds la una muriese del dolor de ver expirar a la otra... Es 16gico.

—Serenémonos—dijo Calpena.—Cierto que podré ser. ¢Sabes lo que se me
ocurre?
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—Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.

—iPero si se han muerto!...

—En este caso, si Dios ha llamado a si a nuestras mujeres, vamos al Ebro, no para
pasatlo, sino para ahogarnos en él... Lo que se me ha ocurrido es mandar un propio...

—Si, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. Que salga Sabas in-
mediatamente. Imposible vivir en esta inquietud. Queremos saber si viven y estin
buenas.

—1Ird Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte la verdad,
buen Santiago, aunque estoy persuadido de que no llegaremos al término de nuestro
viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como el fall-
ecimiento repentino de nuestras €sposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu suefio, ¢de qué muerte morfa mi adorada Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.

—iPor los ajos de Corellal—exclamé Ibero, sentado ya en el camastro, dindose un
pufietazo en la rodilla.—Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que vefa le
arreaba un fuerte latigazo... Pues ta dirds lo que quieras, pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso si, tiene que venir... no
puede ser tan extraordinario... Y puesto que el dormir es imposible, y no hay descanso
para nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero no,
jdemonio!: hace un frio horroroso, y no tendrfa maldita gracia que cogiéramos una
pulmonfa.

—Lo que yo haré serd aguardar un poco, y al toque de alba me salgo, me meto en la
iglesia mayor... Algo tengo que hacer alli. Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasién
critica. Si los suefios que hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos
preparen sorpresas menos terrorificas... Déjame a mi. Seamos buenos cristianos.

Baj6 Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara el dia di-
rigiose Santiago a la parroquia, palpando paredes, que no era posible de otro modo
recorrer las empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar con
la plaza. Sin su conocimiento de la topografia del pueblo, ficil habria sido que a la
mitad del camino quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que
llegando por fin al término de su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta de la igle-
sia. Requiriendo su capote, arrimose al muro y esperd; a poco llegaron dos beatas
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pobres, de las que acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se persig-
naron creyendo que era el diablo en traje de cristiano militar. Dioles él limosna, que
tomaron agradecidas, y en esto sinti6 voces que desde lo profundo de un callején fron-
tero le llamaban. Claramente oyd: «Santiago, Santiago, ¢dénde demonios estds?»
Gran susto le causaron aquellas voces; mas luego conocié que era Calpena quien las
daba, y viéndole aparecer en compaiifa de Urrea, avanzé a su encuentro.

—¢Qué haces aqui?—Ile dijo su amigo.—D¢jate ahora de rezos; no importunes a
las potencias celestiales, que sin duda estin descuidadas... y por ese descuido nos van
saliendo tan bien nuestros asuntos... No lo dudes: la médquina del bien y del mal anda
descompuesta. Vente conmigo.

—¢Partimos ya? ¢No podré entrar un rato en la iglesia, oir una misa?

—Tiempo tenemos de ofr misas... Ahora no, hijo; no pidamos nada... Me da el
corazén que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han fijado en nosotros... Podria ser que
nuestras peticiones despertaran a esta o la otra potencia celestial que duerme, y que
alguien de alld arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el mecanismo de los
acontecimientos felices y desgraciados, td y yo nos aprovechamos de ese trastorno
para robar la felicidad eterna... No pidamos... pueden ofrnos... notar el desconcierto,
repararlo a escape... y, en este caso, figrate la catdstrofe que nos espera.

—iAy, ay, querido Fernando! Estds mds loco que yo, que es cuanto hay que decir.

—Mis loco que ta... Yo digo que estamos a la puerta del Paraiso, en un momento
en que por descuido la han dejado abierta, y que debemos colarnos callandito, muy
callandito, sin llamar, sin hacer el menor ruido... chist...»
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Trastornado, en efecto, parecia el buen Héycules. Su voz no era clara ni segura, ni
sus ideas las de un hombre en perfecto equilibrio cerebral. «Vente conmigo—dijo a
su compafiero, cogiéndole por el brazo,—y sabris lo que pasa. Sigue la broma del Des-
tino, chico, y con tal furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos
allegar al fin, antes que venga el estacazo. Démonos prisa... y nada de rezos por ahora.
Tiempo habr4... Pues oye: acababas de salir para echarte a rodar en busca de la iglesia,
cuando llegé a la posada un propio, mandado por nuestras damas...

—iJests!... ¢Y no se han muerto?

—iQué se han de morir, si estdn las dos buenisimas, como dos manzanas, como
dos soles, y hoy de mananita salen para Samaniego, donde nos esperan!

—Fernando, Fernando, mds loco que yo, no me traigas esos cuentos, que me
vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al Destino. Imposible que de aqui a
nuestro encuentro con las nifias deje de ocurrirnos algiin accidente muy malo, pero
muy malo.»

Llegaron ala posada, donde yala marcha se disponta, y allf pudo Santiago escuchar
de los labios del mensajero las felices nuevas. «¢Estds seguro de que gozan las sefioritas
de cabal salud?—djjo al mozo con acento de incredulidad.—¢ Alguna de las dos no se
quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiracién? Porque con estos
frios andan unos resfriados terribles, que suelen parar en calenturas malignas.»

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfaccién se multiplica-
ban. El propio, juntamente con el recado verbal, habfa traido una carta de Demetria,
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que D. Fernando dio a su amigo para que la leyese. Sélo decifa que la salud de toda
la familia era excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos saldrian
temprano para Samaniego. Conclufa recomendando a los expedicionarios que por
acelerar su viaje no vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a Briones
y pasaran el puente, yendo en derechura de Avalos. Este camino era el mds seguro en
tan rigurosa estacién. Las tltimas frases eran un tanto escamonas, como un eco de
los presentimientos fatidicos de los dos andantes ayacuchos. Decia la dama: «Tanta
felicidad me llena de inquietud, y la disposicién venturosa de los sucesos, sin ningtin
percance, sin ninguna sombra, me hace temblar... {Nos permitird Dios que veamos lle-
gar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¢no se nos caerd el cielo encima
antes de verles?... No perddis tiempo, amiguitos... Tened mucho cuidado. Venios por
Briones. Confio en Dios.»

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y aunque
de pronto no dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban de camino hacia
Cenicero, ya en pleno difa, extremd los reparos y cavilaciones: «Hablando ingenu-
amente, después de la cartita veo menos claro que antes. ¢Por qué no trazé Gracia
algunas lineas al pie de la escritura de su hermana? Francamente, el silencio de mi
novia no tiene explicacién. Doy en pensar que no ha concluido la farsa, que me traes
aqui con un objeto que ignoro, que... vamos, lo diré tal como se me ocurre... Pienso
que Gracia no existe, que Gracia es un mito.»

Solt6 la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista dijole que aliviado se sentia de
aquel delirio de los presentimientos; que en el orden natural del cielo y de la tierra
estd la repeticién y constancia de los bienes, como lo estd la suerte contraria en casos
mil; que asf como es frecuente ver que sobre tal o cual hombre caen las desdichas con
aterrador encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven felicidades, sin que se
vea el término deellas. Negd con energfa D. Santiago el segundo punto, y con ejemplos
reforzé sus negaciones. Esperaba con cristiana conformidad los infortunios que Dios
le mandara, y se condolia de que su amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado
de la puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena falta hacfa para
dulcificar las iras celestiales. A esto replicé el buen Heércules que se reconocia culpable
de la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor de irritar a
Dios pidiéndole gollerfas. Fue como un pdnico irresistible... Pero pronto se le despejé
la cabeza, y ya se refa de los disparates que habfa pensado y dicho aquella mafiana. No
obstante su equilibrio, segufa lleno de ansiedad, y no respirarfa mientras no viese claro
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y feliz el desenlace en los campos de Samaniego.

—Pues hay otra cosa, Fernando—dijo Ibero,—que a mi me trae con el alma en
un hilo. No queria hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos manda la sefiora
que no vayamos por el vado de Tronconegro, sino por el puente de Briones. Malo
debe de estar el vado, es cierto, porque con las nieves tltimas vendrd el sefior Ebro con
las narices hinchadas. ¢Pero td no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y
que el invierno pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con lo
que se quebranté mds, y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en la boca?
Mira ta: tendrfa gracia que estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente
en el instante preciso de pasar nosotros... jPor los ajos de Corella, no me digas que es
imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¢Pero tan desgraciados habfamos de
ser que...?

—Es légico, querido Fernando, es légico que tantas dichas no sean eternas.
¢Quién te dice que no se nos prepara un tremendo desquite del aluvién de felicidades
que disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga el puente... Digo tan
s6lo que el hundimiento serfa natural y muy puesto en razén... Y otra cosa vengo
pensando. Veo yo una idea sublime y espantosa en esa casualidad, digo, providencia,
de que sea Demetria el instrumento designado por Dios para darnos el tremendo
jicarazo, pues ella es quien nos lleva por arriba, que yo, francamente, guidndome de
mis impulsos naturales, al paso por Briones preferirfa el vado de Tronconegro, con
todos sus peligros...

—Cdllate, cdllate, por Dios—dijo Calpena palideciendo,—que ya me contagias
otravez de tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas manfas, que no son mds
que una flaqueza de nuestros cerebros fatigados. No pensemos en desgracias ni hor-
rores, y adelante, confiados en Dios y en nuestras damas, que con sus divinos alientos
nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto de animarse
a s propio y de animar al amigo, se tranquilizé Santiago. Por todo el camino hasta
Briones fue taciturno y suspirante, viendo la reproduccién de su ligubre fatalismo
en objetos diferentes que a su paso encontraba. Un drbol escueto se le representé
como diablo burlén que, después de reirse de él cuando pasaba, le seguia buen trecho
amenazdndole con una vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una ventana con
rejas, tenfa la mismisima cara del rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas,
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con podridos aleros y ahumado escudo, era un monstruo que le amenazaba echando
fuego de sus ojos. La bandada de palomas que del terrible esquinazo levants el vuelo
al paso dela partida, describi6 extrafias curvas, en las cuales vio el Coronel letreros que
decfan cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar los ojos de un negro celaje
que aparecia por el Norte, decfa: «Es lo que nos faltaba: una nube, el diluvio, un
fuerte golpe de nieve que nos detenga, una crecida repentina que arrastre el puente,
o una descarga de rayos y centellas que nos abrase a nosotros o a nuestras benditas
mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios.»

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos tenfa gana, y
se lanzaron al paso del puente. Los vecinos aseguraban que no habfa cuidado, como
no viniera una fuerte riada. Santiago se anticipé diciendo: «Si hemos de perecer, sea
yo el primero que caiga, por haber dudado...» Y pasé, pasaron todos felicisimamente,
y tras ellos y delante, mulos y personas pasaban también sin el menor recelo. Y como
sila Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la caravana en el territorio alavés,
fin y objeto de sus ansias amorosas, disipose la nube que habfa infundido tanto miedo
aD. Fernando, y un sol espléndido iluminé los campos y los lejanos montes. El paisaje
soltaba una juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a ella con expansién dulce
de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa—dijo Calpena a su amigo;—y
por més que te devanes los sesos, no discurrirds una desgracia que en tan corto tiempo
puede sucedernos.

—Todavia, todavia—murmuré el dngel negro, poniendo frenos al jubilo que en €l
se desbordaba.—Mientras méds cerca estoy del fin, mds trabajo me cuesta desechar la
picara idea de que Gracia es lo que llaman un mito.

—iTt sf que eres un mito!...—dijo Calpena rebosando de gozo;—el mito de la
desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Avalos. Paré de pronto el buen Hércules
su caballo, y sefialando a un punto lejano, grité: «Santiaguillo, ¢no distingues alli dos
manchas o dos cuerpos negros?

—:Son ellas?

—No, que son ellos: dos reverendos curas.

—Ya, ya los veo... son mi tio y D. José Navarridas, que vienen a traernos alguna
mala noticia.

—Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto. Navarridas nos
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saluda; Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que abulta como una manga
cruz.»
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Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con exclamaciones de alegria
locay en darse apretadisimos y palmeteantes abrazos. Segtn afirmaron los reverendos,
ala media hora de andadura encontrarfan a las nifias, que, paseando despacito, venian
por la vega de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a
la cortesfa mds que breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en el coche—dijo
Calpena a los curas,—que nosotros nos adelantamos al trote...»

Asilo hicieron. «Y ahora, ¢dudas?—fue lo tnico que D. Fernando dijo a su com-
pafiero.

—Hombre, espérate un poco. ¢Ves algo?

—Es pronto todavia. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos encandila.
¢Ves ti algo?

—¢Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?

—¢Has mirado fijo al sol?

—Si... hombre... me parecié ver en el sol una cara que me decfa que no desconfiara
més...»

Paré Calpena, paré Santiago. El primero prorrumpid en gozosas exclamaciones...
«Mira, mira, bruto, dngel negro maldito. ¢No ves alli dos puntos rojos? Son las som-
brillas. Pica bastante el sol... {No ves como dos gotas encarnadas en medio del gris de
las tierras y de los vifiedos sin hoja?

—Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tonterfa de mirar al sol, no veo
mds que soles por todas partes: soles violados, soles verdes, soles amarillos... Corramos.
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iHala... al galope!

—Allf estdn... ¢las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con sus panuelos...

—Ahora s, ahora si las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy encandilado de
mirar al maiiero sol... Si: veo las sombrillas, los pafiuelos... Fernando, grande amigo,
no sé qué me pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos hasta aquellos drboles, y allf
Nos apearemos.

Dicho y hecho: las nifias avanzaban, agitando pafiuelos y sombrillas.

«¢Dudas todavia?

—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergiienza que... Fernando,
deja que me arrime a este arbolito...

—Bestia, no temas... Miralas qué guapas, miralas qué esbeltas, miralas qué gozosas,
miralas llorando de emocién de ver a sus caballeros, la tuya por t, la mfa por mi...
iAnimo, Santiago, y a ellas!

—iOh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

—Nunca. ¢Lo ves, ves cémo todo es buena suerte, cémo estamos aqui, y aqui
estdn ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las nifias de Castro sale un
resplandor celestial.

—Si, si: lo veo. Son mitos, digo, dngeles, dngeles efectivos, que mafiana serin nues-
tras mujeres...

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de Demetria.

—Si, sf; es el Padre Eterno. jOh, qué alegria! Ya no temo nada. Soy mis valiente
que Dios, y al que lo ponga en duda le ensefiaré quién es Santiago Ibero. jFernando,
a ellas, a nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya estdn aqui. Ellas lloran;
nosotros, no. Abracémoslas, cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la mfa.

—Y yo ala mia.

En todo lo restante no hubo mds que pldcemes, alegrias y gratitudes al Sefior por
tantos y tan bien ganados bienes, y llegé el dia del doble casamiento, que fue principio
de una era matrimonial gloriosa y fecunda. De esto se hablard en otra parte de estas
historias, alternando con sucesos graves, como la caida del gran Ayacucho, y el cuento
de unas bodas mds afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo-Junio de 1900.
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FIN DE LOS AYACUCHOS
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