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In diebus illis (Octubre de 1841) habia en Madrid dos nifas muy
monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre,
de madre poco menos, porque ésta andaba como proscripta en tier-
ras de extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y aunque se des-
vivia por volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado en-
tendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de Espafia. Vivia
la parejita graciosa en una casa tan grande, que era como un medi-
ano pueblo: no se podifa ir de un extremo a otro de ella sin cansarse;
y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los cuatro costados del
edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de los profundos sé-
tanos a los altos desvanes, se podfan admirar regiones y costumbres
diferentes en capas sobrepuestas, distintos estados de sociedad que
encajaban unos sobre otros como las bandejas de un badl mundo.
En la bandeja central, prisioneras en estuches, vivian las dos perlas,
apenas visibles en la inmensidad de su albergue.



La magnitud de éste daba a las nifias idea vaga de la grandeza de
su familia, que era, como puede suponerse, de las mds linajudas, y
asi lo pensaban, pues si en el albor de sus inteligencias crefan que to-
das las casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en compren-
der que la de ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas,
y mds bonita por dentro y por fuera. A falta de padres, rodedbalas
muchedumbre de personajes vistosos, de damas bien emperifolladas,
de hombres muy graves con toda la ropa bordada de oro, y no se
podian contar las tropas lindisimas que fuera y dentro de la mole
palatina se congregaban dia y noche para custodiar a las nenas, por
donde venian éstas en conocimiento del valor y mérito de sus per-
sonitas, y adquirfan el sentido de la realeza. Los primeros destellos
de la razén llevaron a sus entendimientos la idea de que en derredor
suyo existfa mucha, mucha gente que las amaba. Y por ellas se trabé
afios atrds una espantosa guerra: jcomo que habfa también regular
porcién de gente que no las querfa nada! Su natural viveza y la inten-
sidad de vida histérica que las rodeaba fueron parte a que se despa-
bilaran pronto; todo lo entendfan, y apoderada de sus cerebros la
idea de Naci6n, participaron de las tristezas y alegrias de ésta. Con
las primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas
cantaban los pueblos. «Me parece—dijo la hermanita menor a la
mayor, después de oir cantata o recitacién de poesfas,—que eso de
soles de inocencia lo dicen por nosotras.» Y la mayor: «Claro que
con nosotras va todo eso. Lo de augustos dngeles 1o dicen por las dos,
y lo de 77is de paz por mi sola... porque a ti no te llaman z7zs...»

La historia de Espafia durmié con ellas en las doradas cunas, y
tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento y adherirse a la vol-



untad de las regias nifias, la forma y ademanes tiesos de las lindas
mufiecas con que jugaban. Aprendieron a leer mis pronto que otras
criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales, in-
terpretdindolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como
el carifioso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron por coco al fac-
cioso, uno a quien llamaban Pretendiente, y como a libertadores pal-
adines de cuentos de hadas vieron a Cérdova y Espartero, a Leén y
O’Donnell, caballeros fantdsticos que corrian por los aires montados
en hipogrifos, y volvian trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca
llegaron a creer que su causa se perdia, pues en las horas de desaliento
ofan coros populares en que se ensalzaba la virtud del nombre de Is-
abel, mdgico emblema que levantaba las piedras contra la Pretension,
y abria los abismos en que se hundia el monstruo rebelde. Se cria-
ban y crecian en medio de una atmdsfera poética, compuesta de mar-
ciales cdnticos, y en su infantil imaginacién vefan adornados de rosas
y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando vefan a
las multitudes acercarse a la casa grande cantando al paso de la mar-
cha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, no era
menor su alegria. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la
tropa, pues si ésta sobresalfa por su marcialidad, aquélla daba los vi-
vas con un ardor que hacfa mucha gracia. De los enredos politicos,
subidas y bajadas de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas
no les decfan una palabra los palaciegos. Conocfan a Mendizabal por
sus largas levitas, al Duque de Frias por su peluca, a Toreno por su
elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por
sus blancas patillas, y no podfan hacer mayores distinciones. Los
motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta



el de Barcelona en 1840, sdlo fueron para las nifias rumores inintel-
igibles, en que no fijaban su voluble atencién. La historia viva no
hizo impresién en ellas hasta los sucesos de Valencia, que hubieron de
tomar en su mente color muy vivo por causa de la partida de la Reina
mamd. Era la primera vez que la leccién histérica les dolfa, y con el
dolor se les quedd presente. No entendfan por qué se embarcaba su
madre, dejindolas aqui, y al ver llorar a toda la gente de Palacio, eran
un mar de ldgrimas. La Princesa no tenia consuelo. Isabelita, que
ya cumplia diez afios y era muy precoz, comprendié mejor que su
hermana la grave mudanza, y charlando las dos sobre ello, le decfa:
«No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también lloro, ya lo
ves. Pero me hago cargo de que cuando mamd nos deja es porque asf
debeser. Yavolverd. Espartero también nos quiere mucho; yalo sabe-
mos. Mam4 nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional,
que es muy buena, pero muy buena.»

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje
de Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras,
igualando en sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a las
nifias. Entraron de nuevo en la casona grande, y no pasé mucho
tiempo sin que se manifestara un cambio de costumbres y renova-
ciones del personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta
en la baja servidumbre vieron las pequefiuelas sustitucién de unas
caras por otras. De aqui sobrevino cierta relajacion en los estudios, lo
que a ellas no les causé gran enfado, porque estudiando poco tenfan
mds tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de lo que eran
periédicos, que habian visto mds de una vez en manos de damas y
gentileshombres, sin lograr que se les permitiese leerlos. Algunos lle-



garon al fin a poder de las nifias, y los lefan, sin encontrar en lo més
sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues aquel continuo tratar
de si venfan o no venfan las Cortes, maldito lo que les interesaba.
¢Qué eran las Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas? Isabelita
empezd a comprender que no eran cosa de juego, y que habia dado
y aun darfan mucha guerra. En la historia de Espafia que su mae-
stro les iba ensefiando a sorbitos, no se decfa claramente lo que las
Cortes significaban: de las antiguas se hacfa mencién; pero ala vista
saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal. La institucién mod-
erna que con aquel nombre designaban los periédicos, escribiendo
acerca de ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las
regias alumnas, porque el librito de Historia no decfa nada de elec-
ciones, ni de diputados que pedian la palabra, ni de la razén y objeto
de aquel diluvio de retdrica; no trafa mis que hazanas de caballeros,
los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos gordos
y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos de estos principes
con aquellas princesas, de donde venfan paces, cuando no guerras
mds encarnizadas.

Llegaron por fin dias en que Isabelita, bastante inteligente para
saber medir los vacios de su instruccién, y ansiando acortar el in-
menso campo de lo que ignoraba, dirigia preguntas mil a las personas
de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¢qué hardn ahora? ¢Van
a poner otra Regencia? ¢Qué es eso de la una y la trina? Y de Es-
partero, ;qué? {Gobernard trinando, como gobernaba mamd, hasta
que yo sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los dias hasta que en uno de ellos vieron las nifias que
eraaclamado el duque dela Victoria, y que andaban por Madrid mili-



cianos y pueblos con musicas, cantando los himnos de costumbre.
Menos mal si siempre se destacaba entre la griterfa el mdgico nombre
de Isabel. Luego se presenté Espartero en Palacio, de gran uniforme;
rodedbanle sin fin de personajes de la milicia y de lo civil, relucientes
de bordados y cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que de-
bian de ser los de las Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, Es-
partero les besé la mano, y sonaron vivas. jCémo las querfan todos!
Habia venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas hadas
rodearon su cuna y después su dorada camita de nifia mayor. {Fe-
liz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se
encontraba con aquel 2775 de paz después de tantas cerrazones y tem-
pestades!

Pasado algun tiempo, que las regias sefioritas no podfan precisar,
se persond en Palacio un sefior viejo, alto, amarillo, con unas patillu-
cas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillisimo y casi
desalinado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galén. Era D. Agustin
Argiielles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII.
iY que no habfa visto poco mundo aquel buen sefior! Condenado a
muerte por el padre, al cabo de los afios mil las Cortes le nombraban
padre legal de las huérfanas. {Qué vueltas daba el mundo! En pocos
afios celebré cuartas nupcias el déspota; le nacfan dos hijas; refifa con
su hermano; reventaba después, aligerando de su opresor peso el ter-
ritorio nacional; renacfan las Cortes odiadas por el Rey; surgfa una
espantosa guerra por los derechos de las dos ramas; vencia el fuero
de las hembras; muerto el oscurantismo, lucfa el iris con los claros
nombres de Libertad e Isabel, y el que mejor habia personificado la
resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del monstruo, en-



traba en Palacio investido de la m4s alta autoridad sobre las criaturas
que representaban el principio mondrquico. Sorprendid a éstas la ex-
tremada sencillez de su tutor, que mds que personaje de campanillas
parecfa un maestro de escuela; pero éste no tardé en cautivarlas con
su habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos
predicadores. Decfa cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el
respeto a la ley, el amor de la patria y la unidn feliz del Trono y la
Libertad. Su palabra, educada en la tribuna y mds diestra en la argu-
mentacién de sentimiento que en la dialéctica, iba tomando, con el
decaer delos afios, un tonillo plafiidero; su voz temblaba, y a poquito
que extremase la intencién oratoria se le humedecian los ojos. Nat-
uralmente, las Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grande-
mente con el ejemplo de aquel santo varén, conclufan por echarse
a llorar siempre que Don Agustin a la virtud las exhortaba con su
tono patético y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario,
habilmente construido para producir la emocién. Y no podian du-
dar que le querfan: él se hacia querer por su bondad simplisima y por
el aire un tanto sacerdotal que le daban sus afios, sus austeras costum-
bres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de ambicién.
Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomifas lle-
van el veridico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecia D.
Agustin Argiielles, del cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les
antojd, pero a una le sefialaron todos como ejemplo de un desinterés
ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue su culmi-
nante virtud en la época de la tutorfa y en el breve tiempo transcur-
rido entre éstay su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo,
que habiéndole senalado las Cortes sueldo decoroso para el cargo de



tutor de la Reina y princesa de Asturias, ¢l lo redujo a la cantidad pre-
cisa para vivir como habia vivido siempre, con limitadas necesidades
y ausencia de todo lujo. Se asust6 cuando le dijeron que el estipen-
dio anual que disfrutarfa no podia ser inferior al del intendente de
Palacio, y todo turbado se sefial6 la mitad, y atn le parecfa mucho.
Cobrarfa, pues, la babilénica cifra de noventa mil reales.

Pero si no le seducfan las riquezas, su 4nimo no podia librarse de
la vanagloria tribunicia, ni su orgullo podia satisfacerse con otros lau-
ros que los ganados en las Cortes. No en balde habia visto nacer el
Sistema, figurando en nuestras asambleas deliberantes desde la glo-
riosa aurora del 12, pasando por los torneos admirables del Trienio,
renaciendo en el Estatuto después de la emigracién, y en las tumultu-
osas Cortes de la Regencia. Habia llegado a ser el patriarca parlamen-
tario, y no sabfa vivir fuera del templo y sacristia de aquella religién.
En las postrimerfas de su laboriosa existencia, su apego a la vida del
Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obliga-
ban a cambiar por la tutorfa la grata rutina de oir y pronunciar dis-
cursos. Aceptd el honroso cargo con la condicién precisa de seguir
presidiendo las Cortes. No querfa sueldos, honores ni cruces: no
querfa mds que hablar. Por su elocuencia, que en los albores del Rég-
imen arrebataba, le llamaron Dzvino. La posteridad ha dejado pre-
scribir aquel mote, fundado en vanas retdricas, y le ha puesto marca
mejor: la de su honradez, que ciertamente en tales tiempos y lugares
no parecia humana.



II

Estaba de Dios que las pobres nifias vieran cada dfa nuevas caras
en su mansion regia, pues a poco de ser declaradas pupilas del orador
asturiano, hicieron conocimiento con Dofia Juana de Vega, Condesa
de Mina, sefora gallega, notoria por sus virtudes y grande ilustracion.
Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistié con
protestas vehementes la aceptacién, temerosa de ahogarse en la at-
mosfera palatina. Pero al fin, los primates del partido lograron con-
vencerla, y con su entrada en Palacio se alboroté el gallinero, como
suele decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas causas
traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidum-
bre se conjuraron para presentar sus dimisiones 7z solidum , con lo
que crefan poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en
ello una intriga de los retrégrados, que se tenfan por irremplazables
en el mangoneo de Palacio, y por depositarios exclusivos de la influen-
cia en la voluntad, no formada todavia, de la Reina nifia. No les salié
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el juego tan terrorifico como esperaban: aceptadas fueron las dimi-
siones, y todo se redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen
a las antiguas. Saludable politica era ésta, y el despejo de la atmés-
fera debia facilitar la educacion nacional de las nifias; pero a éstas no
les hizo gracia el cambio de personal, porque tenfan muy arraigadas
sus afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas
ligrimas. Con palabra grotesca decfa un grave personaje coetdneo,
buena cabeza, lengua detestable, que ya se irfan jaciendo. En efecto,
se jacian a las nuevas amistades y carifios con la ficil adaptacion de
la infancia; y para que no extrafiaran demasiado el cambio de escena,
Argiielles repuso a no pocas personas de la servidumbre moderada,
alejando de Palacio a las que se conceptuaban mds peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entré en fun-
ciones la nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y poco de-
spués, D. Manuel José Quintana, nombrado ayo y director de es-
tudios. La primera impresién de las nifias no fue la mejor, porque
le encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse con él y
en hacerse sus amiguitas. El gran poeta se pasaba insensiblemente
las horas departiendo con las regias chiquillas, atento al examen de
sus caracteres y a las cualidades o defectos que en ellas apuntaban.
En ambas hall6 bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel particular-
mente, la nobleza del corazén y los arranques gallardos y generosos;
en Luisa Fernanda, mayor reserva en la manifestacién de los mismos
sentimientos, como si les impusiera el freno de la razdén; en Isabel,
suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta la ficil con-
fesién de sus yerros cuando los cometfa; en Luisita, mayor capaci-
dad para asimilarse el convencionalismo social. Pensé que en la cri-
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anza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era forzoso desarrollar
mayor reflexién a expensas de la espontaneidad generosa; infundirle
el sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sintético
del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia,
la equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con
ninguna. Esto pensaba, y esto emprenderfa con paciencia y entusi-
asmo, si le dejaban. Necesitaba para ello tiempo y facultades amplisi-
mas. Si contribuy6 a la implantacién del Régimen en la esfera rep-
resentativa y popular, tendria la gloria de completar la maravillosa
maquinaria, dotindola de su rueda mds importante: el Rey. Materi-
ales excelentes le deparaba Dios para su obra.

¢Era esto una ilusién de poeta? El que amaestrado habia su es-
piritu, con supremo arte, en la fabricacidn de robustos versos pinddri-
cos u horacianos, bien podfa equivocarse sofiando con el artificio de
una organizacion politica del mds puro abolengo inglés. Mientras
Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcia las
voces y cldusulas del Romancero para componer odas, que eran el
asombro delos académicos y que el pueblo no entendfa ni gozaba, en
otras manifestaciones literarias de la época, no menos lucidas, podia
observarse que la lengua se rebelaba contra la esclavitud, rompifa las
cadenas pinddricas, y se volvia con gozosos brincos al Romancero, asi
como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia cldsica para
refugiarse en las amenas regiones del drama espafiol y caballeresco.
Pues si esto pasaba en literatura, bien podia la politica reservarnos
sorpresa igual en los desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es,
que la materia, o mds bien los materiales, se rebelaban, se escabul-
lian, no querfan servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ;por qué
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los caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la
emigracion, no la estudiaban en el terrufio patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D.
Manuel José Quintana, empapado, como padre de la criatura, en
las ideas llamadas doceaniistas, y entrevefa un porvenir politico
venturoso. La Providencia nos habia dado una cria de Rey en la cual
resplandecfan todas las cualidades de la raza espanola, y no era floja
ventaja que la cria estuviera en poder de la Nacién desde su edad
temprana, coyuntura feliz para que la misma Nacién a su gusto la
moldeara, sin maléficos influjos de otros principillos ni de palaciegos
del ominoso régimen.

Si algo habia en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente
de un orden secundario: resabios, desenvolturas infantiles ficiles de
corregir. En cambio, encantdbale su escaso apego a las grandezas de
pura vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatia con que miraba
alos humildes, a los pobres, a los que vivian de un honrado trabajo.
Al propio tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de
toda manifestacion artistica del genio espafiol en las bajas esferas de la
cancién y del baile; y aunque estos pueriles entusiasmos debian cor-
regirse o templarse, eran hermosos como sintoma y merecfan un cul-
tivo inteligente. Luego vendria la dignidad real a moderar el excesivo
gusto de las cosas plebeyas, y la completa educacién artistica le en-
sefiarfa ideales ms elevados que las malaguefias, el vito y la cachucha...
En fin, que estdbamos de enhorabuena: posefamos una tierna plan-
tita de soberana, y la Nacién no tenfa que hacer mds que poner a su
lado buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo atn de ensenar a la Reina la teorfa y prictica del
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mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para
conocimientos tan sutiles; antes habfa que perfeccionarla en los estu-
dios elementales, y aleccionarla en la historia general, pues la espafiola
no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la arbitrariedad
y del absolutismo. En tanto que esta grave ensefianza se disponfa, era
forzoso atender a la instruccidn primaria, que D. Manuel José encon-
tré en las nifias muy débil, por el abandono y mala direccién de los
afios pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de acuerdo con la
condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de trabajos que
permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Ver-
dad que éstas no eran un modelo de subordinacién; a lo mejor se
pronunciaban no sélo contra el nuevo plan de estudios, sino contra
los maestros fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no habia
en Palacio quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La etiquetay
la ensenanza no andaban muy acordes, y tanto la autoridad del tutor
como la del ayo se detenfan balbucientes en los limites del respeto que
las nietas de cien reyes les imponfa. La condesa de Mina era la mejor
domadora; pero en casos de rebelién declarada no tenia mis remedio
que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la
gana. Valfase Quintana de los arbitrios mds ingeniosos para hacer
estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicacién no cabfan casti-
gos ni severidades; las entretenfa con amenos discursos, con ejemplos,
ap6logos y pardbolas que sacaba de su cabeza, y hacfa que se enfad-
aba, y se ponia muy afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo
consegufa con esto, porque las chicuelas eran de buena indole; pero
no se las podia llevar mds alld de su propio gusto, y cuando estallaba el
pronunciamiento con todos los caracteres de brutalidad y de insolen-
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cia de esta enfermedad nacional, ¢quién era el guapo que intentaba
restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino
Argiielles padecia crueles tormentos por la endiablada cuestién del
personal palatino, que resultaba la mds grave que a un estadista
pudiera ofrecerse. Loco le trafan los empleados salientes y los
entrantes, y en un solo dfa recibié el buen sefior cartas, peticiones,
memoriales y anénimos con que se podria cargar un carro. Los
servidores despedidos ponfan el grito en el cielo, declardindose
victimas de una clasificacion injusta, pues no eran moderados ni
cosa tal. Aseguraban que los de la cdscara amarga, los mds afectos
a Cristina y al oscurantismo, habfan conseguido, con hipdcritas
manejos, quedarse dentro, y alos buenos y leales se les habifa quitado
el garbanzo. A este rebullicio se unian los clamores de la gente nueva,
que solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que serfa
para las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada
entre las filas del Progreso. Decfa D. Agustin que manejar todos
los Ministerios y conducir bajo una sola rienda todo el personal
administrativo de Espafia era tarea mds ficil que gobernar la casa del
Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortdbalas al estudio, pidién-
doles, casi con ldgrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas. Espafa es-
peraba de ellas dias gloriosos, y para corresponder a la idolatria de la
Nacién era preciso que se esmeraran en laescritura y tuvieran mucho
cuidado con la ortografia... ;Qué cosa mds fea que una Reina igno-
rante de dénde se ponen las haches y dénde no? Pues la Aritmética
también les era necesaria, pues aunque las testas coronadas no tienen
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que andar en enredos de cuentas, deben saber cémo las hacen los
intendentes, para no dejarse engafiar. De la Gramdtica, ;qué habia
de decirles, sino que en ella verfan la imagen hablada de la Nacién?
Sin una buena sintaxis no puede un soberano ordenar los discursos
que tiene que echar a los embajadores de otros monarcas, ni poner
bien una carta sobre negocios de Estado. ¢Qué dirdn los reyes y em-
peradores de Europa si reciben carta de la Reina de Espafia con una
mala construccién y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia, es-
tudidndola entablaban las nifias mental conocimiento con personas
de su propia familia: sus abuelos y tatarabuelos. ¢Qué trabajo les
costaba aprenderse de memoria todo el catdlogo de reyes, y los nom-
bres de las principales batallas, de los hechos culminantes y gloriosos
descubrimientos? Nada mds bonito, nada méds ameno podfan encon-
trar en letras de molde. Para los chicuelos de Juan Particular se es-
cribfan los cuentos comunes, inocente literatura de la infancia. Para
las nifias de la Nacidnse habia escrito el mds bonito de los cuentos:
la historia de Espafia.

Lo mismo Quintana que D. Agustin conclufan sus carifiosos ser-
mones diciéndole a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a em-
ular las virtudes y el talento de la otra Isabel, a quien apellidaron
Catdlica. Todos, hasta los criados, le decian lo mismo. Con ello es-
taba conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procu-
rarfa dejar bien puesto el nombre. Preguntaba qué tendria que hacer
para dar a su reinado los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba re-
spuesta clara... {Toma! Pues si los grandes no lo sabfan, ella, zan chig-
uita, jcomo habia de saberlo?... El cuento era que tenfa que hacer
algo, algo que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros,



16

para que todas las gentes dijesen: «jIsabel II, ah!...» Pero si no se le
presentaban ocasiones de descubrir otras Américas y de conquistar
otras Granadas, ¢qué harfa? Pues dar muchas limosnas para que no
hubiera pobres en el Reino... Dinero no habfa de faltarle, corazén le
sobraba... Pues jviva Isabel II!



III

Dia tras dia, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a vo-
ces internas (que en un corazén de once afios no faltan cositas que
vocear), Isabel se decia: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede,
para ir viendo, para ir conociendo... Porque a lo mejor, aqui andan
a tiros y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada.
¢Qué es lo que quieren? ¢Por qué andan a la grefia unos y otros?
Es preciso que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado con lo que
ocurre. No se me pasard nada, y estaré con mucho ojo para que no
puedan engafiarme. A los malos habrd que castigarlos, y premiar a
los buenos.» Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando
con su hermanita por lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio les
dieron de cenar, y luego emplearon un rato en la leccién de musica,
bajo la direccién de la profesora dofia Rosario Weiss, que atin no de-
sempefaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo era un aburrim-
iento para las nifias, y la maestra tenfa que desplegar toda su bondad

17
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y dulzura para contener la insubordinacién que a menudo se man-
ifestaba con sintomas alarmantes. Al fin transigfan, compensando
la aridez del solfeo con las canciones ficiles, aprendidas de memoria,
al piano, musica de Iradier, de Basili, de Cuyds o de la misma Weiss,
quien empleaba esta enseflanza como prolegémenos del pomposo
canto italiano.

Bueno, Sefior. Acabdronse las lecciones, y las nifias se acostaron
y como dngeles se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas
sonaban mugidos de volcdn. Quizds el historiador esté en lo cierto
indicando el hecho de que la viva imaginacién de Isabel no permitié
a ésta un sueno sosegado. Por la tarde habia pensado en la necesidad
de observar los acontecimientos, en averiguar el porqué de las
revoluciones, calentindose los cascos mds de la cuenta con este
discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy légico que
turbaran su suefio sin interrumpirlo sonidos lejanos o préximos de
tiros y zambombazos; como también pudo suceder que en suefios
oyese rumor de batalla real, no sofiada, no lejos de su dormitorio.
Lo que no tiene duda es que al despertar de nada se acordaba. Sor-
prendidas y aterradas queddronse las dos nifias cuando la condesa
de Mina entré en el dormitorio y les dijo que aquella noche habfa
ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos que una
batalla en la escalera, entre unos locos que querfan entrar y subir, y
los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No podia
Doiia Juana de Vega empequefiecer y desvirtuar la pigina hist6rica
reduciéndola a las proporciones de un cuento de nifios, y a las
curiosas preguntas de la Reina y la Princesa contesté que los tales
locos eran generales... ¢Quiénes? Precisamente los mds nombrados,
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los héroes de la ultima guerra, los Conchas, Ledn, Pezuela... y tras
ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa... Pero no creyeran las nifias
que el intento de éstos era matarlas o hacerles dafio material, no:
el ciego designio que les habia impulsado a tan grande atropello
no era otro que coger a la Reina y a su hermanita y llevérselas con
muchisimo respeto a donde pudieran proclamar caducada la ley que
felizmente nos regia, y establecer nueva Regencia. jLocos, locos
rematados! Pero en el pecado llevaban la penitencia, porque el plan
se les deshizo desde que quisieron ponerlo en ejecucién, y antes de
amanecer ya habfan huido todos, escondiéndose cada cual donde
pudo. No acababan las nifias de creer que era historia y no cuento
lo que ofan. La historia nace casi siempre asi, adoptando formas
de locura o de pueril conseja. Una de las dos hizo observaciones
acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe
cudl) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se enojard poco
mamé cuando lo sepa. Se pondrd furiosa.»

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilacién de las ideas y las sen-
tfa pasar con murmullo grave en torno de su cabecita coronada, ex-
presé con toda formalidad esta opinién: «¢No serd todo eso intriga
de la Inglaterra?»

Sonrié la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discipulas,
y afiadié que no era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado.
«Mds bien la Francia...» Dio luego explicaciones de lo sucedido.
Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros en la escalera,
toda la baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para
cualquier eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecfan
en la antecdmara, decididos a perecer antes que consentir el paso de
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los sublevados hacia las regias habitaciones. Hubo un momento de
desconfianza, de ansiedad, de pdnico, pero fue de corta duracién;
y cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que
no venfan nuevas tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en
la escalera, ya no dudaron de que la locura serfa castigada. Quiso
Isabel que la llevasen a la escalera para ver los estragos de la batalla,
los cristales rotos, los agujeros que en la pared habfan hecho los
balazos, las manchas de sangre... pero la Condesa no lo permitid.
Pronto advirtieron las hermanitas que todo estaba trastornado en
Palacio, y que las caras no eran aquel dia muy risuefias. En algunas
se vefa el estupor, en otras el miedo, en muy pocas la confianza.
Lo tnico bueno para las nenas de la Nacidn en aquel dia triste fue
que no habia clase. Naturalmente, con tan desusados trastornos
politicos, ¢quién pensaba en dar lecciones? Lo peor era que no
habria tampoco paseo. Se entretendrian con las mufecas, o mirando
desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que a Palacio acudfa,
militares que entraban y salfan a cada instante; atisbando también
el ir y venir de palaciegos por la galerfa interior, o al través de los
luengos pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y salones.
A los diferentes conocimientos de las nifias habfase anticipado
con singular precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocfan la
Gramdtica ni la Geografia, y apenas sabfan leer y escribir, érales fa-
miliar la ciencia de los uniformes, y distingufan admirablemente el
cardcter oficial de cada sujeto por los galones del casacén que vestia.
Del personal de Palacio ningtn individuo se les despintaba, en la
vastisima escala que desde los servidores mercenarios mds humildes
asciende hasta los préceres mds empingorotados. Muchos nombres
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sabfan, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las observa-
ciones que de fachas y rostros hacian continuamente, asf como de la
delgadez o gordura de pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o
de color de carne. El cambio politico que arrojé de Palacio a una gran
parte de la servidumbre rancia, llené los huecos con gente nueva, re-
comendada por liberales, con lo que se querfa renovar la atmésfera y
meter en la morada de los Reyes el espiritu del siglo. A muchos de los
nuevos tardaron las nifias en conocerles por sus nombres, y mds c6-
modo que aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de
su propia inventiva y de significacién pintoresca, los cuales se adapta-
ban fécilmente al tipo a quien eran aplicados. Hab{a un sumiller que
para las nifias era e/ bonito, y un gentilhombre a quien conocian por
el patizambo. Con algunos personajes que por razén de su proximi-
dad a las reales personitas las trataban con relativa confianza, subsis-
tié la travesura de los apodos después de conocidos los hombres, y en
este caso se hallaba el gentilhombre D. Mariano Diaz de Centurién,
a quien pusieron el mote de Don Chepe, que habian aprendido en
unos versos andaluces de Rubi o de Andueza. Halldbase entonces
muy en boga el género andaluz, escenas de mujerio, guapezas de con-
trabandistas, amores y navajazos, con ceceo y habla macarena. Las
nifias sabfan de memoria trozos de esta literatura, y en ella encon-
traron el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y
un poquito cargada de espaldas. El dia de que se viene hablando, 8
de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia
interior que da a la galerfa, cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Cen-
turién. Isabel, que estaba pegando en la vidriera unos munecos de
papel recortado, obra de la nifia de Alava, vio al cortesano y le llamé
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repiqueteando con los deditos en el cristal. Al propio tiempo, Luisa,
antes que las dos azafatas de servicio pudieran impedirlo, abrié la otra
ventana y grit6:«Chepe, Chepe...»

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le hablé
fue Isabelita, agracidndole con estas carifiosas palabras: «No te inco-
modaris si te llamamos Don Chepe. Es una broma.»

—Vuestra Majestad—replicé Centurién doblindose por el
espinazo,—puede llamarme como guste, y con cualquier nombre
que me aplique me tendré por muy honrado.

—iQué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes
que te estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere que salgamos
de paseo. ¢Por qué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa
de Campo?

—Don Chepe—dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas
por la reja,—no seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos
muy aburridas.

—Permitame Vuestra Majestad, permitame Vuestra Alteza que
llame su atencién sobre la inconveniencia de pasear esta tarde—
declaré el cortesano, cuyo ceceo se omite por 7o molé.—En todo
Madrid es grande la inquietud por los gravisimos sucesos de anoche.
A la penetracion, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra
Alteza, no se ocultard que la prudencia nos aconseja no proponer
la salida de las reales personas... y menos hacia la Casa de Campo,
donde, segun la voz publica, se han ocultado mds de cuatro pillos, de
los que anoche quisieron dar a la patria un dfa de luto. Tomadas por
retenes de tropa estdn todas las entradas y salidas de la real posesién,
y como los #/usos, por no darles otro nombre, que se esconden en
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aquellos matorrales han de hacer alguna barbaridad en el dltimo
rapto de su locura y desesperacién, no es prudente andar por alli.
Hace un ratito crefimos oir tiros hacia aquella parte.

—iQué miedo! Tienes razén. Mejor serd que nos vayamos al
Retiro.

—La mds vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su
Majestad y Alteza del lado del Retiro, no porque se estime peligroso,
pues Madrid no anhela mds que aclamar a su querida Reina, sino por
otras razones. La primera es que el tiempo no es bueno: el cariz del
cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es que el
serenisimo Regente vendrd esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

—Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

—Ello serd, segin of, después de las cinco, cuando termine el
Consejo de los sefiores ministros. En tanto, si las sefioras se aburren,
yo les traeré otro romance andaluz, muy bonito...

—Ya hemos leido el delos guapos de Triana. Es precioso. {Cémo
se parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen—dijo Luisa Fernanda,—son el Curriyoy
Media-Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las navajas...

—Traeré a las sefioras la Feria de Mayrena, descripcién en el
gusto cldsico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por
ella.

—Aguidrdate un poco, y cuéntanos mds cosas de lo de anoche.

—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el
llamado a referir a la Reina de las Espafias los vergonzosos, los crimi-
nales sucesos de que fue teatro anoche el Alcdzar de nuestros Reyes.
No hay en todita la Historia ejemplo de un atentado semejante.
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Repito que a mi no me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y
con la licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es bien que estemos
pelando la pava en esta reja...

—No, no, Don Chepe; no te vayas—dijo Luisita agarrdndose con
fuerza a los hierros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adids. Si me dan permiso...

—iNo hay permiso!

¢ Qué ez ezto, Zeiio, queé ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

........ Zus mersees

ban mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo

ni er Papa mezmo ze mete.

—iQué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a
traerles el otro romance. Y no se descuiden las sefioras, que el Re-
gente viene... Pronto las llamardn para vestirlas.

—¢Y t no nos acompanas, querido Chepe?

—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi fa-
milia y amigos.

—¢Y qué les cuentas? Dinoslo...

—¢Les hablas de nosotras?

—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a
Espana y del glorioso reinado que se aproxima...
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—Dios te oiga, Don Chepe—dijo Isabel.—;Y no te has acordado
de traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Catdlica! El de
mi libro de Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.

—DPues el mio es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no
mads.

—Adiés. {VivaDon Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galerfa adelante hasta la escalera de
Ciceres, por donde debia subir a su habitacién, y en todo el largo
trayecto no enderezd la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa
que plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano Centurién
cincuenta afios, excediendo la edad aparente a la verdadera, que ape-
nas de los cuarenta pasaba, diferencia que atribufan los chismosos a
la disoluta vida del caballero. Segundén de una casa noble de An-
dalucfa, criado desde su mds tierna edad en la holganza, sin serios
estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le
llevaran a mejores fines, acabd por perder la salud y el escaso caudal
que heredé de su padre. Con estos segundones pobres reza el adagio:
Iglesia, Mar o Casa Real; mas no habiendo puesto Marianito sus mi-
ras oportunamente en el estado eclesidstico ni en el militar de mar o
tierra, ya no tenfa edad ni espiritu para procurarse otro refugio que
el de un triste empleo; y repugndndole, por la dignidad de su noble
alcurnia, las plazas de oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio,
conforme le aconsejaba el sabio refrdn. Era Centurién hombre de es-
casos conocimientos en los diversos ramos del saber, pero de mucho
despejo natural y de memoria felicisima; narrador ameno de cuentos
y sucedidos, y con instintos de escritor que habrian sido verdaderas
dotes si los cultivara. Se habfa pasado la juventud, sin sentirlo, en los
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ocios corruptores de las vinas andaluzas: zambrasy jaleos, peladuras
de pava, cafias y toros, meriendas y timbas. Cuando empezé a com-
prender la vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender
otros rumbos: encontrébase viejo alos cuarenta afos, el cuerpo lleno
de dolores y flaquezas que le obligaban a doblarse como una cana, el
espiritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacfa. Su hermano, con
quien andaba continuamente a la grefia por cuestiones metdlicas, le
negaba todo auxilio; y la demds parentela le hacia la cruz como a un
prédigo que deshonraba la clase y nombre ilustrisimo de los Cen-
turiones. Rechazado el hombre en su patria, y no bien visto de sus
companeros de libertinaje, emigré a la Corte, dispuesto a coger una
silla y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las
miserias y desaires que aqui sufrid, le llevaron mansamente a un
cambio radical de las ideas que trajo de Andalucfa; y habiendo
salido de alld con pelo moderado berrendo en absolutista, efectud la
muda tomando la pinta liberal, por ser liberales las Gnicas personas
que le dieron socorro y le mataron el hambre. Su cruel destino
empezé a marcar la mudanza favorable en los dfas del famoso
pronunciamiento llamado de Septiembre. Un individuo de la Junta
le dio un destinillo para que viviera, y Gonzilez Brabo, a quien
habia caido muy en gracia, le presentd a personas que le tomaron
bajo su proteccién. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al
caso, le recomendd con eficaz empefio a cierto personaje, muy
ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvié de Valencia
presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido
con el nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa
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Real, con servicio en la Cdmara, cerca de las reales personas. Vio el
cielo abierto Centurién y se tuvo por el mis feliz de los mortales,
dando por bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones.
Diésele aposento en los altos de Palacio; su trabajo era ficil y de pura
ceremonia; vefase entre personas de alta categoria, y sofiaba con
mayores grandezas y honores, llegando hasta el atrevido ensuefio
de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble.
La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un papel
en el mundo, le importaba un comino. Buscarfa, pues, con el cebo
de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habria de
hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes
enriquecidos. Los tiempos habfan cambiado: la libertad y las ideas
revolucionarias hacfan mangas y capirotes de las antiguas jerarquias,
y se estaba formando una sociedad nueva, una flamante aristocracia,
cuyo blasén era una onza de oro sobre dos mundos de plata y el
lema in utrogue invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centuridn, apenas llegado a su
aposento, bajé sin tardanza para llevar a las nifias lo que les habfa
prometido. Satisfecho del cumplimiento de su deber, libre de servi-
cio aquella tarde, y no teniendo que dar solemnidad con su persona
al acto de la visita del Regente, volviose arriba, y despojado de sus
galas empezd a tirar de pluma, trazando una carta no breve con es-
merado estilo y letra correctisima. No era la primera que a su buen
amigo y favorecedor dirigfa, ni habia de ser la dltima.



IV

De D. Mariano Centurién a D. Fernando Calpena,
residente en Barcelona.

Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre sefor: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al
corriente de todo suceso extraordinario que en estos alcdzares ocur-
riese, y si persiste usted en su propésito de reunir estas y otras noti-
cias para levantar con ella una torre histdrico-social, a cuya altura
pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar las sinuosidades
del nuestro, reciba con jubilo esta primera remesa de cosas reales, que
ellas son carne pura, historia viva y vista, historia que duele, por ser
nosotros miembros del grande cuerpo de Espafia que la padece...

2.8
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Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este trajin palaciego, y
consagro todas mis horas baldias a la lectura de antiguos y modernos
escritores, noto que va disminuyendo como por milagro mi ignoran-
cia. No puedo olvidar que usted, en los primeros dias de nuestro
feliz conocimiento, me calificd de diamante en bruto. Esta benévola
opinién me ha estimulado a darme con la lectura, o sea con el roce
continuo del saber ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un puli-
mento que empezd por desbastarme y acaba por tallarme facetas que
arrojan alguna lucecilla. Me asimilo ficilmente lo que leo, y se me
pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida que
voy sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia, y soy mds escrupu-
loso y descontentadizo: ya no poseo aquella facilidad del disparate
que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afin del acierto es tal,
que veo en mis escritos mds faltas de las que cometo y ningtin rasgo
ingenioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto, sefior ilus-
trisimo, porque el parrafillo con que encabezo la carta ha sido para mi
un parto laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que escribirlo, in-
tentando sacarlo aluz, ya por la cabeza, ya por los pies, y aun asino ha
salido robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas. ¢Pero qué
le importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento
para que vea mi deseo de agradar a la persona que me sacé de la es-
clavitud y del desierto para traerme a esta vida de libertad y bienan-
danza. ElSefior selo pague, y ami me dé larga vida para que se dilaten
las expresiones de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por
maleante andaluz, ni crea que estoy contdndole ¢/ cuento de Charpa,
voy al asunto.

Ya sé que Ramén Nocedal le manda a usted hoy un relato pro-
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lijo de todo lo que hicieron esos tunantes para preparar la llamada
revolucion del orden, el plan que tramaron para cargar los unos con
la Reina mientras los otros se apoderaban de la persona del Regente.
Nocedalito, que estd bien enterado de todo (ése... paréceme a mi que
es delos que nadan y a un tiempo guardan la ropa, y perdone usted el
paréntesis), le contard cémo se les frustré el magno complot, por pre-
cipitacién, por azoramiento, y mds que nada por obra de esta Provi-
dencia particular de nuestra Espafia que nos saca de todos los apuros;
le dird también cémo sacaron a la Princesa (regimiento de linea) o
parte de él, por la complicidad de Ramén Nouvilas; cémo les falté
la Guardia Real, gracias a las precauciones que tomé el Gobierno;
cémo Ledn, que debfa ser el primero en la peligrosa lid, vino a ser el
ultimo; como los Conchas, de quienes el Regente tenfa seguridades
de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques concedieron a Pepe la
mano de Vicentita, hermana de Dofia Jacinta, y perdone usted este
otro paréntesis), han sido los mds audaces en el atentado, seguidos
de Juanito Pezuela. A mi me corresponde tan sélo contar a usted
lo que vi en Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante,
consigno que estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de
puchero, que son mi mds gustoso alimento por las noches, cuando
senti el tumulto y los primeros tiros en la puerta del Principe. Sali
despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por la escalera de
Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de las cocinas, mds que cor-
riendo, volando con las alas que les ponia su miedo; y como dijeran
que por la misma escalera subfan los amotinados, tiramos todos ha-
cia arriba, devorando escalones hasta dar con nuestros cuerpos en
el tejado. Allf supimos que los raptores de la Reina daban el asalto
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por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salén de colum-
nas nos corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la
escalera, y vi... no fue mds que un momento, porque el instinto de
conservaciéon echome para atris... vi a los insensatos de la Princesa,
mandados por un paisano, el cual no era otro que Manuel Concha...
Los alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo,
que, segun después he sabido, se llama Boria, y empezaron a tiros.
Los alabarderos se parapetaron en las ventanas que dan a la galerfa, y
en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres (que no eran mds; y
juro a usted que ya no pondré més paréntesis) contuvieron a toda la
chusma dirigida por un gachd tan valiente como Concha.

Ya comprenderd usted que, mientras esto pasaba, los altos del
regio Alcdzar se poblaban de personal palatino de ambos sexos,
huyendo de la quema. También consigno que me aventuré a bajar
al piso principal, para cerciorarme de que las nifas no corrfan
peligro. A las doce duraba todavia el fuego; pero no tan graneado y
persistente como en los primeros instantes. Creo haber visto a Leén
de gran uniforme atravesar el patio desde la puerta del Principe a la
escalera grande, y volver luego con uno, que debfa de ser Pezuela, al
centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se confunden
las cosas que uno ha visto con las que le cuentan. Contdronme, y
de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que venian mal dadas en la
escalera, corrfa por las galerfas bajas buscando otra entrada y subida
mis ficil por donde colarse al robo de la Majestad. Y mire usted si
serfa precavido el hombre: llevaba sobre los hombros una luenga
capa para envolver y abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su
camita, pudiera llevirsela en la grupa del caballo, que debia de ser de
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la casta de Clavilefio. ;Si estarfan locos!

Las doce o poco menos serfan cuando por la puerta del Principe
se retiraron con bastante bullicio, que me soné a despecho y deses-
peracién. El mismo demonio que los trajo se los llevaba, y la crim-
inal intentona se desbarataba y deshacfa como obra de insensatos o
imbéciles. Al verlos partir, llordbamos de jubilo los leales; y cuando
sentimos los tiros de la Milicia, posesionada de las calles del Viento y
de Requena, dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. No haya mis-
ericordia para los que han querido robarnos el Trono y la Libertad.»

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido
auxiliares dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y sélo asi
se explica su audacia y el ardor y confianza con que se metieron aqui.
Un caballerito oficial llamado Marchesi, que era el jefe de Parada, les
franqued la puerta del Principe, y dentro estaban en el ajo algunos
gentileshombres, como el Marqués de San Carlos y el conde de
Requena, los cuales se pusieron a las 6rdenes de los sublevados, en
traje de paisano el primero, el segundo luciendo su bordado casacén.
iY luego quieren que tengamos paz! jPaz cuando abrigamos en sus
puestos a los que intentan derrocar la Regencia legitima votada por
las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora con su camarilla
y sus Mufioces! Si nuestros gobernantes tuvieran sentido de la
realidad, habrian hecho la limpia total de Palacio, contestando con
hechos, no con floridas retéricas, al Manifiesto-protesta de Dofia
Marfa Cristina, cuando fue nombrado tutor el sefior Argiielles.
El momento légico de la limpia fue aquel en que presentaron en
cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor, marquesa de Santa Cruz,
y las trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir estas
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vacantes, debi6 hacer el general expurgo de personas, mandando a
sus casas a todos los individuos de la servidumbre, nobles y villanos,
altos y bajunos, de procedencia absolutista, o significados como
sistemdticamente afectos a la madre de la Reina. Se contentaron
con echar a los mds rabiosos, abriendo algunos claros, en los cuales
tuvimos colocacién los que hoy representamos aqui a la Voluntad
Nacional; pero dejaron en sus puestos a los hipdcritas, a los que se
hacfan los mortecinos para que no se les tocara... y érdenes de hacerse
los tontos recibian de la Malmaison. Por estas condescendencias del
Gobierno, tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina,
que minuciosamente la informan de todo lo que aqui pasa y hasta de
lo que hablamos en nuestras conversaciones reservadas. No quiero
citar nombres; diré a usted tan sélo por ahora, con toda discrecién
y sin escrupulo de conciencia, que atin colean aqui gentileshombres
de Interior y de Cdmara, que son hechura del duque de Alagén, y
en el ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea el género que
aun obedece a la camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja
demuestra un celo terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos
y chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, y la obligacién
de callarlas me pone a punto de reventar...

¢No es un oprobio que todavia tengamos aqui, y que se codeen
con nosotros, los representantes de la voluntad nacional, més de cu-
atro individuos de la cepa de los Mufioces de Tarancén? Y los tales
estin bien agarrados, pues haylos que se defienden quitindole mo-
tas a Don Martin de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en
forma de clérigos o capellanes mds o menos brutos; haylos y haylas
en el servicio inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a
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fuerza de adulaciones, con la sefiora marquesa de Bélgida, hoy nues-
tra camarera mayor, de quien nada tengo que decir, como no sea que
despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal desafecto
ala Regencia votada por las Cortes. jOh, senor mio!, haga usted en-
tender a quien corresponda que Palacio es madriguera de mucha y
diversa humanidad dafiada del repugnante absolutismo y del pérfido
moderantismo; que urge entrar en este magno edificio con escobas y
zorros para limpiar de basuras y telarafias todos los rincones, donde
se esconden jay! alimafas venenosas, cuya picadura es mortal para
las libertades publicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose
poner en duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y al par
ridicula tentativa de robarnos a la Reina fue aplicado sin tasa el in-
falible unto para ganar voluntades de hombres reacios, o de leales sin
grandes escripulos. ¢De dénde ha venido este numerario con que
los caballeros del orden han seducido a tantos infelices para lanzar-
los a la muerte? Pues no sélo ha salido de las aracas de Mufioz, sino
de las del Gobierno francés, enemigo declarado de la Espafia desde
el grito de Septiembre, que restablecid la prepotencia de la Voluntad
Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se traté de corromper
a muchos para que franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo
quien discurrié convidar, con pretexto de la Virgen del Rosario, a
los monteros de Espinosa, para emborracharlos, imposibilitindoles
asf de prestar su servicio junto al dormitorio de las reales personas.
¢Hase visto mayor abominacién? Y crea usted que si de este nefando
cohecho tengo certidumbre por la veridica confidencia de un amigo,
de otros puedo dar fe por propio testimonio. A mi, D. Fernando,
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a mi, al gentilhombre del interior D. Mariano Diaz de Centurién,
colocado en esta casa, mis que por sus méritos, que son bien escasos,
por el lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del serenisimo
Regente; ami, Sr. D. Fernando, han querido corromperme también,
y fue tercero del villano mensaje un clérigo insinuante y tierno de la
real capilla, llamado Socobio, pariente del D. Serafin de Socobio, a
quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a mi. El hombre
estd que trina, lo que no ha impedido que tratara de comprarme, im-
itando a los ladrones que arrojan pan al perro guardador de la casa
que intentan asaltar... iMendruguitos a m{ para que no ladre! Lo que
siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise comunicar los halagos
del clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que el hecho
entrafiaba, mis ladridos se habrian oido en los antipodas.

No necesito dar a usted mds noticias del intrigante y sutil Soco-
bio, pues entiendo que conoce usted a esa familia, a quien mds que
por familia tengo por una dinastfa de clérigos y seglares aclerigados,
sanguijuelas del Reino y vampiros de la Administracién. Entre todos
ellos retnen, segun of, diecinueve empleados muy pingiies, ora en la
Rota, oraen cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél
en Rentas Decimales, sin que falten chupadores del presupuesto en
las secretarfas del Despacho y en Tribunales y Consejos. Todos los in-
dividuos de esta tribu asoladora de los Socobios brillan por el frenest
rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilustracién
se llama Socobio, y se personifica en una caterva de chupadores de
la sangre nacional. Para mejor sostener su imperio y establecer una
pifia inexpugnable, se han dividido en dos secciones: la absolutista
neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el nicleo prin-
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cipal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se ponen
en relacién continua con el poder publico. En el seno de este rebafio
de clerizontes de sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, to-
dos con el sello de Calomarde; militares que sirvieron con el conde
de Espania, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso
Convenio, han vuelto a los comederos de acd; monjas intrigantes y
marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea
Bermudez, de Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejem-
plar de Socobio palatino que por milagro de Dios ha venido a quedar
cesante en el ultimo arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el serdfico D. Serafin, mi antecesor en este puesto, mi
enemigo capital, a quien deseo mil afios de cesantia, y a los demds
de la familia igual dafio hasta que de cesantes se pudran, intenté cor-
romper mi lealtad...

jCamaraita, cémo se va el tiempo en la dulce tarea de comuni-
carle la palpitacion vital para sus historias! Con adusta cara me dice
el reloj que se aproxima la hora de volver al servicio.

Adiés, mi D. Fernando. Quédense para otro dfa las muchas cosas
que aun tiene que contarle su muy atento servidor y agradecido
amigo— Centurion.



De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena.

1z de Octubre.

Sefior mio de toda mi estimacién: Dios no ha querido que sean
alegres las nuevas con que me estreno en el honroso cargo de suminis-
trar a usted provisiones para la historia; pero hemos de acomodarnos
a la divina voluntad, aceptando con resignacién las amarguras que
se digna enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendrd... crea
usted que vendrd, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los
suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna de-
sazén ni estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe
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usted que estoy cesante, victima de una ruin intriga, y en nada tan
util puedo emplear mis forzados ocios como en ir fijando en el papel
la fugaz imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure luego
la infiel memoria. La delicadeza obligame a prevenir una salvedad
necesaria en estas informaciones, y es que por respeto a las buenas
migas de usted con el Regente, callaré las verdades amarguisimas que
acerca de este funesto personaje sugieren los hechos. Pero si contra
Espartero nada digo, permitird usted que despotrique a toda mi sat-
isfaccién contra la cuadrilla masénica que le rodea, criminal autora
de estos desastres, y que entone el zu nos ab hoste protege, que son pal-
abras de completas... Si, si, mi Sr. D. Fernando; esta Regencia intrusa
que nos han traido, dard al traste con Espafia, si Dios misericordioso
no pone mano en ello... que sila pondrd... ya verd usted cémo la pone.

Voy a la carne, amigo mfo. Por los papeles publicos y por cartas
de otros amigos mds diligentes, tendrd usted noticia del fracaso de
los intrépidos caballeros que arriesgaron sus vidas para salvar a nues-
tra excelsa Reina y a su serenisima hermana de la esclavitud en que
la tiene el jacobinismo, que alld se va esta situacién de las personas
reales con la de sus egregios parientes Luis XVI y consorte, con la
diferencia de ser dorados estos calabozos, y los de alld negros y vesti-
dos de suciedad y telarafias. La generosa empresa de los leales salié
torcida por impericias en la preparacién, y bien lo dije yo dos dias
antes, receloso del éxito al ver con cudnta ligereza prevenian el golpe
los que en ello andaban. Escapé cada cual como pudo, refugidndose
algunos en los altos de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras
del Campo del Moro y de la Casa de Campo; no todos con igual
suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas
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estdn ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y Marchesi, aunque no
alcanza mi conviccién tan largo como mi deseo, otros jay! han caido
en la garra del Cromwell de Grandtula (perdone usted). Cayeron
el bravo Quiroga y mi companero en Palacio el sefior conde de Re-
quena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel Fulgo-
sio; y por ultimo, y esto es lo més sensible, victima también de su
sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el
rayo de la guerra, el valiente entre los valientes, ante quien mudo se
postré Marte; el héroe que hacifa temblar el suelo de Espafa con su
pujanza, siendo temido hasta de la misma muerte; el que llevé siem-
pre la victoria en la punta de su lanza, y con ella agujereaba los ejérci-
tos enemigos como si fueran un pliego de papel. Permite Dios a ve-
ces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en nuestra
fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar de el-
las... Yo he llorado como un nifio al saber que el moderno Cid era
conducido a esta Corte y encerrado en Santo Tomds como el tltimo
vocinglero de los clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten
en furibundo maratista. {Belascoain prisionero de la revolucién, ala
cual con pleno derecho, como espafiol, como militar y caballero com-
batia! Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras. jAy! las
piedras no se han levantado; yo tengo por seguro que se levantardn...
pero mientras llega el caso, el horrible contrasentido prevalece, y ten-
emos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por las formalidades
de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen mds que a los pil-
los, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. ¢Permi-
tird el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la
usurpacién?
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En tanto que se desarrolla este drama, del cual s6lo hemos visto
atn los primeros actos, repetiré una vez mds que el principal resorte
de la mdquina esparterista no es otro que ¢/ oro inglés. Yale veo a
usted reirse de este concepto mio, que oye como la muletilla de un
manidtico; pero yo sigo en mis trece, y siantesa cadamomento sacaba
arelucir la seduccion aurifera en nuestras disputas, ahora lo haré con
mayor motivo y conviccién mds firme, porque ya no son runrunes,
sino pruebas y hechos innegables los que llegan a mi. En el plan de
grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina hallibanse com-
prometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en nimero harto
mayor del que figurd en la desgraciada noche del 7. ¢Por qué faltaron
en el momento preciso? Diganlo las conciencias poco fuertes, las vol-
untades flacas, ficilmente reductibles a los halagos del metal. Dentro
de Palacio se contaba con la connivencia de mds de cuatro caballeros
de la alta y mediana servidumbre, que se brindaron a franquear las
puertas interiores, y si no estoy equivocado, a producir una discreta
somnolencia de los monteros de Espinosa. ¢Por qué sélo San Carlos
y Requena respondieron a su compromiso? Averigiielo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a
buen precio la ruina de nuestra industria algodonera, librindose,
por el medio mds sencillo, de un competidor formidable. EI espar-
terismo, o sea la revolucién, necesita, para sostenerse, del apoyo de
los ingleses. ;Quién gobierna en Espafia? En apariencia, su {dolo de
usted, elevado al poder supremo por las turbas indoctas; en realidad,
el Embajador britdnico, asistido de la caterva de Ayacuchos, que
con nombre tan feo designamos a los que componen la camarilla
del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o
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como usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo
de personajes decorativos, inmdviles y estupefactos como figuras
de cera vestidas con prestados trajes, y expuestos al pablico para
producir la ilusién de que tenemos mandarines espafoles al frente
de cada ramo. Pero estos remedos de ministros a nadie interesan,
y se cambian de un puntapié. Los ayacuchos son los que todo lo
mangonean, ayudados del unto maravilloso que reciben de las arcas
londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si observa todo el
mecanismo interior del retablo de maese Baldomero. Verd usted que
lo mismo da un Ministerio que otro, y que cuando se habla de crisis,
Su Alteza les interpela con serenisimo desdén en lenguaje riojano
o) ayﬂmcbo, que viene a ser lo mismo: «Ea, cbz'qm'ox, si queréis
disus, disus, y si no estaisus, como vus dé la gana.» Naturalmente,
los Ministros prefieren quedarse, y asf lo hacen hasta que salta un
ayacucho que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusil-
amiento de Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la carnicerfa:
serd muy chusco, de una ridiculez espeluznante, que a estos fig-
urones se les ocurra emplear el rigor contra los sublevados, a quienes
movié la ley de honor, el respeto a las damas. Sublevarse por una
reina ultrajada es de caballeros. He aqui un caso en que no es
aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando el almo cédigo
de la decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque todo
se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia. Dicenme
que ayer, arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les soltd
la bomba de que serfa implacable en el castigo. Optimeé trompetastt,
digo yo, recordando los burlescos ejercicios oratorios de mis felices
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tiempos estudiantiles. Este sefior siempre dice mu cuando habla.
La indignacién se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que envie
pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo, a
usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido amigo, para
que se salve solito entre tantos antipdticos o perversos. Por que no
hay colectividad, por mala que sea, en la cual no haya algo bueno.
Dios le guarde, y a mi me dé paciencia para ver lo que veo y oir lo
que oigo. Siempre suyo—Socobzo.



VI

De D. Mariano de Centurién a D. Fernando Calpena.

Octubre 13.

Tlustre sefior: A lo dicho anteriormente acerca del abortado
crimen de lesa majestad y de lesa Patria, debo afiadir que dfas antes
del ataque a Palacio llegé a las narices del Gobierno el olorcillo
de la conjuracién, y la policia no cesaba de olfatear el rastro de
los caballeros del orden, que escondidos unos en misteriosas casas,
disfrazados otros en la calle, daban los pasos y ponian los puntos
para coordinar su infamia. La policfa, por cuya fidelidad no pongo
mi mano en el fuego, no descubrié el lugar donde esos tunantes se
reunfan: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizds
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de los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse
deslumbrar por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino.
Después del desastre se ha sabido que anduvieron en el ajo Andrés
Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra,
Istariz y Benavides, fandticos por la llamada Reina madre. A tientas,
adivinando la conspiracién antes que conociéndola, andaba en
aquellos dias el Gobierno, y en su perplejidad acerté en una de las
medidas tomadas el 7 por la mafana. Separada toda la oficialidad
del primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos,
cuando los del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa
les reciben a tiros... He aqui el primer contratiempo de los zernes
de Dofia Marfa, principio de su desconcierto y de las tonterfas
que hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos. El jefe del
movimiento debfa ser Leén. Habfan concertado que aqui se diese el
gritoy que secundasen en las provincias O’Donnell, Borso, Piquero
y Urbistondo... Anticipanse los de alld; los de aqui dudan, no se
determinan; les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio;
Ledn tiene celos, creyendo que el otro gachd se le quiere poner por
delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y
milicianos estdn ya sobre las armas, montan a caballo Leén y Pezuela
y se plantan en Palacio, sabiendo que van a una muerte segura. Aqui
de los cros...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni
el plomo ni el oro rinden, les da toda la canela que piden, y los
caballeros desocupan dejindose los dientes en la escalera. Lo demds
es ya publico y notorio. Ledn se entregé en Colmenar a los husares
de la Princesa, mandados por Lavifia, y aunque éste quiso facilitarle
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la fuga, el nuevo Cid rehusé aceptarla. Dijo que no habfa huido
nunca, y es verdad. Por Madrid se corre que no le aplicardn la Gltima
pena. Los que el dia de su captura pediamos su cabeza, andamos
ahora compadecidos, que esto es condicién de espafoles. Si bien
se mira, no fue Diego Ledn el més culpable; y si a mi me dejaran
aplicar justicia en este caso, mandarfa pasar por las armas a los
paisanos que han venido de Paris con este fregado, y a las cabezas
pensantes del moderantismo. Uno de mis compafieros en funciones
palatinas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se alegrard de que
haya victimas, porque el sentimiento popular las convertird pronto
en mirtires, y en el terreno del martirio germinard ficilmente la idea
cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la
Sefiora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia para
reponer las cosas en el estado que tenfan antes de lo de Valencia.
Como el Gobierno sabe que en la Malmaison anhelan que aqui se
castigue y que les hagamos victimas y mdrtires, es seguro que a Leén
y compaiieros de locura no se les mandard rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, joh mi D. Fernando!,
lo que me queda de este pliego con noticias mds gratas, que
no pertenecen a la serie de los hechos llamados histéricos; son
menudencias de la vida y observaciones del orden privado, de las
cuales podremos sacar ttiles ensefianzas. Mis impresiones acerca
del caricter y cualidades de la Reina no pueden ser mds excelentes:
la veo todos los dias, me honra departiendo conmigo familiarmente
sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de que tendremos
en ella una gran Soberana. Buena falta nos hacfa. Llevamos una
temporadita de reyes malos, que ya, ya... Si tantas calamidades,
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léase Carlos IV, Fernando VII'y Maria Cristina, vinieron sobre esta
nacién por los pecados de los espafioles, ya debemos de estar limpios,
porque la expiacién ha sido tremenda.

Pues si: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre
acabo diciéndole que si la queremos tanto es porque esperamos que
deje tamafiita a la primera Isabel. Ella se rie: advierto a usted que
es donosisima y muy salada, y que se va desarrollando tan bien que
ha de tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las mds
vivas: todo lo comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investi-
gador y en su preguntar continuo de todas las cosas. De su corazén
no hablemos: es tan tierno y sensible, que por su gusto a nadie se
castigarfa, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal,
si no se pone mano en contenerla, que no habri tesoros bastantes
para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la
nobleza de su alma, y en sus juegos y recreaciones late el espafolismo
mis puro. De tal modo se compendia en ella la raza, que para tenerlo
todo, no le falta ni aun la insubordinacién, que por la edad y el rango
viene a ser en Isabel una gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apun-
tan en Su Majestad tendencias a quebrantarla por cualquier motivo,
y sin darse cuenta de ello ama la igualdad. Vea usted aqui, mi Sr. D.
Fernando, por qué tengo a nuestro idolo por la representacién mds
pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina ficilmente viene a parar en confianza, y
sus etiquetas acaban en bromear con todos nosotros. No podemos
resistir al encanto de sus donaires, y gozamos cuando nos demuestra
con graciosas burlas su estimacién. Yo digo: «¢No es esta confianza
prenda segura de la feliz concordia entre la Monarquia y el Pueblo?
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Si la Reina ama al pueblo, si ante ¢l no se muestra jamds estirada ni
orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo de ver reunidos, for-
mando un solo ente, la Libertad y el Trono. Haya confianza mutua,
y estamos salvados. Familiaricese la Reina con sus subditos, y éstos
consu Reina, y veremos el ideal de los estados florecientes.» Decfame
Don Manuel José Quintana, con quien he hablado mds de una vez
de asunto tan capital, que ¢l quisiera mds formalidad en Isabel II,
menos propensién a familiarizarse y dar bromitas. Confia en que
la edad y la educacién modificardn este aspecto del cardcter de la ex-
celsa Soberana, y en que el ¢jercicio de la potestad le dard el grave
conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que quiera D. Manuel,
los nifios son nifios, y cuanta mds viveza y desenfado nos muestren,
mis claramente nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi parte, cul-
tivo la confianza de Isabel, y me congratulo de que me tome afecto,
correspondiéndole yo con todo mi amor de stibdito fiel, para que la
seflora me perpetde en su servicio. Tiemblo de pensar que los cam-
bios politicos me priven de una posicién en la que veo resuelto el
problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo muy
honorifico al término de una juventud ignominiosa. Qué buena es
la regeneracién del hombre, y qué saludable y util!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D.
Manuel José Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha librado
de la graciosa, inocente malicia de Su Majestad y Alteza para poner
motes. Me he permitido preguntar a las augustas nifias qué funda-
mento tiene y de dénde han sacado el remoquete de 7o Pasabuevos
con que designan al gran poeta; pero ninguna de las dos ha sabido
contestarme, y rompen en divinas carcajadas cuando les hablo de
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esto. Hayan sacado el tal nombre de algiin entremés que han leido,
hdyanlo inventado ellas, no encierra significacién ni malicia. Por
Palacio se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa habfan dado al
cantor del mar una pesada broma, y sobre ello debo hacer, después
de referir a usted el bromazo, las rectificaciones oportunas. Es el
caso que el senor Intendente entregd a las nifias, como regalo de
la Fibrica de Moneda de Segovia, grande porcién de ochavitos de
plata, acufados en aquel establecimiento. Lo que agradecieron
Isabel II y su hermana este obsequio, ficilmente lo comprenderd
usted. Eljuguete era de los mds lindos; guardaban las nifias su tesoro
en preciosos saquitos de seda, y se divertfan contando cada una lo
suyo, y haciendo distribuciones y partijos para reunirlo después y
guardarlo: tan encarifiadas estaban con los chavitos de plata, que
no daban uno a sus meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo
Quintana, que les pidié media docena para obsequiar a su sobrinito,
se la negaron. Esto sucedia no hace tres semanas, y no hard diez
dias que corrié por Palacio la especie de que la Reina y la Princesa
habian mandado traer unas yemas, e introduciendo moneditas en
algunas de ellas, diéronlas a comer a sus servidores, y que D. Manuel
fue uno de los que cayeron en el engafio y se tragaron con el dulce
el pedacito de plata. Afadian que la travesura habfa sido ideada
por la Princesa de Asturias, y puesta en ejecucién por la Reina, que
supo meter el matute con disimulo y arte en el sabroso corazén de
la yema. Y como después de tragada la pieza insistiera el ayo en que
sus excelsas alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir
palmas y a refr como locas, y Luisa Fernanda le dijo: «{Pero, tonto,
si la tienes ya dentro de tu barriga!»
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Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo
suceso, por insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los
suyos y vilipendiar a los de acd, trat6 de ridiculizar al respetabilisimo
seflor y maestro de la Reina y Princesita, por permitir a sus alumnas
chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto;
pero el tragador del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de
usted, con lo cual queda probado que no hubo falta de respeto, pues
las Reales nifias distinguen con su confianza, y nada tenfa de indeco-
roso que en mi, como en humilde criado, ejercieran sus travesuras.
Lo que habria sido irrespetuoso en D. Manuel José Quintana, figura
magna del Reino, asf en la literatura como en la politica, varén digno
de todo acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y por sus afios,
no tiene gravedad alguna tratindose de mi, que nada soy ni nada
valgo; si me quitan la casaca bordada, me quedo en clase de nulidad
o de pelele para que conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las
calles podrian tomarme por juguete, jcon cuinto mayor motivo po-
drin hacerlo los que a sus sienes cifien la real diadema! Por lo demis,
no llevaré mi condescendencia hasta sostener que me supo bien la
pega, pues pasé veinticuatro horas con mediana ansiedad y en una
expectativa dolorosa, si bien los retortijones no fueron tan acerbos
como al principio temi. Puestas las cosas en su lugar, s6lo tengo que
afiadir que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata sucesora
al Trono su donosura, sefial de inteligencia y de la confianza con que
me distinguen. Que esta confianza dure, que con la edad se ampli-
fique y extienda, trayéndonos la perfecta familiaridad entre el pueblo
y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y asi lo digo a mis amigos, que todos nuestros
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esfuerzos deben dirigirse a modelar el cardcter de Isabel II de modo
que tengamos en ella una Soberana ferviente devota de nuestras ideas,
un Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma al Progreso, y que
excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo
que del regio cardcter conozco y veo me permite creer que asf serd;
pero no hay que descuidarse, porque el enemigo, encastillado aqui
en buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le presentan
para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar
de mi, apuntando los servicios que presto, y los mayores que puedo
prestar aun a nuestro partido, acabo de quitarme la méscara de la
vergiienza para decir a usted que me convendria muy mucho... a fin
de realzar mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo...
me convendrfa, digo, que el Serenisimo Regente me designara al
sefor Ministro de Gracia y Justicia como acreedor a ostentar junto
a mi nombre un titulo de Castilla, cosa en verdad no dificil, dada
la antigiiedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno
de los que pertenecieron a la casa de Centurién y que por incuria
estdn preteridos, basta para llenar este vacio que hoy siento y que
usted en su buen juicio apreciard. No lo olvide, y aproveche para
darme ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo que
dard un nuevo motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente
amigo.—Mariano.

Del mismo al mismo.

14 de Octubre.
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Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegé a mi noti-
cia que D. Diego Ledn ha sido condenado a muerte, y que mafiana,
jay dolor!, se ejecutard la terrible sentencia. Me apresuro a comu-
nicérselo, y omito por falta de tiempo los comentarios que este grave
suceso me sugiere. Atn tengo esperanza de que un acto de clemen-
cia detenga la mano de la justicia. Corren voces de indulto, y si viene,
no seré yo de los tltimos en aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi
buen D. Fernando, que serfa torpeza insigne dar al bando contrario
la ventaja que supone una victima como Leén. Lo que han perdido
por su criminal atentado, lo ganarfan con la gran fuerza sentimental
que ha de darles el martirio de un héroe. En fin, no soy yo quien ha
de decidirlo, y el sefior Regente sabrd lo que mds conviene al pais y a
la libertad. Suyo devotisimo.— Centurion.
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De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena.

16 de Octubre.

Sefior mio: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor,
que no acierto a concertar mis ideas con la buena estructura gramati-
cal. El dolor desquicia mi entendimiento, y éste desconoce el arte de
dirigir la pluma. Perdéneme usted; vaya leyendo hasta donde pueda,
y lo que le resulte oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron jay! las corazonadas que a usted manifesté en mi
carta de anteayer. No hubo clemencia. Esta es virtud de las grandes
almas, y la del Regente, con perdén de usted, de puro pequena es
totalmente invisible. Desearfamos creer que ese hombre no tiene
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alma. No obstante, como cristiano digo que quien no la tuvo para
la clemencia la tendrd para el arrepentimiento. De nada valieron los
esfuerzos de tantas personas sensibles y honradas para enternecer el
corazén de piedra del seior Duque-Regente. La marquesa de Zam-
brano, madre politica del héroe condenado, se arroja a los pies de
Su Alteza; la propia Dofa Jacinta intercede con ldgrimas. La Reina
quiere escribir una cartita al tirano, y no la dejan. ¢{Qué més? La Mili-
cia Nacional, en quien el hombre de corazén duro funda y apoya
su prepotencia, le dice: «No mates a Ledn;» y el hombre fiero re-
sponde: «Yo no mato a Ledn: le mata la Ley.»

iBuena estd esa Ley, que todos han hollado! jLa Ley! Del
felpudo que han puesto como un guifiapo a fuerza de pisotones,
quiere hacer Espartero un inmaculado emblema de la Justicial... El
argumento empleado por Roncali en la defensa de Le6n no tiene
réplica, y fue como decir al Regente que no podia tirar la primera
piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, el general Grases:
«Si por sublevarse condenan a un hombre, ahorquémonos todos
con nuestras fajas.» No le relato a usted el juicio porque carece de
interés: la carta que encontraron a Ledn, y que éste no se cuidé de
arrojar de si, le comprometia seriamente. ¢Pero qué importa todo
esto? No era posible negar su parte en la conjuracién. No se trataba
mds que de saber si merecen la muerte los que faltan a la disciplina
con méviles politicos. Era un hecho que obedecfan a la Regente
legitima congregando al Ejército para reponerla en su autoridad.
No eran desleales, no eran traidores: cumplfan un deber sagrado. Yo
reconozco que Espartero, en su posicidn, siquiera ésta sea usurpada,
no podia apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el criterio
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estricto de la Ley estdn el buen sentido y el principio cristiano que
dice: «O todos o ninguno.» Espartero no ha mirado el porvenir, no
ha visto las tremendas represalias. Lagos de sangre formard pronto
el arroyo que sale de las venas de los primeros madrtires: acusan
los unos con razones; la defensa razona cumplidamente, y entre
estos dos grupos de razones estd Jesucristo con los brazos en cruz,
que dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad
y haced lo que en vuestro girrulo lenguaje llamdis la vista gorda,
perdondndoos la falta que unos contra otros y otros contra unos
habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones del
tribunal son banquillos de acusados, y las causas que escribis hacen
victimas de los verdugos y verdugos de las victimas, segin se las lea
por el derecho o por el revés.»

Acongojado escribo que no hubo perdén, y a ratos me pasa por
la mente la terrible idea de que para los grandes fines espafoles y hu-
manos el no haber perdén ha sido provechoso, pues la causa que con
victima de tal calidad se fortalece es causa ganada, y la que con tan
torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los sacros derechos de
la Reina Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas por
de pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos rios de
lagrimas. Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la sangre, fecun-
dard la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¢No lo sabfa usted? He
prestado auxilio a muchos reos de muerte, bandidos los unos,
desgraciados aventureros politicos los otros, y aunque mi corazén
estd encallecido por las emociones de estos espectdculos y trances
dolorosisimos, he sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era
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para volverse loco ver a tal hombre, en la plenitud de la vida, del
vigor, todo nobleza y generosidad, separado de la muerte sélo por
un instante y por una palabra. El instante, al tiempo implacable
pertenecia; la palabra pudo salir y no salié de la boca de un déspota,
que quiso engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad... No puedo
expresar a usted mis sentimientos en aquellas horas del dfa 14 y de
la mafiana de ayer 15, dia de la gloriosisima doctora Santa Teresa de
Jests. Llegué a creerme victima de un suefio, de espantosa pesadilla,
y que nada de lo que vefan mis ojos era verdad. Hombre no me
parecfa ya el excelso Ledn, sino mds bien un ser sobrenatural y
fabuloso. Le fusilarfamos, y las balas rebotarfan en aquel pecho
que ha sido el primer baluarte del honor patrio... Imposible que la
muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni en el talén ni
en parte alguna de su cuerpo podia ser vulnerable. jQué llamear el
de aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermosura de su rostro,
qué gallardia y robustez en su talle y apostura! Le vi por primera vez
cuando acababa de confesar; le vi cuando mandé que rompieran
en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de
trueno: «jY he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo,
platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo mismo,
sin que pueda recordar ahora qué palabras comunes salieron de
mis labios, ni descifrar las que €l con tanta gravedad pronuncié... y
turbado de ver tanta desdicha en quien merecia todas las venturas,
y de considerar tan cerca del sepulcro al hombre mds arrogante del
Ejército espafiol, al primer caballero del siglo, me sali despavorido,
como el que presencia una grave alteracion del orden de Naturaleza.
El mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podian pasar sin
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algin grave desconcierto en la miquina universal. Ausente de la
capilla, vi a Ledn tan grande, que los hombres en derredor suyo
parecian hormigas. ;Cémo podfan matarle las hormigas, ni el feo y
negruzco hormigén llamado Regente por uno de estos artificios de
lenguaje que usamos en nuestra republica de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las ldgubres salas de Santo
Tomds, y si hubiera tardado un minuto no habria visto salir al
mértir para el lugar del suplicio... Me agregué a mis compafieros
de la Hermandad que iban en el dltimo coche, y seguf la funebre
comitiva. De gran uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el
General en carretela descubierta, a su lado el sacerdote, enfrente
Roncali... ;Qué pensarfa el hombre que llevaban a ajusticiar cuando,
al pasar la vista por las tropas que cubrfan la carrera, reconocié los
cuerpos que se habfan comprometido con ¢l para el movimiento del
72 Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le
conducfan al matadero. jA esto se llama justicia! Carnaval trigico
debiera llamarse. Por momentos cref que Ledn era conducido a
una apoteosis, que aclamado serfa por las tropas, y que éstas se
volverfan contra Espartero. {Y qué dia espléndido, qué sol de fiesta,
qué ambiente de alegria! Madrid queria estar finebre, y el cielo
querfa refr. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de
Toledo, resplandeciente de luz y de color; y cuando vefa pasar al
reo, tan gallardo y hermoso en su serena resignacion, figura militar
incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo las hazafas
mds estupendas de la guerra y los prodigios mds extraordinarios del
valor espafiol, no daba crédito a lo que miraban sus aténitos ojos.
No era asi la Historia de Espafia que estdbamos acostumbrados a ver,
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compuesta de alternados especticulos de revoluciones y patibulos.
No iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo podian,
que con un poco de suerte habrian destruido en un santiamén el
régimen imperante. No podia ser que los sublevados cometieran
las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero tomara tan cruel
venganza. Personas hubo (y asi me lo han dicho més de cuatro) que
no se persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron
los tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada,
donde hoy estd Novedades, le vio pasar con pena, y si la dejaran le
habria tocado el himno de Riego, y cogidole en brazos para pasearle
en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se sali6 con la
suya. Habfa dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresién de
piedad y espanto, cuando Ledn, a quien vi en aquel instante como
si tocara el cielo con su cabeza, se planté en actitud majestuosa ante
los granaderos, y les grité: «jNo tembléis... al corazén!» Oyéndole
estoy todavia. jQué voz!... Yo miré a todos lados. ¢No vendrfa en
aquel instante algin emisario de Espartero trayendo el indulto? No,
sefior, no vino nadie... Huf despavorido... A no sé qué distancia of la
voz del General dando los gritos de mando... Todavia los oigo, jay!...
después la descarga. Hui mds ripidamente, aterrado, como si me
persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise
ver al coloso muerto, ni me parecfa que habfa suelo en que cupiera
tan gran caddver... No sé por donde me vine a casa. Mi familia creyd
que me habia vuelto loco... Perdi el sombrero... y la cabeza con él.

Octubre 17.
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Aleajacta est. Alabdrbara provocacién contestamos con un terri-
ble «nos veremos.» Contados estin los dias de este hombre, a quien
no califico por respeto a la cordial amistad que usted le profesa. Si
Espana ha de vivir, si Espafia ha de ser algo mds que un charco de
ranas, entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente,
que quiere conducirnos a la disolucién y anarquia mds espantosas.
Y la salvadora empresa debe empezar por la desinfeccién del Alcdzar
de nuestros Reyes, donde mds que ninguna otra parte es nociva la
pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar que in-
culquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educacién
en general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es enciclopedista.
iAbominacién y escindalo! Los que vemos en la calle a las regias per-
sonas, cuando pasan hacia el Retiro, hemos notado que estdn desme-
joradas y que van perdiendo carnes de dia en dfa, sefial por lo menos
de que no viven alegres, y de que se las martiriza con estudios impro-
pios de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo estado
palatino no voy tan lejos como el vulgo, que ha pronunciado sen-
tencia terrible contra Quintana y Argiielles, dando a éste el revolu-
cionario mote de Zapatero Simon. No diré yo que las augustas nifias
sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en
las exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni
el ayo ni el tutor son hombres cortados para la cria de reyes. Me con-
sta que alguno de los preceptores ha hecho alarde de un descarado
democratismo. No hay tiempo que perder: libremos pronto a nues-
tra Soberana de esa maligna influencia; y como al propio tiempo que
se ha de barrer el suelo de la Nacién hasta que no quede ni el menor
rastro de progresismo, hemos de procurar que la Reina se penetre
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bien de la sana doctrina moderada, para que ésta sea norma de su
conducta en lo por venir, y tengamos un reinado préspero, pacifico
y glorioso.

Convendrd usted conmigo en que si el progresismo no es exter-
minado de modo que no pueda volver a levantar la cabeza, nuestra
patria parecerd victima del desgobierno y la anarqufa. Sobre que
estos hombres no pecan de escrupulosos en la administracién del
procomun (con excepciones, amigo mio, con raras excepciones que
reconozco), no hay manera de hacerles comprender que las teorfas
politicas extranjeras mds danan que benefician trasplantadas a nue-
stro pafs. Son ademds groseros, visten como espantajos, se pagan de
la patrioterfa declamatoria, y todo lo arreglan con palabras huecas,
sin sentido. No miran por los ntereses creados, reforman sin crite-
rio, persiguen a las clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias,
confunden la libertad con la licencia, y no saben poner sobre todas
las cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada
nuevo puedo comunicar a usted. Estos dias han sido indtiles para los
negocios, y no he puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no
encontrar a nadie, o de hallar a mis sefiores funcionarios distraidos
y atontados con los graves sucesos politicos. De anadidura, tenemos
ahora el estero, que son tres dias de holganza. Con todas estas de-
moras y la ignorancia del progresismo, bien puede decirse que no hay
Administracién. Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la vida,
que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc.—Socobio.



VIII

Del mismo al mismo.

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D.
Eduardo Olivin e Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen
el pan de la cesantia, por virtud especial que posee para salir a flote
en todos los naufragios; démosles gracias, digo, porque sin ellos no
podria yo mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la
favorable nota con que lo ha despachado la Asesorfa general... Pero
ha de saber usted que antes de llegar al sefior Ministro, forzoso es que
pase por tres o cuatro de los llamados centros, donde emplearin las
semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudrifiar precedentes
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y compulsar las distintas jurisprudencias que atafien al caso, antes
de que se aproxime a la superior resolucién. Retna usted, pues,
mi buen amigo, toda la paciencia necesaria, y apriete los resortes
para que tanto en Madrid como en Barcelona operen con rapidez y
desembarazo, resolviendo de plano y a gusto de la parte interesada.
Aproveche usted la situacién presente, en la cual goza de toda la
influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el sefior marqués
de Sarifidn y Villarroya, que si las tornas se vuelven pronto, como
espero, y el moderantismo empuna el mango de la sartén, el sefior
Marqués serd poderoso y usted no.

Habl¢é del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos pro-
gresistas que merecen un trato afable y consecuente, y su opinién
es que a los mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de los estados de
la casa de Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones de la Real Ha-
cienda contrala casa de Ididquez. Esto eslo tinico que puede decir sin
conocimiento de los origenes de la cuestién. Secuestrado muy a su
disgusto por la politica, pronto reanudaré los trabajos de bufete, y lo
primero que detenidamente estudie serd el asunto que a usted tanto
inquieta. Asi lo ha escrito a la seiora Condesa en reciente carta; y
ya que la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasién sin tributarle,
por conducto de usted, mis homenajes mds respetuosos.

Amigo mio, despeje su dnimo de esas aprensiones, y tome el
camino de La Guardia, donde lo menos que puede hacer es casarse,
si han llegado ambas familias a una feliz inteligencia... Quiero que
conozca usted las contradictorias especies que corren por aqui acerca
de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado claro, tan
pronto por el oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio, candnigo
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patrimonial de Vitoria, en cuya casa pas6 su grave enfermedad el
seflor D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular algo que
no se compadece con las referencias del Sr. D. Victor Ibraim,
capellin de honor en la Real Casa, el cual asegura que la boda es
un hecho, mas con variantes que han de causar grande sorpresa.
No se casa usted con Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par
seflorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto
consagrar su preciosa vida a vestir imdgenes, o encerrar su virtud en
las Huelgas de Burgos. Ateme usted esa mosca. Y cuando no me
habia repuesto del estupor que esta noticia me causd, viene mi tio
Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y
me dice que Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la
nifia menor de Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada,
no halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las propuestas
del férvido marqués de Sarifidn. Bien podia usted enterarme de la
verdad, si la sabe, en este juego de las dos nifias, que tan pronto se
casan como se enclaustran, y de si triunfan los Ididquez, pues desde
aqui estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Dofia Juana Teresa, si,
como se dice, logra incorporar a su estado los predios de Piganos y
Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estimulo de la suya,
le contaré lo que por m{ mismo he podido averiguar, valiéndome de
una terrible encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le
cogf por mi cuenta en el casino de la calle del Principe, y solos en
un apartado aposento traté de confesarle. Mas no valian con ¢él 7n-
directasyy a mis preguntas sélo contestaba como el lego que reparte
la sopa de San Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba.
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«Hermano—Ile dije,—eche de profundis;» y, por fin, sacé de lo mds
hondo una parte de sus secretos, una parte no mds, la que principal-
mente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso con
Gracia porque no se cree digno de ella. Anade nuestro buen amigo
que se tiene por un miserable, que él mismo se desprecia y qué sé yo
qué. Se ha pasado con armas y bagajes alaliteratura de tumba y capuz
de que tanto nos hemos refdo, y sus melancolias entiendo que son
una enfermedad ocasionada por desvarios de amor. Me da mucha
pena el pobre Santiago, que es un pedazo de pan, un nifio cindido,
de altas ideas y caballeresca voluntad, cuando no se deja embromar
por los mengues. Le hacfa falta un buen amigo que le sacara de estas
obscuridades; su apagada razén necesita otra refulgente como la de
usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenisima (hablo del Regente)
emprenderd un viaje a Zaragoza, en busca de popularidad segin creo,
pues la de aqui parece que se le va disipando. El pobre sefior no se ha
enterado todavia de que el movimiento era contra €, contra su des-
dichada administracién, contra su ineptitud para el gobierno. En
sus alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados iban
contra la Voluntad Nacional, contra los sacros principios, etc... Me
recuerda al baturro que habiendo recibido un par de coces en la ob-
scuridad de una cuadra, grité: Alumbra, Magalena, que la borrica
me ha tirao una cozg, y no sé si me ha pegao a mio a la paré. Yo le
dirfa a Su Alteza: «A la pared, sefior mio, que es usted, y a usted, que
es la pared, pues pared y Regente se confunden en una sola persona
dura.»

Supongo que ird usted a verle, y ¢l le contard sus cuitas, que no
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son pocas, y algiin proyecto descabellado para conjurar la tormenta
que se le viene encima. ¢Querrd encomendarse a la Virgen del Pi-
lar para que le saque del atolladero? No, no: la Pilarica no puede
amparar al que se complace en conceder mercedes a los rufianes y en
tusilar alos caballeros... Dispénseme usted que le hable con esta liber-
tad. Mi indignacién no conoce freno: ansio que venga de la parte de
Francia nueva tanda de paladines, bien repuestos de armas y de todo
el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para que salgamos
de esta esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea,
y juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi tierra)
que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el dia.)

Vivimos en la més estapida de las tragedias, y hechos a sus hor-
rores, hablo a usted de fusilamientos, como hablaria de una moda
flamante o de una funcién de teatro. Ayer le quitaron la vida al po-
brecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe barbilampifio que
hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No
quise ir a verle en la capilla; pero los Hermanos que fueron me han
contado que no se ha visto otro ejemplo de fortaleza y elevacion de
dnimo. jPobre nifio, excelso mdrtir de la mds gloriosa de las causas!
El subteniente Gobernado sufri6 la misma pena. No sé si he dicho
a usted que dfas pasados perecié también el brigadier Quiroga. Es-
tas carnicerfas se repiten con tal frecuencia, que ya se nos van de la
memoria las victimas, y cada dia decimos: «sa quién le toca hoy?...»
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Pero el que demuestra disposiciones mds felices para la extirpacién
de espafioles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras
de Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton
ni son y llenando el suelo de caddveres. Ahf tiene usted un esparter-
ista que sabe su obligacién. ¢Han llegado a conocimiento de usted
las birbaras proezas del hombre de la zamarra, personificacién del fa-
natismo liberal en su mds salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el
caso, que es interesante, pues estas violencias traen, en el ordenado
vaivén del tiempo y de la historia, su propia reparacién, y los que de-
seamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se
cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su {dolo en Zaragoza, recibiendo el delirante
aplauso de los nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la
oratoria militar, y caerd entre los mismos ruidos de su levantamiento.
El trdgala que en Septiembre del 40 canté el sefior Duque ala Reina
madre, se lo cantardn pronto a ¢él, con la propia musica, los caidos del
afio anterior. La historia se repite con acompasado amaneramiento,
y los grupos o gavillas de hombres alternan en las mismas formas
salvajes de darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo a los mios
cantando bajito lo que mafiana cantardn bien alto:

Ala tira-floja perdi mi caudal;
ala tiva-floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceri-
dad de su devotisimo servidor—Socobio..



IX

De D. Fernando Calpena a D. Mariano Diaz de
Centuridn.

Sitges, Diciembre.

Sefior mio y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el
presente invierno ha redoblado mi inquietud, es el inico motivo de
mi permanencia en Catalufia, motivo que basta y sobra para que
aqui nos plantemos, ella porque se encuentra en la costa de Levante
mejor que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo separarme
de su lado, y no estoy bien sino donde ella estd. Buscando un retiro
sosegado, ameno, de alegres horizontes por mar y por tierra, de am-
biente puro, de vecindario sencillo y poco bullanguero, he creido en-
contrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete leguas
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al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterrineo. El mar
es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un nido
de palomas o de cualquier especie de aves cuya saliente cualidad sea
la blancura; de cerca limpia, risuefia, hospitalaria, amiga. Imposible
ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se ria usted: aqui es
uno un poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo; sélo que en la ex-
presién flaqueamos los que no hemos recibido del Cielo el sagrado
numen. De los habitantes poco puedo decir atin, porque apenas los
conozco; pero a la primera observacién me han parecido sencillotes y
honrados, de trato dulce, de cardcter timido, respetuoso con el foras-
tero. Los ignorantes no llegan a zafios, y los mds pobres parecen con-
tentos de su estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compafifa
de aquel mar placentero. Denme un pueblo que sepa los rudimentos
de la cortesfa, sin perder su rudeza, y no lo cambio por el sefiorio de
ninguna ciudad grande.

Aqui nos instalamos hace seis dfas, alquilando una de las mejores
casas del pueblo, asentada en una pefia donde rompen las olas;
hemos traido de Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor
que habfa, y ya falta poco para que nuestra vivienda sea el zon
plus ultra de la comodidad. He comprado una falta magnifica, la
mejor que se ha podido encontrar por aqui, sélida, grande, gallarda,
provista de cuanto ordena el arte de la navegacién a la vela y al remo.
Los mds hébiles carpinteros de ribera, los mejores calafates y los
mids entendidos artifices en obras de mar se ocupan en componerla
y decorarla; serd el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos
costeros; quiero que tenga la majestad, la hermosura y elegancia de
un galeén de principes, o del maravilloso barquito en que salia de
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pesca la sefiora Cleopatra, segtin narra Suetonio, y si no es Suetonio,
otro serd el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos
maritimos, y yo he querido proporcionarle este recreo, que para mi
también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos al
mar, llevando un patrén que, por las trazas, llama de ## a Neptuno,
y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la costa,
sélo por estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si
no queremos més que deslizarnos mansamente sobre los hombros
del Mediterrdneo, sin otra ocupacién que admirar los grandiosos
especticulos de la costa, asi lo haremos. Hemos bautizado a la barca
con el lindo nombre de Nuestra Sesiora del Pilar.

Porque mi madre estd contenta lo estoy yo, y porque su salud es
aqui mejor que en otra parte, amo a este pais. Claro que la felicidad
completa, la integra satisfaccién de los ideales y de los deseos no la
tengo, no, y soberbia loca serfa pedir al destino lo que rara vez es con-
cedido a los mortales. Poseo muchos bienes, ¢quién lo duda? Pero
alguno me falta, y en el vacio de esta falta suele hacer su nido la tris-
teza... Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y
vamos al que principalmente motiva la presente.

Me hard usted un senalado favor, amigo Centuridn, averiguando
con la mayor prontitud posible qué es de Santiago Ibero, dénde estd,
qué le ocurre y por qué no ha contestado a las cinco cartas que desde
Octubre le llevo escritas. A mf han llegado noticias contradictorias
acerca de ese para mi tan caro amigo, algunas tan absurdas que no me
atrevo a darles crédito, otras bastante extrafias y oscuras parallenarme
de inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque por
todo Madrid, que indague y escudrifie cuanto pueda, hasta dar con
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la extraviada persona del que familiarmente llamdbamos el dngel ne-
gro por sumorena tez y lo candoroso de su alma. Me permito incluir
una carta cerrada para que tenga usted la bondad de entregirsela en
propia mano en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido,
por conductos indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es
visitante asiduo de una familia manchega, relacionada intimamente
con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar razén de los
laberintos en que se nos ha perdido Ibero. ¢Ve usted cémo todo se
sabe, amigo Centurién? Por las damas manchegas introduzcase en
el sagrado de las madrilenas, que no son otras que las hijas de Mila-
gro, mi compariero en la secretarfa particular de Mendizdbal, y hoy
Gobernador de no sé que provincia. Fue muy amigo mfo y me sirvié
en juveniles amorios de que no quiero acordarme; conocf también
a las chicas. Y a propésito: ¢la hechicera de nuestro amigo es la que
tocaba el arpa y traducfa del francés, o la otra? Me acuerdo de sus
caras como si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado de
mi memoria. Creo haber oido que una casé con un tenor y otra con
un militarcillo. Animo y a ellas... Pero no: ahora caigo en que estoy
actuando de diablillo tentador, y podria suceder que por buscar a un
perdidizo se nos perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano Cen-
turién. No me meto a sefialarle a usted caminos que tal vez estén
erizados de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas. Busqueme a
Ibero, y cicemele como pueda, procurando guardarse de todo mal
en las trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas
me agradan en extremo y que mi mayor ventura serfa que usted no
se cansase de escribirlas. Pero si la relacidn de los hechos, tal como
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usted la hace, no merece mis que alabanzas, me permitiré indicarle
que en el juicio de las personas y en las apreciaciones politicas se va
un poco del seguro, llevado de sus resentimientos personales, y del
apego, muy natural por cierto, a su flamante posicién. Reconozco
que es dificil juzgar con frialdad los hechos recientes, en los cuales to-
dos los vivos tenemos alguna parte mds o menos activa; la imparciali-
dad, virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven
la funcién sobre la misma escena. No pido ciertamente una rectitud
de juicio que no podria tener el que se entretuviera en describir un
incendio situdndose en medio de las llamas; pero si mayor serenidad
para calificar los méviles humanos de los actos politicos, pues hom-
bres son los que politiquean, los que en la prensa o en las Cortes,
a plumadas o a tiros, conducen por estos o los otros caminos al re-
bafo que llamamos Nacién. Paréceme que no revela conocimiento
de la humanidad el atribuir cualidades tan contradictorias a los que
en uno y otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer que éstos
son dngeles y aquéllos demonios, que los de acd proceden por estimu-
los honrados y todo lo que piensan y hacen es la misma perfeccidn,
mientras los de alld no imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso,
criminal y desatinado. Con semejante criterio no lograremos fundar
aqui sdlidas instituciones, ni con tal manera de combatir se puede ir
mids que a la continua guerra civil, al desorden y a la barbarie.
Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no
abramos un foso tan profundo entre las dos familias. Diré a usted
que conozco a no pocos moderados que son personas excelentes, y
todos conocemos a mds de cuatro liberales sin ningtn escrapulo.
Cosas muy buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos, y
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otras que son evidentes disparates. No todo es oro aci, ni alli todo
escoria, que en uno y otro montdén abundan el precioso metal y
las materias viles. No debemos despreciar, tratindose de politica,
las formas, amigo mio, las socorridas formas, necesarias en este
arte mds quizds que en ningun otro; formas pido a los hombres
en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas
en el trato politico como en el social, y sin formas, las ideas mds
bellas y fecundas resultan enormes tonterfas. No desconocerd usted
que nuestros amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de
etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la accién, asi como
también digo que los moderados estin igualmente necesitados de
disciplina en este y en otros puntos...

Perdéneme el sermén, amigo mio, y siga escribiéndome con lib-
ertad, juzgando cosas y personas como usted las vea. Ahora caigo en
que la mejor historia debe de ser la guisada en su propio jugo, la que
habla el lenguaje de su tiempo... No haga usted caso del sermén: no
he dicho nada. Lo que si digo y repito, mds impertinente yo cuanto
mds servicial usted y carifioso, es que me busque a Ibero y le dé mi
carta, que me escriba lo que acerca de ¢l indague, dirigiendo la carta
a esta encantadora villa de Sitges. Mil afios de vida le desea su buen
amigo.— Fernando.



De la sefiora de Maltrana a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Diciembre.

Adn estamos aqui, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos
decidimos a volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se amor-
tigiie este dolor inmenso. Cuatro meses ha que perdf a mi hija, y ain
me parece que fue ayer, y que la casa estd llena del terror, de las angus-
tias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me hace temblar.
Tt no sabes lo que es esto. A Dios gracias, los nifios se defienden
bien del crudo invierno. Esta casa de La Bastida, aunque de pocas
anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de su situacién
risuefia en medio del campo poblado de vides, poco himedo, con
llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas
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purisimas, el clima mucho mds dulce que en Villarcayo, lo que nos
mueve a permanecer aqui todo el invierno, y no me pesa, no sélo
porque nos sentimos mds distantes de nuestro dolor, sino porque
veo a Juan Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las
tierras que poseemos en La Bastida y en San Vicente.

De mi padre sélo puedo decirte que se mantiene acartonadito;
come y duerme, y no pierde ocasién de asegurar que ha decidido no
morirse todavia; pero ya no es aquel D. Beltrdn tan ameno y sefioril,
que fue el encanto de tres generaciones: su palabra tropieza cuando
quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, que répidamente
se amortigua, no brotan ya los destellos que nos causaban tanta
admiracién. Pisase largas horas sentadito en su poltrona, se hace
leer alguno de los papeles publicos que llegan acd, dormita cuando
los chicos le dejan solo, y en més de una ocasién le he sorprendido
rezando quedamente, cosa nueva en €|, pues nunca fue hombre
de grandes ni pequenas devociones; pero ello es hoy muy natural,
y demuestra no sélo que Dios le llama, sino que ¢l le oye y quiere
acabar santamente sus trabajados afos.

No necesito deciros cudnto se acuerda de vosotros; no cesa de
nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de paseo, le of-
mos a cada instante: «¢Qué dirfa Pilar de esto? ¢Qué harfa Fernando
si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que tiene ra-
biosas ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho timido
y ya no manifiesta sus deseos. Yo le proporcionarfa este gusto, que es
sin duda el tltimo aliento de una vida caprichosa, dvida de los plac-
eres sociales; pero no me atrevo a manddrosle all4, ni aun con buena
escolta de criados. El pobrecito no estd ya para tales trotes. Podria
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quedirsenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas
y gratas tengo que contarte. La primera visita de las nifias de Castro
fue de pura etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar. Como esta-
mos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a pagarles la
visita, y tampoco pude meter baza, por estar las damiselas en plena
cautividad de Dofia Marfa Tirgo y de las de Alava, que de ellas no se
apartaban un momento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra
satisfaccion y gusto: lo primero que hizo fue agravar los achaquillos
reumdticos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni acompafiar a
las nifias en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspiré a Deme-
tria y a su hermana la feliz idea de llegarse acd una tarde, con lo que
vi el cielo abierto.

Llegaron las nifias el viernes de la semana pasada en un lindo
coche que tienen ahora para pasear, y como yo les manifestara mi
sorpresa, no inferior al gusto que me daban, Demetria me dijo:
«Me morfa de ganas de hablar con usted, Valvanera, y si no me
engafa el corazén, también usted tiene ganitas de hablarme...»
Ganitas rabiosas—le contesté:—como que habfamos tramado ya
Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor dfa.»

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que
yo necesitara para explicarme con la hermana mayor, cogf a ésta por
mi cuenta, nos encerramos, y allf fue el derroche de confidencias y
sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¢verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me
sofoco; paréceme que hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento.
Para contarte lo que hablamos Demetria y yo, parte aquel dia, parte el
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lunes en Samaniego, punto concertado para pagarles la visita, tengo
que emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con
tantas penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza grave,
que crece y brilla mis cuanto mds se la mira. En el tiempo transcur-
rido desde la muerte de su padre, la entereza, don primero de esta
singular nifa, se ha fortalecido con los sinsabores de la terrible lucha
con su familia y los Ididquez... En broma, en broma, tu presunta
nuera anda ya en los veintiséis afios, cifra que nos induce a no perder
mds tiempo, y que nos da la explicacién de que haya roto el papel
que viene sosteniendo, harto enojoso y duro de representar a estas
alturas. La pobrecilla oye dentro de sf las voces que le dan sus vein-
tiséis afios, juntamente con el bullicio de la naturaleza y los clamores
revolucionarios de la juventud que reclama su fuero. Ha llegado el
momento critico de su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino
seflora, cosa muy natural, y darse el gobierno de sus propias acciones.

Sdbado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verds la expli-
cacion de haber tardado ocho difas en referirte todas estas cosas, que
parecerfan un buen trozo de novela sentimental si no fueran la ver-
dad misma. Escribilo de primera intencién todo seguido, poniendo
en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos decfamos,
mezclados con las observaciones que se me iban ocurriendo. Pero
leido por Juan Antonio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro,
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y no fue preciso mds para que mi lastimado amor propio de histori-
adora me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo que se me
fueron los dias con sus primas noches. He pensado que resultard
mayor claridad para la lectora presentindole la copia de estas largas
conferencias en disposicién semejante a la de un catecismo, con pre-
guntas y respuestas, que hacen imposible toda confusién. Verds lo
que digo, metiéndole a la nifia los dedos en la boca, y lo que ella
con sereno juicio y corazén henchido de nobles sentimientos me re-
sponde. A su tiempo sabré si me he lucido con mi catecismo, o si ello
es una extravagancia de que td y Fernando os reiréis a costa mfa. No
me importa, con tal que te enteres bien. All4 voy.

PrREGUNTA MiA.—Lo primero que tienes que explicarme,
querida, es lo que pasé entre vosotros, ti y Fernando, cuando éste,
después del Convenio de Vergara, te escribié por sugestién de su
madre una carta muy afectuosa, diciéndote que se acordaba mucho
de ti, y otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese él quien
primero se insinuase. Esperdbamos que de esta correspondencia
saliera lo que nosotros desedbamos, y ti también, por lo que ahora
me dices. No podfa Fernando espetarte una declaracién a boca de
jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos... Tres cartas de ¢l
cruzdronse con dos tuyas. ¢Qué razén hubo para que este correo
se suspendiese bruscamente, y para que tu carta postrera fuese la
misma frialdad y como un delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.—jAy! no fueron tres las cartas suyas, sino
dos; si en efecto escribié esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando
usted lo afirma, yo no la recibi, puede creérmelo. No debe sorpren-
dernos esta falta, porque precisamente en aquellos dias los de Cin-
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truénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con los ha-
lagos, ya con el miedo; mi tfa, absolutamente a devocién de ellos,
pretendfa secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta la res-
piracién. No nosasombremos de que Dofia Marfa, en un arrebato de
celo, retuviese en su poder la carta que para mi llegaba. La enfurecia
mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que me encontraba
con la pluma en la mano, tenfamos un disgusto. En cuanto a la fri-
aldad de mi segunda carta, la explicaré por una de esas tonterias que
hacemos las mujeres, engafadas del falso arte de amor que hemos
aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debia em-
plear el jueguecito del desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal
me salié el meterme en tales dibujos. Escribf la carta frfa, creyendo
que ¢l la contestarfa con otra muy fogosa; la carta de €l no parecié...
cref que no querfa mds cuentas conmigo. Lo que padeci en largos
meses, después de aquella fecha, sélo Dios puede saberlo... Aprendi
entonces que en los casos graves de la vida, los disimulos y las come-
dias no traen nada bueno, y que siempre debemos proceder con rec-
titud, expresando lo que pensamos, y no desfigurando con artificios
de mujeres vanas la verdad que sale de nuestro corazén.

PREGUNTO YO0.—¢Y c6mo, hija mfa, no se te ocurrié poner en
préctica la sabia regla que acabas de exponer? ¢Por qué no expresaste
en tu segunda carta la verdad de tus sentimientos?

REesPoNDE ELLA.—Fijese usted bien, Valvanera: era la situacién
mifa muy distinta de la de D. Fernando. Yo no habia querido a hom-
bre ninguno antes de conocerle y tratarle, en el terrible trinsito de
Onate a mi tierra por los altos de Ardnzazu... Para mi fue D. Fer-
nando desde aquellos dias, mds que un hombre, un dngel, un ca-
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ballero bajado de los cielos... Yo le querfa... lo diré todo claro, pues
usted asf lo desea... yo le querfa, y considerindome indigna de jun-
tar para siempre mi existencia con la suya, me consolaba queriéndole
a mi modo, sola conmigo y con las imdgenes de ¢, que no me deja-
ban despierta ni en suefos... Pues bien: si yo no habia tenido jamds
ningin amor mis que el de que estoy hablando, ¢l amaba, bien lo
sabe usted, a otra mujer... Y aunque es publico y notorio que esta
mujer le habia dado unas grandes calabazas, él no renuncié a ella, y
el afo 38, cuando fue a Miranda, revolvia la tierra por encontrarla,
y ella por otro lado corrfa en busca suya, no sé si cuerda o loca... De-
spués of contar que el senor de Calpena anduvo por tierras de Vizcaya
y Guipuzcoa disfrazado de trajinante, negociando secretamente con
Maroto las condiciones del Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia,
el maridillo de Aura, se habfa dejado los huesos en Pefiacerrada... La
noticia vino de Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes
de Madrid, los separados en Bilbao por inconstancia o traicidn, se
encontraban de nuevo, y libres ambos, hacfan paces duraderas... Ver-
dad que todo esto fue desmentido por ustedes; pero cuando D. Fer-
nando me escribid, después del abrazo de Vergara, no me constaba de
una manera cierta que su pasién por la de Madrid fuese una hoguera
totalmente apagada... Ha dicho usted que D. Fernando no podia em-
pezar su correspondencia con una declaracién, ni menos con prop-
uesta de matrimonio. Pues menos podia yo hacerlo. Su carta era
muy afectuosa, revelaba una gran estimacién de mi; pero esto no me
satisfacfa. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le
abri camino para que se declarara. El, la verdad, estuvo a dos deditos
de la declaracién. Tuve yo la ridicula idea de coquetear, como antes
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he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta de libertad,
la horrorosa imposicién de mis tios son la causa de que todo ello no
se decidiera en pocos dfas, pues si me dejan, yo habrifa traido a mis
pies al caballero y le habria hecho confesar lo que ahora confiesa y
reconoce, y es que si para Demetria no hay mds hombres que €l, para
Don Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

HaBrLo vyo.—Bien, nifia mfa. Asf se expresa una mujer de
corazén y de virtud inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de
esas terribles luchas que has tenido que sostener con tus tios. Du-
rante el afio 40 no cesaban de llegar a nosotros noticias de concordia
entre las castellanas de Castro-Amézaga y el castellano de Ididquez,
y la insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que
perdimos toda esperanza. A principios del 41, hallindose Rodrigo
en Madrid, como diputado en las Cortes que eligieron Regente a
Espartero (y ¢l fue de los que dieron voto contrario), anuncié a sus
conocimientos que antes de primavera se casaba contigo. Luego
vino el noticién de que te metias monja. Explicame todo esto en
breves palabras.

HaBLa ELLA.—No tiene usted ni idea de mis padecimientos en
esos dos afos: fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarfan
para ganar la gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de abru-
marme con cartas de amor, alambicadas y fastidiosas, me abruma-
ban con regalos. Admitirlos no querfa yo; pero mis tios me corta-
ban la voluntad. Vino Dofia Marfa Tirgo con una corte de cléri-
gos y hasta con el Obispo de Calahorra... Por cierto que en aquel-
los dfas parecfa mi casa el Vaticano: no se vefan mds que sacerdotes
elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latin fino; Dofa
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Marfa echdbame homilfas semejantes a las de los misterios gozosos y
dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se morirfa de pena si no
le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero que a la de Ididquez
acompafaba no tenfa mis que una voz para prometerme la bienaven-
turanza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponfa el remate a
la tentacién diciéndome que era muy poco lustre para mi el titulo de
Marquesa, que Rodrigo se proponia obtenerlo de mayor resonancia,
y que él y yo cefiirfamos corona ducal. Figtrese usted lo que me im-
portan a mf titulos ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito
le habfan prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los
perros cambiaran de collar y echdramos al Regente, y qué sé yo qué
més... {Dios mio, qué de cosas me han dicho, y qué valor y constan-
cia he necesitado para mantenerme en mis trece!... Llegd después el
Marquesito transformado de ropa, pues ya recordard usted que de
sus primeros viajes a Madrid volvia siempre vestido con tres modas
de atraso, revelando en su facha la miseria que no podia desechar de
su alma. Alguien debié de advertirle que nada es tan necesario a un
galdn pretendiente como el revestirse de formas elegantes, segin el
estilo que viene de Parfs. Trafa muchos y variados levitones y lev-
itines, y crefa conquistarme muddndose de traje por la mafana, otra
vez al mediodia, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a
un hombre que no hace més que vestirse y desnudarse cuatro veces
en la brevedad de un dfa... Bien comprende usted que con esto me
convencieron menos que con las coronas ducales y marquesiles. Mi
tfa ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando
morirme, hacfa lo propio, a ver si asf lograba que el galin y su madre
salieran con viento fresco y me dejasen tranquila. De aqui nacié la
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falsa idea de que yo cedfa, y empezaron a correr voces de avenencia...
Como Dofia Marfa, reforzada con las de Alava, pretendiese un dia
arrancarme declaracion de consentimiento, me planté, soltando los
registros mds fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije
que en todo harfa el gusto a mis amados tios, menos en casarme con
un hombre que no inspiraba ningtin amor. Fuese del seguro mi tfa,
y acabamos la funcidn ella y yo, no con voces airadas, que eso no estd
en nuestra condicién, sino echdndonos a llorar como Magdalenas.
Mi tio también lloraba, y a Gracia le dio un sincope que nos puso en
gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad.
De una vez para siempre declaré que no me casarfa con D. Rodrigo,
aunque me le trajesen encasquillado en oro, con perlas y brillantes;
que no queriendo contrariar a mi familia ni acceder tampoco a pre-
tensiones que ofendfan mis sentimientos, me consagraba al servicio
de Dios; que no me casaba, vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llo-
rar mi tfa; Gracia pierde otra vez el sentido, y mi tio cae a mis pies y
me los besa diciéndome que soy un dngel...

Yo.—Pero no un dngel cualquiera, sino un 4ngel heroico, de la
mejor y mds sublime casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos,
y aun asi no expreso toda la admiracién que me causa tu firmeza de
voluntad.

EvvLA.—(Besdndome con efusion y derramando un llanto dulce en-
tre risas patéticas, estallido de un corazon que ya no sabe ni puede con-
tener el brote descompasado de sus afectos.) Lo que yo he padecido
por mantenerme firme en esta guerra, y para no dejarme conquis-
tar, no puede usted figurdrselo... ni nadie lo entiende mds que Dios.
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D. Fernando quizds lo comprenda si, como usted dice, de veras me
ama. Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia que he tenido
que sacar de esta pobre alma mia y lo que me ha costado el guardarme
para él... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.
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(Continua la carta de Valvanera.)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que asf lo determiné
ella, fijindome dfa y hora. Convinimos en que yo irfa con Juan An-
tonio, ella con Gracia y el mayordomo que suele acompanarlas, y po-
driamos estar juntas media tarde, libres y en todo el goce de la recip-
roca confianza, pues ya cuidaria ella de que nilos tios ni las amigas se
le agregasen. Doy a esta segunda conversacién la misma forma que a
la primera di. Gracia no asistié a la conferencia; mi marido, sf; pero
no figura en el coloquio hasta el momento final. Empieza ella dicién-
dome lo que copio:

83
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«Con mi resolucién de entrar en un convento no se dieron mis
tios por derrotados; mas cambiaron de método para mi conquista,
y ya no vinieron contra mi voluntad frente a frente, sino de soslayo.
No tenfa yo que hacer misterio de mi inquebrantable adhesién a D.
Fernando y del tenaz propésito de ser suya o de nadie. Trataron de
quitarme de la cabeza esto que llamaban desvario; pero viendo que
con sus exhortaciones no lograban sino exaltarme mds en ¢l, dieron
en denigrar a mi salvador, mds que en su propia persona, en la de
su seflora madre. En rigor de verdad, mi tio, que es un santo, no
decfa cosa alguna que pudiera sonar a difamacién: no hacfa mds que
presentarme como inconveniente el matrimonio con D. Fernando,
sin que ello le impidiera reconocer las admirables dotes de éste; mi
tfa no pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero; mas por
boca de las de Alava y de las de Manterola querfa demostrarme que
me cubrirfa de vilipendio dando mi mano al hijo de la Condesa, y
que mds me valdria la oscuridad de un convento, la muerte misma,
que tan absurdo matrimonio...

HaBLo YO.—(S7n poderme contener).—Pero td, nina salada, no
te acobardarfas ante esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se
paraban en barras: te pintarfan el nacimiento de Fernando como la
mayor de las ignominias, y a Pilar como un ser odioso que lleva tras
si el oprobio y el escindalo. Pero td, que sabes mdis que ellos; td, que
tienes alma grande y un entendimiento superior, capaz de medirse
en buena lid con todo el Concilio de Trento, te sacudirfas ficilmente
las moscas, ¢verdad?

Erra.—;Que si me las sacudia? Habria usted de oirme. Mi tio
D. José, que no puede disimular, ni aun delante de su terrible her-
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mana, el amor que tiene a D. Fernando, casi, casi me daba la razén,
y sin darse cuenta de ello, apoyaba mis argumentos. Yo conclufa mis
sermones declarando que ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a
la sefiora Condesa de Arista; que entre esta sefiora y yo, sin cono-
cernos personalmente, no podfan mediar rencores ni desconfianzas,
sino mds bien la mutua estimacién y un leal carifio; y en cuanto a
su hijo, todos debfamos cerrar los ojos ante su origen y abrirlos bien
abiertos para verle y admirarle en los méritos de su persona. Que me
negaran estos méritos, y ya me tenfan a mi como una leona, sacando
para defenderle cuantas ufias me puso Dios en el magin. La verdad,
no se atrevian a desconocer el talento, la cortesia, el noble corazén
del hijo de la Condesa, y a mi tio se le escapaba de los ojos alguna la-
grimilla cuando recordaba el tiempo en que aqui tuvimos a nuestro
caballero con su patita coja.

En esto apuntd el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero,
que vino a enredar las cosas, ya bien encaminadas, porque mi resisten-
cia movié a los Ididquez a poner sus miras en la hermana menor.
Vieron que por parte mia estaban verdes, y en la pobrecita Gracia
viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar losamores de mi
hermana con Santiago; pero entendiendo que el noviazgo no era cosa
de juego, sino muy seria, observando a la chiquilla muy enamorada,
y reconociendo en ¢l cualidades y circunstancias que nadie podfa ne-
garle, apoyé los deseos de entrambos, y aqui me tiene usted en nueva
y encarnizada lucha con mis buenos tios. No acabaria nunca si re-
firiera pormenores de tantisimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha
sido el campo de una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre,
torrentes de ldgrimas se han derramado. Y si por un lado he visto en
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mi casa un campo de Agramante, por otro paréceme teatro, en el cual
las comedias han sucedido alos dramas, y a los dramas los entremeses
para reir, que de todo hay en la escena del Sefor.

Yo.—Me figuro lo que habrds padecido y luchado, pobrecita de
mi alma, y tu heroismo va mids lejos de lo que yo crefa, y ¢ te da el
diploma de mujer incomparable, tinica. Dime ahora si es cierto que
Ibero, por causas desconocidas, ha roto con tu hermana, quedando
éstalibre, y sila nifia inconsolable, como cuentan, se decide a sepultar
en un claustro su desconsuelo.

Erra.—Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto.
Por de pronto, los de Cintruénigo, que hace meses cogfan el cielo
con las manos, han recobrado esperanzas, y con las esperanzas se le
han hinchado las narices a Dofia Juana Teresa, que vuelve a estar
insufrible de altanerfa y despotismo. Ha desatado la curia contra
su hermana la de Arista, acosdndola con pleitos, y también a noso-
tras quiere enredarnos en ridiculas cuestiones por los linderos de las
piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan cabras
los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me rio yo, como se reird
D. Fernando de las dificultades que le ha movido por los mayorazgos
de Valldeveu y de Centellas en Barcelona. Lo que principalmente
ahora me inquieta es el estado de abatimiento de la pobre Gracia, y
mi temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé cémo saldremos
de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solucién sien
ellos me ayuda la tinica persona en quien todo lo fio y de quien todo
lo espero.

Yo.—(Con solemnidad.)—D. Fernando, tu esposo, y asi le llamo
porque Juan Antonio y yo no salimos de aqui sin celebrar contigo un
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compromiso sagrado; el hombre que te sacé del cautiverio de Ofiate,
ahora te sacard del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana es-
tén prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya,
te declares, como €l por mediacion nuestra se reconoce tuyo y muy
tuyo.»

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una
solemnidad que comprenderis sin que yo te la describa, le dijimos:
«Demetria, mi marido y yo te hacemos formal entrega del corazén
del hombre que amas, y por encargo de ¢l te pedimos el tuyo para
envidrselo, y él lo guardard hasta que uno y otro corazén puedan en
la realidad de la vida juntarse y en uno solo refundirse.»

No sé si me salid como lo escribo; debid de ser en forma m4s
tosca y con palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que dije.
Hablé entonces Juan Antonio, y palabra més, palabra menos, all4 va:
«Esto no es una simple conversacién de amigos; es un compromiso
grave, en el cual usted, Demetria, responde de su voluntad, como
nosotros respondemos de la de nuestro amigo. ¢Estd usted decidida
a sobreponerse de un modo absoluto a las sugestiones de su familia,
y dar su mano al que nos autoriza para ofrecer la suya?

Erra.—Si lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y
aytideme a sostener que si antes no pudo ser, ahora serd.

Juan ANToNIO.—Convengamos en que esto es un casamiento
por poder; y aunque para dar fuerza a la ficcién no hay mds garantia
que la de nuestras conciencias, como éstas son muy puras, acorde-
mos que lo que aqui se ate ningin poder humano podrd desatarlo.
Deme usted su mano, y haga cuenta de que la mfa es la de D. Fer-
nando. Lo que falta, las formalidades civiles y las bendiciones del
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cura, hardn efectiva la unién vital; y en espera del sacramento, las vol-
untades ya ligadas no pueden separarse.»

No lo dijo mi marido tal como aqui lo lees, sino con mayor fa-
miliaridad y menos tiesura gramatical. Pero témalo asi, pues ¢l me
ha escrito el parrafillo, en que verds su pensamiento con toda clar-
idad y precision. Contestéd Demetria repitiendo hasta tres veces el
«sf quiero» con firme acento y emocién muy viva, y dimos por ter-
minado el acto. Ya lo ves; véalo también el caballero de los escrapu-
los: nos hemos excedido en nuestra misién, pues nos encargasteis
que explordramos, y no sélo hemos explorado, sino que hemos des-
cubierto y os ponemos en la mano un mundo hermosisimo. Yo es-
toy muy contenta, todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras
de mi pena indeleble. TG también te pondrds como unas pascuas
cuando esto leas, y del caballero nada digo, porque me le imagino
celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia que
puso antafio en llorar su desgracia. {Vaya, que se lleva una hembral...
Mucho vale tu nifio, Pilar; pero con ser tan grande su mérito, aun
creo que no iguala, no, a este acabado modelo de chiquillas casaderas
(no tan chiquilla ya), que serd pronto perfecta casada. Dice Juan An-
tonio que no ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que a Deme-
tria pueda compararse. No nos cansamos de admirar su discrecién,
su aplomo, su gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la for-
malidad; su belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la mira; su
conocimiento de la vida; su inteligencia casera y gobernante, sin que
deje de ser mujer en todo cuanto ordena y ejecuta; y, por ultimo, su
salud vigorosa, pues su cuerpo es de intachable configuracién, airoso
y flexible, las carnes apretadas y duras, la mirada serena y viva, el
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color tostado, la musculatura de acero. jQué hermosa sangre, qué ad-
mirable vida! Te anuncio una cdfila de nietos que hardn tus delicias,
y serdn como robles. A Fernando, que se apresure a tomar posesién
del mundo que €l descubrié y que nosotros le hemos conquistado.
Si algin impedimento hubiera atin por ac4, lo arrollard la terquedad
de esta sefiorita, que ya se tiene por casada en espiritu y quiere serio
de hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su
vida exuberante le dicen a gritos que es listima dejar que el mundo
se acabe.

Nota.—Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete
a colaborar en mi carta, quitindome la pluma de la mano y anadi-
endo observaciones y juicios de su cosecha. Declino la responsabili-
dad... Pues si: decimos que se dé prisa D. Fernando; por acd la prisa es
grande, en razén de lo tardio de esta unién. Ya debias td tener un par
de nietos, muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido por
el camino que debfan llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La nifia
de Castro no espera mds, y antes que dilatar su dicha y el cumplim-
iento de sus naturales fines, se pondrd por montera a toda la familia
y a la caterva de allegados y deudos que la atormentan. No espera,
digo, y harto lo revela su rostro sanote, de un color de salud y vida
que es la mayor gala de la naturaleza. El sol estd en su cara, y las gen-
eraciones hormiguean en sus ojos... Basta; le quito la pluma a Juan
Antonio para decir que no es decente meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompanaros en vuestros
paseos por la mar. jQué hermosa serd vuestra galera empavesada,
deslizindose... y las ondas azules, y...! Aqui me paro, porque no
sé yo decir esas cosas. Cuando pase el invierno, quizds podamos
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satisfacer nuestro afin de verte y embromarte, ddndole un fuerte
mordisco a ese caballero, y un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo.
iQué guapos estaréis todos navegando por esas aguas, y pescando
besugos, o lo que den los mares de all4!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar
en mi carta, ha dado en retocarla toda, anadiendo parrafitos,
borrando lo que no le parece bien, enmendando lo que cree oscuro.
El cuento es que, por no envidrtela llena de tachaduras y garabatos,
tengo que ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque
gramatical que no entra en mis hdbitos. Asi se aprende. Dice mi
marido que debe ir el documento muy bien apafiadito, porque su
indudable importancia lo destina ciertamente a la conservacién; esta
carta es de las que se guardan como oro en pafo en las familias, y
hallindose, por tanto, amenazada de pasar ala posteridad, debemos
darle una pasadita de piedra pémez.

En mi préxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instruc-
ciones acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar mds adecuados
para la celebracién del casorio. Tiene razén mi marido: ja casarse, a
vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innumerables docenas de
abrazos de Juan Antonio y de D. Beltrdn, y recibid toda el alma de
vuestra amante amiga— Valvanera.



XII

(De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena.

Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me
dio, pues veo en ella bien manifiesta la mejorfa de su sefiora madre,
que ni aun en ese dulce clima tolera los rigores invernales. Felizmente
no es cosa mayor esa dolencia que en tan gran alarma nos puso a
los amigos de ac4, y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que
sea completo, y que las aflicciones de usted por este motivo no vuel-
van a repetirse. Al propio tiempo alld van mis felicitaciones por lo
que me manifiesta respecto al buen giro del interesante asunto de
La Guardia, mis relacionado con el corazén que con los intereses.
También pido a Dios que le acelere el desenlace que ha de colmar sus
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justos anhelos. Si da Dios la felicidad a quien la merece, bien puede
usted decir que ya la tiene en la mano. Cierre usted el pufio para que
no se le escape.

No resisto a la tentacién de dar a usted algunas noticias que con
ese negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el senor Mar-
qués de Sarifidn, que trae el propdsito de aprovechar la famosa ley
del 2 de Septiembre tltimo, por la cual se declaran bienes nacionales
todas las propiedades del clero secular en cualesquiera clase de pre-
dios, derechos y acciones que consistiesen, de cualquier nombre y
origen que fuesen, y con cualquier aplicacién y destino con que hu-
bieran sido donadas, compradas o adquiridas. Alcanza esta ley a los
bienes, derechos y acciones de las cofradias y fibricas de las iglesias.
Al olor de estas compras acuden terratenientes de los pueblos y lo-
greros de las ciudades. Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo.
El de Sarifidn no se duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del
miserable y rofioso trato que se da, serd de los que arrebaten con viva
mano los mejores bienes de aquellas manos muertas. Alld se las haya
con su conciencia. Pues bien: interrogado el sefior Marqués por un
amigo mio acerca de lo que llamamos el negocio de La Guardia, repi-
tié que pronto quedarfan vencidas las dificultades que suscitaba la
malicia. Se lo digo para su gobierno, en la seguridad de que usted
compaginari las noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, ademds de la compra de tierras eclesidsticas,
le trae a Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque a un servi-
dor de usted se le han encargado las diligencias necesarias para lle-
varla a efecto. Desea el sefior Marqués anadir a sus titulos nobil-
iarios el de Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la
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revdlida del ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de
Aragén perteneci6 a la casa de Ididquez, pasando luego por enlaces
ala de Lazdn, y perdiéndose hacia 1710, por muerte del poseedor D.
Fadrique de Lazcoiti y dejacién de sus herederos, que se ligaron a la
casa del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi dic-
tamen el sefior Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y en
llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a préxima boda. No
diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D. Rodrigo
me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos
con su amigo de usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que siento
no sean felices... No tiene usted idea, mi sefior D. Fernando, de las
vueltas que di por Madrid, ni de las calles y costanillas que tuve que
recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha
puesto perdido de los callos, pues hay que ver, amigo mfo, la ruindad
y abandono de los empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos
de Regencia esparterista.

iQué Ayuntamiento! Asi estd todo. Vamos al abismo, si no
vienen pronto los hunos. ;Sabe usted quiénes son los hunos? Pues
son los otros. Inteligenti pauca.

Decfa que tropezando aqui y aculli, tomando razones de
porteras soeces y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una
vivienda modestisima de la calle del Limén. ¢Sabe usted dénde
esta calle cae? All4 por el cuartel de Guardias, que es donde Cristo
llamé, segin cuentan, y no le oyeron... Sorprendiose de verme, y
lo primero que hice fue hablarle de usted, por cuyo mandato iba
yo en su seguimiento y captura. Al pronto parecié no recordar,
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no digo la persona, pero ni el nombre de usted, de donde saqué
la conviccién del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi
segunda y tercera amonestacion le refrescaron los aposentos de la
memoria, y se manifesté complacido del recuerdo, afiadiendo que
no existia ningin amigo que tanto le interesase. Como yo le dijese
que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas,
contesté mil incongruencias: que no tenfa tiempo de plumear; que
no acertaba con lo que debia escribir a persona tan amada; que sus
ideas variaban como unas setecientas veces al dfa; que escritas con
no poco trabajo dos cartas, las habfa roto; que escrita una tercera,
olvidada se le quedé en el bolsillo dos largos meses, entre migas de
pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidi6
al Regente; pero éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no
ha querido dar curso ala solicitud. Estd el hombre de cuartel, abom-
inando del servicio militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y or-
denanza. Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa
del misero cuarto en que me recibid, y de punto subié mi asombro
viendo que eran obras misticas: el Tratado de la Paciencia, de Malon
de Chaide; la Vida de Cristo, del padre Nieremberg; el Evangelio en
triunfo, de Olavide, y algo mds que no recuerdo. A mis preguntas
acerca de sus nuevos gustos literarios, contestd con evasivas. Luego
vi que un armario préximo albergaba novelas, algunas traducidas del
francés, y me parecieron, por los pocos rétulos que lef, la méds abom-
inable literatura del mundo. De paisano vestia el pobre Coronel,
cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata negra que mds
parecia sotana, los pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni en
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puiios vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lo mds extrafio de todo
es que en la frigidisima estancia no habfa lumbre. Interrogado por
mf acerca de este punto, dfjome que ignora lo que es frio, que arde
su cabeza, y que su corazén es un rescoldo inextinguible. En tanto
que con ¢l hablaba, se me iban los ojos por todos los rincones del
aposento, buscando rastro de mujeres o alguna sefial de femenil ex-
istencia. Vi retratos de escaso mérito, que no representaban cierta-
mente tipos de hermosura; vi ropas colgadas de clavos y perchas, en-
tre las cuales habia prendas de mujer, viejas y sin ninguna elegancia;
botas y zapatos de pie breve vi también, ya desfigurados por el uso.
Mujer habfa sin duda, mas era de baja estofa, segtin las trazas, o de las
que por los caminos de liviandad vienen muy a menos.

Con la discrecién mds sutil traté de sonsacarle quién era ella y
el por qué y el cémo de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse,
demostrando en ello mds marrulleria que demencia, y una grande ha-
bilidad para eludir las contestaciones concretas. Y luego, exaltindose
de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona
que se estime debe huir de mi como de un apestado. No merezco
que ninguin caballero me dirija la palabra. Caballero fui yo; pero
ya no lo soy, ni a serlo volveré.» Y como yo intentara quitarle de
la cabeza ideas tan sombrias, se encalabriné mds, echando tal lum-
bre por los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi turbacién llegd a su
colmo cuando le vi levantarse subitamente cual mufieco de resortes,
y medir a zancajos la estancia, cogiendo un libro de una parte para
ponerlo en otra, y masticando palabras ininteligibles, como quien
no estd en sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y ¢él,
apretindome la mano hasta que me hizo ver las estrellas, echome su
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despedida en los términos més insélitos: «Le felicito a usted porque
se marcha... muy sefior mfo y duefio... Buenas tardes... Expresiones...
Viéyase pronto y no vuelva... Aqui manchamos, digo, yo mancho...
Conservarse. Me hard el favor de no volver acd.»

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando
salvo me vi en la escalera, bajé con propésito de obedecerle en lo de
no repetir la visita. Olvidaba decir a usted que no me salf sin entre-
garle su carta, y que ¢l la tomé con rdpido impulso, y sin mirarla la
puso entre las hojas de un voluminoso libro, cuya tapa cerr6 con es-
trépito. Me figuro que aquel y otros infolios son el panteén donde
yacen sepultadas todas las cartas que el infeliz hombre recibe.

Con que ah{ tiene usted todo lo que directamente he podido
inquirir del caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente
alguna de estas a quienes vilipendi6 Aristételes llamando a toda la
clase animal imperfecto.Si por via indirecta puedo averiguar algo
mids, no tardaré en comunicdrselo. Sé que otros amigos de usted
andan en exploraciones por el lado de ciertas familias manchegas y
matritenses, y quizds saquen de ello algin fruto... A propésito: me
han contado que el protegido del Regente, Marianito Centuridn,
que de garrochista andaluz pasé a gentilhombre de Palacio, jo
tempora!, anda por estos sociales laberintos buscando una hembra
de buena dote con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto
de fea. Parece que el hombre ha encontrado su para cual en la hija de
un D. Bruno, coterrdneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco
si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo que
reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree Centuridn, que ya se
tiene por poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he oido
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que anda un poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a
los vicios ingénitos une hoy los que nos ha traido el progresismo,
conductor de nuevas, costumbres y de relajaciones extranjeras. ¢Si
serd esta oveja churra, descarriada, la pretendida de Centurién? Me
alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne
la cabeza como €l se merece y le cuadra muy bien, y asi podrd decir
que la boda le sale a mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estard usted que yo de
ese movimiento de Barcelona, del cual dicen que es democritico-
socialista... {Vaya unos términos que vamos sacando ahora! Es lo
que nos faltaba: que el desbarajuste esparteril nos trajese también
un poco de democratismo, tras del cual veo asomar la oreja del
republicanismo, o sea la disolucién social. Por aqui se asegura que el
Tio Cromuwell, tan severo con los caballeros de Octubre, serd blando
con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a nadie,
por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Sefior, bueno.

En las nuevas Cortes, los mds ciegos pronostican grandes tumul-
tos. Lopez y Caballero estdn haciendo ya los guifios parlamentarios
que preceden a la rabiosa oposicién. Cortina y Olézaga tiran chi-
nas contra las nulidades del Ministerio, y mi sefior Regente no sabe
salir del circulo de su tertulia de Ayacuchos, ni gasta mds ideas que
las que allf le suministran. Vamos bien, tan bien que no irfamos
mejor si estuvieran en nuestra mano las riendas del desgobierno. La
situacién es consoladora para los leales, y muy recreativa para todos,
porque nos deleitamos con las crueles bufonadas de La Postdata y de
La Guindilla. ;Qué ingenio para las burlas! jCon cudnto gracejo y
desparpajo escarnece lalibertad de imprenta alos quela patrocinan, y
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qué bien allana el camino alos que reniegan de ella! La prensa, amigo
mio, es un perro que no muerde mds que a sus amos. ¢A nosotros
qué ha de mordernos, si desde el primer dia le ponemos bozal? En
fin, que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando es-
cdndalos, corrompiendo al pafs, revolcando en el suelo ¢/ principio
de autoridad, y no tendremos que hacer mds que cruzarnos de bra-
zos, hasta que llegue el momento de recoger aquel sagrado principio,
roto y sucio en medio de las calles. Y como estard tan puerco, de las
manos progresistas, habremos de cogerlo con un papel... que serd la
Constitucién genuinamente moderada.

¢Qué tiene usted que decir de esto? ¢ Verdad que estoy en lo firme
anunciando la catdstrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y
los buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo verd usted, que
también es bueno en general, y como tal le reconoce su incondicional
servidor y amigo—JSocobio.



XIII

(De Gracia a D. Fernando Calpena.

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandisimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana,
que no puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las circun-
stancias. Como entre Demetria y yo no hay secretos, las érdenes que
ella tenfa que darte, déytelas yo, y es lo mismo, ¢sabes? No te enfades
por no ver letrade mi hermana. Estd buena, y rabiando porque se nos
hallenado la casa de visitas, y heme aqui encerrada en mi cuarto, con
pretexto de dolor de cabeza, para estar sola y poder mandarte estos
rasgos... Advertirds que ya sé poner las haches: lo aprend{ para no
hacer mal papel cuando me carteaba con el ser mds indigno que hay
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en la creacién, con el que en lo traidor y engafioso te supera... digo, a
ti no... En fin, punto final en esto.

Pues verds: dice Demetria que ya es ocasién de que vengas. Luego
te diré el cémo y dénde has de presentarte. jAy de mi! Vas a ser feliz,
y ella también. jCon cudnta pena, con cudnta envidia lo digo!... No
temo pasar por envidiosa: lo soy, ¢y qué? Cierto que no le quitaria yo
ami hermana ni un pedacito de su felicidad, nia ti tampoco; pero me
duele ver dichosos a los demds, cuando yo me muero. jAy, Fernan-
dito, qué desgraciada soy, qué martirios han destrozado y destrozan
el alma de tu hermanita! Mis ojos, que eran tan preciosos, td me lo
has dicho, estin secos de tanto llorar, y llorando he de seguir, pues
mi pena no se acaba, me va labrando por dentro y comiéndome las
entrafias; y si no quiero morirme es por esto que nos dicen de que so-
mos eternos... {Eternos, y alld también sentiremos las penas de aqui!
iEternos o inmortales, lo mismo da, creo yo, para no hallar consuelo
en los siglos de los siglos!... No, no: mds quiero vivir, por ver si este
dolor se me calma. ¢Qué crees t?... No me hagas caso. ;Te acuerdas
de cuando nos trajiste de Onate? Pues jay! si me hubiera muerto yo
con mi padre, habrfame ahorrado tantos dolores, y ahora estarfamos
descansando juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo
me conformo; digo, no me conformo, no me da la gana... Sélo que...
Francamente, ¢qué saco de no conformarme? Pues padecer mds y
afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto
las veinte cartas que desde la reconciliacién de Samaniego le has es-
crito, y las diecinueve contestaciones de ella también han pasado por
estos ojitos, que ahora con el llorar se vuelven tan feos. Pues si: el dia
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que tocaba carta era para nosotros gran fiesta; la guarddbamos para
leerla a media noche, y cuando llegaba el momento encendfamos
nuestra luz, y cabeza con cabeza lefamos con cuatro ojos, y con dos
bocas recitibamos tu escritura, nifio bobo. Ay, ay, ay, qué lindas
cosas le decfas a tu novia! jCudntas veces vi que a Demetria se le di-
lataba el pecho, se le cortaba la respiracidn, y ni llorar podia! Otra
noche, leyendo aquella carta en que le hablabas de tu mam4, y de
que tu mayor gloria serfa que nosotras la adordsemos, a Demetria y
a mf se nos cafan a hilo las ligrimas... y luego mojamos tanto los dos
panuelos, que se podian torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: jqué mujer te llevas! Yo
creo que buscindolo bien, revolviendo la tierra, se podria encontrar
un hombre como td; lo que no encontrard nadie es otra Demetria,
ni aunque la busquen con las antiparras del Padre Eterno; y debo
decirte también que si satisfecho estds td, ella lo estd mds, porque...
iAy, ay! me echo a llorar como una simple, y los goterones que caen
sobre el papel me lo ponen perdido... Espérate un poco.

Sigo: pues te decfa que Demetria no cabe en si de satisfaccion;
desde que te declaraste por boca de Valvanera, estd como un chiquillo
con zapatos nuevos... Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con
delirio, y no es esta pasién de ayer ni de la semana pasada, bien lo
sabes t0; trae la fecha de nuestro conocimiento: nacié en el camino
de Ardnzazu y se fue criando en esta casa, cuando te tuvimos aqui
curdndote la herida y ddndote tanto mimo. Aunque yo no tenfa en-
tonces la reflexién que me han dado después los afios, comprendi que
mi hermana te querfa; mas como ella callaba, yo también. Demetria
es muy reservada, y a mi me trataba como a una chiquilla, abstenién-



102

dose de confiarme sus pensamientos intimos. Llegé un dia en que
dejé de ser chiquilla; también me entré la demencia de amor... jay,
nunca lo hubiera hechol... y entre mi hermana y yo empezaron las
confianzas. Yo, por movimiento natural, le contaba todo lo que me
ocurria. Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a entender Deme-
tria que no eras td para ella saco de paja, hasta que una noche... Fue
cuando los tios apretaban de firme para que diera el sf al tacafio de
Cintruénigo; la pobre no sabfa qué hacer, ni cémo desenvolverse
de tal compromiso... Pues una noche de verano, cilida y serena, de
esas noches en que no nos llama el suefio ni apetecemos la cama, y
gusta una de pasar embobada las horas mirando a las estrellas, nos
halldbamos las dos nifias de Castro en un balcén de casa tomando
el fresco, o esperando el primer fresco que quisiera bajar de la sierra.
Yo hablaba como una taravilla, y ella no me contestaba mds que con
lo que yo llamo suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en
las caras algin soplo fresquito, cuando vi que mi hermana lloraba,
cosa en ella rarisima, pues sabe contenerse como ninguna, y es maes-
tra en disimular sus aflicciones... En fin, que alli me abrié las arcas
de su alma, confesindome que desde Ardnzazu te quiere con pasién
grande y avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso
de quien le proponga tal absurdo; que aunque le habfan dicho que
tt también la querias, no podia darlo por cierto mientras tt no te
declararas, y que, entre tanto, su destino era esperar, esperar siem-
pre, pues o se casaba contigo o con palma la enterrarfan. Luego,
hablando de mi, Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo feliz,
me cuidaré de que td lo seas...» jAy de mi!, ahora resulta que ella es
la dichosa, y que las desgracias se ceban en mi como los buitres en la
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carne muerta. jJesds mio, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué
desgraciada soy!... No sigo, porque el pecho se me oprime, una mano
de hierro me aprieta la garganta, y... Déjame, déjame que llore todo
lo que me dé la gana...

Ya pasé la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no
puedo vivir, ni quiero... ¢Para qué vivo yo? Me gusta que se me de-
shaga el pecho, que agua se vuelva mi sangre, y que me vaya consum-
iendo hasta que llegue el instante de apagarme como una luz. Me
pondrin entre cirios, y me cantardn tristes responsos... Después me
enterrardn y... No, no, que enterrada sentiré los pasos de mi hermana
ylos tuyos, y les oiré alos dos haciéndose fiestas... Ustedes muy felices,
y yo enterrada. Francamente, no quiero. Me rebelo, me pronuncio,
no quiero... O dichosas las dos o ninguna... Igualdad pido a Dios,
justicia...

iPues estd esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y atin no he dicho
lo principal, el cémo y cudndo has de venir a casarte... Déjame que
tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres
arrobas... Bueno: ya he descansado, y sigo diciéndote que si me vieras,
Fernando, no me conocerfas: tan desfigurada me tienen los pesares.
Mi delgadez aumenta cada dia, y con la mayor facilidad del mundo
me cuento toditos los huesos. Padezco toses y desvanecimientos que
me ponen a morir; no duermo; como a la fuerza porque mi hermana
me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha una vieja...
No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo mi hermana
y yo por el camino de Avalos, y salié una mujer a pedirnos limosna.
No nos conocia; hablamos con ella, y al despedirse le dijo a Demetria:
«Dios se lo aumente, y a su sefiora mamd le dé salud.» La mam4 era
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yo, y bien me sefialaba cuando lo decfa. Pues creo que atn se quedé
corta, pues no ya madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo
dudes: estoy viejisima y horrorosa... Pero, jay!, no vayas a creer que
se me han caido los dientes. Eso no: ibonita estarfa yo si perdiera
los huesos de la boca!... Tampoco se me ha caido el pelo; pero ya no
lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté mds de doce.
Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han hecho
mds grandes, y tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy
feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rias de mi, lo
dejo a tu eleccién: ya no me entretengo con las palomitas; ya no me
cuido de darles de comer ni de limpiarles los nidos; ni tampoco me
paso las horas muertas con los p4jaros, alimentando con cafiamones a
los prisioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes gorriones,
como los verderones y jilgueros, estin a la cuarta pregunta por causa
de mi pena. Ya mis amigos son los murciélagos; no les cojo ni les doy
de comer; pero me gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para
verles salir disparados de sus agujeros. Me entretiene seguir su vuelo
con la mirada, y paréceme que observando estos animaluchos, la tris-
teza se me alivia un poco... Tampoco me verds jugar con los corderos,
como antes. ¢Sabes qué animales me gustan mds? Pues los burros...
Nada me encanta como un borrico chiquitin, cuando va detrds de
la madre. Uno hay por aqui tan monin, que ya dan en decir que es

mi novio. Le doy muchos besos, mque ¢l me pagéd con coces la otra
tarde, porque no le dejaba mamar. jQué ingratitud!
Pero yo aseguro que el ser mds ingrato del mundo no es el asno,
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sino el hombre. jAy!, los hombres son lo mds odioso que ha creado
Dios, y vele ahi por qué yo les detesto a todos, como a un solo hom-
bre... a todos menos a ti, porque mi hermana te quiere, y porque me
consta que la quieres td. Sino fuera esto, te aborreceria con todo mi
corazén. ¢Quieres que te confie un secreto? Pues mira: el hombre
villano que un dia me inspiro carifio, y hoy una tan grande aversién
que no hay palabras con que yo pueda expresarla, ese hombre, ese
miserable, ese vil, me fue simpdtico, primero, por las cualidades que
cref ver en él; segundo, por la sola razén de ser amigo tuyo. Parecfame
a mi que el ser amigo del hombre amado por mi hermana era ya un
gran mérito... Habfa pocos, muy pocos que ostentaran un titulo tan
hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por eso exclusivamente no;
quiero decir que influyé mucho el ser él tu amigo. Sin que me lo
cuente nadie, sé que te ha causado indignacién la vil conducta de ese
hombre; pensards que no sélo ami me ha ofendido, sino también a ti;
le habrés arrojado de tu corazén para siempre, cerrindole la puerta,
por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez dentro. Creerds,
como yo, que es mentira todo lo que de ¢l se decfa, que ni es valiente
en la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay en su alma ni
chispa de honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En
fin, si por acaso le ves, y te dignas descender a cruzar con €l una pal-
abra, le dirds que el mundo no tiene bastante anchura para contener
el desprecio que siento hacia él. Asi mismo se lo dirés.
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(Continua la carta de Gracia.)

Ya he llenado otro pliego, y todavia no hemos entrado en ma-
teria. Vamos alld. Dice la mujer feliz que ya puedes venir cuando
quieras, que cuanto mds pronto mejor. Para vosotros es el mundo...
jay qué penal... Adelante: no se te pase por las mientes, hijo, venir
a La Guardia, porque aqui estard Dofia Juana Teresa todo el mes
de Abril, y tu presencia en el pueblo traerfa no pocos disgustos. Te
vienes para acd muy callandito sin decir nada a nadie, y sigues por
el Ebro adelante hasta Briones; por alli hay un vado: lo pasas... No,
no; cuidadito, que en estos meses suelen empezar las crecidas... Por
Dios, no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de allf
te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a mi hermana
desde Zaragoza o desde Logrofio, dirigiendo la carta, como todas, a
Nicanor, y fijas el dia probable de tu llegada a La Bastida, donde en-
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contrards a todos los Maltranas, que te aguardan con una docena de
brazos abiertos. Valvanera te dard las instrucciones para el resto del
programa... Creo, jay de mi!, que el pensamiento de mi hermana es
celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte ningtin req-
uisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego,
el cual (esto me irrita, me subleva) es tio carnal de... ese monstruo
de cuyo nombre no quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de
sorpresa y al modo teatral es barrunto mfo, pues nada me ha dicho
tu adorada... Siento una congoja inmensa, como si el firmamento
todo se desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en La Bastida
las tltimas érdenes, montas en tu Rocinante y picas espuelas por el
camino de Samaniego, y antes de llegar al fin de la jornada verds dos
quitasoles encarnados; mds de cerca verds dos mozas: la una bien pro-
porcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como un junco.
Son tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido muy
amenos y se pasa la vida llorando. En fin, lo demis se verd. ¢ Te has
enterado bien?...

Preséntase de improviso mi sefiora hermana, la reina de esta casa,
y después de refiirme por escribir tan largo, hase dignado leer la epis-
tola, y se ha dignado reirse, sefial evidente de que no le ha parecido
mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que afiada algunas palabras,
como fe de vida, a las por mi trazadas, con lo que tendréis mejor tes-
timonio de su aprobacién. Responde a mi stplica que no puede hac-
erlo en este instante, porque la etiqueta exige de ella que sin perder
tiempo prepare unos bizcochitos borrachos que apetecen las sefioras
de Alava, y otras no menos golosas que con ellas han venido. Yo digo
que ojald se les vuelvan veneno los tales bizcochos, y Demetria me
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contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo, que estoy
ahora muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo... no
quieres poner el parrafito porque la carta no te gusta...» «jQue si me
gusta, mujer—responde ella:—estd lindisima.» «Mira que si no te
gusta la rompo...» Y para salvar la carta y darla por buenala besé con
un carifio, jay!, con una emocién que no puedo expresarte... Luego
se fue, diciendo que volverfa en cuanto embriagara los bizcochos.

iAy, qué cosa! Elbeso que dio mi hermana en estos pliegos, ¢sabes
dénde ha caido? Pues en el mismo renglén en que pongo lo de los
besos que daba yo al borriquito... mds arriba, en el tercer pliego. Para
tu gobierno, marco con una crucecita el punto en que puso tu novia
sus divinos labios. Fijate, hombre, fjate en la crucecita. Cuando nos
veamos has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y
alld la tienen bien cogida las sefioras borrachas, digo, las golosas de
bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla, y mato el fastidio escri-
biendo: por variar, te digo que no hay tristeza que a la mia pueda
compararse, que de tanto sufrir me ha venido una enfermedad que
dard conmigo en el sepulcro.

Jurarfa yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere
romper. Necesito luchar como una fiera conmigo misma para no
echarme a llorar. jCudnto darfa yo por perder la memoria y por
que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a pasarme por
las mientes! No se por qué se habla tan mal del olvido, cuando,
si bien se mira, es una de las pocas cosas buenas que nos ha dado
Dios. Lo triste es que no olvida una cuando quiere, sino cuando al
senor olvido le da la gana... Y también digo que los hombres son
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muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se perderfa con que
no hubiera hombres. Es ldstima que los nifios crezcan, listima que
no se queden siempre nifios... Que crecieran sélo las nifias serfa
lo bueno... Después que tu te cases, yo, si fuera Dios, mandaria
que no hubiera mds casamientos, y abolirfa los hombres, ¢qué
te parece?... Pero ahora caigo en que no puede ser: los hombres
son necesarios, porque ellos son el mal, y si no existiera el mal no
habria libre albedrio, y sin libre albedrio no tendrfamos virtud. Si
el hombre nos faltara, no podriamos purificarnos abominando
del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo que si el
hombre no existiera amarfamos menos a Dios... Ya ves, ya ves, chico,
qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a mi misma, y a veces, de
tanto como sé, me dan ganas de darme coscorrones en el crineo, y
de arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espiritus hablarete
otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te
ha caido en suerte, como a mi me cay6 el dltimo diablo de los infier-
nos. La sin par Demetria, la misma sabiduria, es a veces mds boba
que yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de su gran cardcter,
de su entereza y en ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy
riendo de una cosa: ya habia recibido la reina seis o siete cartas de su
rey, escritas con la mayor confianza, y no se determinaba a tutearle...
Y eso que el tutear por escrito no da tanta vergiienza como el tutear
de bogquis. T no te parabas en barras, y en tus cartas apasionadisi-
mas le dabas el tratamiento usual entre los que han determinado ser
marido y mujer. Pero ella, la muy tonta, siempre con el usted y el Don
Fernando. «Pero, mujer—Ile dije yo,—¢no ves que €l te tutea? Le
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ofendes con esa etiqueta ridicula.» Al fin la convenc; pero, créeme,
le costé alguin trabajo entrar por el aro de la familiaridad. Es ella tan
mirada, tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los
cumplidos a la confianza. Yo no soy asi: el dia mismo que Santiago
me hizo su declaracién... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con
ira y vergiienza... pues el mismo dia le traté de td, soltdindole mil in-
jurias y perrerfas muy gordas, porque en serio no me atrevia... Pues
ya verds cémo, a pesar de haberos escrito tantas ternezas, el dfa en
que te presentes a ella se ha de poner muy colorada... y las primeras
palabras que pronuncie ante ti las dird temblando y equivocindose,
como el que habla un idioma mal aprendido. Pero td no hagas caso,
y en cuanto la veas le abres los brazos y le das un buen estrujén, que
eso, por mds que ella se ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me
parece a mi.

Llega en este momento la Majestad de dofia Demetria I, harta de
visitas y de amigas. jGracias a Dios que se han largado! Lo primero
que hace la sefiora Reina es leer lo que acabo de escribir, y alarga los
hociquitos; después se sonrfe, duda, me rifie, y se le van bajando los
morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta.
Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que conste escribe
de su pufio y letra un parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma,
que nosotros los poetas llamamospénola.

(Escribe la hermana mayor.—Pronto, prontito, Fernando. Si tu
madre estd bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabrds lo que
tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha escrito mi hermana no
pocas tonterfas graciosas: hay que dejarla, y si su espiritu quiere re-
tozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque me quieres.
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Hagamos nuestra su pena, y juntémosla con nuestra felicidad, a ver
si de este modo podemos endulzarla... Doy mi suprema sancién a
cuanto ha escrito en esta linda carta, y para que conste, estampo aqui

mi real sello M. Tendreislo entendido, ezc. Yo no puedo entreten-
erme mds. Las visitas me han revuelto toda la casa y me han trastor-
nado el dia. Encargo a nuestra secretaria que agregue algunas ad-
vertencias que se le habfan olvidado... Te espero. Tiempo hace que
cuento los dias; desde hoy contard las horas tu—Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude
a remediar la revolucién que esas entrometidas sefioras han hecho
en nuestra casa, te escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en
tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y bien dis-
frazadito... Mejor serd que te tomes la vuelta de Estella y recales por
Campezu. En fin, ta sabes el mejor camino. Dice también que no
dejes de traer a Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que
tengas una idea del giro que va tomando nuestra guerra civil, te in-
formo de que el tio Navarridas no necesita mis que un empujoncito
muy flojo para caerse de nuestro lado. En cambio, la tia se cae con
todo su peso de la otra parte, y ahora todo su afin es casarme a mi.
¢Sabes que se me ocurre pronunciar un sf como una casa? jQuién me
verd a mi de tacafia...! Pero no; yo no estoy mds que para morirme.
Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la felicidad
que merecéis.

¢No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo
que escribié? Ella fue la que pinté la crucecita, después de besar el
papel. Luego me dijo, jvaliente picara!, que el beso era para mi. Nat-
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uralmente, para ti no habfa de ser... ¢qué crefas? Pero, en fin, fijate,
hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ;Se me queda algo
por decir? jAh! si, que Dofia Juana Teresa se pasa la vida empol-
lando pleitos para fastidiarte, ya que no ha podido conseguir que mi
hermana te aborrezca. Ahora la emprenderd con tu madre, por los
derechos a no sé qué castillo viejo de Aragén. Eso te lo contardn los
simpdticos procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas
caso, ni te afanes por estas venganzas miserables. Pero te aconseja
que tomes tus medidas antes que cambie la veleta politica, porque si,
como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la moderacién, no
serd extrafio que te den un disgusto, que te persigan, que te destier-
ren, o quizds algo de mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana
que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¢se me olvidard algo? Creo que no. Lo tnico que se
me habia quedado en el tintero es que me mata el dolor, y que no
hay consuelo para mi. Aunque lo hubiera yo no le querria, no; y asi
cuando os caséis y sedis felices, haced el favor de no consolarme a mi,
y de no decirme nada que sea consolacién. Ven pronto. Por cuenta
de tu novia, y sin que ella lo sepa, jbuena se pondria!, aqui te pongo
la tercera cruz B No has de decirle nada de esto... Adiés: no tardes.
Compadece a tu moribunda hermanita—Gracia.



XV

(De D. Fernando a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas
de Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso por el
desorden de estos correos malditos, sabrd que han dilatado mi viaje
los cielos y la tierra, pues entre temporales de granizo y agua, y el de-
terioro de los caminos de herradura que hemos tenido que recorrer,
todo ha sido adversidades y entorpecimientos. Pero al fin aqui estoy,
aunque parezca mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que la
de contar las muchas leguas que ha puesto mi destino entre usted y

yo.

3



114

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de
salud, y hasta el mismo Don Beltrdn, con el regocijo de verme, parece
que se ha remozado. No s¢ el tiempo que duré esta mafiana la zur-
ribanda de abrazos con que me recibieron. Este me soltaba y el otro
me cogfa, y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado
me vi, que hube de pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo
molido; pero me dijeron que la mayor parte de los abrazos se daban a
mi persona en representacién de la de usted, y al oirlo repeti la ronda
hasta que no me quedd hueso sano. He comido como un bruto, pues
hambre atrasada trafa... Sabas también ha llegado bien; su comparifa
me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas
las precauciones de mi viaje y el largo rodeo que me sefialaron las
nifias de Castro. Asegura Juan Antonio que no tengo por qué
ocultar mi presencia en estas tierras, ni hacer misterio de que voy
a casarme, toda vez que la voluntad de la que serd mi mujer se ha
manifestado tan categéricamente. Las pobrecillas temieron sin
duda que el despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de Dofa
Urraca me ocasionaran alguna desazén en el camino. Ello no es mds
que la expresién de la timidez, de la inquietud de ambas sefioritas
y del carifio que me profesan. Las instrucciones llegaron hace
dfas; pero ayer han sido anuladas en esquela traida por un propio,
anunciando que hoy vendrfan las definitivas érdenes a que debo
ajustar mi conducta. Quien manda, manda. Me someto a la que
hoy tiene toda la autoridad, bien ganada con su resistencia heroica
y la sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer
incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca la
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ultima palabra del elogio.
Maptes.

Lleg6 ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano
habia escrito este lacénico decreto: «Ven mafiana a Samaniego, ni
antes de las cuatro, ni después de las cinco y media de la tarde.»

El manana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.

Miéreoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me pasé ayer,
cosa en verdad singular, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero no,
no se asuste vuestra merced, sefiora madre. Ello no es malo; digo, es
un poquito malo, si; mas pertenece a ese género de mal subenten-
dido, convencional, que forma parte de un plan dispuesto para pro-
ducir mayores bienes. Mejor lo entenderd usted con la relacién del
caso... Pues a la hora sefialada monté a caballo llevindome a Sabas, y
tomamos el camino de Samaniego. Ya préximos a este ameno lugar,
me sorprendié mucho no ver lucir entre los verdes vifiedos las dos
sombrillas rojas de que me habld Gracia en su carta. Eran en mi pen-
samiento las tales sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura
habian de conducirme. El calor sofocaba: un motivo mds para que
yo no creyese que las nifias expusieran sus cabezas al sol. ¢Ddnde es-
taban, pues? ¢Faltaban ala cita? No duré menos de diez minutos mi
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ansiedad. Un hombre nos sali6 al camino, cerca ya de las primeras
casas, y sefialando un grupo de drboles a la derecha, me dijo: «Allf
estd el ama esperdndole, buen sefior.» Vamos, esto me volvié el alma
al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya blancura clareaba en-
tre el follaje de los dlamos era Majada Mayor, propiedad de las nifias,
inmensa construccién, donde tenfan lagares, graneros y bodegas, cor-
rales y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganaderia. Alld
me dirigi por entre vifias lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que
en pie me esperaba guarecida del sol bajo un 4rbol. La emocién de
verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el primer mo-
mento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos mds, y adverti que
no estaba sola. Vi a su lado un objeto oscuro que me pareci6 tronco
de un drbol. Otro paso, y vi que era un clérigo... No me causé pena
ver un sacerdote en compaiiia de mi presunta esposa. Pareciome que
el cura alzaba ya la mano para echarnos la bendicién... Pero no: lo
que hacfa era quitarse el sombrero para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en
tierra, Demetria se acercé a mi, y yo le besé la mano. Tan conmovido
estaba, que no acerté con las expresiones apropiadas a un caso tan ex-
cepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo asegurar qué palabras
le dije ni qué palabras callé... Algunas pronunci6 ella... Mds turbada
que yo, enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos
troncos donde debfamos sentarnos, adverti que mi futura esposa son-
refay que se le saltaban las ldgrimas. No hallo diferencia notoria entre
la Demetria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me parece el
tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza, sélo
consiste en un poquito mds de carnes, en mayor blancura del rostro,
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que antafio era mds tostado del sol. Durante nuestra conversacién
hubo momentos en que rodeada la vi de una aureola de majestad,
que me habria rendido al vasallaje si ya no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicacién de la ausencia de Gracia me
dijo que, hallindose su hermana enferma, se habia decidido a venir
sola por no condenarme al suplicio de la impaciencia, que suele con-
vertirse en desesperacién. Era esto un buen tema para romper la
cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve ex-
posicién del estado moral de su hermana, y por enlace natural pasé
a referirme que los de Cintruénigo habian reanudado la batalla con
refuerzos terribles. «Pero yo no me acobardo—me dijo:—ahora, de-
spués que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo con todos,
y no habrd dificultad que me rinda. ¢Sabes qué clase de aliados ha
traido Dofa Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en mi casa
tengo de huéspedes al ilustrisimo sefior obispo de Calahorra, al ilus-
trisimo de Tarazona con todos sus familiares, y en el Rectoral se alo-
jan los reverendisimos arcedianos de Ndjera y Santo Domingo, y el
abad de San Milldn de la Cogulla. ¢Creerds que en mi casa se prepara
un concilio? Asi es, y lo que quieren es el consentimiento de Gracia,
que hoy no estd nada conciliadora. » Contestele yo que a su disposi-
cién me tenfa, si entraba en sus planes espantar a los reverendos mds
o menos mitrados que querfan meterse a gobernar familias ajenas.
«No, no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito;
pero no paraeso. A los aliados de Doiia Juana Teresa les espantaré yo
dentro de unos dias, y para ello me basto y me sobro, sin irreverencia,
quedando en muy buenas migas con la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¢Para qué estoy aqui,
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paraqué soy tuyo en cuerpo y alma?—le dije impaciente ya, deseando
que en algo grande y dificil me ocupara.

En esto creyd la sefiora que se habfa descuidado en la pre-
sentacién del clérigo que a nuestra conferencia silencioso asistfa, y
apresurose a enmendar su olvido. El tal cura, alto y voluminoso,
viejo, de buen color y risueno semblante, era D. Matias Baranda, tio
carnal de Santiago Ibero por parte de madre, y pdrroco de Samaniego.
Una vez presentado, retirose el presbitero sin afadir palabra, con
delicada y oportuna discrecién, y nos dejé abandonaditos bajo la
espesa verdura de los dlamos. Sélo un perro grandullén, blanco
manchado, quedé en nuestra compania, alargando su cuello para
que le acaricidramos Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la
aproximacién de nuestras manos. Fue aquél un momento de los
mids solemnes, de los mds hermosos de mi vida. Tuve la suerte de
encontrar las expresiones mds sinceras, mds apropiadas, mds dulces
para expresar a la ideal mujer mis sentimientos, que habfan nacido
de la admiracién, y que con el tiempo y quizds con la ausencia misma
se habfan elevado a las gradaciones mds altas del afecto. Madrigales
sin fin habfa dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo que los
mds bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le dije
ayer. Estoy seguro de haber expresado con igual intensidad el amor
y el respeto, y todos los matices delicadisimos de mi veneracién
ardiente por esta sin par mujer. También ella me dijo cosas muy
bonitas, realzadas por la naturalidad mds pura y deliciosa. Nilo mio
ni lo suyo cuento, porque estas expansiones y este hablar intimo
entre dos que se quieren empalagan a los que estdn distantes. Usted
puede imaginarlo, sin que yo rompa el secreto que constituye todo
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el encanto y dulzura de los coloquios entre enamorados. Por el tono
podria creerse que habldbamos de temas de santidad empleando los
términos elementales del lenguaje mistico, sin sutilezas, con efusién
del alma, que también el amor tiene su padrenuestro, la oracién mds
honda, mds tierna y mds clara.

Ocurri6 al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue
para mi contrariedad grande, subito desengafio que derramé un
vaso de amargura sobre mi alegria. No sé cémo fue rodando la
conversacién al punto interesante de nuestro casamiento, y yo
manifesté a mi futura la seguridad de que se cumplirfan nuestros
anhelos aquella misma tarde, o al dia siguiente tempranito, pues
asi me lo hacfa creer la presencia de aquel sefior cura tan simpdtico.
Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo describir. Era
su desconsuelo infantil y al mismo tiempo grave. A mi se me nublé
el alma cuando tal vi, y se me acab6 de ennegrecer, volviéndose
noche oscura, cuando los divinos labios dijeron: «jAy, hijo, siento
decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos casamos hoy ni
mafiana: atn no es tiempo, y td convendrds conmigo en que un
nuevo plantén es necesario...» Protesté... no me conformaba; se
alter6 un momento la placidez serdfica que habfa empleado en el
palique de novios. «;Qué entiendes por otro ratito? ;Qué quiere
decir un nuevo planton? Estoy cansado ya de los ratitos, que han
sido siglos de ansiedad en mi existencia, toda ella compuesta de
situaciones provisionales. Ya estoy harto de plantones, pues los he
llevado terribles, y uno mds, jSanto Dios!, creo que me ocasionaria
la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de mi alma
la terrible expectacion, que ha sido y es mi mayor martirio.» Suspiré
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ella muy fuerte, miré fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié
con mds gana que antes. Encontreme entre los pelos del animal la
mano de Demetria, que cogi y besé, teniéndola en la mia todo el
tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma, mirindome y
lloriqueando un tantico, sonriendo para formar con las ldgrimas y
la sonrisa un argumento de supremo poder, me dijo: «¢Quieres
apostar a que te convenzo si hablamos dos palabras mds? Tu eres
bueno, piensas con cordura, sabes sentir. Con una ideita sola y
un sentimiento grande voy a convencerte... ¢{Por qué no hemos de
pasearnos un poco? ¢No te cansas de este asiento tan duro? Vamos
por este sendero adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella
loma.»

Si, si: yo querfa también pasear por el campo, y que en medio del
verdor lozano me dijera mi dama las ideitas y los sentimientos que
habfan de convencerme... Mucho tenifa que apretar la sabidurfa de la
sin par doncella para persuadirme de que no debfamos desposarnos
en aquel mismo momento, o al otro dfa con la fresca, lo més tarde.
iVaya con lo que sacaba en el instante que yo crefa el mds critico de
mi vida, el punto culminante de mi destino! ;Conq ue mds ratitos y
mds plantones? No, no; esto no podia ser. En aquel paseo, que habria
sido encantador si en ¢l no sintiera por nuevos peligros acechada mi
felicidad, vi un pedazo de tierra todo lleno de amapolas. jQué gra-
ciosa elegancia la de aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba
delante de nosotros; miraba hacia atrds a cada instante por ver si le
segufamos. Vi corderos blancos como la nieve, negritos o berrendos,
amarrados lejos de sus madres y balando por ellas; sentf el rumor del
rebafio que bajaba de las lomas, y presencié laembestida que dio nue-
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stro perro a dos o tres gozquecillos que andaban por alli, y que a su
parecer nos estorbaban el paso. No querfa el Serrano (que asi se llam-
aba) que ningtin perro feo, tifioso y vagabundo interceptase la senda
que segufan sus sefiores. Hasta se ponfa nervioso viendo alos pdjaros
que se posaban en el sendero, y a las personas echaba miradas iracun-
das, dindoles a entender que no respetaria clases ni especies zooldg-
icas para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y cuando lo
decfa pasibamos por un segundo manchén de amapolas, mds bonito
aun que el primero: «;No has alabado la resistencia mfa? ¢No ase-
guras que tenfa yo mds mérito por haberme sostenido en la soledad
sin ningin apoyo y casi sin esperanza? Pues si ahora te pido yo un
poquito de resistencia, ;por qué no me la concedes? No la pido sin
razones, y ahora verds si esas razones pesan o no pesan. Quien ha
esperado tanto, ¢por qué no esperard dias, tal vez semanas...?

—Por Dios—dije yo,—no me hables de semanas. Déjalo en dfas
y me conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicé entonces que no sentia menos que yo el aplazamiento de
nuestra unién, y que habia llorado mucho aquella noche antes de de-
terminarlo; y cuando llegamos a la ermita, y a la sombra de su blanco
muro nos sentamos en una piedra, observé en su rostro expresion fes-
tiva, un si es no es burlona, y presumi que lo de las largas me lo decfa
por bacerme rabiar, con travesura infantil. Echeme a reir, diciendo:
«Todo es broma... juegas conmigo...» Y ella, envolviéndome en su
mirada, toda penetracién y ternura, me sorprendi6 con esta salida:
«Tt me has dicho en una de tus cartas que eras Hércules, o que te
asemejabas a Hércules en que la divinidad te habfa impuesto unos
grandes trabajos, los cuales tenfas que emprender con fe y valentia
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para ganar el premio de la felicidad.

—Si que lo pensé y lo escribf; pero ya caigo en que fue mala com-
paracion.

—No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, ta que eres tan
sabio, cudntos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.

—La Mitologfa nos dice que fueron siete; pero debo advertirte
que todo lo mitolégico es mentira, Demetria...



XVI

(Prosigue la carta de D. Fernando.)

—Serd mentira—dijo con gracia mi futura consorte;—pero el
que tales papas invent6 quiso representar con ello que los grandes
fines no son alcanzados por el hombre sino a fuerza de penalidades y
sacrificios...

—:Y te parece que auin no he penado yo bastante para merecer la
gloria terrestre, que eres tu?

—Cllate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos,
aver cémo estdn tus cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo
fue cuando te lanzaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de
Rapella, en busca de tu novia, la diamantista; tenemos Uno.

—Uno—repeti yo, que, viéndola contar por los dedos, abri mi
mano junto a la suya para llevar por duplicado la suma.

123
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—Sigue ahora el trabajo de mds mérito, el més dificil, el mds hero-
ico, el que te ha dado celebridad en todo el mundo, la grande hazafia
de sacar del cautiverio de Ofiate a las nifias de Castro y traerlas a su
casa... Y van Dos. No es flojo el Tercero: la osadia de entrar en Bil-
bao y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y acosarles y
perseguirles exigiéndoles la confesién de su infamia... Sigue después
otro magnifico trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar su
independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a i,
porque si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti recibfa la
fuerza: el Hércules eras td... No admito discusién. Van Cuatro. De-
spués viene otro trabajito, que se lo doy yo al més pintado. {Vaya
una campana! Por ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes dis-
frazado de trajinero para tratar con Maroto las condiciones de la paz,
bastarfan para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos Crnco. Sigue
la reconciliacién con Zoilo, la busca de Aura hasta llegar a verla con
el nino en brazos, manteniéndote en la increfble virtud de no dejarte
ver de ella, y coronando luego esta brillante hazafia con la magnan-
imidad de mandar al marido a su casa para que hiciera las paces con
su mujer. jSublime accién! Van Sezs. Y me parece que no hay mds,
mi Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el
que dé quince y raya a los demds, y éste voy a imponértelo yo.»

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba
avolverme loco. Reconocifame yo incapaz de comprender la sublim-
idad de mi futura, si sublimidad era el matarme a trabajos antes de
concederme su mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por saber en
qué pararfan aquellas bromas, o tristisimas veras, le supliqué me di-
jese pronto cudl era el Séptimo. Me daba el corazén que no habia de
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ser cosa ficil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad—me dijo muy seria,—
sepa mi buen Hércules que obligada me veo a imponerle un trabajo
de mediana dificultad, y no bien realice mi caballero este séptimo y
ultimo empeno, lo celebraremos casindonos como unos benditos.
¢Qué tienes que hacer para que ambos recibamos el premio de nues-
tra constancia? Pues ir adonde sea necesario para buscar y prender a
Santiago Ibero y traérmele acd de grado o por fuerza, cualquiera que
sea el estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano
o enfermo...

—Aguarda un momento. ¢Estds segura de que Santiago vive?

—Me consta que vive.

—¢En dénde est4?

—En Madrid estaba hace diez dias. Pero no aseguro que alli per-
manezca. T4, como buen Hércules, perseguidor de Aura, buscador
de Zoilo, salvador mio en Onate y en Ardnzazu; td, emisario de Es-
partero y confidente de Maroto, sabris lo que tienes que hacer para
descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera que le encuen-
tres.

—Tu idea—respondi,—es noble y atrevida, bastante seductora
para tentar a un hombre como yo, adestrado ya en lances de igual
naturaleza; la idea me agrada; pero permiteme que dude de su opor-
tunidad. ¢Acaso crees que atin no he demostrado bastante que soy
digno de poseerte? ¢Te hacen falta mds pruebas del temple de mi
voluntad y de la constancia de mis afectos? ¢O es que te diviertes
haciéndome creer que quieres dar largas a nuestro casamiento para
gozarte en mi martirio?
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—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversién, no
serfa quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que
vales, y mi corazén estd satisfecho: con quererte como te quiere le
basta para ver en ti el mejor de los hombres.»

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podia dudar, no
disipaban mi confusién. Tan pronto crefa yo que el imponer traba-
jos a un amante caballero obedecia ciertamente a un concepto moral
muy elevado; tan pronto que no era més que un rasgo de mujer capri-
chosa, de imaginacidn exaltada y corazén frio; y aunque esto tltimo
pugnaba con la idea que yo tenfa de Demetria, idea muy conforme
con la opinidn general, di en admitir el capricho como razén tnica
de las heroicas pruebas. Produjo esta creencia efectos muy raros en
mi espiritu, pues si al principio me turbd, no dejé de causarme un
cierto regocijo: era la satisfaccién critica, el orgullo de haber encon-
trado un defecto en la misma perfeccion, que de este modo se alegran
los astrénomos cuando descubren las manchas del Sol. jDemetria
caprichosal... {Qué monstruosidad! Para salir de dudas, pues atin no
estaba seguro de mi critica, explicaciones le pedi en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a
Ibero y traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta de
su dolencia, que no es otra que un grande amor contrariado y sin es-
peranza. Hasta aqui vamos muy bien, Demetria; todo lo que piensas
es de fécil comprensién para mi, y téngolo por natural dentro de la
grandeza de tus ideas. Pero si veo bien claro el pensamiento, no se
me alcanza su oportunidad. Lo natural y 16gico es que habiendo yo
venido aquf a casarme contigo, segtin el convenio que hicimos t y yo
por mediacién de los Maltranas, cumplamos sin pérdida de tiempo
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lo que nos prometimos y por igual deseamos, porque, francamente,
no veo yo incompatibilidad entre nuestra dicha y el proyecto de bus-
car y traer a Santiago. Habrfala si el casarnos fuera operacién larga;
pero bien sabes que teniéndolo todo corriente, y el papelorio en regla,
ese sefior cura nos despachard en un cuarto de hora. Dime ahora td
si no hablo como la misma razén; dime si el plan mds 16gico no es
éste: casarnos esta noche, o mafiana, y luego partir los dos juntos,
o los tres, en persecucion del descarriado. Figtarate lo que voy a pe-
nar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi pensamiento,
temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una desgracia tuya o
mfa para siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque no
te veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondrin mafiana
los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los
unicos regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mi lo es tanto como para ti.
Presentado el caso como td lo presentas, no hay duda. Pero adn no
hemos visto la cuestién mds que por un lado, y ahora vamos a verla
por el otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Siyo te propusiera
el Séptimo trabajo sin una poderosa razén; si fuera tal como td lo has
visto, como una prueba mds sobre tantas, serfa yo una mujer inso-
portable. ¢Cémo has podido creer eso?... Pero vamos a la explicacién
que necesita mi buen caballero, y ha de ser tal que no tendrds nada
que decir contra ella.

—Razén tiene que haber, pues si no, no serfas ti Demetria L.

—No tengo para qué ponderar—dijo ella con dulce confianza,
posando su mano en mi rodilla,—cudnto quiero a mi hermana.
¢Pues ella a mi? Nuestro carifio es tal, que en ciertas ocasiones nues-
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tras almas llegan a confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo
como si fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que quedamos
huérfanas, yo la miraba como a una criatura, y ella a mi como si fuera
yo la madre que perdimos. Llegé dia en que, ademds de hermanas
carifiosas, fuimos amigas y nos confiamos nuestros amores: los
mios eran entonces muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de
esperanzas los de ella; los mios... ¢qué tengo que decirte a ti sobre
esto? Cambidronse luego los papeles, y todas las felicidades de mi
hermana se pasaron al lado mfo, y al de ella se fueron mis desgracias,
mucho miés acerbas en ella que en mi. En la carta que te escribid,
habris visto el desconcierto que padece el espiritu de la pobre nina,
y cudn honda es su tribulacién. Te decfa que aborrece a Santiago, y
lo que hace es quererle con mds delirio que antes. Gracia se muere
de pena. Si la vieras, te darfa mucha listima, Fernando, y serfas el
primero en procurar su salvacién. Todo lo que eres capaz de hacer
por mi lo harés por ella, ¢verdad? Yo he contado contigo, sin dudar
un momento. ¢Verdad que lo hards? ¢Verdad que la quieres porque
yo la quiero, porque es nuestra hermana? Cien veces darfa ella su
vida por nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo,
que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba mds Demetria para rendirme absolutamente a
su voluntad. El acento, la expresién casi divina con que me hablaba,
me cautivaron de tal modo, que hube de contenerme para no sellar
nuestra concordia con un abrazo. Pero las explicaciones no eran com-
pletas, ni la razén suprema de anteponer al casamiento el trabajo her-
culeo érame atin conocida. Esperé un momento parasaberla, joh qué
mujer!, y tal como ella lo expresd, lo copio con ligeras variantes.
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—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y
quizds nuestra desemejanza nos ha centuplicado el carifio. Su cardc-
ter es de un modo, el mio es de otro muy distinto. Yo soy una mu-
jer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios. A los veinte
afios continuia siendo nifia; de mi cuentan que de chiquilla parecia
mujer, y que cuando me ponfa a jugar con las de mi edad, pronto
las mandaba y todas me obedecfan. Yo tengo una salud de hierro;
la de ella es muy endeble; yo guardo mis penas sélo para mi, y con
ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y ella muy
jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores aflicciones... En
el tiempo que aqui te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero
ignoras el estado en que hoy se encuentra Gracia, el desorden traido
por el picaro amor, y las pasiones nuevas que la pasién contrariada de-
spierta en ella. ¢{Conoces tu los rarisimos efectos de la envidia en los
nifios? No es esta envidia como la de las personas mayores, pasién fea:
es un desconsuelo del alma, una consuncién del cuerpo, como si una
y otra quisieran aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi hermana me
adora, y se muere si yo me caso y ella no. jMira tG qué cosa tan rara!
La envidia infantil no aborrece; es una enfermedad de amor propio,
y se alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada, de estar de
mis en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible de la pobre nina,
de los estragos que tantas pesadumbres han debido de hacer en su
naturaleza delicada: de algiin tiempo acd, su vida es un verdadero mi-
lagro. He venido notando que cuando se presentaban bien las cosas
para que nosotros, td y yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la
pobrecita se agravaba en sus desazones. Hacerse querfa la valiente;
luchaba con el gusanillo que la devoraba; pero no podia nada con-
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tra él. Estos dias, desde que te supusimos en camino de Barcelona
a La Bastida, el decaimiento de Gracia llegé a tal extremo, que yo
tem{ que Dios me cobraba el precio de mi felicidad con una desgracia
terrible. El sébado pasado tuvo un vémito de sangre, poquita cosa,
pero bastante a ponérmela como una moribunda. Guardé camay
se pasaba el dia llorando, la noche hablando conmigo, pues yo no he
dormido en tantas noches por hacerle compafifa. La mandé levan-
tarse; pasedbamos juntas; notaba yo que hacfa grandes esfuerzos por
alegrarse cuando yo le indicaba que te ibas acercando... pero, jay!, qué
poco le duraba el fingimiento: se cafa, se agotaba de improviso como
una flor cortada puesta al sol... «Mira td, hermana—me decfa,—yo
sé que voy a ser para vosotros un estorbo muy grande. Pidele a Dios
que me lleve consigo, y asi no tendrds delante de los ojos esta tristeza
que os ha de ennegrecer la vida.» Ayer, sabiendo ya que estabas en
La Bastida, se puso tan mal, que decidi acostarla. Llegaba el trance
durisimo de decirle: «Gracia, ti no puedes venir a Samaniego; iré yo
sola, y ya sabes a lo que voy.» No me atrevi a desplegar mis labios.
Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabia que esta tarde ven-
dria yo acd; que, puesta de acuerdo contigo, nos irfamos a La Bastida,
al amparo de Valvanera y Juan Antonio, y nos casarfamos, queddn-
dome yo all4 todo el tiempo que mis padrinos determinasen... «Ya sé
lo que me espera—me dijo anoche Gracia cuando, después de cenar,
me senté en la cama para charlar con ella.—Te vas, y la primera noti-
cia que tendré de ti serd la bomba que caerd en casa... La bomba serd
una cartita con estas razones: ‘Ya no soy soltera, sefiores tios, y paralo
que ustedes gusten mandar, aqui estoy. He determinado casarme en
esta forma, por mi libérrima voluntad, para evitar cuestiones con la
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familia, y para verme libre de importunos huéspedes y de la nube de
clérigos y mitrados que han caido sobre mi casa’. Esto dird tu carta, y
oiré yo el estallido, y del susto me moriré, porque los corazones de las
nifias de Castro no pueden separarse, y los dos han de tener la misma
felicidad o la misma pena, y de no ser asi, uno de los dos tiene que
reventar.» Yo la consolé como pude: le dije que aunque me casara
no podia ser feliz mientras ella también no lo fuese...

Pasé tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando
dormidita. De pronto, su rostro me pareci6 el de un caddver. jPobre
hermana mia! La llamé, abrié los ojos, y nos abrazamos llorando,
como si nos despidiéramos para la eternidad... Acosteme con ella, y
arrulldndola como a un nifio, consegui que conciliara el suefio. Yo
velé hasta el dia, y en aquellas horas de insomnio se me encendid el
pensamiento, Fernando, jpero de qué modo!, y la voluntad se me
puso... no acierto a decirtelo... se me puso como una columna muy
grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo.
Ah{ tienes cémo concebf este gran proyecto de juntar en una sola
idea y en un solo plan la felicidad de mi hermana y la mfa, y hacer
con tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no se muera
cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me
ha iluminado... Esta mafiana, ordendndole que se quedara en la
cama, le dije, dindole muchos besos: «Estate tranquila: volveré
soltera. No voy mds que a saber si puedo contar con Fernando para
una cosita, para una idea que se me ha ocurrido... Verds qué idea
mds preciosa. Si ¢l quiere, se hard, Gracia: Fernando puede mucho.
Verds cémo nos trae las dos felicidades, la mfa y la tuya.» No daba
crédito a mis palabras carifiosas. Imposible infundirle alegria y
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conflanza. Su cara cadavérica me causaba terror. jPobre Gracia,
pobre hermanita de mi alma...! Dios me dice...»

Le falté el aliento, y las ganas de llorar pudieron mds que su
propésito de contarme lo que Dios le decfa. Apretindose el pafiuelo
contra los ojos, lloré un buen rato, sin que a mi se me ocurriese
ningdn concepto, pues yo tenfa mi corazén tan traspasado como el
suyo, y mds estaba para que me consolasen que para consolar.
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(Continda la misma carta.)

Antes que ella me serené yo, y dijele lo que me parecia su plan:
admirable como abstraccién; oscuro en la prictica, como todo prob-
lema en que se cuenta con un factor desconocido. De la grandeza de
alma de Demetria y de su poderosa iniciativa, no habfa duda; tam-
bién podia contarse con mi leal colaboracién para dar realidad a sus
altos pensamientos; pero ¢qué adelantdbamos si Santiago Ibero no
parecfa, o si, pareciendo, no queria de ningin modo prestarse a la
combinacién? ¢En qué se fundaba ella para creer que la huida del*
dngel negro* no fuera irrevocable? ;Estaba segura de que no habia
contraido nuevos compromisos, de que otros, mds madrugadores,
no le habfan echado ya lazos imposibles de romper...? A estas dudas
mfas contestd de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no estd tan perdido como
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creemos. Es una idea que hace tiempo se me ha fijado aqui, y no
hay manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas se me clavan a
mi en el pensamiento con tanta tenacidad, es que no son absurdas,
Fernando. Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa fijeza, ha
resultado verdad. Yo di en creer un dia y otro, y afio tras afio, que td
vendrias a mi, y has venido. Pues lo mismo pienso de Santiago; sélo
que ése no vendrd por su pie: tiene que traerlo a cuestas o a rastras
un hombre de firme voluntad... Te diré también, aunque tt debes
saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios, por mds que otra
cosa quiera decir su cara negra, su hermosura de militar terrible y
su entrecejo airado. Santiago Ibero es un nifio, un corazén blando,
lleno de honradez; timido en todo lo que no sea ganar batallas y
meter la espada hasta el pufio en cuerpos de enemigos; irresoluto,
ticil a la influencia extrafia, sobre todo si es buena; hombre que estd
deseando que le quieran para querer ¢l con fuerza doble, y que por
esta cualidad se habrd dejado coger en alguna red mala... Me dice el
corazén que lo que hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de una
situacion transitoria, y que si se le abre alguna veredita para volver,
le faltard tiempo para entrar por ella... ¢Qué dices? ¢No opinas td
lo mismo? ¢Serd esto un suefio? Dime todo lo que pienses. En
ultimo caso, ¢perdemos algo con intentar lo que te propongo? Algo
perdemos, si: un poco de tiempo; pero ti me dirds qué significa
este tiempecillo en comparacién de lo que ganarfamos si... Dime lo
que se te ocurra, ;Serd mucho calcular en quince dfas, en un mes, el
tiempo que tardes en buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?
—iQuince dias, un mes...!—dije yo, engolfando mi pensamiento
en las dificultades de la empresa.—Puede ser mucho mds; también
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puede ser menos si Dios me dispone las cosas de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugdé aquella mala pasada, Dios me
hubiera hecho la merced de convertirme en hombre, no quedan las
cosas en aquel triste estado, ni habrfan sido de larga duracién los
padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de
gritos, le pongo como un cordero, restituyo en ¢l la caballerosidad
y la hombria de bien, y punto concluido... Creo que atn llegamos
a tiempo, Fernando. No me preguntes por qué lo creo. Sélo te
contestare que porque si.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina
que Dios ha distribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mu-
jer mfa un lote desproporcionado: es cosa segura que si algunos tan
poco poseen de tal esencia es porque no ha sido equitativo el reparto,
y mientras hay privilegiados, como mi Demetria, que se hartan de
divinidad, otros quedan ayunos de ella. Perdéneseme esta figura ex-
travagante. Asimismo declaro que el alma de esta mujer se me comu-
nica, y no sélo sus afectos, sino sus ideas todas, vienen a ser mfas en
virtud de un trasiego que comprenderd usted cuando vea sus ojos y
oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece humano. Como
se me habfa comunicado el dolor por las desventuras de Gracia, se
posesiond de mi espiritu la fe de Demetria en el remedio de tanto in-
fortunio. Yo también cref que no era tarde para intentar la capturay
catequizacién del buen Ibero, y sentia gozo intimo en suponerme co-
laborador eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga de Castro.
Claro que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello debfan
subordinarse todas las demds ilusiones y proyectos; pero ya me estaba
trastornando el juicio la idea de lanzarme otra vez, como caballero
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andante, a pelear por el bien y la justicia. Dar la batalla a un destino
adverso, matar al gigante opresor de la humanidad y recibir luego el
premio mds hermoso que pudo sofiar mi ambicién, era ya una dicha
que por su grandeza esplendente no parecia de este mundo. En estas
reflexiones me sorprendié mi mujer (decididamente asila llamo) con
estas peregrinas ideas, que hizo mds dulces el favor inefable de apoyar
su mano sobre la mia:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposicién del séptimo trabajo
no es realmente imposicién, sino més bien suplica. Yo no digo: ‘Fer-
nando, haz esto’, sino: ‘Fernando, mi gusto y mi alegria es que esto
hagas’. No te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva; t el senor
mfo. Propongo a mi duefio que no deje morir a mi hermana, que me
allegue los medios de igualarla conmigo y de darle bienes semejantes
alos que yo poseo. Yo era mayorazga, y parti con ella las tierras que la
ley a mi me daba. Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo: me
ha concedido el hombre que eligié mi corazén entre todos los que
existen y pueden existir en el mundo... A punto de morir de pena
veo a mi hermana. ¢Qué hacer, Dios mio? Un marido no puede
partirse; un marido no se divide. ¢Pues cémo resuelvo yo este prob-
lema? Necesito dos maridos: uno para mi, otro para ella; para mf el
mio, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe
en mi proyecto. ¢La tienes t?>»

¢Qué habfa yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no
podia querer sino lo que ella quisiese, por mds que la tardanza del
casorio me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo
presunto y como caballero era decirle: «Tengo fe, y harélo que deseas.
No soy tu sefior, sino sefiores reciprocos ti y yo, dueno el uno del



137

otro, y procedemos con un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra
paz. Duele el aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea de redimir
a esa pobre nifia de la esclavitud de su pena, alzando para ella y para
nosotros un trono de felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos
coronas, dos...»

Creerd usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi
excelsa mujer me la transmite: ella es la que disparando rayos de su
divinidad me ha trastornado el juicio. En fin, miradme, Cielos, nue-
vamente lanzado a la andante caballerfa; miradme vestido de todas
armas, pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso de
perseguir el mal y aniquilarlo, y de acometer toda obra de reparacién
en obsequio de la virtud; mirad en mi al infatigable soldado del
bien... Va usted a creer, sefiora madre, que estoy delirando... Pues
decfa que me siento paladin, Hércules si se quiere, que emprenderé
el séptimo trabajo bajo la proteccién y auspicios de mi excelsa
maestra y dama.

Apareci6 en esto D. Matias por la misma senda que habfamos
seguido nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya
no hay casorio, sefior cura... $f; lo hay, lo habrd; pero dentro de unos
dfas... cuando yo vuelva de cumplir un encargo que me hace Deme-
tria.»

Y en el rostro del cura se pinté viva satisfaccién; se le encandi-
laron los ojos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando
me dijo, cogiéndome las manos y queriendo besarlas: «;Con que
usted se determina?... {Vaya un corazén, amiguito! Déjeme que le
abrace, jcaramelos!, pues virtud tan grande no crei yo que la tuviera
ningn nacido... ¢Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto,
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paloma sin hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavi-
lana indecente, caramelos?... La nifia me hablé de su pensamiento,
y no cref que usted se prestara jcaramelos! a realizarlo. Era mucha
virtud, demasiada virtud... me parecia a mi... porque todos somos de
barro, y... lo que digo... En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la
familia. Dispuesto a casarles estaba yo aqui o en La Bastida cuando
el sefior y la sefiora quisieran: en mi iglesia estdn los papeles y todo
preparado...»

Al ofr esto flaqued un instante mi entusiasmo de aventuras, y las
glorias de amor eclipsaron en mi espiritu las de la andante caballerfa.
Pero me fortalecieron de nuevo estas palabritas de la sin par Dulcinea:
«Fernando y yo sabemos lo que no saben todos, esperar. Virtud es la
esperanza, y el que espera con fe, gran premio alcanzard.» Mientras
esto decfa, su mirada inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus
ojos eran la admiracién misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la
persuasion de que yo era digno de ella. «Me has de prometer—Ile
dije,—que has de llevar a tu familia el convencimiento de que si no
eres aun mi mujer, lo serds en cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy
a buscar.

—Ten por seguro—replico ella, en pie, estrechindome la mano
frente al cura, en actitud semejante a la de los que se casan,—que
hoy mismo haré publica nuestra determinacién sin ocultar nada...
No me importa ya que sepan toda la verdad... que he venido a
Samaniego, que en Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho
ante el sefior cura D. Matias, buen fiador, juramento solemne de ser
mujer y marido en la fecha y ocasién que nos convenga.

—Y yo respondo—declaré el cura rebosando jabilo,—que el
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amigo Navarridas vendrd con las orejas gachas, y querrd quitarme
la gloria de casar y bendecir a la mejor pareja de la cristiandad; pero
no se la cederé, jcaramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de
vino blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo més: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que
abrevie los dias que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla t4, Fernando.
Que esto ha de salir bien y que salvaremos a nuestra hermana, es para
mi como el Credo... No caben dudas... Anunciaré yo misma nuestro
pacto de préximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo am-
paro me pongo, lo ratificarin del modo mds solemne ante mi familia,
y ellos se encargardn de evitar que mis tios, y los que no son mis tios,
me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca lleg6 en mi al grado superior, y mis pen-
samientos se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil disparates,
aunque de ello no respondo; lo que si recuerdo bien es que halldn-
dome en lo méds remontado de mi navegacién por el inmenso piélago,
observé la disminucién de la luz solar: el dia no quiso esperar a que
acabdramos nuestro coloquio, y se nos iba mansamente... Confieso
que la cercania de la noche turbé mis ideas, enfridndome los ardi-
entes anhelos de dar batallas por el bien humano y por la divina justi-
cia. Aproximdbase el momento jay! en que mi mujer y yo debfamos
separarnos, y la idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro
empezd a parecerme absurda, tan absurda como lo serfa el intento
de atajar la noche. Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad.
Ni ella osaba decirme a mi que era hora de separarnos, ni yo a ella
tampoco. El cura nos sacé a entrambos de tan duro compromiso:
«Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes de que suene el toque
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de oracién debe la sefiora emprender el camino para La Guardia.
Por sostenerme jqué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé
las sesudas palabras de Don Matias. Demetria fue més alld que yo,
sosteniendo que se habia entretenido més de la cuenta, y que con
las glorias se le habfan ido las memorias. Le besé las manos no sé
cudntas veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenfa trazas de
acabar nunca. Dijome ella que pusiera punto, 6sculo final, y el cura,
marchando delante, como la manga cruz en una procesién, nos guié
hacia el bosquecillo préximo a la casa de labranza. Seguia el Serrano
taciturno, dindonos a entender a su modo que no ez partidario de
la separacidn; tras él ibamos Demetria y yo cogiditos de las manos, si-
lenciosos. ¢Eramos dos chiquillos inocentes que jugdbamosalo ideal,
hasta que el tal juego nos ensefiara su inconsistencia y vanidad? Yo no
sé lo que éramos. Ya préximos al fin de la senda, mi celestial esposa
me dijo gravemente: «Quedamos en que tienes tanta fe como yo.
«Y le respondi que emprenderia con intrépido corazén el séptimo
trabajo y a su término lo llevaria sin flaquear un momento... Lleg-
amos al grupo de drboles en que nos habfamos encontrado. Junto a
la casa esperaba el coche, y las impacientes mulillas, haciendo sonar
los cascabeles, contaban los segundos que atin me restaban de aque-
lla fugaz dicha. Bajo los drboles, en el momento de esconderse el sol
en el horizonte, Demetria se detuvo para darme la despedida; la vi
pélida y llorosa, como si la gran virtud de su entereza en el momento
de prueba se desmoronara como un castillito de naipes. Por efecto de
aquella comunicacién que en nuestras almas se establecfa, vi que la
mujer fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas me lo confirmaron: «Si
te parece que el sacrificio es demasiado penoso... si la idea de diferir
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nuestro casamiento por buscar a Santiago te parece absurda, adn es-
tés a tiempo... No quiero que emprendas a disgusto este gran tra-
bajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oir esto entablaron mi
amor propio y... no s¢ qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el
amor propio, aun reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y
dijo: «No voy a disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de re-
alizar un gran bien...» Un segundo mds, una vacilacién de Demetria,
y me caigo redondo desde la ideal cima a las reales blanduras de un
suelo cubierto de flores. Pero ella, con rédpida accién, ella, la guia, la
maestra, la doctora, acudié al remedio de tan gran desastre, rehacién-
dose con brio, y volviendo a su ser poderoso, como divinidad gober-
nante. «Dios te bendecird por tu buena obra—me dijo tocindome
en el hombro.—Seremos felices, viviremos todos... jay, los cuatro...!
iQué dicha! No hay que volver atrds de lo tratado. Seamos personas
formales, no chiquillos sin fundamento... Marido mio, adi6s, hasta
luego, hasta muy luego. Date prisa...»

No me dio tiempo a contestarle porque eché a correr, apretin-
dose el pafiuelo contra la boca, y pocos segundos tardé en llegar al
coche. Tras ella fui, y ddndole la mano para subir, besé la suya otra
vez, sin acertar a decirle mds que: «Ya verds qué pronto me tienes
aqui... Un ratito mds... {qué prisa tienes...? Vaya, no hay mds reme-
dio, adids, adids. Volveré volando...»

El coche partié, y saludindonos seguimos mientras podiamos
vernos. Me entraron ganas de correr detrds del coche, gritando:
«Mujer, mujer mia, detente... vuelve atrés... Estamos borrachos de
ideal, de ese insano bebedizo que me has dado... Desemborraché-
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monos... casémonos...»



XVIII

(Del mismo a la misma.)

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompafiase, y accedi gus-
toso por platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y advertencias
pudiera darme el buen sefior referentes a su sobrino, cuya captura mi
caballerosidad emprendia. jTriste de mi! Mientras cendbamos, los
elogios que el clérigo hacfa de mi resolucion, del sacrificio momentd-
neo de mi felicidad, no disiparon las nieblas que envolvian mi alma.
Apagado el entusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en
mi, se me oscurecia la confianza, y un desconsuelo intensisimo se me
posaba en el corazén. jQué pena, qué amargura! Con Demetria s
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que emprenderia yo las mds audaces aventuras y darfa terribles batal-
las para destruir el mal humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y
egoista.

Pero ya no habia mds remedio que sostener la palabra y el papel, y
aflanzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que
no se me cayese. Diome D. Matias referencias de Ibero, que retuve en
mi memoria, como utilisimo conocimiento de las posiciones del en-
emigo. Las dltimas noticias eran que Santiago estaba en Madrid, ha-
ciendo vida solitaria, apartado de amigos y sin compaiifa de mujeres,
dato este tltimo en extremo satisfactorio, porque ya no tenfa yo que
batirme con los dragones mds espantables. También habia escrito a
Don Matias un su amigo, coadjutor en San Millin, que ¢/ dngel negro
hacfa vida devota tirando a penitente; que las horas muertas se pasaba
en la Latina, en Nuestra Sefiora de Gracia o en San Andrés, engol-
fado en rezos y ejercicios espirituales de grandisima edificacién. Nu-
merosas eran las personas que le habian observado en esta laudable
faena, y no pocas las que podian dar fe de su flamante religiosidad por
haberle oido explanar, en circulos de sacristia, enrevesados puntos
teolégicos. Francamente, esta inopinada conversién de mi amigo no
me hacfa maldita gracia, ni eralo mds lisonjero para la empresa a que
con tanta bravura me lanzaba yo. Si por artes del demonio, digamos
mds propiamente por inspiracién del Cielo, el hombre se arrojaba
en brazos de Dios, ;qué podia yo contra encantador tan formidable?
iPues digo, si cuando lograse ponerle la mano encima, me encontraba
con que habia cantado misa, valiente negocio haciamos! {Pobre Gra-
cia, triste de mi, si lanzdindome a la caballerfa por cazar un marido,
cazaba un sacerdote!...
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Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matfas para repartir
entre los pobres de aquel lugar, y atender a necesidades de la parro-
quia, y luego porcién bastante para un encarguillo con el cual asegu-
rar querfa la comunicacién con mi amada esposa. El buen pédrroco
me agradecié mucho, asf la limosna como la confianza, y prometié
servirme de cabezas, jcaramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre.
Fue mi principal cuidado advertir al cura que en cuanto ocurriese al-
guna novedad grave, digna de mi conocimiento, despachase un pro-
pio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la caballerfa ni
en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la direccién que habfan
de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigirfa mi correspondencia,
mientras Demetria no dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matias
Baranda, cura pérroco de Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo en es-
tos pormenores importantisimos, me despedi, ya sobre las diez de la
noche, y hasta largo trecho mds acd de su pueblo fue D. Matfas acom-
pandndonos, sin cesar de repetir las alabanzas de mi virtud, de mi sac-
rificio, mds divino que humano, del cual sélo se encontraban ejemp-
los en las vidas de los santos, que por triunfar asf de sus ambiciones
y apetitos habfan merecido la bienaventuranza. Bueno, bueno: pues
esto y mucho mds que el bendito seior me dijo no me consolaba de
mi tedio, ni me quitaba del magin la insidiosa idea de haber hecho
una descomunal tonterfa... pues ¢qué se me habia perdido a mi con
Gracia, ni qué culpa tenifa yo de sus penas y de que el otro la dejara,
etc...? S6lo pensando en Demetria y recordando su dulce acento, su
aplomo soberano, expresién justa de la grandeza de su alma, podia
yo arrojar de mi mente aquella idea que me atormentaba como un
bufén maligno.



146

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su
costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, an-
siosos de conocer las resultas de mi viaje. En realidad, como no me
esperaban a mf, sino a Sabas, con la noticia de que ya no era yo soltero
y de que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me vieron lle-
gar pusiéronme cara recelosa, y viendo que la mia no era muy alegre,
imaginaron cualquier desastre. No quisieron esperar al dia siguiente
para que yo, punto por punto, les contase e/ tratado de Samaniego, y
hasta las dos 0 poco menos estuvimos de palique. jAy, madre! Todo
ello se les antojaba rarisimo, un tanto alambicado y estrambético, y
sin la debida conexidn con la realidad humana. La idea de la nifia de
Castro les parecié un rasgo de santidad, y por tan sublime la tenfan,
que no les entraba en el caletre. Ya comprender4 usted mi afliccién y
el mal sabor de boca que me dejé la ineptitud de nuestros amigos
para comprender idea tan grande y hermosa. No he dormido en
toda la noche... No sé qué darfa, querida madre, por que estuviese
usted a milado y pudiese yo saber su opinién. Tan penoso ha sido mi
desvelo, tan vivo mi afin de comunicarme con usted, que abandoné
las sdbanas ardientes, y la tltima luz de una limpara que luchaba
con la primera del dfa, empecé esta carta, que no puedo seguir ya,
porque los ojos se me pronuncian, y ya no respondo de que los gara-
batos que hago en el papel expresen lo queles ordeno... Déjeme usted
que descabece un suefio en la silla, en la mesa... Buenas noches, digo,
dias...

Hoy (no sé qué dia es).—Pues hoy he notado una ligera modi-
ficacién en el criterio de mis amigos. Entraron a verme Valvanera
y Juan Antonio a una hora que no sé, porque se me ha parado el
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reloj. (Por esta falta de respeto a mi persona, le castigo severamente
privindole del sustento de la cuerda en todo el dfa.) Sin duda por
consolarme, hame dicho Valvanera que puesta ella en el caso y cir-
cunstancias de Demetria, habrfa determinado lo mismo que mi au-
gusta sefiora determind. Juan Antonio, radicalmente desafecto a la
caballerfa, declara que a ser €l yo, habria, si, aceptado el séptimo tra-
bajito herctleo, pero echando por delante el casamiento, como alivio
de penas y necesario refrigerio del alma. Lo dicho, sefiora y madre,
esta gente es bonisima; pero lo sublime no le cabe en la cabeza... Voy
entendiendo que la sublimidad es una exdtica planta que sélo crece
en esas estufas que llamamos tratados de retdrica, y que es locura pre-
tender criarla en la intemperie de nuestra vida. En ello me confirmo
después de consultar el caso con el agudo D. Beltrdn, sapientisimo
definidor de teologfa mundana, el cual con gracejo me dio patente de
doctrino, sosteniendo que la primera y mds meritoria santidad de un
caballero es cumplir con las damas. Asilo mandala ley de galanterfa,
summa ratio, ante la cual todas las leyes y la caridad misma deben hu-
millarse. En cuestiones de esta indole, intervenidas por el amor con
o sin matrimonio, la caridad empieza por uno mismo, digase mejor
por los dos que se aman. Tanto Demetria como yo no éramos mds
que unos lindos mufiecos rellenos de serrin.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid.
Mi tristeza es mortal. Sale de estampfa para Miranda un criado de
esta casa encargado de procurarme el mejor coche que alli se encuen-
tre y los caballos mds veloces. Pago los relevos al precio que quieran.
Trdiganme el Pegaso, el Clavilefio o cualquier hipogrifo nacido en las

yeguadas de la sublimidad.
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Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar mds horas, y me decido a partir
con Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta
dulce y triste, pidiéndole que me ampare y sostenga, que lance por
mi camino réfagas de su espiritu vivificante, y con el mismo fervor
a usted me encomiendo, sefiora madre y sibila de este aburrido ca-
ballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas, y todo el carifio filial
de— Fernando.
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(Del mismo a la misma.)

Madyrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de
Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde se me rompid una rueda
del coche, viéndome precisado a pasar el puerto a pie hasta el mis-
misimo Buitrago, habrdn enterado a usted de las peripecias de este
viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar
a fuerza de valor, de terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en
plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto. Me meti en los Leones
de Oro, donde no estuve mis que medio dfa, en insufribles apreturas,
y no sabiendo dénde encontrar comodidad, consulté el caso con Sala-
manca, para quien fue mi primera visita, no por preferencias de amis-
tad, sino porque a €l tuve que acudir a reponer mi bolsa de los tientos
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que me fue preciso darle en el camino. Después de abastecerme del
precioso metal, me llevé Salamanca en su coche a la Carrera de San
Jerénimo, donde se ha establecido un suizo llamado Lhardy, que es
hoy aqui el primero en las artes del comer fino. Vino a Madrid el 39,
estrendndose con la industria pastelera, que fue gran adelanto con
relacién a lo bueno que aqui tenfamos, per lo que se dijo que habia
puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que a mi me gustan
mucho, aun mal vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de
comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud
y por la ciencia de sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien
se le ponga por delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero
dispone de un par de habitaciones para un solo pupilo, siempre que
se trate de persona bien recomendada y rica, y como vuesa merced
quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he consentido que
Salamanca me entregue al patronato del amigo Lhardy. Aqui me
tiene usted, pues, sefiorilmente aposentado, solo, bien comido, bien
bebido y dado a los demonios porque la distancia a que estoy de los
seres que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gonzdlez ha venido a
tierra, y que él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezarala situacién
a desmoronarse por la parte mds endeble, el Ministro de Hacienda,
Sr. Surra y Rull. Los lios que, por intereses de no sé qué empréstito,
mediaron entre nuestro buen malaguefio y el secretario de Hacienda
son tan largos de contar, que prefiero callirmelos, para evitar a usted
una jaqueca por cosas que pronto han de desvanecerse en el tiempo
y borrarse de toda memoria. Ahora bien: ¢quiénes son los perri-
tos en cuyos pescuezos lucen ahora los collares ministeriales? Pues
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perrito de cabecera es el general Rodil, que mandaba en el Norte.
Siguen: Almoddévar, que ha cambiado la guerra por la diplomacia;
Zumalacdrregui, que gobierna en Gracia y Justicia; D. Ramén Ca-
latrava, que tendrd las llaves del arca nacional; el viejo Capaz, que
empufia el remo de la Marina, y en Gobernacién nos ponen al Sr.
Solanot, muy sefior mio. Dios les dé a todos buena mano.

Ofrecié D. Baldomero a Olézaga la Presidencia del Consejo;
pero no quiso aceptarla Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus
triunfos oratorios. Tanto ¢l como Lépez acaudillan en las Cortes
una partidita de diputados, y entre uno y otro hacen el caldo gordo
al moderantismo... No puedes figurarte el efecto que me causa oir a
esta gente, ni la desazén de sorpresa y asfixia que invade a los que,
viniendo de fuera, entramos de sdbito en esta atmésfera. Yo digo:
«¢Pero aqui estin todos dementes? ¢Es esto la metrépoli de una
nacién o el patio de un manicomio?...» Y pregunto dénde se ha
metido el sentido comun, sin que nadie acierte a responderme...
A juzgar por lo que se oye, el pais es un insensato que, aburrido
de si mismo y no sabiendo como vivir, pide a los demonios que
se lo lleven... El Ministerio entrante es calificado como de la peor
extraccion ayacucha. Y yo pregunto: «;Qué significado tiene esta
palabra, y qué se quiere expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en la
batalla de Ayacucho, funesta para nuestra nacionalidad en América,
ni los feligreses de su camarilla, a quienes acusamos de infinitos
males, pelearon tampoco en aquella célebre accién de guerra. Esto
es tan peregrino como el llamar borracho a José Bonaparte, que no
lo cataba. La imaginacién popular emborrona la historia, y luego
nos cuesta Dios y ayuda descubrir con raspaduras la verdad.
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Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soy
ayacucho, y les he contestado con picardia, segun el gusto y aficiones
de cada uno. Quiero sustraerme a la politica; pero no doy un paso en
las gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con algin delirante
que quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda
que no habrd paz hasta que no venga la Republica, una Republica
enteramente a la griega, por supuesto... (me figuro que habla de la
Grecia de Byron); Borrego me ha demostrado la circulacién clandes-
tina del 070 inglés, como causa principal del ayacucho desconcierto
en que vivimos; Gonzéilez Brabo sostiene que es forzoso poner patas
arriba la Regencia y su tertulia, declarando mayor de edad a Isabel
II para que gobierne por su propia inspiracién infantil, y después
salga lo que saliere; Lépez quiere arreglar a Espana derramando so-
bre ella, desde las etéreas regiones, frases de talco de mil colorines; en
Fermin Caballero descubro un radicalismo extremado que concep-
tio mids peligroso por la rigidez de castellano viejo, por la forma fria
y clasicona con que lo expresa; en fin, que todos desvarfan, y yo no
encuentro dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado
para reponer el mio, que en este ahumado laberinto se me pierde y se
me acaba.

Y entre tanto, sefiora madre mia, Ibero sin parecer. Desde muy
temprano empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni va-
gos indicios de la caverna del leén fugitivo. Clérigos y seglares he
visto en los barrios de acd y de alld; Iglesia y Milicia me resultan igual-
mente ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me anonada.
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¢Qué debo hacer? ;Dar por terminada mi misién, con fracaso evi-
dente, o persistir, revolver mis escombros humanos y meter el gan-
cho hastalo mds hondo del montén? jAy, qué darfa yo por que usted
pudiese contestarme ahora mismo... pero ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no
abandonar una pista que segura me parecfa, y que al fin resulté mds
falsa que Judas. Donde cref encontrar a Santiago, topé con un sac-
ristin loco que compone imdgenes de santos, poniéndoles cabezas
de chisperos y atributos de tauromaquia. De alli (calle de Luciente,
3) me vine a casa, donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a
visitarme D. Juan Alvarez Mendizdbal. Me puse a escribir a mi mujer
y a mi madre, y entrd... adivinelo usted: Miguel de los Santos. Nos
abrazamos con efusién y nos pusimos a recordar cosas de nuestro
tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo holgazin
perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo reir burlin-
dose de la poesfa, que considera como el diploma de la miseria y la
ejecutoria del hambre; hablome luego de un proyecto magno que ha
concebido para ganar dinero, el cual no es otro que construir una
fastuosa casa de bafos en el Manzanares, a estilo del extranjero, y por
complemento un recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando el rio
para jugar con él y decorarlo, en una considerable extension, con cas-
cadas artificiales y con surtidores... rfase usted... con surtidores de
vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos donaires, y riéndome
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como un tonto he olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le convido
a comer. Si ¢l se dejara, le ajustarfa yo para que me acompaiiase algu-
nas horas del dfa; pero a esto contesta que no puede comprometerse a
consagrarme su tiempo, porque tiene que trabajar... iQué hace? Dice
que intenta corregir el Quzjote y enmendar la Divina Comedia, para
que sean obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia
necesita de algunos toques para ser un libro aceptable, y €l se com-
promete a dejarla como nueva, si le dan en Gobernacién una plaza
igual a la de Pepe Diaz, con libertad para dedicar las horas de oficina
ala composicién y lima de versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Principe. Al teatro
le han dado una mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar
del afeite, lo encuentro mds triste que en nuestros tiempos. La con-
currencia me ha parecido la misma: las damas que lucian en plateas y
entresuelos, no se han movido de sus palcos, tal fue mi ilusién, desde
la dltima vez que las vi. La de Olivén, empero, ha cambiado de lugar:
su constelacién deriva un poco hacia el proscenio, metiéndose mds
en Capricornio y confundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor (ya
sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en el firmamento teatral,
ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla Mercu-
rio, que ha tiempo, segtin dicen, rompié con la mayor de las Cabril-
las. Vi La escuela de las casadas, de Bretén, que me recuerda L Zcole
des femmes. Es linda comedia, y la representan a maravilla Romea y
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Matilde. En el segundo entreacto subimos al cuarto de Julidn, donde
fui recibido con vitores y palmadas, y la indispensable denominacién
de ayacucho. Porque alli, como en todas partes, no se habla mds que
de politica, y el aposento del actor parece club, logia o rincén de café
patridtico. La procerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba en-
tre el ilustre senado, y no faltaban Vega y Rubf, con quienes reanudé
mis amistades, entablindolas nuevas con un poeta que yo conocia de
vista, Ramén Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de
un tomo de lindisimas FZbulas, que compré en casa de Boix y estoy
leyendo. Sia muchos vi con gusto, mas sin interés grande, tuve el sen-
timiento de no tropezarme con Bretén, a quien expresamente bus-
caba yo anoche, porque has de saber que este ilustre riojano es quien
me ayuda en la cacerfa de Ibero, con una solicitud que le agradeceré
toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperacidn, sefiora madre, a su colmo llega ya. Ocho dias
aqui, sin adelantar un solo paso en esta formidable aventura, que ya
me estd pareciendo del género tonto y deslucido de las leyendas ca-
ballerescas que en mi tiempo se escribfan. No puedo mds. Me fijo
un plazo improrrogable de tres dfas para dar por suficientemente apu-
rado mi empenio, y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el
camino del Norte, pues el imdn de mis deseos me tiene loco de tanto
mirar alld... Tan aburrido estoy, que suelo buscar distraccién en la
lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno, al Regente
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y a todo lo que significa jerarquia y autoridad, y mds me seducen y
divierten cuanto mds groseros y estipidos disparates escriben. La
Guindilla trae un mufieco que imita la persona de Rodil, con su
cara de histrién, su rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le
representa bailando el zapateado, y pone en sus labios unas ridicu-
las décimas con glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente,
el papel llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas las figuras
culminantes de la Nacidn las sefiala con soeces motes. Almoddvar
es Poenco; Mendizébal, Mamacallos; Calatrava, La Tia Ramona, y
Argiielles, Pincharivas. Por cierto que ahora vienen alborotados los
periédicos con lo que llaman escindalos palatinos. Andan ala grefia
la camarera mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina.
Pinchasivas, impévido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su
Majestad. A la separacién del sefior Ventosa, sigue el nombramiento
del coronel D. Francisco Lujén para profesor de Historia y Ciencias
Exactas de las regias ninas. Unos alaban y otros denigran al Sr. Lujdn,
como hechura de D. Antonio Gonzdlez, y redactor de un papelejo
(creo que el Espectador), que defendfa las crueldades de Zurbano y
le daba el dictado de Washington espasiol. {Vaya unos delirios! Vivi-
mos entre locos desmandados. En el novisimo lenguaje de la prensa
callejera aparecen cada dfa nuevos términos y frases que al instante
entran en el uso comun del pueblo y se apegan a todas las bocas. A
los moderados les llaman ahora traseristas, con lo que se significa que
progresan hacia atrés.

Martes.
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La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio,
entre Pinchativas y las azafatas. Estas se rebelaron en cuadrilla con-
tra el tutor y quisieron arafarle. Parece que dos antiguas azafatas,
en connivencia con uno de los nuevos preceptores, entregaron a la
Reina un medallén con el retrato en miniatura del hijo mayor del
Infante D. Francisco. Se habfa prohibido por la tutorfa soliviantar a
Su Majestad con cartas, recaditos o miniaturas de los principes que
aspiran a su mano, y la desobediencia flagrante a tan sabias instruc-
ciones ha sido motivo del zipizape y del furor del austero D. Agustin.
Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo, que el retrato causante de
la gresca procede de la Infanta Carlota, que ya empieza a barrer para
su casa. Anunciase la llegada del primogénito de la Infanta, D. Fran-
cisco de Asfs, y se inicia ya en Madrid la formacién de un nucleo de
opiniones afectas a la candidatura de este jovencito para marido de
nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz inventiva espafola
para bautizar ridiculamente las ideas ha dado en llamar paguistas a
los que se entusiasman con este casamiento.

Tendrd usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque
de Orleans. jQué horrible desgracia! Morir de fatal muerte, subita
como el rayo y ciega, en la flor de la edad, en la mds alta posicién,
rodeado de todos los bienes, adorado de los suyos!... jQué tristel...
Me entra el frio de los presentimientos ligubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor
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de comunicdrsela. Si mafiana no puedo darle mejores noticias, ird la
de mi salida para Miranda. Anoche estuve en el Circo, que han con-
vertido en teatro, sin conseguir que esté menos feo que antes; pero al
especticulo de los caballitos es preferible la pera italiana con buena
orquesta y cantores de mérito. Of La Vestale, de Mercadante, que me
habria gustado si tuviera mi espiritu mejor dispuesto para las emo-
ciones del arte. No hay musica, por sublime que sea, que ahogue la
interna voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos el 7éguiem. Of
la épera como se oye un organillo de las calles, y admirando el buen
estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les habria dado dos cuartos
porque callaran.

Hoy haremos Bretdn y yo la dltima tentativa para que pueda lle-
varme la conciencia bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, sélo
un dia separard esta carta de lo que anuncié a usted la partida de su
amantisimo hijo.—Fernando.



(Del mismo a Demetria.)

Madrid, Julio.

Sefiora y duena, reina, emperatriz, y mds si lo hubiere: ¢con
qué palabras te daré las albricias? Ayer te dije que Bretén y yo nos
declardbamos vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba, se me
presenta el gran riojano y me suelta esta bomba: «;No le dije, mi
Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo habfa de encontrar mds
pronto que usted con los dos suyos la aguja que buscamos en un
pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya pareci el dngel negro; al fin Dios
ha tenido ldstima de mi, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo...
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Espérate un poco: no sé cémo contarte con brevedad lo suce-
dido. iSi fuera posible pegar desde aqui cuatro gritos para que td
me oyeras! Pues leyendo versos estaba yo, cuando entra Bretén y me
abraza, y rompe una copa de agua que yo tenfa en mi mesa, y mientras
acudo a contener la inundacién que cae sobre el libro pasando por
mi chaleco, le oigo decir: «Ya tenemos hombre...» En fin, que Ibero
vive, aunque no se responde de su perfecto equilibrio cerebral... Y
no vayas a creer que tengo ya entre las ufias al novio de tu hermana:
aun no le he visto. Para que nuestra dicha no sea completa, el 47-
gel negro estd, como quien dice, a la vuelta de la esquina... se ha ido
a Catalufia... No recuerdo si Bretén dijo que reside en Barcelona
o cerca de ella... Lo mismo da. ¢Te parece que es floja caminata la
que tengo que emprender ahora, mujer mfa? De la pena de no verte
pronto me consuela el gozo de que veré a mi madre... Flucttio entre
dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma
Dios para sorprendernos, embromarnos y reirse de nuestros afanes),
supo Bretén que Santiaguillo habia sido huésped del Rector de Mon-
serrat, en la calle de Atocha, por un mes largo, y de que el dicho Rec-
tor y otro clérigo cataldn se concertaron caritativamente para curarle
de sus manias y aliviarle de sus penas, determinando al fin que no
habia para ello medicina mejor que el cambio de aires y la compafifa
de sujetos graves. Dos dfas antes de mi entrada en Madrid, empa-
quetdronle en una galera de las que llaman aceleradas, consignin-
dole a una casa religiosa donde tendr4 la mejor asistencia. ¢Te vas
enterando? Pues anado (y esto no se lo digas a tu hermana) que los
buenos clérigos de acd, en cuyas manos cayd por designio de Dios
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nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocacion de vida religiosa,
lejos de ser sintoma de locura, sefial clara es de iluminada discrecién
y juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de alld que después de
cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le administren los m4s efi-
caces, o sea la doctrina necesaria para que en un plazo no muy largo
cante misa.

iSi, sf; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi pesimismo
de los pasados dias ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel
entusiasmo con que acepté y acometf las duras penitencias que deter-
minaste imponerme. Vuelvo a creer que me destina Dios a consumar
una grande hazafia y a producir una de las mds bellas eflorescencias
del bien humano. Adelante, y echa la bendicién a este tu enamorado
caballero, que no dilatard el partir a Barcelona mds tiempo del que
tarde en prevenirse de los lazos mejores para captar novios fugitivos
que se acogen a lugar sagrado... Ya te lo explicaré mafiana, porque es-
toy aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula mano escriba
lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegria como tristeza
me dio la primera. {Vitor mil veces!... Conque tenemos a nuestra
hermana consolada, por virtud de las esperanzas con que td, divina
médica, has fortificado su espiritu? ¢Y no es broma, Cielos, que mi
amigo Navarridas se tiene tragado que somos marido y mujer como
quien dice? ¢Hase enterado de que nos vimos en Samaniego y de
que allf charlamos y resolvimos cuanto nos dio la gana? ¢Tendrd
celos de nuestro bravo capelldn y casamentero D. Matfas? jCudnto
me alegro, y qué feliz me haces con estas noticias! Mayor serfa mi
jubilo si me anunciaras que ha reventado Dona Maria Tirgo, o
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que apuntan sintomas del pronto estallido de tan digna sefiora...
iVaya, que la retirada de los tacafios con su brillante Estado Mayor
eclesidstico es por demds donosa! jLdstima que no estuviera yo allf
para avivarles el paso, picindoles la retaguardia con azotes, zorros
o escobas! {Y ya las de Alava, iDios clemente!, me llaman ilustrado,
elegante y de buena educacion! Su tardfa indulgencia me hace llorar
derisa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republi-
canas. La Republica es el mejor Gobierno, segtn estos tribunos de
las calles, porque tiene por base y principio el temor de la justicia
del pueblo. Al paso que estas ideas se propagan, la procacidad, las
groseras injurias a personas respetables son diario alimento de la gen-
eral demencia. Como Paris en los dias del terror recomendaba el uso
constante de la guillotina, Madrid recomienda el corbatin, como efi-
caz correctivo de ministros y personajes. Se me ha quedado presente
una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den garrote al
ministro de la Gobernacién del Reino, sefior Solanot:

Al que todo lo trabuca
yen la adulacion se ensaya,
el corbatin de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de mis fuste, es
que mientras el pueblo paga, los ministros no hacen mis que guardar
millones. EI Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces,
embrujadas; el Real Palacio, una casa de Técame Roque, donde los
démines y las azafatas, las mozas de retrete y los caballerizos, a diario
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se tiran de los pelos; la Tesorerfa, el puerto de arrebata-capas; el Re-
gente, un santén repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un T7o
Carando; San Miguel, un...

iAy, ay, ay, nifia de mi corazén!... ahora reparo que pongo en tu
carta cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo de
enredos y trapisondas politicas. Como a las dos escribo a un tiempo,
alternando en mis dos amores para igualarlas en mi carifio, tiene fi-
cil explicacion el error... {Qué te importa a ti la politica? Sea lo que
quiera, no tacho nada de lo escrito... jAy, ay, ay! Espérate: descubro
en este momento que en la carta para mi madre he puesto por equiv-
ocacién un parrafito que es forzoso trasladar a la tuya. jCémo estd
mi cabeza! Copio en éstalo que en la otra carta escribi, y que alaletra
dice: «Mi opinién es que no atiborres de optimismo el espiritu en-
fermo de mi cufiadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene reconquis-
tado el novio, y que le llevaré la felicidad como podria llevarle una caja
de pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres ti quien me
las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones, cara esposa,
emperatriz y papisa mfa. Riete lo que quieras de mis disparates.»

Me estremece de alegria, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de
derribar el tabique de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para
hacer con las dos una estancia que serd de legua y media de largo lo
menos, donde instalards mi biblioteca. Cuando lef en tu carta que ya
habias mandado llamar a los albaiiiles para comenzar la obra, di un
brinco, que no fue més que instintivo impulso de abrazar a los tales
artifices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso... {Bendita sea tu
alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso que desde que naci
hasta que te encontré en Onfate pasaron tantos dfas sin yo quererte,
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me causa terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupi-
dez. Pues si, acepto lo de la biblioteca, por el gusto de tenerla, de
recrearme en el descubrimiento de que para nada la necesito, pues
no hay para mi ya mds biblioteca que tus ojos, y ellos son mi Enciclo-
pedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante...
Haris de mi parte fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle,
puntual a la cita que me ha dado Bretén, mafiana terminaré la carta
para mi seflora madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos
de parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te escribird de nuevo tu
fiel caballero, y esposo cuando Dios quiera,—Fernando.



XXI

Del mismo a Pilar de Loaysa.

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Catalufia sin ver a
Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de estos dfas y el continuo
callejear no tuve espacio para visitarles. No me rifia usted. Hoy
he ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenisimas, y sin que yo se
lo cuente, comprenderd usted que fue tremenda la chillerfa que
me echd Jacinta por mi tardanza. Disculpeme con mis ocupa-
ciones; pero atin tardd gran rato la Duquesa en desarrugar el cefio.
Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo publico y
de lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que
allf manda por lo militar, para que me ayude sin restriccién alguna

165



166

en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella espero que
se me consentird el uso y el abuso de mis iniciativas caballerescas.
No era yo el comensal inico de los Regentes en el almuerzo de
hoy. Sentdronse también a la mesa D. José Posada Herrera y D. San-
tiago Alonso Cordero, quien no abandona por nada del mundo la
etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es un hombre risuefio y
frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas, en armonia
con el traje castizo de su tierra, de hablar concreto, cefiido a los asun-
tos. Se enriqueci6, como usted sabe, en el acarreo de suministros,
y hoy es uno de los primeros capitalistas de Madrid. Ha comprado
el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir en ¢l
una casa que alld se ird con El Escorial en grandeza, y serd la octava
maravilla de la Corte. Da pena ver las tristes ruinas, el despedazado
claustro, los escombros del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy
Cordero en la mesa que propondrd al Ayuntamiento el derribo total
de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con mayores anchuras, a
fin de dar cabimiento al paso de tantisimo coche como ahora rueda
por estas calles. En el centro se pondrd un monumento conmemora-
tivo de la Milicia Nacional, con un par de fuentes de pilén bien am-
plio, para que quepan todos los maestros de baile que ahora llenan
sus cubas en Pontejos. ¢Qué le parece a usted de estas elegancias y
composturas de su viejo Madrid?... El otro comensal, Posada, es un
asturiano muy listo, que en nuestro tiempo no se habfa dado a luz,
de cuerpo enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor ex-
presion de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso brilla por
su perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillarfa més si
el ministerialismo no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo
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alos que estdn en candelero, que es como estar en la picota de la im-
popularidad, no se ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancdlico,
senal de lo que le pesa el fardo ayacucho, y de las ganas que de
soltarlo tiene. Recayé la conversacién en la libertad de imprenta
y en sus repugnantes excesos, y contra la opinién de Cordero y
Posada, a la que me permitf agregar la mfa, sostuvo el Regente que
nada perdfamos con que las ranas callejeras chillaran todo lo que
quisiesen y escupieran fango sobre los ministros. A ¢l no le afectan
las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin
mirar a sus pasajeros inconvenientes. ¢No se habfa expresado del
modo mis claro la voluntad de la Nacién pidiendo que todos los
ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto quién
acierta, si la opini6én general, o la griterfa y los resoplidos de cuatro
ambiciosos. Se propone sentar la mano de aqui en adelante a los
que turben el orden, ya vengan con bandera cristina 0 moderada,
ya con los pingajos de la revolucién social. Cumplird con su deber,
sosteniendo los principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad,
llueven capuchinos de bronce, se encasquetari el sombrero hasta que
pase el nublado. La Nacién permanece; las tempestades corren; lo
que debe quedar queda. O este fatalismo nos revela, sefiora madre,
la mis alta filosoffa politica, o supina ignorancia de las artes de
gobierno. El tiempo lo diri.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y
dediqué la tarde a las visitas que usted me ha encargado, empezando
por su fiel amiga, la de Selva Fria, que rabiaba por conocerme. Bien
lo comprend{ en la manera de recibirme, pues su finura y gracia
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quedaron oscurecidas por las demostraciones de curiosidad; tan
minucioso fue el examen que la Marquesa y dos de sus amigas
alli presentes hicieron de mf, mirindome cara y ojos con atencién
que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil preguntas, cuyo
objeto debia de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en
el largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban
detrds de los cristales de la pieza inmediata, como a un bicho raro.
Interiormente me refa yo, y procuré que la amiga de mi madre viera
en mi una persona bien educada, carifiosa y galante. Con perdén
de usted, y empleando un término de la literatura popular andaluza,
hoy tan en boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una
ezgalichaota; no hallo mejor manera de expresar su ceceo andaluz
y la indolencia de sus posturas, por causa de la excesiva lozania de
carnes, que sin duda le pesan: en el desbarajuste de aquella mdquina,
creerfase que las distintas piezas quieren caerse cada una por su lado.
Una de las damas presentes era la que llamamos Berenice, a quien yo
traté, ya casada, en las tertulias de Castro-Terrefio. Sigue cultivando
su incomparable cabellera negra, y las dos cascadas de tirabuzones
que lleva en las sienes causan maravilla. La otra no la conocfa yo: era
la de Soterrafia, que, segtin dicen, habla con Sartorius. Habiala visto
yo en el Prado, donde dfas pasados encontré a muchas sefioras de mi
tiempo y a otras que en el periodo de mi ausencia se han trocado de
sefloritas en mamds. La espiritual, la etérea Matildilla Illin de Vargas,
a quien yo hacfa cucamonas el afio 35, hdllase en meses mayores; la
vi agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque con mucha
dificultad. No me acuerdo del nombre de él: sélo puedo decir que
era inseparable de Ros y de Echagiie. Ya le contaré a mi madre otros
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encuentros mios en el Prado, mds peregrinos, y las paralelas que
no una, sino hasta tres familias han querido ponerme, echindome
unas nifias tiernas, con mds perifollos que seso. Imaginese usted
el caso que de estos halagos harfa yo, gentilbombre campagnard,
desenganado ya de las esperanzas cortesanas y unido con eterno
vinculo a la diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas
en el Prado. A Francia y a las provincias no sé que hayan ido mds
que las Montufares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar...
Otros se han ido a los no lejanos chiteaux de Carabanchel, Aravaca
y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el engafoso
nombre de guintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por
cierto viven con modestia suma, y su palacio mds parece un cuerpo
de guardia. Via Seoane y a Linaje, furibundos en la declamacién con-
tra moderados; vi al bonisimo Cantero y al ardiente Sinchez Silva; vi,
por fin, y con no poca satisfaccion, al gran D. Juan y Medio, que me
abrazé, y estuvo conmigo muy carifioso, encargindome hasta tres
veces que le lleve a usted sus fieles memorias y los mds respetuosos
afectos. Ha envejecido bastante; mas persevera en las costumbres
de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su pie pe-
quefio bien calzado con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte
y largura de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para
Barcelona, que han de serme de no poca eficacia, encargindome mu-
cho que no deje de visitar de su parte a su amigo el consul de Francia,
Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo mds
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agradable para mf esta noche, sin contar los obsequios de Jacinta,
y la emocién con que hablé de usted y de sus deseos de verla y
abrazarla. En el circulo que rodeaba al Regente, como un coro de
sacerdotes de chinesco idolo, se traté del proyecto de prorrogar
la minorfa de Isabel I, idea que en estos dias flota en el ambiente
politico, sin que se sepa qué intenciones inocentes o pérfidas la
han echado a volar. D. Baldomero rechazé la idea con una imagen
grifica que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como
puedo adelantar las horas de ese reloj—dijo sefialando a la esfera de
uno fefsimo, puesto en la més ordinaria de las consolas,—pudiera
yo acelerar los dfas que nos quedan de Regencia y llegar al término
de la menor edad de Isabel II, crean ustedes que ello serfa mafiana.»
Cansado estd el hombre, y menos ambicioso de lo que generalmente
se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que iban
disputando. Delante de mi, y poniéndome por testigo, hicieron una
audaz apuesta. El uno sostenia que no duraba dos meses la Regencia
del Conde-Duque; el otro, que atin tendrfamos Regencia y minorfa
para cinco afios. Me vine a casa sin calentarme los sesos en calcular
el vencedor probable.

Me hard usted el favor de decir al carisimo Hillo que no he visto a
Montes, y lo deploro... No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por
lo cual, a mds de privarme del gusto de aplauditle, falto a la promesa
de darle un recadito de parte de nuestro capellin. Sin duda se pondrd
éste muy afligido cuando usted le ensefie mi carta y lea el fatidico No
he visto a Montes, pues podria creerse que de ver o no ver al tal Montes
depende la armonia o desconcierto de las esferas. En verdad lo siento,
y tanto él como yo hemos de llevarlo con paciencia. En otofio lucird
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su destreza en esta plaza el chairo crio;mas para entonces no seré yo
quien lo vea manejar la muletiya y el mondadiente. Ay, con qué ju-
bilo tomo el olivo!

Espero atn dos dfas para ir bien preparado de los necesarios ele-
mentos de investigacién, y de los resortes mds eficaces para captarala
fiera. Antes de que se cumpla la semana, abrazard y besard mi madre
a su.—Fernando.



XXII

De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor consternacion.
Encuentro a mi madre enferma, con grave recrudecimiento de
su achaque pulmonar, intensa fiebre, postracién grande; disneas
frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan mis
temores. Hoy es uno de los dfas mds tristes de mi vida. Llegué con
la emocién que puedes figurarte, y al ver de lejos la villa blanca, el
corazén se me saltaba del pecho. Mi entrada en la casa fue como el
testarazo del ave ciega que en su vuelo rdpido se estrella contra un
muro. ¢Quién comprenderd mi pena como t4, quién como tu la
compartird? Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta,
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seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¢Ves, querida mifa, cudn
cara cuesta la felicidad, y cémo se hace valer, y cémo se hace esperar,
y con qué infame perfidia juega el destino con nuestros deseos?...
No me extiendo mds. Basta por hoy con darte conocimiento de
mi tribulacién. No puedo separarme de mi madre, ni consiento
que otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que
otra boca la consuele y la conforte. El dolor aviva mi comunicacién
contigo; paréceme que no estoy solo, y cosas pienso que sospecho
me las dices t al oido... Ilusién es ésta de las mds vanas. jDe La
Guardia a Sitges qué inmensidad de leguas! ¢Estardn mds separados
los muertos de los vivos?... Te adora tu— Fernando.

Del mismo a la misma.

Sitges, Agosto.

Estd visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durisi-
mas, como si atin no tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo pre-
gunto: ¢qué hemos hecho para que se desaten contra nosotros los
furores del mal humano? Y si salimos ta y yo vencedores de esta
batalla, ¢qué compensacién de felicidad nos dard Dios? No me digas
que no es esto un ensafiamiento de la divinidad: cuando mi madre,
a fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve a la vida, tu hermana
recae en sus trastornos, se agrava, la crees muerta, vive tan sélo en un
aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y
no deja de ser consoladora la opinién del amigo Crispijana, no acabo
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yo de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo veo lagubre,
desde que la enfermedad de mi madre me corté los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligaciones bercileas: en
cuanto he visto a mi madre recobrando lentamente la vida, no he
pensado mds que en lo nuestro, y no siéndome posible separarme de
mi enferma ni un dfa ni una hora, he mandado a Sabas a Barcelona,
bien asistido de personas pricticas, para que vaya desbrozindome
el terreno y averigiie si ha llegado el hombre, y dénde estd y qué
demonios hace. Adn no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y
tan ardoroso lo que habla de ti, que a veces tengo que mandarla
callar, porque el continuado uso de la palabra no le hace provecho.
Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presuncién de morirse
sin verte. No sé las veces que me ha pedido nueva relacién de lo
que hablamos td y yo en las célebres vistas de Samaniego, lo que
me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara ponifas cuando yo te
manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no iban precedidos
del casorio. No cesa de preguntarme cémo eres, si es bonito tu
metal de voz, si tus ojos son pardos tirando a negros, o negritos del
todo. Figtrate td, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué perrerfas
se me ocurrirdn acerca de tu persona. La pobre va muy despacito
en su restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo temiendo las
recaidas, y temblando de que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcacién y a los paseos
maritimos, pues de ahi vino este arrechucho. Cuatro dfas antes de mi
llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su diversion por el Mediterrd-
neo: hallindose muy afuera, les cogié una fuerte virazén al Oeste, y
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aunque la fortaleza de la embarcacién les garantizaba del peligro de
ahogarse, pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en de-
manda del puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que arribar a
Cubella bajo el azote de un tremendo chaparrén que a todos les calé
hastalos huesos. Mojados de agua de las nubes, se dieron otro remojo
de salada al desembarcar a hombros de marineros. Mi madre se puso
tan mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltra, donde se
le manifestaron los efectos de la mojadura y el enfriamiento. Me
ha contado Hillo que al dia siguiente del naufragio, cuando venfan
para Sitges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar, pasé
la mayor angustia de su vida, creyendo que mi madre se le quedaba
en el camino. No hay bromas con Neptuno. He suprimido el depar-
tamento de Marina, y he mandado que me saquen a tierra la barcay
que le quiten el aparejo y la cubran con vela, condenada a servir de al-
bergue a dos mareantes que no tienen otra casa. Mirala allf tumbada
de un lado, vergonzosa de su mala accién, aunque ella dice que no
tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien
nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo... Ve
td a entenderlos...

Adiés por hoy, vida mfa. Carifios mil de tu pobre Hércules, pri-
sionero del amor maternal.

Miéreoles.

Hoy te mando mds de una receta de medicamentos que creo de
gran eficacia para tu hermana. Las drogas son excelentes, y las he
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obtenido en largas experiencias firmaco-psicoldgicas. Mas para que
obren con seguridad y energfa ha de haber mucho tino en la admin-
istracién de ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los
diferentes estados en que puede encontrarse la enferma, fio el buen
éxito de este tratamiento.

Alld van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas.
Si ves a Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin
fiebre ni postracidn fisica grandes, le dices que Santiago Ibero estd en
un pueblecito de Barcelona, bueno y rollizo... es Santiago quien estd
rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que alli hace y al nu-
tritivo alimento que le dan, curado estd el hombre de sus negras mur-
rias, y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis mds
pura. Gudrdate de afadir a esta receta la noticia de que Santiago se
propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus maestros, cantar misa
en el préximo Diciembre, para lo cual se dan prisa a meter latines y
férmulas littargicas en los huecos cerebrales donde antes estuvieron
las liviandades amorosas... No le digas esto de la misa, por Dios, que
serfa trocar en veneno la medicina.

Podris usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespas-
madico sumamente enérgico, y es que Ibero no la olvida, que se ar-
repiente de su botaratada, que todo fue obra de un fugaz rapto de
locura. Esto no es verdad, digo, no me consta; pero puede ser cierto,
y cae dentro de la jurisdicciéon de lo probable y admisible. Para el
caso de muerte, no me falta una prescripcién que ya no es medicinal,
sino milagrosa. Cuando haydis amortajado a Gracia y estéis a punto
de ponerla en la caja, le dices al oido: «Ya vienen Fernando y Santi-
ago, decididos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno con la
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suya. Santiago te ama, y viene a pedirte perdén.» Verds como de un
brinco sale nuestra querida hermana del atadd. Conque ah{ tienes
la terapéutica gradual que usar puedes, segtin los aspectos que vaya
tomando el desconsuelo de Gracia, representado en la vida fisica por
imponentes alteraciones de la salud, mds aparatosas que reales.
Abhora te diré, joh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande
estas especies farmacéuticas, por las que verds que no desconfio del
buen término de mi trabajo, si la salud de mi madre me permite con-
sagrarme a ¢l con almay vida. Lleg6 Sabas de Barcelona alos tres dfas
de salir de aqui, y en la cara le conocimos que alegres nuevas nos trafa.
No hallé facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que
llamé al portén de San Quirico, residencia de los padres de la Tnstruc-
cion Cristiana, en un pueblo que llaman Papiol, no vio mds que caras
displicentes. La intervencién de un amigo nuestro, de Barcelona, D.
Magin Cornelld, gran beato, mds admirador de Tristany que de Es-
partero, y muy considerado de los que se visten por la cabeza, vencié
todala resistencia frailuna, y Sabas tuvo la satisfaccién de verse frente
a su compatriota en el locutorio de San Quirico. Cuenta que Santi-
ago le conocié al punto, saludindole con la mayor cordialidad, y ale-
grindose de verle. Por todos los vecinos de Samaniego le preguntd,
recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna se le olvidara; mas no
nombrd a las nifias de Castro ni a ningtn habitante grande ni chico
de Majada Mayor. Fiel a mis advertencias, Sabas tampoco hizo men-
cién de las sefioritas ni de sus propiedades y colonos. En nada de lo
que dijo Santiago se advertfa la menor perturbacion: sus juicios eran
claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de si mismo empled
esta figura, que mi escudero ha reproducido con felizmemoria: «Me
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cogieron en lo mejor de mi vida terribles tempestades, y después de
estrellarme en los escollos del error, he venido a tomar tierra en la
playa del desengafio.» Pregunté luego por mi, y al enterarse de que
vivo en Sitges y de que no pasarin muchos dias sin que mi madre
y yo nos traslademos a Barcelona, palideci6 el hombre y se quedé
como suspenso. «D. Fernando—dijo,—fue mi mejor amigo, y yo
le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mi, estard muy eno-
jado porque a sus cartas no di respuesta.» Cuid6 Sabas de tranquil-
izarle sobre este punto, asegurindole que no agravios, sino terribles
ganitas de verle y abrazarle tenfa yo, y ¢l se mostré agradecido a esta
manifestacion y consolado de su recelo. Como preguntara con gran
interés si me habfa casado y con quién, al saber que pronto seremos
td y yo marido y mujer, se puso muy contento y se le encandilaron
los 0jos. A punto estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle
de la senorita Gracia; pero recordando a tiempo mis instrucciones,
callé. Al despedirse, indicole que yo tendrfa sumo placer en visitarle,
si tanto €l como los Padres me daban su licencia, y a esto respondié
que por su parte no pondria reparo; mas no podria ser en algunos
dias, pues al siguiente le mandaban a Ripoll para dar comienzo a no
sé qué espirituales ejercicios... iDéjale estar, que ya le daré yo ejerci-
cios y buenos pases de la teologifa mds sutil! Las impresiones que me
ha traido Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo prin-
cipal, el hombre, y no enfermo, sino en completa salud; no perdido
en los laberintos de un cadtico pensamiento, sino bien hallado en la
claridad de ideas juiciosas. Su espiritu no nos pertenece: ha tomado
rumbos muy distintos de los que pretendemos sefialarle; pero si la
obra de rectificar su sendero es dificil y arriesgada, no me parece de
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imposible realizacién. Alld veremos: nosotros lo intentamos, y Dios
decide. ¢No es esto lo que piensas ta?

Cuenta Sabas que la fisonomia de Ibero es la misma, y que atn
no se ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro de fefsimo
corte y fementida traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del
sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo esperan-
zas, y observo que cuando las echo de mi, vuelven presurosas, como
los pdjaros al nido. ¢En qué me fundo para creer que al Sefior le da
la ventolera de allanarme la senda herciilea después de haberme di-
ficultado con tantos tropezones los primeros pasos que en ella di?
¢En qué me fundo, sefiora mujer mia? ;Lo sé yo acaso? Otra cosa
te diré para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma
de dia en dfa, y ello es probado que cuando mi madre respira bien
y se anima, yo lo veo todo risuefio; asf como cuando tose y se abate,
no veo mds que sombras y horrores. Vamos bien; pero la convalecen-
cia de tu mam4 politica no ha de quedar asegurada antes de quince
o veinte dfas. No quiero pensar ahora lo que tendremos al descenso
de la estacién, cuando nos mande el otofio los primeros frios. Veris,
verds qué idea se me ha ocurrido para el caso de que me obliguen las
circunstancias a continuar junto a mi madre... Pero ahora no te lo
digo, no, que es tarde y tengo suefio. Quiero ademds hacerte rabiar
un poquito, y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «;Qué in-
cumbencias me traerd mi sefior marido?...» Agur, sedes sapientiae,
turris davidica. Te abraza y te besa tu—F.
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De Pilar de Loaysa a Demetria.

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegé el dia de mi gran contento, el dfa en que puedo
escribirte. jQué gusto! Dios es muy bueno dejindome vivir para que
pueda estar algiin tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando ha
ido hoy a Barcelona en compafifa de un excelente amigo nuestro, el
cénsul de Francia, Monsieur de Lesseps, que vino a buscarle, y entre
su tocayo, que de €l tiraba, y yo, que le empujé cuanto podia, le de-
cidimos a ponerse en camino. jPobrecillo, cudnto le cuesta separarse
de mi! Ya sabes a lo que va; sabes también que en todo este largo
cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de poner mano
en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes. Pero su
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presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser més eficaz que todos los
mensajes y pasos que otros llevan y dan en su nombre. Nos han di-
cho que a esta fecha habré vuelto el sefior Ibero de sus ejercicios en
Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece menos airado contra
nosotros, hard que los dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de
escribirte hoy confirmando y apoyando lo que hace dias te escribi6
él, movido del afin de que prontamente nos reunamos todos y
formemos una pifia, no sélo para satisfacer el anhelo de nuestros
corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al caballero en su
magno trabajo. Cree Fernando que a mi has de hacerme mds caso
que a él, y aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le supera
en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su nombre y en el
mio que, pues no podemos nosotros apartarnos de aqui, por razén
de mi falta de salud y del negocio de San Quirico, te vengas td acd
con tu hermana. ¢Qué mal hay en ello? Segtn tus tltimas cartas,
has plantado con gran tesén en tu castillo, y ante tus buenos tios, la
bandera de tu independencia. Duefia y sefiora absoluta eres de tu
persona y de tus actos, y si por mis males principalmente, y por lo
despacio que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la
cuenta que hicisteis de la duracién del séptimo trabajo, iqué razén
hay para que os impongdis el martirio de ausencia tan larga, siendo
los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compaiifa y el sostén
reciproco en las adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que a tu hermana le ha de
sentar a maravilla el cambio de aires, la distraccion de la viajata; y de
nosotros ¢qué puedo decirte? El tnico peligro es que la alegria de
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verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a La Guardia, vén-
gase La Guardia a Sitges; ello es tan 16gico, tan elemental, que no me
sorprenderfa saber que ya os habéis puesto en camino. También te
digo que no estin de mds las precauciones para la seguridad y rapidez
de vuestro viaje: en cuanto sepamos que te determinas, te mando a
Sabas y con €l a Urrea, el que acompafi6 a Fernando en sus correrfas
para las negociaciones dela paz, y si menester fuese ird una escolta for-
mal, y hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como
entiendo que no hay por alld coches buenos, construidos segtin los
novisimos adelantos, para ti y tu hermana, doncella y mayordomo
que os acompaiien, tengo yo una silla de postas que es un prodigio
de ligereza, amplitud y comodidad. Nifias de mi alma, no vaciléis: de-
cidme una palabra, y salen rodando para alld mi coche y los criados
de confianza, y ademds un galerén, también muy bueno, en que po-
dréis traer todo el equipaje que os dé la gana, almohadones, viveres,
vajilla, y hasta perros y gatos...

¢Qué? ¢Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ;crees que
los rencores de mi hermana son tan extremados que lleguen hasta
causaros dafio material? No tanto, no. Juana Teresa azuzard contra
nosotros curiales y leguleyos; pero no asesinos. No temdis nada, y si
quieres proteccion de personas eclesidsticas en tu largo camino, ya
que mi hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y
Tarazona, puedo yO, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen
amigo el Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de Barbastro, por
cuya didcesis tienes que pasar, también es de los mios. Digo mis:
soy santa de su devocién, como que me debe la mitra. {Y que no me
costd poco trabajo sacdrsela...! que Istdriz y el sefior Barrio Ayuso
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no querfan, ni por un Dios, y el Nuncio andaba muy reacio...

iAy! se me ocurre en este momento una felicisima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrias
librarte de algunas horas, tal vez dfas de inquietud, vente por Fran-
cia, y asf compensas la mayor tardanza con la absoluta tranquilidad.
De tu pueblo al paso del Bidasoa podris ir en dos dias. Descansas
en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan tienes un camino magni-
fico, precioso, que recorrerds ficilmente en tres o cuatro dias sin fati-
garos, echando una paradita en Toulouse. A Perpignan ird tu novio
a encontraros, y luego os venis por Figueras y Gerona cantando sar-
danas. ;Qué te parece mi plan? Soberbio; no digas que no. {Si estoy
por mandarte la silla de postas y el regimiento de criados antes que t
me des conocimiento de tu resolucién! Contando con la carta que
viene, con el aviso quevay el tiempo que se pierde en preparativos
y despedidas, calculo que podrds estar aqui dentro de un mes. jQué
largo se me hace!

Perdéname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con
tanto ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello
metimientos oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy la
causa de que Fernando y ta vivdis atormentados por la separacién.
Esto me abruma. ¢{Cémo remediarlo si no estd en mi mano mi salud,
ni puedo decirle a mi hijo: «Mdrchate y déjame?» Ni él lo harfa, ni
t verfas con gusto que se separase de mi. No pudiendo llevar a Ma-
homa a la montafa, quiero traerme acd la montafa... i, sf; por causa
mfa os ha venido este horrible plantén. Tengamos paciencia: ta de
la pena que te causo, yo de causdrtela; y cree que me paso la vida cav-
ilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un poquito de tu
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parte, y todos seremos menos infelices. Véate pronto o tarde, nadie
me quita el gusto de sentirte vibrar en el corazén de mi hijo, en sus
miradas y en su voz. Para tu hermanita te mando mil besos, para ti
otros tantos y la bendicién de tu madre— Pilar.



XXIV

De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y
maldiciendo de los enfadosos clérigos de San Quirico, que después
de hacerme detener tres dias mds de lo que pensaba, salen con la
gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve de
Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, rector, o sacripante
mitrado de alld le sefiala mayor suma de ejercicios, sin duda para
embrutecérnosle més de lo que estd. Esto no se puede sufrir, esto es
burlarse de todas las leyes divinas y humanas... Perdéname: no sé lo
que me digo.
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Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo mds
bonito de ella es tu conformidad, en principio, con la idea nuestra
de que os vengiis acd. jBendigaos Dios, oh excelsas nifias de Castro!
Me contrarfa la reserva de que no te determinas a emprender la mar-
cha sin que haya motivos en que fundar esperanzas razonables de la
captacién de Ibero, pues de otro modo te serfa muy dificil convencer
a tu pobre hermana de la conveniencia de veniros acd. Como siem-
pre, te sobra razén en todo lo que dices. Traer a Gracia sin abrirle por
esta parte algin horizonte, es empresa dificilisima. Si con horizontes
figurados la traemos, y al llegar aqui se le cierran, los efectos del viaje
podrian ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en
su mejorfa, a principios de semana saldré a una segunda exploracién,
y acompafiado del bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado
éste en acopiar buenas recomendaciones eclesidsticas, para que se al-
lanen nuestros caminos. Incomparable amigo es este Consul, no tan
francés como parece, pues su madre es espafola, de los Kirkpatrick
de Mélaga, hombre amenisimo, cortés, muy corrido en sociedad, de
estos que en la familiar conversacién echan de si, sin darse cuenta de
ello, ideas grandes... Pues bien: Lesseps, a quien enteré del fin que me
propongo perseguir, me alienta con simpatia generosa, incitame a ll-
evar adelante el asunto, sin reparar en medios, desplegando, si el caso
lo exige, todala osadia feudal y todas las impetuosidades caballerescas
que fuesen menester... Sien esta primera excursién a Ripoll adquiero
las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape. {Que no puedan
ir con el pensamiento! Dice el Cénsul que pronto establecerdn los
ingleses el telégrafo eléctrico, y que Francia no tardard en adoptarlo.
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Mira qué bien nos vendriael gran invento para comunicarnos a tanta
distancia y poder yo decirte al oido cuatro perrerias, o mandarte... los
rosados horizontes en cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodi-
gioso tardard un siglo jvive Dios! en llegar a nuestra Espafa, y en
tanto nos gastamos una millonada en levantar torres, que son un telé-
grafo por medio de garatusas, como las que se hacen los novios entre
el balcén y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia.
En los caminos espafioles no temo yo a los zacarios, sino a las partidas
que a lo mejor pueden levantarse, producto espontineo del suelo; a
los ejércitos que se pronuncian por un quitame alld esas pajas, a las
juntas patridticas, al paisanaje que politiquea con formas de bando-
lerismo. Aqui no hay hora segura, y hoy estdn las cosas en tal estado
de madurez revolucionaria, que bastard un gr7to cualquiera para que
se arme. Si, sf, por Francia: no hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de
otofio no le ha causado ninguna desazén. La facilidad con que
respira y las fuerzas que recobra son para mi un sentido favorable en
las enigmaticas rayas de la escritura del Destino. Cada uno tiene su
manera de deletrear el porvenir.

Adiés, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora
tu penitente caballero— Fernando.



XXV

Del mismo a la misma.

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi
carta con airadas expresiones, antes que con las dulces finezas propias
de amantes. Pongo el grito en el cielo y llamo a los demonios en mi
ayuda... Para que te enteres pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll,
donde hemos visto a Ibero; hablé con él como media hora, saliendo
de mi conferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. Todo
por la interposicién de cuatro fantasmones negros, con sotana, que
actuaron de centinelas de vista. El material de sitio que llevibamos,
recomendaciones y cartas de beatos, s6lo nos ha servido para que nos
concedieran ver al catecimeno en presencia de cuatro Padres, que es
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como tener de pantalla a los papds de la novia en una visita de amor.
La conversacién a solas no la concedieron por mds ruegos que les hice,
y esto me hace creer que la vocacién del dngel negro no es muy segura,
y que temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de un
pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de
sus desazones, el cuerpo 4gil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera.
Ya le han quitado el bigote para ponerle la marca eclesidstica, y con
ello se desfigura el negro rostro que hemos conocido tan marcial y va-
ronil... En ciertos momentos de nuestra conversacidn le vi recobrar
la prontitud airosa de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia y
resolucién. El amigo enmascarado habria soltado todos los artificios
de su disfraz si le dejaran solo conmigo. Pero jay! siempre que in-
tentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocacién me convenfa,
el mds antipdtico de los presbiteros de guardia pronunciaba un absit
parecido al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y afiadfa: «No
nos parece bien que se le reverdezcan al Sr. D. Santiago las memo-
rias de sus padecimientos.» Por tres veces intenté yo meter baza, y
la Inquisicién, que tal parecia, no me dejaba. Un momento hubo
en que me falté poco para echar mano a la silla en que me sentaba y
estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que no me permitia comer,
hablar... Dijome entre otras cosas Santiaguillo que su vocacién era
tan firme, que no habfa ya mévil ni mundano interés que de ella
pudiera desviarle. Pensé que de otro modo hablarfa quizds mi amigo
sila esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y esposas
su sinceridad. Tan contento estaba de verme, que no me quitaba los
ojos, poniendo en ellos una emocién muy viva, y siempre que yo le
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manifestaba mi carifio, del inico modo que hacerlo podia, con pal-
abras, se levantaba para darme abrazos apretadisimos. jPobre San-
tiago! Nos hablé extensamente de Jesucristo y de las hermosuras
de la religién, cosas en verdad nada nuevas para mi, pues yo tam-
bién amo a Cristo y admiro como el primero las bellezas del dogma,
sin que por ello se me haya pasado por las mientes meterme cura.
Por fin, me propuse que no terminara la visita sin que yo, a despe—
cho de los enfadosos centinelas, soltase alguna expresién o concepto
que hiciera vibrar el alma del catecimeno. Asi fue, y ya en pie, de-
spidiéndonos, le dije: «Santiago, sabrds que Gracia no se ha con-
solado del desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante grandeza
de alma para perdondrtelo. Adn espera de tu caballerosidad que...»
No pude seguir porque vi venir sobre mf a los cuatro clérigos con
una melosa amonestacién para que me callara. Santiago cerré los
ojos al ofrme, y se volvié hacia sus guardianes como para pedirles
auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en
sus carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime prometiendo
volver, y mientras dos de los curas cogfan al dngel negro y para den-
tro se le llevaban como a un colegial castigado, los otros salieron a
despedirnos con empalagosas cortesanias y melifluos agradecimien-
tos por lalimosna que les di. Rezarfan mucho, segin me aseguraron,
para que Dios aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades
sin tasa, asegurindome asf el reino de los Cielos. Dijeles que, esti-
mando sincera la vocacién de mi amigo, yo mirarfa por La Instruc-
cion Cristiana, ayuddndola en sus necesidades, y me retiré viéndoles
hacer muchas cortesfas. Quedaron ellos esperanzados de tenerme en
su predicamento; yo me fui con la intencién de un jaramefo debajo
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de mis urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutiamos Lesseps y yo los procederes
mis eficaces para sacar el dnima de Ibero de aquel que no sé si llamar
Purgatorio a que sus pecados le habfan conducido. Era mi opinién
que las ofrendas copiosas serfan el mejor arte de redencién; pero mi
amigo me contradijo con vehemencia, manifestando que de todos
los caminos, el mds errado era el de los sufragios en especie metlica,
porque los buenos padres de San Quirico harfan la gracia de quedarse
con el dineroy con el dnima. Debo yo emplear laintriga ola violencia,
seguin las cosas se presenten. Mas lo primero es explorar seriamente
el 4nimo de Santiago, y traerle a una conferencia sin testigos. Para
esto, nada mejor que los resortes militares, si puedo conseguir que
Van-Halen me preste su cooperacién decidida. Puesto que no ten-
emos seguridad de que se le haya concedido al Coronel la licencia
absoluta, el Capitin General, ignordndolo como yo, o afectando ig-
norarlo, puede reclamarle para un acto de servicio, como, por ejem-
plo, prestar declaracién en un Consejo de guerra, interrogarle acerca
de tal o cual duda en cualquier cuestién que no es necesario precisar.
De este modo, Ibero saldrd por mds o menos tiempo de su clausura, y
podré hablar extensamente con €él. Nos facilita este procedimiento la
circunstancia de que el 4ngel negro no ha recibido atn 6rdenes may-
ores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdiccién eclesidstica.

Con repentina fuerza se posesioné de mi la opinién del Cénsul
de Francia, y no habia concluido de exponerla cuando ya la tuve
por excelente, y me propuse traducirla en hechos con toda pronti-
tud... Hoy, apenas llegado a Barcelona, y cumplida la primera de mis
obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, tengo que ocuparme
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de nuestra instalacién: ya te dije en mi dltima carta que resuelta-
mente abandonamos a Sitges, porque los médicos no creen prove-
choso para mi madre que viva tan préxima a las humedades del mar.
Nos aposentaremos aqui, en la misma casa que antes tenfamos, Ba-
jada de Santa Clara,y dispuestos varios pormenores de alojamiento,
mafana voy por mi madre, pasado estaremos aqui, y al otro veré a
Van-Halen para que me preste su ayuda en la honrada barbaridad
que intento. ¢Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que me
impone el respeto a la moral. Muy eldstico es eso: tomamos por
leyes morales las pragmdticas dictadas por la tiranfa, por la codicia
y el egoismo humanos, y contra toda esta farsa opresora se alza con
soberano y libre criterio la orden de caballerfa, amparo de los débiles,
de los injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a mi, que no
me faltan hombros para soportar el herctleo trabajo y también la re-
sponsabilidad del mismo, que no es floja pesadumbre.

Hasta mafana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que em-
pecé este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos acd todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al
pisar la venerable casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de
soledad, de nobles piedras, escritura y lenguaje de la poesia histérica.
Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te escribimos con
una sola pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos felices
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entran en nuestro espiritu como una bandada de chiquillos jugue-
tones; les echamos y vuelven, acosindonos con sus graciosos juegos
y risotadas. Queremos ponernos en una guardia de pesimismo, que
es la mds segura, y no podemos. Comprenderis esto cuando sepas
que a la hora de bajar del coche, en el patio de nuestro caserdn, en-
tré a visitarnos el general Van-Halen, creyendo que habfamos llegado
el dfa anterior, lo que explica su inoportunidad, que luego hubo de
resultarnos oportunisima. Ha recibido la carta que me ofrecié el Re-
gente, y otra de Jacinta encomenddndole con el interés mds expre-
sivo que visite a mi madre, y se ponga a sus Srdenes para cuanto a
ellay a mi se nos ocurra mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo
que no debia diferir el ponerle en autos de nuestro negocio, y el Gen-
eral, un poco serio al principio, risuefio después (que esta contradic-
cién fisionémica corresponde a las dos caras, dramdtica y cémica, del
proyecto mio), me ofrecié su colaboracién oficiosa. Alld van, pues,
unas poquitas de esperanzas, que espero remitir con aumento dentro
de muy pocos dias... Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y
yo te mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y carifios mez-
clados, para que td hagas el apartadijo como puedas. También te van
besos y un coscorrén: los primeros, naturalmente, son de mi madre
(no te equivoques); el coscorrén no es més que un saludo, quizis de-
masiado expresivo, de tu— Fernando.

Sdbado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido
franquear, porque estin cerradas las oficinas, y en el ventanillo un
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cartel diciendo que oy o ay coreo. Verds lo que pasa. No te asustes.
Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es tan seria, que a casa
he tenido que volverme parabolicamente, a fin de evitar el paso por
las calles donde sonaba musica de fusilerfa. Por no dejar a mi madre
sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de las callejeras trapison-
das como pudiera creerse, no me determiné a meter mis narices en
los lugares donde mds empefada estd la lucha. Si he de decirte la
verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque vivo
en radical apartamiento de la politica, no leo ningtn periédico de
Barcelona ni de Madrid, y en los dltimos dfas mis ausencias de la ciu-
dad me han cortado la comunicacién con las personas que habrian
podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitacién sospe-
chosa, y un recrudecimiento grande del sintoma insano de hablar
pestes del Gobierno. Pero no cref que el disgusto popular pasara de
los dichos a las armas. Tan acostumbrado estoy a oir diatribas con-
tra nuestros mandarines, sin que ello pase de un desahogo natural
de los corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa vox
populi... Anteayer hubo, segtin acaban de decirme, no sé qué reyerta
entre matuteros y empleados de consumos; ayer anduvieron los mili-
cianos por diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias a
los soldados, y hoy ha estallado el volcdn, sin que yo pueda decirte
cémo se ha preparado esta erupcién ni de dénde ha venido el empuje.
Oigo decir que la causa del furor de los barceloneses es la cuestion al-
godonera. {No sabes lo que es? Sencillamente que se ha pensado en
rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen los de
aqui que se arruinardn sus industrias. Ni td entiendes de esto, ni yo
te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan también de quintas,
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porque no es del gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan sol-
dados como alos hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco de esto
quiero hablarte. Lo cierto es que por las quintas con o sin algodones,
o por otras causas que ignoro, han roto el fuego, y esto va tomando
un cariz tan malo, que no sé cémo acabari.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo
Van-Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y
aterrar a sus defensores, emplea la artillerfa contra los pobrecitos mili-
cianos. Horroroso fuego de fusilerfa le contesta. Esto se pone cada
vez mds feo, nifia mfa; pero no temas nada por nosotros, que estamos
bien seguros en nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del
Rey, en el sitio més recogido de la ciudad, grupo de casas antiquisi-
mas, en estrechas calles, donde no podrd revolverse la artillerfa, ni
es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre no estd tan in-
tranquila como al principio de la jarana temi. La veo animosa, y trato
de sostener su fortaleza. Juntos lamentamos que la discordia politica,
motivada por cualquier idea insustancial, cubra de caddveres el suelo
de esta bella ciudad que tanto amamos.

Crece mi afin por conocer los méviles de la furia de los barcelone-
ses. ¢Quéserdello? Los algodones dan en efecto bastante juego: lo de
la conscripcién les ha irritado mds, porque se ha dicho que venia Zur-
bano con el encargo de hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre
de la zamarra sublevan a esta gente. Pero atin no veo bastante claros
los motivos de que un pueblo como éste se lance a revolucién tan
furiosa y tenaz. Algo mds habrd que no conozco. Dicenme que los
milicianos gritan contra Espartero. No quieren mis Regencia, abom-
inan del Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo idolo
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de los Libres... No sé qué gato encerrado es el que anda por dentro
de esta insurreccién, moviendo con sus bufidos y arafiazos tan ter-
rible tremolina... Los vecinos de las casas préximas acuden a la mia;
nos agrupamos para que entre todos podamos sobrellevar con mds
conformidad el luto de esta sangrienta jornada y el terror que los dis-
paros infunden. Oigo hablar de republica, y tampoco creo que de
ahi venga la borrasca, pues partido tan ideolégico y de tan escasa di-
fusién por el momento, no lanza los hombres al combate. Te daria
yo una explicacién delo que hasido, es y serd el republicanismo; pero
aun contando con que pudiera serte grata mi pedanterfa, no es bien
que de estas cosas dridas hable un hombre con su novia...

A media noche.

Después de anochecido, y cuando cesé el fuego, y a los tiros y vo-
ces de espanto sucedié un silencio lugubre, arrastrome la curiosidad
fuera de mi casa. Querfa ver los lugares trigicos, marcados atin de la
pisada y de la garra de los combatientes, y ver el destrozo de personas
y edificios, para dar mayor pasto a mi compasién y hacer mds amargo
mi desconsuelo, que en esto se goza el alma ante los grandes lutos de
familias y ciudades: si grande es el sentimiento por lo que se ha oido,
queremos llevarlo a su grado mayor por la vista. Barcelona ensan-
grentada es para los que amamos a esta bella ciudad un tristisimo es-
pecticulo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror, para
que, siendo mds honda nuestra pena, sea més grande el tributo de l4s-
tima que ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi espiritu person-
ificar las ciudades, y amarlas o aborrecerlas como entes humanos. Las
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hay simpidticas, las hay odiosas; las veo carilargas o mofletudas, pdli-
das y exangies, o rollizas y frescas; véolas también risuefias llamin-
dome, o adustas despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy
afectuosa desde la primera vez que nos vimos.

Pues, como venia diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensan-
grentada, jadeante de bélico ardor... bajé por la calle de la Libreterfa
a la plaza de San Jaime, donde habia no pocos horrores, y en busca
de los mis imponentes me interné por la bajada de San Miguel hasta
la Ensefianza... Pero ¢a qué ponerte aquf indicaciones topogréficas,
si td no conoces la ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la
Ensefianza fue de monjas benitas, y ahora, naturalmente... es cuartel
de la Milicia Nacional. Desde que empezd la trifulca, establecieron
los nacionales en este edificio su base de operaciones. Los primeros
proyectiles fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban, y aumen-
tado luego el calibre de los instrumentos de destruccidn, las casas de
la Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una cé-
moda. Lo que empez6 motin, acabd en espantosa batalla, de las mds
encarnizadas y furibundas que en el interior de ciudades se han visto,
extremando su coraje hasta el heroismo nacionales y soldados.

De la extensién y gravedad de la pelea me informaron en la calle
personas que, por haber intervenido enlos actos de guerra o haberlos
presenciado en diferentes barrios, eran la historia misma contindolo
por sus bocas. Desde aquel nucleo donde se inici6 el incendio, éste
se fue comunicando a diferentes puntos de la ciudad. Van-Halen,
que no contaba mds que con dos mil hombres, atacé por la Ram-
bla... ¢No sabes tt lo que es la Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco
sabes lo que son los baluartes, que robustecen de trecho en trecho



198

el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme
Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya te
daré noticias de esto... cuando estemos casados y tengamos tiempo
para tan largas explicaciones... Sélo te digo por el momento que a
la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido y exam-
inando el campo de batalla, nuestro amigo Van-Halen, sin fuerza
bastante para dominar la insurreccién, o poco diestro en elegir los
medios y puntos de ataque, se vio precisado al abandono de sus posi-
ciones y se replegé ala Ciudadela... Esto me cuentan, y si ala primera
lo puse en duda, la repeticién de la noticia me ha obligado a creerlo.
Barcelona estd en poder de la revolucién victoriosa, que de la noche
a la mafiana se trocard en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo
remedia, no pocas brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la con-
fianza en el pueblo cataldn, cuyas virtudes conozco. Es bravisimo sile
hostilizan sin razén, técil a la concordia si se logra herir la cuerda del
sentimiento fraternal, que en €l existe, aunque estd bastante honda.
Es apacible en su casa, en el comtn trato sincero y rudo, buen amigo,
mal enemigo, amante si le aman, fiero si le aborrecen... El peligro que
corremos hoy los que estamos bajo la férula del pueblo barcelonés y
de la Juntita que a estas horas se forma, es que se injieran en su seno
los perdidos vividores que ordinariamente estin al acecho de estas
situaciones irregulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El especticulo que a mis ojos se presenté en el patio de la En-
seflanza, convertido en hospital de sangre, no te lo describiré, por
dos razones: no sé hacerlo con la exacta expresién del horror que me
produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan lastimosos. Los
muertos de las guerras campales no son como los muertos de la paz,
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victimas de las enfermedades, expresando en su quietud y lividez ser-
ena el término natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra
en campo son mds tristes de ver que los de normal muerte, y causan
mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las calles, los
caddveres sin cabeza, o0 los trozos de cuerpos descuartizados por la ar-
tillerfa, nos dan impresién de terror mds espeluznante que ninguna
otra clase de muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos
vivos, con la mitad de su naturaleza muerta, un tronco que alienta,
arrastrando extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece y
pide que acaben de matarle... No mds de estos horrores, nifa querida;
no quiero que la noche que esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y
por atenuar las trigicas impresiones con otras del orden contrario,
que en los mayores desastres no hay quien separe lo humoristico de lo
terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales que
mandaba la barricada préxima a Capuchinos. Enviole Van-Halen un
parlamentario con proposiciones honrosas para que se rindiera, y de
oficio le contesté lo que vas a leer. Herido en la mano derecha, y no
pudiendo escribir, dicté la respuesta a un sargento, que la retiene en
su memoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad pop-
ular. Dice asi: 4 Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas.—
Antonio: no te canses, no cederemos. Si te obstinas en bostilizarnos, te
daremos para peras.—Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario
sin camisa que persigue el pillaje y la disolucién, para despojar a los
ricos; veo a los sanos y buenos hijos del pueblo que en la tltima
guerra prestaron a la causa nacional servicios tan eminentes, que no
habria honores bastantes con que pagérselos. La Milicia Nacional
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de Barcelona, guarneciendo los pueblos del llano y la montafia y
resistiendo terribles embestidas de la faccién, demostré una fibra y
una resistencia que en muchos casos llegé a las alturas del herofsmo.
Ah{ estin Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que pueden
contarlo... A esta gente, que tan claras nociones tiene del deber, y
tan bien entiende el honor y el patriotismo en sus mds elementales
formas, no la temo yo. Temo a los pillos que se inoculan en el
cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por sus
venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que ofa no estaban
acordes en senalar el punto adonde Van-Halen se replegaba. Unos
le suponian en la Ciudadela, otros marchando hacia Montjuich.
¢Sabes t, sefiora de mis pensamientos, lo que es Montjuich? Ay,
que no lo sabe!... {Creerds tal vez que es un castillo como el de La
Guardia, situado en lugar céntrico y eminente, y compuesto de que-
brantados murallones y de piedras romas, entre cuyos huecos habita
la prolifica repuiblica de lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre
invélido que de su impotencia se consuela recordando sus tiempos
heroicos, cuando la guerra de sitio se hacfa con flechas, hondas y
otros ingenios. Castillo es también Montjuich, pero mds fuerte y
buen mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches de
guerra. Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a la que
tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las miradas que arroja
sobre ella son de proteccién o de amenaza. De dia parece un padre
amante que a su adorada hija contempla, con el chafarote levantado,
eso si, por si a la nifia se le antoja desmandarse. De noche verfas en
¢l un marido celoso que espfa el suefio de su Desdémona, recelando
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que pronuncie dormida palabras que enciendan mds el volcdn de sus
celos... Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con
yelmo de murallas y cabellera de cafiones, me parece a mi que se ha
de ver tu pueblo... No tomes esto al pie de la letra. No se te ocurra
coger el catalejo que tiene Navarridas para ver los mosquitos que se
pasean en el horizonte, y ponerte a mirar hacia acd, creyendo que vas
a verme en la cimera de este formidable castillo. En todo caso, no
me verfas a mi, sino a Van-Halen con las manos en la cabeza, loco y
turulato, sin saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo
a esta ciudad, florén espléndido de los reinos de Espana, Barcelona,
la hermosa y pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tar-
danza. La tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto,
desfigurando el argumento de la tragedia.

Adiés, mayorazga de los Cielos. Adordndote tu—Fernando.
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De D. Fernando Calpena a D. Serafin
de Socobio.

Barcelona, Noviembre.

Sefior mio: Antes que a mf llegara su carta pidiéndome noticia
de estos trastornos gravisimos, nacié en mi la intencién de comu-
nicdrselos, recordando lo que le agrada el conocimiento exacto de
las cosas de nuestro tiempo, a veces mds oscuras que las remotas, y
comunmente desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe.
Considero asimismo que, por el amor grande que tiene usted a esta
ciudad, donde pasé su infancia y lo més florido de su juventud al lado
de su tio el reverendo D. Ldzaro de Socobio, arcediano de esta santa
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catedral, le interesard doblemente una informacién concienzuda de
las desdichas de Barcelona en estos aciagos dias, y aqui estoy yo para
satisfacerle. Aunque no necesito hacer ante usted ningtn alarde de
mi honradez de narrador, debo manifestarle que me aferro a la mds
estricta imparcialidad, y usted asi lo apreciard cuando lea conceptos
y juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no han de agradar a
los del bando contrario, pues éste es un caso en que todos merecen
igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del s,
pues todo lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Atn le queda
por conocer lo invisible, lo que estuvo en las conciencias, no en las
manos que disparaban los fusiles, ni en las bocas que apostrofaban
al Ejército y al Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para
penetrarse de la verdad es desechar la idea corriente de que esto
ha sido una sublevacién de republicanos. Desconfiemos siempre
de las ideas de fécil adaptacién al criterio vulgar; desconfiemos del
amaneramiento de la opinién, que no es mds que un remedio contra
la incomodidad de pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se
hablé de republica, y este nombre fue gritado por muchas bocas;
cierto que algunos, mds exaltados de palabra que de pensamiento,
cantaban el ja la campana sona, lo cand ja retrona; anem, anem,
republicans, anem. Pero también es cierto que esto decfan porque
asi se les habfa mandado, y muchos lo repitieron como en broma,
sin verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y
demoler aquel emblema del despotismo, sino de quitar de en medio
aun triste Gobierno y con él a una situacién politica, la Regencia de
Espartero.
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Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatfan en
nombre del poble invocé a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie
se le ocurrié proclamarla; y, no obstante, por ella derramaron su san-
gre los muy locos, sin saberlo, que es lo més triste del caso. {Infeliz
pueblo, criado en lainocenciay en la ignorancia dela ciencia politica!
El ha sido y es instrumento de los que han estudiado las artes revolu-
cionarias y el mecanismo de los motines. Con esta téctica, los que
tiranizan al pueblo saben muy bien cémo han de componérselas para
convertirlo en caballerfa que les arrastre el carro de sus triunfos, mien-
tras que los defensores de la soberanfa popular, los propagandistas
de lalibertad, ignoran hasta las mds elementales reglas para utilizar la
fuerza de las masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y
puedo apreciar por mi mismo los estragos de la lucha en los sitios
de la ciudad donde fue més encarnizada. En ninguna parte se batié
el cobre como en el baluarte del Mediodia. Alli, y en las barricadas
que levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y la Aduana,
perecieron oficiales y soldados en gran nimero. Vi en los Encants
los destrozos causados por las balas de cafién, lodo ensangrentado,
objetos mil que habian servido para improvisados parapetos, todo
en tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre
el desgraciado pueblo los modestos bienes que allf sacrificé al furor
de una guerra que no entendia. Cerca de la Virgen del Mar y en el
Borne, he visto también no pocos desastres: frigiles casas acribilladas
a balazos, muertos que en la mafana del 16 no habfan sido atn
recogidos. En la calle de Assahonadors encuentro finebres escenas,
mujeres y nifios que tratan de reconocer mutilados caddveres, y en
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la plaza de San Agusti Vell veo una casa derrengada que amenaza
caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos entorpecen la
via publica; las mujeres, convertidas en furias, maldicen a Espartero
y a Van-Halen, a los algodoneros y a Zurbano, como autores de
tantas desventuras. En la calle de Sun Pedro Mds Baja hallo un
reguero de sangre, y lo voy siguiendo hasta salir por la Riera de San
Juan a Junqueras, donde se contaron los muertos y heridos casi en
tanto nimero como los que habfa en Puerta del Mar. El claustro se
ha convertido en hospital, y de allf salen imprecaciones y lamentos.
Zurbano es el mds malo de los infernales instrumentos del Gobierno
de Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las odiosas
quintas...Mes li ha de costd trevall posar 4 ratlla al poble catala...
jQué torni per un altral... Avans mori qu’ ésser esclaus d’ un castelld
que no sab ahont te I’ cap. Sigo, y en la Puerta del Angel y calle de
Santa Ana observo que no queda un solo canto de los empedrados.
En los charcos nadan gorras de milicianos, y en los montones de
piedras se ven fusiles rotos, restos de comidas, manchones de sangre,
un brazo con manga de pafo azul, y otros despojos repugnantes.
No tengo ya ni alma ni piernas para seguir observando el teatro
en sus bastidores de Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital.
Hagamos alto, mi querido D. Serafin, en la Boquerfa, lugar donde
antafo ajusticiaban a los reos de muerte, y éigame decirle que aqui
hubiera yo hecho un escarmiento en los que han alborotado tan sin
sustancia al pueblo barcelonés.

Sabrd usted, ¢quién no lo sabe?, que en esta revolucion ha de-
spuntado un héroe, un imitador de Massanielo. ;Qué idea ha for-
mado usted del que en las primeras horas del dfa 15 se constituy6 en
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cabeza de motin, y fue por tantos infelices aclamado y obedecido?
Juan Manuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es un valenciano que
hace poco vino aqui; comerciaba sin dinero ni mercancias, y se metié
a periodista sin saber escribir. Ni posee el don de elocuencia para
fascinar a las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando
para conducirlas al combate. Es hombre vulgarisimo; y reconocién-
dolo asf toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el enigma de
su ripido encumbramiento. Yo encuentro la clave en la inocencia
angelical de los hijos del pueblo, y en la ceguera de los pobres na-
cionales, que saben batirse sin que se les ocurra ahondar en los mo-
tivos y fines de su arrojo. Me consta que desde el 14 disponia ese os-
curoy ridiculo Carsy de grandes sumas de moneda corriente, en plata
y oro, las cuales no debi6 ganar en el comercio nien el periodismo... Y
pregunto yo: ¢de dénde ha salido este dinero?... Un infalible axioma
militar nos dice que el oro es el mis eficaz elemento de guerra; no es
menos axiomdtico que no se han hecho ni se hardn revoluciones 2
palo seco. Ya le 0igo a usted contestarme que el unto con que Carsy
ha engrasado esta maquina es el oro inglés; yo lo niego, porque el oro
inglés, mévily nervio de la cuestion algodonera, no habia de ser derra-
mado en obsequio de la misma industria que el Gobierno britdnico
pretende arruinar. Descartada esta versién absurda, digame usted:
lo que ha brillado en las manos puercas de este Carsy, ¢seria oro re-
publicano? Ay, D. Serafin de mis pecados! los sacerdotes de esta
sonrosada religién que todavia no ha salido de las catacumbas de la
inocencia, son pobres de solemnidad, y no acufian otra moneda que
la de sus generosas ilusiones. Convenzdmonos de que el oro no era
inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que usted comprenda
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de qué arcas procedia, y si me lo niega, no tendria yo inconveniente
en demostrérselo, sin otro argumento que el sencillisimo cxz prodest.

¢Quién va ganando en este revuelto rio mds que su idolo
de usted, la Gobernadora cesante, no resignada con su papel de
Majestad proscripta, harta de honores y riquezas? Desde que puso
el pie en Francia no ha hecho mds que conspirar por la conquista
del perdido Reino. Por precipitacién y desatino le sali6 fallida la
tremenda conjura de Octubre, y fueron lastimosas victimas de la
ambicidn regia los infelices Leén y Montes de Oca, Quesada y Borso,
y otras de menor talla... EI Gobierno ayacucho, atento a privar
de medios de accién a la Reina conspiradora, le corta los viveres,
suprimiendo la renta que percibfa como viuda de Fernando VII, y
luego le disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario de
donde salfan todos los adalides cristinos mds o menos audaces. La
ilustre sefiora se envalentona con esto. Firme en su inquina contra
Espartero, y mds encalabrinada cada dia en su mujeril antojo de
un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente, y
mientras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que ahora
celebran en Pars diarios concilios), emprende, porsi pega, el juego de
carambolas, lucido juego de manos blancas... y negras. Crea usted,
amigo Socobio, que cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase por
las mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales, de los que
ya estin mandados recoger. Afado que la sefiora, resueltamente
favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a todas las aventuras
con que suelen matar sus ocios los reyes destronados o dados de
baja, descollando en estos manejos los que cuando eran reyes de
alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted
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convencerse de la connivencia de Cristina y Felipete (asi le llaman
aqui los periddicos exaltados, ignorantes de que le sirven), léase la
prensa francesa, y refresque la memoria de los acontecimientos de
Espafa en los tltimos afios. Me preguntard usted si me fundo en
hechos positivos para sostener que el impulsor de este movimiento
ha sido el bdlsamo cristino, acrecentado con sumas respetables
de la Farmacia francesa; y contesto, sf, contesto que en hechos
positivos me fundo para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle
los hechos, ni referirle cémo los he conocido, ni nombrar a persona
alguna como parte activa en estas oscuras y nada limpias maniobras.
Conténtese con saber el milagro, que del santo no hay que hacer
mencidn.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periédicos
de aqui. Eluno es £/ Republicano, drgano de la gente mis levantisca;
el otro es El Papagayo, voz de los senores moderados, de los que se
tienen por la viva encarnacién del orden y de la justicia. Léalos de-
tenidamente, y no una sola vez. Vea usted que el uno es la exaltacién
misma, el delirio y la procacidad en su mayor grado; el otro cruel, ve-
nenoso, ferozen el ataque, implacable en el aborrecimiento. Cuando
usted los haya masticado con frecuentes lecturas, podrd saborear esas
al parecer diversas opiniones con paladar seguro. Notard que en el
fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede asegurar
que en el engendro de una y otra hay confusién de padres. Tanto la
seflora Repriblica como la sefora Papagaya son un poquito y un mu-
chito addlteras, y cada una de ellas se deja enamorar del marido de la
otra. Nada mds digo de esto; entrego a su penetracién los periddicos
de los colores rojo y negro subidos, para que los lea y sobre sus pigi-
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nas ardientes medite y quizds llore. Mdndole también un niimero
del Journal des Débats, llegado ayer aqui, para que en cuatro lineas
de €l oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de dis-
imular el jabilo que le causan los disturbios de esta ciudad. «Si el
Regente—dice,—reprime el movimiento de Barcelona, se acabé su
popularidad; sino lo reprime, se acabé su poder.» ¢ Verdad que al pie
de esta congratulacién, de esta seguridad del éxito, se ve la elegante
firma: Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafin,
las interesantes noticias de la Milagro, que amplian y completan las
que pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo que escribi a usted ac-
erca de Ibero, es decir, que estd bajo el amparo de la Instruccion Cris-
tiana. Los individuos que conozco de esta congregacién sublime me
han entrado por el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su
modestia y el no comun saber que a todos adorna. En buenas manos
ha caido el pobre Santiago, y bien seguros estamos sus amigos de que
con tales ejemplos serd un buen sacerdote. Tiene usted razén, sefior
de Socobio: después de los errores cometidos, gravisimas transgre-
siones de la moral cristiana, el dngel negro no podia esperar la salud
mds que del arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el
grado que nuestro pecador las necesita no puede aplicarle el mundo
falaz. Si en Madrid discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de
lavocacién del Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes
en que dicha querencia del supremo bien y de la veridica salud no
debe por nosotros ni por nadie ser combatida... Venga, pues, muy
pronto la carta que me ha ofrecido para el prepésito de la Instruc-
cion, padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo de apadrinar a San-
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tiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto y una buena
limosna que hard mi madre manifestaremos cudnta simpatfa y ad-
miracién nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacindole a usted de un error, no
grave ciertamente; pero error. Todavia no estoy casado; me casaré,
Deo volente, en cuanto se me despeje la salida de esta ciudad, trocada
en infierno por el furor politico. Los respetos y afectuosos homena-
jes que usted, en su amable carta, a mi esposa tributa, gudrdense para
cuando sea efectivo lo que atin no lo es mds que en nuestra decidida
voluntad. Mi madre me recomienda con insistencia que a usted de-
vuelva sus finas memorias. Despidiéndome hasta la préxima carta,
que espero no se me pudrird en el cuerpo, me repito de usted con-
stante amigo— Calpena.
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Del mismo al mismo.

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabdlicas se vio
duefio de esta gran ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya
lo sabe usted; mas ignora que la componen personas de escasa o nula
representacién social y comercial. Presididos por el valenciano dic-
tador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un ho-
jalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de fideos, de fésforos,
de velas... No les nombro porque no quiero dar malos ejemplos a la
Historia sugiriendo al pablico nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistian en el fuerte de Estudios y en
Atarazanas nos dieron el espectdculo ignominioso de capitular con
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esta Junta, y en ello fueron mediadores personas influyentes de la
ciudad, que obraban por miedo, y el cénsul de Francia, que no ha
sabido disimular su parcialidad en favor de los insurrectos, ni las
ganas que tiene de ver humillado a Van-Halen como General de
la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de Socobio. A propdsito
del Cénsul, diré a usted que es mi amigo, que le debemos mi
madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos
por su exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos
querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en
el bergantin Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en
delicado entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las
meras relaciones entre caballeros, y encerrando con cien llaves la
politica siempre que hablamos; de otro modo serfa dificil evitar un
rompimiento desagradable, pues el juego tapado que viene haciendo
el representante de Francia, contra lo que previene su obligacién de
neutralidad, merece todas mis antipatfas. El dia en que concertamos
nuestro entredicho, conviniendo en ser amigos extramuros de la
politica, se me escaparon de la boca conceptos un tanto duros, a
los que contest6 con otros que pudieran reducirse al mensajero soy,
amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitin General no estd, como dirfa cualquier per-
iédico, a la altura de las circunstancias. Es Van-Halen gran soldado
y caballero intachable; pero no parece haberse hecho cargo aun de
la humillacién que han sufrido sus tropas. Mds que el restablec-
imiento de la normalidad, le inquieta el deseo de no producir
mayores estragos, y suefia con que las componendas y los tratos
honrosos entre Gobierno y sublevados den solucién al conflicto.
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No ha muchos dias subié a Montjuich, desde donde truena con
timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrian
evitado tantos desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice
alguna cuchufleta a la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de
usted, Sr. D. Serafin, porque al disparo responde acd con su grave
son la sefiora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oirla me viene
a la memoria lo que usted me ha contado de su infantil diversién
con otros chicuelos, también sobrinos de canénigo, y me parece que
les veo asaltando la torre de la Catedral y sobornando al campanero
para que les dejara tocar, y a usted, mds travieso que los demds,
imponiendo su predileccién por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una
deidad benéfica, y en €l no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi
gusto de la arqueologfa y los honores que hago a esta ciencia, mds
como aficionado devoto que como conocedor inteligente, me ligan
a este rincén histdrico, que es mi encanto y el tinico solaz de mis ho-
ras tristes: por un lado tengo a la Catedral, de imponente y severa
hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio Mayor
y la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que hablan estas
piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda, mejor lo
sabe usted que yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad
y de los culminantes hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasién para los éxtasis arqueolégicos,
amigo mio; que la Tomasa sona, y al oirla vuelvo a mis cuidados de
cronista. El miedo a un bombardeo de Van-Halen y a otro del propio
D. Baldomero, que se da por seguro, ha traido la desercién de todo el
vecindario rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte
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y por el Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros,
si ello no se arregla antes de la venida del Regente, nos iremos a San
Felit de Llobregat, donde nos brinda con espléndido hospedaje nue-
stro amigo el beato D. Magin Cornelld.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitucién del areépago de Carsy,
quien se ha visto obligado a ceder el puesto a lo mejorcito de la ciu-
dad. Ya ésta respira; en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y a los
Giiell, a los Maluquer y Badia, a los Codina y Arola, personas de
fuste, entre las cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en
sus mocedades le acompafié a tocar la Tomasa. Renuévanse las nego-
ciaciones, y con ellas la esperanza de que este inmenso lio se arregle
por buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo hecho, de
buen grado volverian al estado anterior al dfa 15. Muchos liberales, ri-
cos de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo
a la solucidn arancelaria en sentido de favorecer los intereses britdni-
cos; pero ya estdn convencidos de su error, y deploran haber caido
en la red que la sagacidad moderada les tendid, presentando en su
prensa el problema algodonero con evidente perfidia. Pero estos po-
bres ricos son la mayor calamidad presente, pues la fe en el sistema lib-
eral se les va mermando en proporcién del crecimiento de su peculio,
y cuando llegan a poseer millones, ya estdn en plena desconfianza de
la idea, temerosos de que los revolucionarios vengan a quitarles el
dinero. Los menos peligrosos de estos sefiores son los que se cruzan
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de brazos, entregindose a una neutralidad estéril, sin conservar de
liberales mds que el vano formulismo y un retrato de Espartero en
cualquier aposento de sus casas; los verdaderamente dafiosos son los
que, en el retroceso que su miedo les impone, no paran hasta tropezar
con los arrimados a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con
la hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que nadie,
recibe con toda clase de carantofias a estos asustadicos de la idea lib-
eral, que reculan con las talegas a la espalda, y congregdndoles junto
asi, les ofrecen cuantos remedios espirituales creen necesarios para la
tranquilidad de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al
enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los carlistas: aquél-
los lo hacian por inocencia, éstos por remover el pais, a ver si en una
de las vueltas salfa otra vez del montén la cara de Carlos V. Unos y
otros, incluidos por los beatos, han venido a concordar en un orden
de pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para su satis-
faccién. Lo primero: quitar de en medio al Regente ayacucho, pues
bien se ha visto que no sirve para nada; lo segundo: creacién de nueva
Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para en su dfa:
casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz
duradera. Luis Felipe prestarfa su apoyo a la reconciliacién de las dos
ramas, siempre que a ¢l le dieran la princesita Luisa Fernanda para
uno de sus hijos. Siga usted apuntando...

Lunes.

¢Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con lo que salimos ahora? La
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Junta de respetables, de que hablibamos ayer, digo, la semana pasada,
no ha tenido valor para hacer frente a la situacién. ¢Ve usted lo quele
he dicho dela timidezy egoismo de estos ricachos? jQué idea tendrin
de la ciudadania que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta
de amor serd el suyo al pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste
cedfa un dpice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el canto
de un duro en sus concesiones. La Milicia no queria desarmarse,
cosa muy natural, y a mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus
compinches formaban tres batallones mds, con lo peor de cada casa.
A esta nueva fuerza dieron sus fundadores el nombre de Tiradores
de la Patria; el vulgo la llamé Patulea, y por patuleos respondian
los nuevos nacionales, sin ofenderse del tratamiento ni pretender
que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitin
General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi
querido Socobio, por no cansar a usted con esta menguada historia,
que parece el cuento del paso de las cabras, le diré que en pocos dias
han sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los
Veinticinco, que fue un relimpago; luego, la de los Veintiuno, que
también pasé como las rosas; y vino al fin la de los Dzez, que hubo
de cuajar, jgracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debfa para llegar a
la inteligencia con Van-Halen, consiguié matar en flor las glorias de
la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin defensa;
y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, fue a esconderse a
bordo del bergantin francés Meleagro, donde como a buen amigo le
acogieron. Apunte usted, sesior escribano.
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Miéreoles.

Se aproxima el momento supremo, mi sefior D. Serafin. Ten-
emos a Espartero en puerta, decidido a que no se rian de ¢l las Jun-
tas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y
patuleas. La Junta de losDiez, ahora de los Once por habérseles agre-
gado Laureano Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel general,
donde Rodil les ha dicho que no cede sino ante el desarme total. Al
notificarlo asi a las Comisiones de nacionales, éstos ponen el grito en
el Cielo, y declaran que antes que soltar las gloriosas armas, nos dardn
un nuevo tablean de Numancia, al mégico grito de jHonor cataldn!
jPatria 'y Libertad!

iPor Cristo, que nos vamos enmendando! Crefamos que
expiraba la revolucién, y hela aqui renaciendo con mayor vida
y pujanza. Aun falta la situacién culminante en estas populares
tragedias: el manoteo y las coces de los mds desalmados, sin ningin
freno, grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi crénica con este
juicio, que no ha de ser grato al amigo Socobio: «Los descontentos
de Septiembre del 40, los vencidos de Octubre del 41, la emigrada
Majestad, inconsolable por su cesantia del poder, son los empresarios
de este carnaval. El pueblo crédulo y sencillote, grotescamente
engalanado con trapos y caretas republicanas, baila al son que le
vienen cantando moderados y carlistas.» Esta es la verdad, que
sostengo sin temor a que ningun cristiano pueda rebatirla. El amigo
Socobio dird: «¢Y qué papel hacen en este sangriento carnaval los
caballeros del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?»
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Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo sentimiento de com-
pafierismo, contesto sin rebozo que si los sezzores de la moderacion se
han conducido desde que terminé la guerra como una cuadrilla de
hip6critas y tunantes, los caballeros del Progreso estin demostrando
que son un hato de imbéciles.
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Del mismo al mismo.

San Felid de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber
dejado a la bella Barcelona en las bestiales manos del motin. La dl-
tima extraccién de revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor am-
bulante de perfumerfa llamado Crispin Gaviria, el cual debe de ser
hombre para un fregado como para un barrido. Se pasa el dia redac-
tando bandos terrorificos, que son fijados en las esquinas por sus
agentes, a los cuales precede un pelotén de tropa tan heterogénea en
el vestir como en las armas que lleva. Unos van con morrién y otros
con barretina o pafiuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita,
tusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al que
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no se presente con armas al toque de generala; la menor falta se castiga
con cuatro tiros, como medida preventiva, y para sufragar los gastos
de la defensa de la ciudad decretase la ocupacion de bienes de todos
los que, habiéndose ausentado, no acudan prontito al llamamiento
de D. Crispin.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales escon-
den las armas y se escapan como pueden, por mar o por tierra. Los ja-
mancios y patuleos, desarmados por los Diez,y armados de nuevo por
organizacion espontdnea, se constituyen en cuadrillas de vario con-
tingente, dedicindose a cobrar la salida de los que huyen. Familias
enteras son despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el mo-
mento de embarcarse. En tanto que en el puerto y en las salidas de
la ciudad unas secciones de Tiradores intervienen la emigracion, otras
recorren los barrios céntricos y comerciales tomando nota de existen-
cia metélica, o recandando lo que la Patulea necesita para dejar bien
puesto su honor en aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafin, y algo
me han contado, que no repito para que no diga usted que recargo
la pintura con fuertes brochazos y tintas chillonas.

Esperdbanos ya en San Felit nuestro generoso castellano D.
Magin, y por cierto que su primera conversacién conmigo fue
un tanto resbaladiza, y me falté poco para quebrantar las leyes
de hospitalidad contestando a sus sandeces con los pufios antes
que con la boca. ¢Pues no se condolia del anunciado bombardeo,
calificindolo de bdrbaro, de inaudito y criminal? Y dos clérigos alli
presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con hipdcrita
sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero porque
bombardeaba, y le llamaron Tamerldn, Atila, azote de Dios y otros
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hinchados disparates. Con lo nervioso que yo estaba, bastaron los
ridiculos enternecimientos de Cornelld y el farisaismo de sus amigos
para que me volara. {Qué oportuna estuvo mi madre al contener
con una mirada y un gesto la rabia que me enardecfa! Tan sélo les
dije: «¢Pero qué quieren ustedes? ¢que deje a los patuleos en plena
posesion de la ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de
Astorga?...» En fin, mi madre no me dejé seguir, y se restablecié
la concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la mds
elemental urbanidad.

Desde San Feliti vefamos las tropas de Espartero en Esplugas, y
el avance de los convoyes de provisiones hacia la eminencia de Mon-
tjuich. Hubiera sido muy de mi agrado llegarme alld para ver a Es-
partero y hablar con €l; pero no quise hacer ostentacién de mis con-
comitancias ayacuchas, y empleaba las horas de aquel destierro pase-
ando con los curas amigos de Cornelld y mios, uno de los cuales era
ilustradisimo, de buena sombra y un tantico maleante; el otro cerril y
tozudo, con un acento cataldn tan gordo y dspero, que me costaba tra-
bajo entenderle cuando llenaba su boca de palabras castellanas, como
si la llenara de sopas calientes. No me causé sorpresa oirles hablar
con hiperbdlica admiracién de los clérigos regulares de San Quirico,
poniendo en los cuernos de la Luna su prodigiosa sabidurfa y la aus-
teridad de su regla...

Ha pasado un dfa. Continto con la noticia de que en el actual
momento, que sefialard la Historia, ha comenzado el bombardeo,
amigo D. Serafin... {Pobre Barcelona! Lo digo por las casas, pues
todos los habitantes dignos de consideracién se hallan fuera de
aquellos profanados muros. A las once y media largé el Duque los
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primeros confites: la funcién, mirada sélo como especticulo, resulta
bonita desde esta planicie del Llobregat. Se ve admirablemente la
linea parabdlica que trazan los proyectiles, y la caida de éstos en
la infortunada plaza. Se me figura que Espartero bombardea con
miramiento y pulso, procurando hacer el menor dano posible, en
espera de que D. Crispin pida misericordia. Corren aqui voces de
que los nacionales que salieron de la plaza y gran numero de vecinos
honrados dardn seguridades al Regente de que la plaza se rendird
esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos, en unién de la
tropa que ha traido Su Alteza, a forzar las entradas de la ciudad...
Dios quiera que todo esto sea cierto. Dicenme ademds que una
nueva Junta de respetables ha surgido ayer, y que en ella figuran su
amigo de usted y mio D. Antonio Mas y Brugada, y el ssmpaticone
Ramoneda... El Duque ha trasladado su Cuartel general de Esplugas
a Sarrid, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar con ¢l la
salvacién de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos
les ilumine, para que veamos pronto el término de estas aflicciones y
respiremos el dulce aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafin, con la noticia
de que ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el cefio torvo
y conteniendo el resoplido ardiente, mira compasivo a su esposa, y
una vez aplicados los palos que su decoro de marido exigfa, parece
que examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le recomienda
que se los cure pronto para que luzca en toda su hermosura. «Riés-
cate un poco y ponte unas compresas, que eso no es nada—le dice.—
De tant que t’ estimo t’ punyego.» Es opinién general que manana
entrard Van-Halen en Barcelona, y que terminado el imperio de jz-
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manciosy patuleosyolverén las cosas a su antiguo ser y estado, con los
quebrantos y rencores que son infalible secuela de estos sacudimien-
tos. En Esplugas, adonde fui al anochecer con los cleriguitos que se
dignan acompafarme, he adquirido noticias del préximo desenlace
de la tragedia. Espartero cree haber cumplido con su deber, como
jefe del Ejército y del Estado, y su conciencia no le acusa de cruel-
dad; antes bien, estima que se ha mantenido en la justa medida del
rigor que las circunstancias hacfan indispensable. No melo ha dicho
Su Alteza, pues no he tenido el honor de hablarle; pero conozco su
pensamiento por referencias del coronel D. Felipe Navascués, amigo,
segin me ha dicho, y que desde esta noche lo serd mfo. Usted, que le
conoce, comprenderd la prontitud campechana con que se ha man-
ifestado en los dos la corriente de simpatfa, y cudn de mi agrado es,
singularmente, el cardcter abierto y leal de este noble hijo de Navarra.
No hacifa un cuarto de hora que nos habfamos ofrecido amistad, y
ya me brindaba su cooperacién para cualquier barrabasada que yo
le propusiera, afiadiendo que mayor serfa su gusto cuanto mds atre-
vido y extravagante fuese lo que juntos acometiéramos. No es ficil
que usted me entienda, ni ha llegado la ocasién de que yo le hable
con mis claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote Navascués
le manda a usted sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y toda
la incorreccién que gastar suele.

Un dia mds. Desmedidas alabanzas me han hecho mis clerigui-
tos de la piedad y virtud de D. Magin Cornell4, afadiendo en loor
suyo que es una de las mds firmes columnas de la Instruccion Cris-
tiana,y el protector mds ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha
contagiado de tal modo, que no he querido ser menos que €l; y aqui
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me tiene usted, mi Sr D. Serafin, arrimando el hombro a la Congre-
gacién para sostenerla en sus necesidades y ayudarla en el cumplim-
iento de sus altos fines. A mds de llevar mi ébolo modesto al cepillo
de la Instruccion, he querido significar a los padres mi simpatia con el
regalo de un ciliz de plata sobredorada y de un terno completo para
misa de tres en ringla; por fin, sabedor de que no rebosaban de pro-
visiones las despensas de Papiol, heme permitido mandar all4 cuatro
celemines de garbanzos, tres de judias y dos arrobas del delicioso vino
blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreir, joh espejo de los ladinos!, D. Serafin
de Socobio... Pero no dudo que al fin hard justicia a la bondad de
mis intentos, conservindome su preciosa confianza y mandando la
bendicién a su constante amigo— Calpena.



XXIX

De D. Fernando a Demetria.

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¢Cémo escribe un hombre a su mujer cuando de un
lado le tiran el deseo y la obligacién de la carta, y de otro los graves
quehaceres que impiden coger la pluma? Pues garabatea lo sustan-
cial en cuatro términos rapidisimos, y si la sefiora se amosca, que
se amosque. El tiempo me apremia; las horas se me escapan... atajo
unos minutos para decirte que, apenas franqueadas las puertas de
la ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien dejé instalada en
nuestra casa, gozando de cabal salud. Dios se la conserve. Digo tam-
bién, con la debida celeridad, que sin perder horas me vine a Esplu-
gas, donde vi a Espartero, y hablamos... naturalmente, de politica,
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declardindome yo el mds férvido de los ayacuchos; de Esplugas vineme
a Molins de Rey, donde estoy... jAh!, se me olvidaba decirte que me
traje a Sabas y a Urrea, y a seis hombres mds, a quienes tengo por
descendientes de los almogédvares que fueron a Constantinopla; tan
decididos y arrogantes son, dvidos de gloria, de... Toda mi gente es de
a caballo, y como material caballeresco me traigo un coche, un carro,
un arsenal de magnificas armas... ¢y qué mds?

¢Qué mds?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu
caballero—F,

Del mismo a la misma.

Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra
concisa, jaleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden
del comandante de la fuerza estacionada en Molins de Rey, recla-
mando, de parte del coronel de Zamora, al coronel retirado D. San-
tiago Ibero para que prestara declaracion en una causa militar... ¢ Te
interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se habfa revestido la
donosaimpostura? No te interesa... ni a mi tampoco. Naturalmente,
el portero de San Quirico despidié con cara de palo al mensajero dela
Orden, y tres horas después vimos llegar al mismo portén un piquete
de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas, que toda la
Congregacién anduvo de coronilla, como si ardiera la santa casa por
los cuatro costados. Sali6 el Rector echando venablos; més gordos
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los eché el Teniente; protestd el primero de que la Congregacién no
era facciosa, ni allf se habfa conspirado nunca contra el Progreso ni
contra nada; formul6 el militar el tercer apercibimiento, declarando
que no valfan excusas, y que, o se le entregaba por la buena la per-
sona del sefior Coronel retirado, o €l entre bayonetas la sacarfa... y
todo esto pronto, pronto, que no iba el hombre dispuesto a gastar
tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar
hacia Molins de Rey a buen paso, conducidos por el piquete como
criminales, y viérasme a mi y a Navascués salirles al encuentro en una
arboleda situada entre el canal y el rio. Se les mandé hacer alto para
que tomaran un refrigerio que apercibido tenfan mis almoga’wares;
mas no quisieron los curas refrescar, expresando su enojo con displi-
centes excusas. Llevome Navascués alo mds umbroso de la olmeda, y
con donaire socarrén, que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto en
mi vida, no corta, todas las clases de raptos que a mi entender podfan
existir. Yo mismo robé a una doncella esquiva el afio 32, cuando
fuimos a la persecucién de bandoleros en la serrania de Ronda; vi en
Navarra el hurto de una casada tierna que querfa cambiar de duefio, y
presencié el rapto de una viuda entrada en afios, alld por las Cinco Vil-
las de Aragén; he visto robar nifios, por piques entre padres y abue-
los; he visto afanar ganado y gallinas; pero no he visto jamds robar
un cura, y esto lo veré ahora, que es caso de grande novedad e in-
terés.» Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de los
claustros de Papiol, pues si lo fuera no osara yo cometer pecado tan
feo como es el de poner mis manos en persona sagrada. No hacia
més que llevirmele conmigo lejos de la influencia de los padres, para
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examinarle a mis anchas el espiritu y la conciencia, y ver si en efecto...
No me dejé acabar, y echdndose a reir me dijo que le parecia de perlas
mi determinacidn, y que ansioso estaba de ver cémo me desenvolvia
yo de aquel delicado negocio. Su mayor gusto serfa ponerse a milado
hasta el fin de la empresa, proporciondndome un rapto sacrilego de
los mds leves, con ayuda de tropa. Pero esto no podia ser, ni sus de-
seos de servirme le permitfan mayor transgresién de sus deberes. Ya
el Ejército me habfa dado todo el apoyo que podia: en lo restante
arregldrame yo como Dios me diese a entender, y €l esperaba la fun-
cién para verla y gozarla desde la barrera. A esto respondi que con lo
hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no querfa mas. Ddndole
las gracias, le indiqué que podfa mandar que se retirase la tropa si era
su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista,
llegdronse a mi los dos padres que acompafiaban a Ibero, y he aqui
que me dicen: «¢Se servird usted explicarnos, caballero, si esta
farsa ha concluido y podemos retirarnos?...» Respondi que podian
regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y
haciéndole dar un violento paso hacia mi, dije en alta voz, para que
los tres se enteraran bien: «Los sefiores curas se vuelven a su casa,
y este caballero seglar se vendrd conmigo.» Desprendiéndose de
mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declaré
que no me seguirfa como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a
rastras, sino en un buen coche que para el caso traigo. Y no te valen
protestas, Santiago, ni has de pensar en una resistencia que habria
de ser inutil. Tt me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y
con decirlo dos veces basta para que no dudes de que conmigo irds.»
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Como ni aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono:
«Teniendo yo la fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo o
no lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; que no es de
caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres indefensos.
Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por mi no queda...
Los sefiores sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden irse
cuando gusten o quedarse aqui. T4, Santiago, eres mio, y si no
puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.

—¢Y quién te ha dado esa comision?—dijo el dngel negro con
mds estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Salf del paso con esta
respuesta, que luego tuve por inspirada: «;Quién me ha dado esa
comision? Pues el juez que ha de juzgarte, Santiago...»

Meternos en disputas habria sido quitar ala accién toda su fuerza.
«Ahf tienes el coche—dije a Santiago.—Entra en ¢l sin chistar, y en-
tiende que al menor asomo de resistencia, entrards atado de pies y
manos. Escoge lo que mds te agrade.»

Miré Santiago en derredor suyo, y viendo que habia gente so-
brada para realizar mi amenaza, se meti6 en el coche con rdpido im-
pulso, grunendo: «Contra la fuerza bruta, ¢qué puedo yo? Hazana
es ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y mis propia de bandidos
que de caballeros.» Los sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa
protesta. «Jizguenme como quieran,»—repliqué yo, mds atento al
fin que a los medios, y entré en el coche. Desde la ventanilla me de-
spedi de los padres, diciéndoles que a pesar de aquel desafuero no
les querfa mal, y que la Congregacién tendrfa siempre en m{ un dili-
gente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bullanga
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partieron coche y galera, y los almogdvares de a caballo. Alejéndonos
a toda carrera camino del puente, vi a los dos pobres clérigos como
estatuas, no recobrados aun de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino
real sin ningtin obstdculo, llamando excesivamente la atencién de los
payeses de aquellas aldeas, que, picados de curiosidad, nos segufan
con los 0jos. Pareciamos viajeros de otra edad, sefiores que camina-
ban con séquito por pais infestado de ladrones, o cuadrilleros que
conducfan un preso de alta categorfa. No tengo espacio para contarte
lo que hablamos Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos
a este pueblo. Ello ha sido como los primeros saludos de arafazos
y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula se ven juntos
y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabrds cuando a la
conversacién de hoy pueda afiadir otras de mds sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mia, mi mejor caballo por saber ahora qué
te ha parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi sacrilego que
acabas de leer. Pensards quizds que mi hazafa carece de mérito y no
debe ser anotada en los anales de la caballerfa. Disponiendo yo de la
fuerza con exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un seforito pudi-
ente de los que con dinero y buenas amistades imponen su capricho a
los que de aquellos resortes estin privados. No me alabo del lance ni
de élabomino, reservindome la critica para cuando se haga el integral
juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con claridad los afanes
y atrevimientos, las sutilezas diplomdticas y los guerreros lances que
han de componerlo. Si es hazafia o no es hazafia lo del robo de cura,
luego lo veremos, pues se han de juzgar los hechos por los benefi-
cios que producen, y no es justo que maldigamos los medios cuando
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bendecimos los fines. Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y
ya sabemos la fuerza que traen las doctrinas que por lo extendidas
debiéramos llamar atmosféricas. La caballerfa misma, con ser un or-
ganismo tan libre y autonémico, en cada época se acomoda al suelo,
al ambiente y a la reinante constitucién moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el
acto de arrancar a Santiago de la Instruccion Cristianano fue un
producto espontineo de esta pobre cabeza mfa: me lo inspiré la
misma sociedad en que vivimos, y el espectdculo de las violencias a
mansalva y de los procederes autoritarios que aqui emplean los hom-
bres para conseguir sus fines. No habrifa hecho yo lo que hice si la
revolucién de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y ensefianzas
de persuasion irresistible. He visto a los poderosos, que ambicionan
recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupcién para ganar
a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles;
he visto que la ley no es nada, que de ella se burlan los institutos
armados como los magnates del orden civil, y que sélo la fuerza y el
compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El
que dispone de un poco de fuerza y de la firme adhesién de unos
cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con obsequios o favores,
lo tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He visto también
a los poderosos que mandan permitir mil atropellos por sostenerse
en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y consentir la insolencia
de los fuertes y el vejamen de los timidos. Aqui tienes explicado el
rapto de Ibero con la filosoffa que aprendi en los nefandos motines
de Barcelona. Y yo digo: si mis fines son honrados y nobles, ¢;qué
importa que me haya valido del engafio y la barbarie para realizarlos?
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iQué sofisterfas, dirds td, se trac ahora mi caballero! Yo respondo,
dulce mujer mia, que los que debemos al cielo una buena posicién
y un apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin quererlo, en
nuestra edad de pélvora, las gracias y desgracias de la edad feudal; y
naturalmente, al trasplantar la caballerfa, le imprimimos el cardcter
de la vida presente, de donde resulta que, teniendo los modernos
adalides mds afinidad y parentesco con los caciques de salvajes
que con los Cides y Bernardos, la Orden que profesamos debe
llamarse del Caciguismo antes que de la Caballeria. En fin, joh
gran Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo, y si no somos
felices, serd porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de suefio... que no puedo mis... que las letras que
escribo me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres... No suelto la
pluma sin decirte que vamos bien, que puedes administrar una dosis
prudente de esperanzas; y a ti propia joh dulzura y paz de mi vida! te
administrars los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta carta
te manda tu marido— Fernando.



Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar
que ala narracién con indudable ventaja sustitufa, continda el relato
de los hechos, los cuales rigurosamente se ajustardn a los informes
que de palabra y en notas ha transmitido el propio D. Fernando a
sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo primero que debe de-
cirse, tomando el hilo desde que salieron disparados por el camino
real los salteadores y su presa, es que transcurrié mds de un cuarto
de hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una pal-
abra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el otro
por el de la izquierda, viendo cémo se oscurecian los amenos cam-
pos al avanzar la noche, y cémo se deslefan los risuefios colores en las
sombras opacas. Ibero exhalé un gran suspiro, como los de D. Qui-
jote cuando encantado le llevaban en el jauldn, y al oirle, arrancose
D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona.
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¢Cémo he de mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdefioso contestd Santiago que le mirase como quisiera, y pi-
cado el otro, agregd lo siguiente: «¢Es que has perdido la condicién
de caballero sin haber adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres,
yo no he de soltarte; pero quiero saber si puedo contar con que llevo
al lado mio a un caballero.

—Dame armas—replicé el otro,—y podré responderte mejor.

—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tay
yo tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un grave punto
de honor. ¢Estds dispuesto a ello?

—¢A romperme el alma contigo? Si, hombre: ahora mismo.
Manda parar el coche. {Si habris creido td que Santiago Ibero,
porque aprende para cura, no tiene ya el corazén donde antes lo
tenfa! No confundamos, sefior mio, cosas con cosas. La religiéon
es la religién, y el honor es el honor, y ningtin hombre, aunque sea
Papa, debe quedar mal cuando quieren atropellarle...

—Me alegro de oirte hablar del honor. Yo cref que con tantos
rezos lo habfas olvidado.

—Y te demostraré que es accién vil arrancar a un hombre de
sus obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su mayor
gusto... Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfaccién que tienes que darme, y ello serd con
las armas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en
lugar y ocasién mds oportunos. Por el momento, veo en los dos una
gran desigualdad. T vienes solo; yo con mis criados. Abusarfa de
mis ventajas si en este momento saliéramos del coche para ponernos
el uno frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende que esto
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no puede ser.»

Ibero callé. Viéndole D. Fernando en sombria taciturnidad, que
no sabfa si era meditacion o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados
a Esparraguera, donde ya tenfan apercibido alojamiento, por aviso
enviado la noche anterior, tomaron algin descanso; mas éste habia
de ser corto, porque temfa Calpena que los padres de la Instruccion
Cristiana instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y man-
daran vecinos armados en persecucién de los cazadores sacrilegos.
Sabas, que venfa a ser como un jefe de Estado Mayor, puso centinelas
en el camino con la consigna de avisar al menor ruido sospechoso, y
esta prevision les permitié dedicar algunas horas a la cena y al sueno.
Mientras todos juntos, caballeros y servidores, cenaban en una
misma mesa, que tal confusion democritica era muy del gusto de D.
Fernando, no pudo éste sacar una palabra del cuerpo a su cautivo;
pero notando que comia con gana y que no despreciaba ningtn
plato, sefial de que no le agitaban escripulos de penitencia, se alegré
mucho, y vio en ello un agtiero felicisimo. De rato en rato, Ibero
miraba de soslayo a su secuestrador, sin que este pudiera discernir si
aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o significaban un afecto
timido, de esos que no aciertan con la forma de revelarse. El cambio
que la falta del bigote determinaba en el rostro del dngel negro,
desorient6 a Calpena en los estudios de la expresién fisondémica
del cautivo. Por momentos crefa que era un reverendo cura el
que a su lado tenfa. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido
y noble militar: mirarla era como leer un libro mal traducido de
nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco después de la cena,
Ibero reposaba en un camastro y cogfa fécilmente el suefio; Calpena
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escribfa... De madrugada salieron en direccién de Igualada.

Desaparecié el temor de que los vecinos de Papiol fueran en
somatén tras de los fugitivos, y si ello por una parte tranquilizé
al Sr. de Calpena, por otra le produjo un vislumbre de desilusién,
pues ya se regocijaba imaginando la paliza que los suyos habrian de
dar a los payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles. «Mds
adelante—decia ya lejos del pueblo,—serd ficil que nos salgan
moscones, y no me alegraré poco, pues habiéndome traido todo este
aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustarfa tener ocasién
de emplearla.» Cansado de la reclusién dentro del coche, dispuso
que Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él monté a caballo,
marchando entre los jinetes hasta llegar a Igualada. Tampoco allf les
ocurrié contratiempo alguno, fuera de los extremos de curiosidad de
los vecinos, que al ver el lucido convoy y los coches, se agolpaban en
calles y plazas para gozar de tan extraia y teatral caterva de viajantes.
Mientras descansaban en la posada, presentose a D. Fernando el
Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso saber qué significaban
aquellos coches y aquellos bergantes armados. Mas el caballero,
mostrandose altivo y sin ganas de explicaciones, exhibié pasaporte
dado por el Capitin General y un refrendo del Cénsul de Francia,
con lo cual se le bajé el copete al Alcalde, que se ofrecié a prestar al
caballero cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el
desarrollo de su aventura se le presentaban, pues él queria que no
fueran las cosas tan mansamente, sino que le salieran al encuentro
peligros y obstéculos que afrontar, para que quedase bien probado su
dnimo valeroso. «Donde menos se piense—decfa,—saltar4 la liebre.
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Tengo por cierto que los padres de la Instruccion Cristiana no me
perdonan este bromazo; habrén llevado sus quejas al Obispo, y éste,
con perdén, habri echado los pies por alto para que se me detenga.
¢Quién me asegura que por medio de las sefas telegrificas de esas
malditas torres no habrin avisado a Cervera o a Lérida, para que me
corten el paso y me quiten el contrabando que llevo?» Dijole en esto
Sabas que en la soledad y aburrimiento del coche habfa tirado de la
lengua a D. Santiago, el cual le manifesté su curiosidad vivisima de
saber addnde le llevaban. El escudero no habfa contestado en con-
creto, alegando que no lo sabfa. Luego nombré el cautivo a las nifias
de Castro, preguntando si estaba concertado el casamiento de las dos
o de una sola; y como Sabas le dijese que la sefiorita Gracia no querfa
que le hablasen de novios ni de casorios, pues habfa tomado en abor-
recimiento a los hombres, D. Santiago se puso a dar manotadas y a
querer tirarse del coche, y afirmé que si el propésito de Calpena era
llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se darfa la muerte
arrojéndose en cualquier precipicio, o estrellindose la cabeza contra
una piedra. Por la noche, haciendo alto en la Venta del Violin, Ibero
dijo al capitin de la cuadrilla que bien podian en aquel lugar soli-
tario solventar la cuestién de honra, interndndose sin testigos en un
bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de
laluna, ya con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo harfa—replicé D. Fernando,—que se me ha-
cen afios los dias que yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero
es forzoso que esperemos a que te crezca el bigote, para que yo pueda
verte en tu ser natural; que tal como estds apenas te reconozco, y si
me bato contigo he de creer que me peleo con un cura, lo cual pugna
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con mis ideas religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un
gran sacrilegio. No acabo de convencerme de que eres ti mi amigo
Santiago, a quien tanto quise y estimé; ni he de darte la leccién de
honor mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho, incompatible
con toda virilidad y toda gallardia de hombre verdadero.»

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su
tremenda ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le crecerfan,
y que si tirando de los cafiones con tenacillas pudiera él hacerlos salir
y medrar mds a priesa, lo harfa, aunque la cara se le pusiera como la
de un Ecce homo. Pidi6 luego que se le proporcionara un barbero,
pues tenfa ya barba de seis dias, y afeitado todo el rostro, menos
el labio superior, se irfa sefialando lentamente el bigote. Vino el
barbero, y el hombre fue rapado como quiso. Ya se transparentaba el
antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas del cariz eclesidstico,
y en cada parada pedifa Ibero espejos donde mirarse y hacer examen
atento de la gradual resurreccién de su mostacho. Un dia después,
metidos los dos caballeros en el coche, entre Cervera y Bellpuig,
hablé el cautivo con mayor desembarazo, y todo lo que dijo se
resume en esta manifestacién de sus dudas: «Puesto que hemos
de esperar a que yo me componga la cara para sacudirnos el polvo,
mientras eso llega, bueno serd que me des a conocer el punto de
honor por que nos batiremos, pues en conciencia no te he causado
a ti la menor ofensa; y si es que vienes por delegacién de otras
personas, sepa yo qué personas son y en qué las ofendi.

En este terreno queria verle D. Fernando, y se agarré a la ocasién
para sacar de ella todo el provecho posible. Dijole que no era propio
de un caballero el acto de cortar sus honestas relaciones con la
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sefiorita de Castro, tan sin motivo ni oportunidad, constindole
como le constaba el amor puro, la ardiente fe de la pobre nifia. Se
habia conducido como un lacayo, como un hombre sin principios,
como un rufidn, y esto no podfa quedar sin castigo. No tenfan las
senoritas de Castro en su familia un hombre a quien fiar el encargo
de tomar reparaciéon de tal agravio; pero concertada ya la unién
de Demetria con D. Fernando, éste se consideraba ya como de la
familia, y su presunta mujer le habfa dado la misién de castigar la
villana burla.

Oido esto por Ibero, se le inmuté el rostro, y con grave acento
dijo al que fue su amigo: «Podr4 la religién haberme desfigurado el
rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero me ha traido un bien
muy grande, y es que ha fortalecido mi conciencia, y me ha dado
el valor de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si asi quieres
llamarlos. Todo lo que has dicho de mi infamia en el caso de Gracia
es verdad: lo reconozco. No es esto motivo de batirnos, pues lo que
llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese su resultado, a ti no te
darfa mds razén contra mi, ni a m{ me aliviarfa del peso de mi culpa.
Ya ves si soy sincero: confesado por mi el mal que hice, no veo motivo
de rifa en duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo lo acepto de
Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a la familia
de Castro-Amézaga.»

Sigui6 a esto una pausa que bien podria llamarse solemne. Sin-
tié D. Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas atin
faltaban no pocas explicaciones para llegar a los actos de ternura. El
primero que rompid el silencio fue Santiago, con estas palabras: «De
ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de dos determinaciones:
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o quitarme la vida, tirindome por una barranquera, para que no
quede rastro de mi en los caminos, o mandarme otra vez a mi refu-
gio de la Instruccion Cristiana...Con que yalo sabes... o muerte o re-
ligién... que casi viene a ser lo mismo...» Tan confuso estaba el otro
caballero, que tardé un mediano rato en contestar: «Pues digo que
ni religién ni muerte, que son en verdad cosas bien distintas. Un
verdadero creyente debe decir: «Religién, vida.» La muerte es el
pecado, el deshonor... Por de pronto decldrate mi esclavo, y yo haré
de ti lo que crea mds conveniente para tu alma, y para poder llevar
a mi familia (por tal la tengo) las seguridades de que la injuria que
le hiciste estd ya desagraviada.» Llevé luego D. Fernando la conver-
sacidn a otros asuntos, queriendo asegurarse de la firmeza del juicio
de su amigo, y oyéndole se confirmaba en que no padecia la menor
alteracién cerebral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente
en todo el esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa,
dijo Ibero a su sefior que le molestaba la inaccién dentro del coche,
y el entumecimiento producido por el frio. Desde que empezé la
caminata, vivisimas ganas de montar a caballo le atormentaban. Si
D. Fernando no vefa en ello inconveniente, permitiérale echar una
cana al aire, cabalgando un buen trecho. Como acogiese el caballero
con finas reservas la proposicion, picose la dignidad del otro: Qué,
¢temes que me escape? Yo te doy mi palabra de honor de que no me
separaré de la partida. ¢Crees en ella, crees en mi palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago,—dijo D. Fer-
nando con espontaneidad generosa; y al punto determiné que Ibero
montara el caballo de Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo, que
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se entretuvo un rato en hacer piruetas, maravillando a todos con
sus destrezas en la equitacién. Era un chiquillo a quien devuelven
el juguete de que ha sido privado en castigo de sus travesuras. No
cabfa en su pellejo de orgullo y alegria, y se recreaba en ver cémo
iban acentudndose los signos de su resurreccién.
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Distraidos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a van-
guardia de la escolta y coches, conservando distancia como de medio
tiro de fusil, y de improviso, por ficil transicién, D. Fernando fue a
parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios para desvirtuar tu his-
toria en los tltimos meses, Santiago. Es ridiculo que con tantas reser-
vas quieras tapar sucesos que casi son del dominio publico. ¢Qué
me das si te cuento todo el argumento del drama que te ha traido a
esta situacién, drama que td crefas desenlazado, y ahora resulta que
vengo yo a ponerle un epilogo?... No me interrumpas, canastos, que
no he de callar aunque me lo pidas de rodillas... A principios del 42,
cuando volviste de Vitoria enfermo y medio trastornado de la impre-
sidén que te dejé el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste
a caer de nuevo en la jurisdiccién de la Milagro, a quien encontraste
hecha una santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo, y no
pensando mds que en soledades, amarguras y penitencias. No tar-
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daste en hacerle el dio, que nada es tan contagioso como estas en-
fermedades de la sanidad en las almas apasionadas y sofiadoras. Pero
el diablo, que con mds diligencia se mete alli donde no le llaman, se
metié entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a la
mafiana, atizando candela en vuestros corazones, convirtié vuestro
misticismo en amor, y he aqui que mis dos santos, Santiago y Rafaela,
ven mds ficil, cémodo y seguro irse derechos al matrimonio que a la
canonizacién. Rafaelita era ya viuda.

—Te diré... Es preciso que comprendas...

—Cillate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito
de despreciar a Gracia, y manifestirselo en una carta que fue como
un rayo para la pobre nifia...

—Pero has de anadir que yo... Escucha.

—Ya... yaveo por dénde quieres salir. Puede que estés en lo cierto
si sostienes ahora que no habias dejado de querer a Gracia con puro,
con ideal carifio; que tu apego a la Milagro era una fascinacién, una...
Palabras mil hay para expresar esto; pero me las callo ahora por no
atormentarte. Doy de barato que as fue. Si pudo en ti la fascinacién
de Rafacla mds que el amor dulce y honesto de la nifia de Castro,
probaste que eras un hombre sin consistencia ni reflexién, de sen-
timientos volubles, a merced del primero que llegara y los quisiera
coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te ase-
guro...

—No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sen-
cillo fondo, no hay accién mala que no tenga su escarmiento, y el
tuyo fue de los mds salados. Al volver de Valencia, adonde te mandé
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Espartero con una engorrosa comision, hallaste una novedad terrori-
fica: la Perita en dulce habia catequizado en toda regla, para conver-
tirle a la religién del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y An-
gulo: los muchachos de mi tiempo le llamdbamos Don Frencético, y
nadie le conoce en Madrid por otro nombre. Es un cuitado ese joven,
honradote, de buena posicidn, elegante, con un barniz parisiense que
le hace parecer lo que no es. Su cardcter se pinta con decir que se dejé
cazar con liga por la Milagro... Que ésta no tiene un pelo de tonta,
bien a la vista estd. La nifia se pierde de vista: sabe hacer santos y
maridos. Total: que ala semana de llegar t a Madrid de la comisién
de Valencia se casaron en tus barbas...

— ¢ Acabards de una vez? —dijo Ibero nervioso, apretando las qui-
jadas y haciendo encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperacién fue un furibundo pataleo
romdntico. Dos caminos tenfas: matarlos a los dos o hacerte clérigo.
A ellos les convenia mds lo segundo, naturalmente, y td hacfas una
obra de caridad quitdndote de en medio... Ignoro si sabes que La
Frenética (nadie le quitard ya este nombre) se porta bien, y cuantos
la conocen hoy elogian su buena conducta... ;Quieres mds noticias?

—No quiero sino que te calles—dijo Ibero marchando al paso.—
Ya me estd cargando tu demasiado conocimiento de esas miserias...

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para
San Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia. Entonces
te acordaste de la divina Gracia, a quien habias ofendido y negado, y
dijiste...

—Yo no dije nada, Fernando.

—Dijiste... «Senor, que me trague la tierra, pues soy el mayor
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imbécil que criaste... Desprecié la vida por la muerte, y ahora...»

—iQue no dije eso, hombre!...

—DPero ya no podias volverte atrds. Conocedor de tu falta, y
teniéndola por irreparable, te condenaste al presidio de la vida
eclesidstica, Gnico reparo posible... Tu dignidad no te permitia
volver el rostro hacia las nifias de Castro, porque te exponias a que
la ofendida y su hermana te lo escupieran.

—Y habrfan hecho muy bien—afirmé Santiago, acometido de
una hilaridad que parecia epiléptica y que terminé con formidable
terno.

—Huido, muerto de vergiienza, menospreciado de ti mismo, te
retiraste a la [nstruccion Cristiana, digno cementerio de tus despojos,
pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni
el amor nila felicidad, porque nada de esto merecias, te dio una firme
vocacidn, y con ella te salvaste, y con ella te redimiste... ¢ Verdad que
tu vocacidn es intensisima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

—Si sabes que lo es—dijo Santiago displicente, casi grosero,—
¢para qué me lo preguntas?...

—Creo en tu inquebrantable unién con la Santa Iglesia, y
porque la creo me determino a confiarte una idea mia, que creo serd
de tu agrado...»

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de
gente, que no distingufan bien por haberse venido encima la noche,
arrojando pesadas sombras sobre la tierra. Por el ruido, mds que por
la vista, se percataron de que eran militares, y detuvieron el paso,
hasta que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

—jAyacuchos!—contesté D. Fernando con firme voz. En este
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punto, el carruaje y coche con la escolta de almogévares avanzaban
y detrds de los caballeros se detenfan. Adelantose el jefe de la tropa,
y dijo con sorna: ¢Con que ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh...
registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran—dijo D. Fernando con
toda la serenidad del mundo.

—:Que no se registran? ¢Y quién lo prohibe?

—Yo... Lo méds que puedo hacer en obsequio de usted es en-
senarle el pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van-Halen
para viajar por estas tierras o por otras, en la forma que me dé la
gana.

—Ya no es Van-Halen Capitdn General de Catalufia: lo es el gen-
eral Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.

—Niamilafacultad de hacer el registro. No esla primera vez que
los contrabandistas que detengo contestan como usted: jAyacuchos!,
creyendo que esa palabra es la bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga—afirmé
Calpena, parando el caballo al frente de los suyos, en actitud no
muy tranquilizadora. Con rdpida observacién midié las fuerzas del
adversario, que eran como de quince hombres; dvido de acometer
algtin lance peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo;
comparadas mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se
determiné a sentarle la mano. Ya estaban en alto las armas, ya
sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte bote
de su caballo, se abalanzé Ibero, y encarindose con el oficial, le
grité: «Nicasio Pulpis, convenido de Vergara, hoy teniente de la
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primera division de Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad
de este caballero, pues de lo contrario yo, €l y yo mejor dicho, con la
gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizén, que de los
hombres que mandas no quedar4 uno para contarlo.»

Conociole el oficial por la voz, y acercindose mds para verle el
rostro, rompio en esta exclamacién: «Por los ajos de Corella, que o
yo estoy loco, o es usted el coronel Ibero... En su cara encuentro una
novedad... ¢El que veo es D. Santiago, ri-Dios, o un cura que se le
parece?

—iSantiago soy, por los cafios de Borja!

—Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio.
¢Es cura, ajo de Corella?

—No soy cura—contestd recordando un dicho baturro,—que
soy hombre, tan hombre como mi abuela, y eso que era mujerona,
jmarnol»

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensé en batirse. «Eche acd esos
cinco, D. Santiago—dijo Pulpis,—y dispénsenme todos.

—Este caballero es de los mds ilustres del Reino, y ha obrado
como tal oponiéndose a que le registres... Ya entiendo: estds en las
columnas que persiguen el contrabando.

—Si, senor; y no hay vida mds perra que esta del resguardo. D.
Martin nos tiene dicho que registremos a todo el mundo, sin excep-
tuar a obispos y monjas... Y son tan ma7ieros los contrabandistas de
verdad, que cuando les echo el alto, responden: ;dyacuchos! Han
tomado ese tranquillo... jmarieros!

—Ya que somos amigos—declaré D. Fernando,—diré al
Sr. Pulpis que me dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No
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llevo ni una brizna de contrabando. Si quiere volver atris, pues la
noche viene fria y Lérida no debe de estar lejos, le convido a que all4
refresquemos todos, su tropa y la mia, y charlemos un rato.»

Agradeci6 Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenfa 6r-
denes de pernoctar en Bel-lloc, que sélo distaba ya media legua. De
nuevo apretd las manos de Santiago, diciendo: «Me alegro de que
no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos le hacfamos obispo lo
menos;» y con estas y otras expresiones de cordialidad se despidieron,
y cada cual tom su camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia
Lérida, que sélo legua y media distaba ya.

El frio arreciaba espantosamente, anunciando nevada préxima, y
los dos caballeros buscaron el abrigo del coche, donde continuaron
la conversacién que el encuentro con Pulpis habiales interrumpido
en lo mds interesante.

—Estd de Dios—dijo Calpena,—que resulten fallidos mis deseos
de armar camorra con alguien en estos caminos.

—A mi también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué
tengo... Me pegaria con el primero que en algo me contradijese... Pero
vamos a lo nuestro. Cuando aparecié la fuerza de Pulpis decias que
ibas a revelarme el porqué de esta situacién mia, en conformidad de
prisionero, de loco o de encantado...

—A eso voy. Convencido de que tu vocacién es inquebrantable,
no siendo ya posible que yo te pida la reparacién consabida, porque
serfa someter a prueba muy dura tu conciencia, se me ocurre que
debo llevarte conmigo a La Guardia, adonde yo voy...

—iFernando!... {Por los ajos de Cristo... o de Corellal...—
exclamé Ibero desconcertado y casi furioso.—No me hables de que
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yo vaya a La Guardia, pues desde ahora te digo que sélo haciéndome
picadillo podrias llevarme... jEn La Guardia yo! ¢Crees que he
perdido la vergiienza? ¢Crees que esta cara puede presentarse alli sin
que se vuelva una mdscara de fuego?... Tt estds demente o quieres
martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las
cosas estuvieran alld como td supones, razén habria para que antes
te arrancaras los ojos que mirar con ellos a las nifias de Castro. Pero
verds lo que pasa: Gracia padecié grandes amarguras por tu despre-
cio; vino tras el dolor la resignacion, luego el olvido de tu falta...
Tanto ella como su hermana recibieron de Dios la facultad de ahogar
los agravios en el perdén, que es gran virtud. Pero hay mds: pasados
meses desde el dia terrible en que la heriste, la infeliz joven comenzé
asentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su
espiritu, que rdpidamente llegé a la mds pura exaltacién de la piedad.
El mundo habfa concluido para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole
el consuelo tnico, que es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de
Dios, 0 poco menos, porque todo lo ha dispuesto para entrar en las
Huelgas de Burgos, y sélo espera mi llegada para despedirse de la fa-
milia y realizar su santo propdsito. Su fe es tan ardiente y viva, que
cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo que si estuviéramos
en otros tiempos, la canonizacién de Gracia serfa segura. Hasta se ha
dicho que hace milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de
ellos. Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo
hay...

—DPues yo—dijo Ibero turbado, inquietisimo,—no los creerfa
mientras no los viera... Por lo demds, siempre tuve a Gracia por
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criatura celestial, mds digna de Dios que del hombre.

—A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para
que asf luzca mds espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la fig-
uro como otra mujer cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya
no es la hermosa figura de santa que ahora nos causa tanto asombro.
Conviene, pues, que vengas conmigo, y asi se cumplen dos elevados
objetos: que ti admires su mistica perfeccién, y que ella se extasie
en admirar la tuya. Sois tal para cual, dos nobles espiritus purifica-
dos por la adversidad, que derramardn uno sobre otro la luz que han
recibido...

—Voy creyendo—dijo Santiago, descompuesto y nervioso,—
que te burlas de mi, y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero...
iPor los ajos de... por Dios, no abuses...» Me robaste, me traes aqui
prisionero, y encima te chanceas...!

—Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¢Y no serfa el més
bello complemento del cuadro que td cantaras misa en Burgos el
mismo dfa de la profesién de Gracia, y que...?

—iQue te calles!—grité Ibero furioso, abriendo la portezuela.—
Que te calles, o me tiro al camino para que las ruedas me pasen por
el cuerpo y me acaben de una vez... Yo no voy a La Guardia... Me
llevards muerto; vivo, no... Si profesa, buen provecho le haga... Suél-
tame, Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los maieros
Padres... Eso sino quieres matarme aqui mismo, que serfa lo mds cris-
tiano, lo mds humano...
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La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta con-
versacién; mas no creyendo D. Fernando bien apurado el tema,
mientras cenaban volvié a la carga de esta forma: «Esa vergiienza
que de ir a La Guardia sientes ahora, se te ird disipando en el curso
de este largo viaje... Y como no me parece natural ni decente que
a la que fue tu sefiora, y ya lo es de Dios y hermana de los dngeles,
te presentes en una facha impropia de tu nuevo estado, conviene
que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni ta lo necesitas ya
para presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de varén y
figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo... Manana vendrd
el maestro rapista para que te afeite toda la cara, dejindote como un
canénigo.»

Nada respondi el cautivo, contentindose con echar a su amigo
miradas fulminantes. A la mafana siguiente subié el barbero a la es-
tancia donde Santiago dormifa, y a poco le vieron bajar despavorido
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y dando voces. El sefior aclerigado le habia despedido como a los
ladrones, amenazéndole con tirarle por las escaleras si no desfilaba
pronto. Entré D. Fernando temiendo por la salud de su prisionero,
y le hallé muy destemplado y con cara de insomnio. Habfa pasado
una noche cruel y sentia ganas de pelearse con e/ Sursum Corda. No-
taba en su espiritu el renacimiento de la perversidad, y lo mejor que
hacer podria su duefio era soltarle para que a Papiol se volviese. Dijole
Calpena que en principio aprobaba el regreso a la Instruccion, visto
que era un hombre enteramente aferrado a su destino religioso; pero
no se determinaba a soltarle atin porque crefa necesitar de su alianza
y ayuda para defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, mds
alld de Zaragoza, se le habia de presentar. Instado por Ibero a ser mds
explicito, dijo Fernando que por soplos de su espionaje y adverten-
cias de amigos sabia de ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le
preparaban una emboscada los 7acazios de Cintruénigo, y que ya se
relamia de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar los gua-
pos de la tacarieria. Lo que se animé Ibero con esta revelacién no es
para dicho: apretando los pufios y estremeciendo el suelo con fuerte
patada, afirmé que no habia para él regocijo mds grande que pelearse
por la honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, segin mis noticias—afiadi6
Calpena,—que tendré que prevenirme y llevar mayor golpe de
gente, con un hombre de guerra que me la mande, porque también
he sabido... y esto te lo digo con la mayor reserva... he sabido que el
de Sarifidn ha reclutado una mesnada con los perdidos mds feroces
de aquellas tierras, y que no queriendo aparecer como hombre que
fia sus venganzas al brazo de la patulea, los presentard en batalla
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con color politico, y bajo la ensefia de Dofia Marfa Cristina nos
embestird, ddindonos por partida o mesnada del bando ayacucho.

—¢Has dicho mesnada? ¢Por ventura estamos en la Edad Media?

—¢Pero td has creido acaso que Espana ha salido de la Edad Me-
dia y del feudalismo?... Sefiores feudales fueron los frailes y curas, y
decretado que ya habfan mangoneado bastante, ahora los feudales
somos nosotros, los caballeretes mds o menos ilustrados, que, pro-
tegidos por el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta que
viene otro Gobierno, y trae nuevos caciques que nos mandan a nues-
tras casas.

—Algo de eso habfa pensado yo... Pero explicame una cosa. ;No
estd D. Baldomero bien seguro en su Regencia?

—iQué ha de estar, hijo mio! Media Espafa, por no decir los
dos tercios de la Nacidn, se vuelve contra él, porque ya lleva largos
dfas de mando, jdos afios y meses!, figtrate, y sus amigos se eternizan
en el comedero. Es urgente echarle, y que venga otra vez la Gober-
nadora con la cifila de moderados rabiosos, transidos de hambre. En
Madrid, hastalos mds fandticos del Progreso estin ya contra el Duque:
Olézaga cerdea, Lopez se amosca, y Fermin Caballero llama a una
coalicién a toda la prensa. No pasarin muchos dias sin que se pro-
nuncie algin regimiento, o quizds division, con la bandera de volver
las cosas al estado que tenfan antes de Septiembre del 40, y, entre-
tanto, verds como salen de debajo de las piedras partiditas que den
el grito de Cristina y moralidad o Abajo el ladronicio; mueran los
Ayacuchos...

—¢Y crees que el de Sarifidn lanzard su cuadrilla con esa bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con la intencién de
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apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es ponernos
en ridiculo, y presentarnos ante todo Aragén y Navarra como unos
cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo
con su pie, que tembld toda la casa, y los que en la habitacién
de abajo comian creyeron que las vigas del techo se quebraban, y
el posadero subié, de cuatro trancos a ver si los sefiores querfan
agujerar el piso para llamar a la servidumbre con mds comodidad.
Pidieron, en efecto, que se les diera de almorzar, y mientras lo hacfan
abajo, en la templada cocina, junto a un buen fuego, siguieron
hablando del mismo asunto, y gozindose de antemano en los palos
que habfan de repartir. Por desgracia, no podfan apresurar su
viaje porque nevaba copiosamente, y el tiempo no tenfa trazas de
mejorar. Escribfa D. Fernando larguisimas cartas a su madre y a la
ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama,
a ratos dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones
hondas. En ningin momento le sorprendié Calpena rezando, y
como en todo el viaje no le habfa oido hablar de santidades, ni
mentar cosa alguna de liturgia o temas teoldgicos, llegé a creer
que lo de la vocacién era una sombra, falaz apariencia... Mas hizo
propésito de no hablarle de esto, dejindole en sus cavilaciones
hasta que su sinceridad reventara por algun lado, y disfrazando su
intencidn, solia decirle: «En cuanto demos el testarazo a los Tacaiios
de Cintruénigo, te suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya te
consume la impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el
cumplimiento de tu santo deseo.» Callaba Ibero, y como pudiese,
llevaba la conversacién a terreno muy distinto del de los dogmas y la
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Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo que con
diez hombres nos bastard, con tal que sean de superior arranque,
como los hay por estas tierras. En Zaragoza conozco yo mds de
cuatro fieras que se relamerfan de gusto peleando a mis 6rdenes... Y
hemos de poner mucho cuidado en elegir las armas, Fernando, pues
la superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje de los
combatientes.»

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en
Fraga encontraron la novedad de que se habia roto el puente sobre
el Cinca, y con este contratiempo y el horroroso frio viéronse
obligados a pasar alli tristisimas, solitarias Navidades... Hasta
después de Reyes no pudieron seguir, y el tiempo seco y con hielos
permitioles avanzar bastante durante el dia, acogiéndose de noche al
abrigo de las ventas de Pefialba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros
pueblos. Pernoctando en Alfajarin, a cuatro leguas ya de la gran
Zaragoza, halldbase Santiago en el subido punto de la melancolia
negra, atacado de rebelde insomnio, con todas las apariencias de una
opresora pasién de 4nimo. Creyendo D. Fernando que préxima al
momento de su explosion estaba la sinceridad del dngel negro, y que
el mayor favor que hacérsele podria era darle un golpecito para que
estallara mds pronto, le dijo: Los sintomas de tu cara, de tus ojos
y de tu respiracién revelan que quieres confesarme... no sé qué, y
que te faltan brios para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos,
hombre, atrévete, y vomita...

—DPues asi es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que
no he sacado antes porque me daba vergtienza. No se trata de ac-
cién mala, sino de un error, de un fingimiento mio, que entiendo
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me cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto... Ya me has adiv-
inado... Pues si, chiguio, bien puedes decir que la querencia religiosa
que yo siento ahora te la claven en la frente. Y hay mds: no sélo no
la tengo, sino que me voy convenciendo de no haberla tenido nunca.
Si me meti en esa vida, dejindome llevar por los que asi creyeron hac-
erme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si me colé hasta llegar
al punto de idiotez en que me has visto, fue por efecto de mi tristeza
y del sentimiento de mi groserfa y falta de caballerosidad en el asunto
de Gracia. Me meti en la iglesia como el criminal que cree librarse
en lugar sagrado de los demonios burlones que le persiguen; como
el avergonzado y desnudo que se mete en los sitios mds obscuros
para que no le vean; como el leproso que se zambulle en la piscina
creyendo que alli se ha de curar de sus lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago—dijo Calpena
abrazdndole,—por habernos traido a esta inteligencia, pues yo
sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba no equivocarme...
Bien fundadas eran mis sospechas. Tu misticismo, ¢qué era mds que
la desesperacién?

—]Justo: desesperacion negra, mds negra que la que nos lleva a
pegarnos un tiro... porque el cuento es que yo no querfa morirme,
sino quedarme en la tierra... en fin, yo no sé lo que querfa... ¢Por
dénde salir de aquella cueva espantosa en que me habfa caido? Pues
vi un agujero, el Gnico agujero practicable, y por ¢l me meti. Los
amigos que me arrastraban a la santurroneria hacfanlo de buena fe, y
de buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me darfan la paz... En
Papiol perseveré mds en mi equivocacién, y tan ciego estaba, y tan sor-
bido me tenfan el seso los padres, que no concebia ya para mi mejor



257

vida que aquélla. Cuando me sacaste tiveme por desgraciado... Pero
el aire libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras
caras, el correr por estas tierras, me han despejado el caletre... Ya veo
el mundo, me veo a mi mismo de otro modo, y si cuando pasibamos
por Esparraguera y por Igualada, donde a mi parecer se sentfa el tu-
fillo de Papiol, se me iban alld los ojos del pensamiento, ahora me
espanta la idea de volver atrds.

—Bien, dngel negro, bien. Dios, por mediacién de este amigo
indigno, te aparta de la vocacién falsa para traerte a la verdadera...
Ya despunta el dia. ¢Tienes ta suefio? Yo no; vistimonos, mande-
mos a nuestra gente que enganche y ensille, y vimonos a Zaragoza,
donde algo has de ver y oir que te interese. ¢Qué es? Aqui no quiero
decirtelo. Es pronto. Vimonos.»
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Por el camino contd el Coronel que los padres de San Quirico no
le dieron jamds motivo de queja, sino de gratitud y estimacién. Eran
muy buenosy le instrufan con amor, luchando, eso si, con la incapaci-
dad del nedfito para los latines y para las lecciones teoldgicas. Nada
de aquello le entraba en la cabeza, y cada dfa se iba convenciendo de
que nunca serfa mds que un pobre curdngano de misa y olla. Pruebas
de carino habfanle dado los sacerdotes, y €l por su parte pensaba, en
la primera ocasién que se le presentase, demostrarles su afecto. La
regla era muy rigurosa, y épocas habfa en el afio en que le mataban
de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cada momento se equiv-
ocaba, ocasionando grandes desazones a los maestros, y renegando ¢l
de su falta de memoria. Més de una vez les propuso que no le criaran
para las érdenes mayores, sino que le tuvieran alli como familiar o
lego, y ¢l les cuidarfa el jardin, inica cosa para que servia, pues otros
menesteres de lavar ropa, coser y afeitar no le encomendaran al hijo
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de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus
austeridades, conspiraban a mds y mejor. Dos veces por semana iban
alli D. Magin Cornelld, el Sr. de Ramoneda y otros péjaros gordos
de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. Sélo sabfa que al-
gunos eran o habfan sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan
el andar ladeado de los cangrejos. El enjuague que se trafan aquel-
los sefiores con los papiolistas y otros clérigos muy apersonados que
venfan de Manresa, de Vich o de Tarragona, era formar un potente
bando politico-religioso que apoyase el casamiento de la Reina con
el hijo de D. Carlos, para que asi quedara triunfante la santa religién.
Este partido rechazarfa el casamiento con cualquiera de los hijos del
Infante D. Francisco, pues ambos, a lo que parece, estdn dafiados
de masonismo, y masona es también la Infanta Carlota... Se traba-
jarfa también contra la candidatura del Coburgo, pues de éstos ya
se sabe que no vienen aqui mds que a comer, y a cajas destempladas
habia que despedir a todo principe extranjero, ora fuese tudesco, ora
napolitano. A los hijos del Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad,
cafiazo limpio; a los de Portugal, contra una esquina; y a todo protes-
tante, un portazo en las narices. No habia mds rey consorte que el
hijo de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacfa una
sola. De esto trataban, y ésta era la razén del entrar y salir de reca-
ditos y mensajes. Crefa Santiago que su rector era el que llevaba la
correspondencia con la majestad de Bourges y quien recibia érdenes
del sefior D. Fernando Mufioz; mas de ello no tenfa pruebas. Débale
el olor de estos guisados, pero como €l no habia de catarlos, jamds
quiso meter sus narices en la olla.
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—Ahora echo de menos—dijo D. Fernando,—que no hu-
biéramos dado una carrera en pelo a los padres, para que fueran
a contdrselo al proscripto de Bourges y al Sr. de Mufioz... Pero es
mejor que les perdonemos la vida y que no nos ocupemos de esas
pequeneces de la cosa publica. Vengamos a lo nuestro, que es lo
grande. Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado del poder y
compaiifa de esa gente, que habria hecho de ti un mufieco negro.
Otros podrin ser excelentes sacerdotes; tt no lo habrias sido nunca.
Y por hoy nada mis te digo. ¢Qué pienso hacer de ti, me preguntas?
Respondo que en Zaragoza lo sabrés.

De noche entraron en la por tantos titulos gloriosa ciudad, y se
alojaron en la posada de las Animas, feligresia de San Pablo, el barrio
popular, heroico y baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban
por todo extremo. Lo que el asendereado dngel negro vio y sintié
en la mafana del siguiente dfa, no bien se abrieron sus ojos después
de un profundo y reparador suefio, es episodio de extraordinaria im-
portancia que merece lugar preferente en estas historias, y no ha de
pasar una linea mds sin referirlo con todos sus pelos y sefiales. Des-
pert6 el hombre en la cama de canénigo que le destinaron, y espar-
ciendo sus miradas por el aposento, que era grandén, bajo de techo y
alumbrado de luz de la calle por dos ventanas, vio cosas que al punto
tuvo por fantdsticas, error de sus sentidos y burla de su imaginacién.
Se incorporé en el lecho, observando con estupor lo que veia, y no
satisfecho atin de su examen, se lanzé de entre las sibanas y tocé los
objetos, cerciordndose de que eran efectivos y reales. En un sofd de
paja vio y tocd su levita de coronel, nuevecita; en una silla préxima
estaba el pantaldn, y aqui y alli el capote, morridn, espada, tahali, bo-
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tas, espuelas y todo el arreo militar de su categoria, para traje de cam-
pana. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontré superiores,
y sin ponerse nada, todo le parecié a la medida. No se sabe adénde
habria llegado su confusién si no viera entrar muy oportunamente a
D. Fernando, que con su franco reir se dio a conocer como autor del
bromazo.

— Chiquio-dijo Ibero,—me asalté la idea de que, mientras dor-
mfa, unos serafines sastres (que también de ese oficio los habrd) me
habfan tomado medidasyy...

—Detén tu fantasia—respondié el otro,—y ve aprendiendo a ver
las cosas como son. Aqui no hay mds serafines que nosotros. Esa
ropa te la hice en Barcelona por mis medidas, que creo exactamente
iguales a las tuyas, y alli compré la espada y demds. Eso te prueba las
intenciones que traigo desde alld, y mi propdsito de arrancarte del
molde nuevo y volver a meterte en el viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado acertadisimo, previsor,
y que eres mi dngel... Me has resucitado, jmario!, y esta nueva vida a
ti te la debo... Maestro, ¢y ahora?...

—¢Pero atin dudas lo que tienes que hacer? Vistete sin tardanza,
y veamos si alguna pieza necesita reforma.

—Me vestiré, si... Qué gusto, qué honor! {Vuelves a cubrir mis
pobres carnes, oh ropa de mi salud, de mi vergiienza y de mi dig-
nidad!... Bendito sea quien me ha resucitado... Ello es como lo digo:
abro los ojos después de un largo y estipido suefio; salgo de un hoyo
18brego, pestilente, y al despertar veo y siento que he vivido muerto...
No sé expresarlo de otro modo. T, Fernando, grande amigo, has
venido a mi sepultura y me has dicho: «Ldzaro, levintate;» y he sido
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yo un muerto tan mentecato, que a los primeros gritos tuyos no he
querido levantarme... Era la pereza, hijo, la pereza de esta muerte,
o de este dormir bobo... ;Con que a vestirme? Pero antes quisiera
afeitarme, si no te parece mal. Mira, mira cémo medran estos pelos
del bigote. Cada vez que me afeito resaltan mds, y antes de quince
dfas estardn como antes de que me metieran en el hoyo profundo...
iPor el Cirineo de Cascante, que estoy contentisimol...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia
y bizarria de su marcial facha, D. Fernando le anuncié que vendria un
sastre a corregir las imperfecciones de la hechura. Era Santiago bas-
tante presumido en la vestimenta militar, y no perdonaba la menor
falta. Aquel dia no fueron pocos los reparos que puso al pantalén y
las correcciones que sefialé en la espalda, cuello y otras partes de la
levita; pero reventaba de gozo infantil, y los defectos de la ropa no
le impedirfan echarse a la calle. A la pregunta de Calpena sobre el
objeto de su salida, respondié asi: «Pues, chiquio, de aqui me voy
derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no
quiere ser francesa, a mi no me peta ser cura, y que me perdone el
haberla engafiado con tantos rezos como le eché, diciéndole que me
metia en lo religioso... Hocicaré un poco en el pilar que he besado
tantas veces de nifio y de hombre, y ahora he de besarlo con mds de-
vocién que nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le
debo haber salido sin un rasgufio en cien combates; le debo mds, Fer-
nando... porque nadie me quita de la cabeza que es ellala que mandé
asu dngel, a ti, a sacarme de aquel pozo en que me metieron mis hor-
rendas melancolias, a despertarme de aquel suefio, de aquel error en
que he vivido como los muertos no sé cudntos meses, que hasta la
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duracién de mi estipido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya
que voy al Pilar, no saldré de la iglesia jma7io! sin arrancarme ante la
Sefora con un sin fin de peticiones; gollerfas, hijo, que s6lo a ella me
permito proponer, pues con Dios no me atrevo... francamente. La
Virgen si, la Virgen no le niega nada a un buen militar espanol... En
fin, alld veremos. Si quieres acompafarme, nos iremos luego al café
del Coso.

Respondié Fernando que ante todo tenfa que ir a casa de la
seflora marquesa de Lazdn, prima de su madre, donde encontrarfa,
segin lo concertado con Demetria, las cartas de La Guardia. Desde
la casa de Lazdn, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenia que
entregar una ofrenda que su madre le encomendé para el Santisimo
Cristo que alli se venera; luego al Pilar irfa con otra ofrenda. En
la basilica acordaron, pues, los dos caballeros reunirse, y de allf,
terminadas las devociones, se irfan a un café, después a otro, hasta
encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnicién en la plaza.
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Cumplido el programa tal como por la mafiana lo indicaron,
comieron los dos caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva,
establecida en la calle de San Gil, y hasta la noche no les fue posible
zafarse del lazo carifioso que la amistad les echaba para retenerles.
Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la
sin hueso, que no era poco ni baladi lo que tenfan que decirse. El
que provocd las explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu
idea. Has querido resucitarme y volverme la vida militar, porque
adivinaste la falsedad de mi inclinacién a la religiosa, y me has traido,
como se trae a los locos o enfermos, con sutiles engafios. Pero has de
dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte
ciegamente, lo mejor para conducirme serd la verdad.»

Respondié el caballero reconociendo los artificios hasta entonces
empleados, y ofreciendo que no se repetirfan, pues ya no tenfan ob-
jeto. Resucitado el amigo, ya no restaba mds que dar a la concien-
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cia de éste la definitiva paz. La falta gravisima de Santiago Ibero,
causante de todo su trastorno, no podia ser borrada mds que con el
perdén de la ofendida nifia de Castro, y para que aquél tuviese la de-
bida solemnidad y eficacia, era forzoso que el pecador, apadrinado
por su amigo, fuese a La Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdén
solemne se hiciese por escrito, pues era para él muy duro dar la cara
después de su mal comportamiento... No, no mil veces: la idea s6lo
de verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo no podria,
no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel dngel de
paz y de amor, sin perder el conocimiento. Salié D. Fernando al
encuentro de estas razones, diciéndole que considerase los hechos
en la nueva situacion creada por el tiempo; ya no era Gracia la
enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya
casi casi no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en
los altares, y ante ella no habfa que sentir vergiienza, sino anhelos de
mistica adoracién. Ni una palabra le dirfa la santa nifia que pudiera
lastimarle, ni de sus labios purisimos saldrfa la menor referencia o
recuerdo del lamentable caso. Podia, pues, el caballero resucitado ir
a La Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no le quedase
ningun recelo, le mostraba la carta de Demetria que habfa recogido
por la mafiana en la casa de Lazdn.

Avidamente ley6 Ibero la epistola. Escrita por la mayorazga con
puntual observancia, de las instrucciones que desde Lérida le habia
dado D. Fernando, en sintesis decfa que se despojara el caballero ne-
grode toda cortedad al presentarse a las nifias de Castro, pues ningtin
desabrimiento habia de recibir en la visita, sino un gusto inefable,
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como el que ellas tendrian de verle. El olvido de las ofensas era la vir-
tud de las almas grandes. Las dos hermanas extremarfan ante el Coro-
nel la cortesfa y afabilidad que emplear sabfan con todos los buenos
amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las
Huelgas de Burgos, adonde lallamaba su destino, o por hablar mejor,
los divinos brazos del tnico esposo digno de tal doncella, esperaba
que Ibero llegase antes de su partida, para decirle adids y manifes-
tarle su fraternal afecto... Algo mds decfa la carta en explanacién de
estas ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto decia
se penetrd, teniéndolo por la misma verdad, sin sospechar el gracioso
engafio con que la mayorazga le facilitaba la vuelta al amoroso redil.
Tal era el cardcter candoroso y leal de aquel hombre, que en su mente
no penetraba la malicia sino con gran trabajo, y para todas las ideas
nobles y puras, aunque fueran mentirosas, estaban abiertas de par en
par las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para
arriba y para abajo tremendos suspiros, Ibero se levantd y dijo: «Pues
vamos a La Guardia... Podrd ese dngel de Dios tratarme con la piedad
que dice su hermana... no lo dudo, pues ella lo declara... {Mas quién
me asegura que Navarridas y mi tio no dirdn al verme: ‘¢Cémo tiene
cara este canalla sin verglienza para venir acd?’ En fin, ¢td lo man-
das? ¢Las nifias lo mandan? Pues ya estamos en camino... Pero no
precipitemos la marcha, querido Fernando, y demos tiempo a que el
bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque... formalmente
te lo digo... de mi obtendrds todo lo que quieras, menos que yo me
presente en La Guardia con cara de cura, o de semicura...»

A esto objeté D. Fernando que no podian dilatar el viaje, porque
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Gracia el suyo a Burgos detenfa por esperarles, y no era propio de ca-
balleros ocasionar desavio a mujer de tal calidad por razén tan frivola
como el tamafo de unos bigotes. Y aun podria ser que hallindose
Gracia transformada en sus gustos, viera con mejores ojos las caras
rapadas que las peludas... No se dio por convencido Ibero, que en
todo transigfa menos en aquel punto delicado, y acordaron salir al
dfa siguiente, reservindose acelerar o contener su andadura segtin el
grado de lozanfa que se fuera observando en el crecimiento del mosta-
cho.

Al partir muy de mafiana, en coche, por el Portillo, a tomar la
carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche, querido Fernando, no he
podido dormir pensando lo que vas a saber. Se me metié en el magin
la idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo que a mi. ¢No
entiendes, hombre? Pues que se ha caido en el pozo, como me cai
yo, que la han enterrado, que es una pobre muerta, y que ta debiste
emprender, antes de venir por mi, la grande obra de sacarla, o resuci-
tarla, o despertarla, que de todas estas maneras puedo decirlo... Atun
serd tiempo, chico. Sdcala, por los ajos de Corella... Se me figura que
la Virgen del Pilar no habria de ofenderse... Todos nos alegrarfamos;
y que ladren de rabia las mazieras monjas de Burgos.
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Fluctuando entre risuenas ilusiones y angustiosos recelos, iba D.
Santiago por el camino real que, bordeando la derecha margen del
Ebro, enlaza la metrépoli de Aragén con la Ribera de Navarra y con
la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos leguas de Alagén, donde
la partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas,
la locuacidad del sefior Coronel revelaba una grande expansién de
su espiritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a su compafiero de
caballerfa, la siguiente fue del orden mds utilitario: «A tiy a mi se
nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de las
austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza
conmigo. Digolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea
de lo que es un duro, ni un real, ni un maravedi. Creo que debes
completar tu obra de regeneracién prestindome algin dinero, para
que yo no vaya por estos caminos como un pelagatos de mucha facha
y poca enjundia. Ten entendido que no pasaré mis alld de Logrofio
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sin hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi posicién social.
Los trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero ahora resulto yo
mds pobre que San Francisco, y de nada me vale tener en Samaniego
un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes suponerlo, al
fomento de la Instruccion Cristiana; pero... estin verdes. Lo dividiré
en dos partes: una para mi, otra para la Virgen del Pilar... Con que,
ten entrafias caritativas, hombre, y compadécete de este humillado
caballero.

Soltando la risa, reconocié Calpena su descuido en materia tan
importante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo
del bolsén de Sabas, que era el intendente y cajero de la partida. To-
doslos bienes de ésta eran comunes, comunes los peligros y venturas,
y si el parné se les acababa, practicarfan el latrocinio, como galanes
bandoleros. Viéndose con tan amplias licencias, poco tardé Santi-
ago en hacer abundante provisién de metélico: cambid en la primera
parada onzas en duros y éstos en plata menuda y cuartos, y era una
mano rota para dar limosnas a cuantos pobres le salfan en el camino.
Venian en enjambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni y
Gallur, en Pedrolay Mallén, fue grande el remedio de necesidades y el
socorro de gandules pedigiiefios. A cuantos clérigos vefa, daba Ibero
racién de plata para los feligreses pobres de sus parroquias, o para
monjas que padeciesen hambre y escaseces, y mds habrifa repartido a
no andar Sabas tras ¢l echando recortes a su espléndida caridad... Por
cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, noté Santiago
que no parecia por ninguna parte la mesnada de los Tacarios de Cin-
truénigo,que, segin lo dicho por D. Fernando, les acechaba en aque-
llas encrucijadas para embestir con la bandera de Cristina al valiente
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escuadrén ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron a Santiago en
lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacarios era uno de tantos
artificios ingeniosos para llevarle el genio y conducir mis ficilmente
su espiritu a la regeneracién deseada. Insisti6 Ibero en que su amigo
aclarara por completo sus planes, poniendo el asunto en los términos
de la mds severa verdad; mas no quiso el jefe de la partida correr todo el
velo de golpe, y poquito a poco lo hacfa, llegando al total descubrim-
iento en Logrofio, donde se determiné que el descanso no serfa muy
breve.

Alojados en el mismo posadén donde estuvo D. Fernando en
los dias de sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo en abaste-
cerse de todo, entre sastres, zapateros y costureras de ropa blanca.
La segunda noche que allf pasaron, no pudiendo ya el dngel negro
contener sus ansias de poseer la verdad, pidi6 a su amigo el favor de
la franqueza. «Por nuestras tltimas conversaciones en Alfaro y en
Calahorra, he comprendido que desde que me cogiste en Molins de
Rey has venido usando diferentes caretas que trafas para este viaje. En
Lérida y Zaragoza arrojaste las que mds disfrazaban tu rostro; pero
todavia te pones alguna que, aunque de las mds claras, quisiera ver
desechada también. Ya con tu compaiifa de tal modo se me va despe-
jando el caletre, que las cosas que me presentaste como verdades se
me antojan grandes desatinos. Déjate, pues, de ficciones, y tenme al
corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en creer que la noticia
del arrebato mistico de Gracia y de su monjio es un embuste mds, y
que aquella divina mujer, agraviada por mi en un momento de ofus-
cacion, es tan santa como yo y como mi abuela. A Gracia no le ha
tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando me con-
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tabas lo de su extremada perfeccién yo no acababa de creerlo, y para
entre mi, muy para entre mi, decia: «ésta no cuela, Fernandito...»
¢Me equivoco?

—¢Qué has de equivocarte, si estds hablando como la misma
razén?—replicé Calpena.—Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada
de eso, sino una mujercita excelente, delicada, enfermiza, tierna,
piadosa de amor, sin mds debilidad que quererte como una simple,
ni otro deseo que ver entrar por la puerta de su casa al bruto de
Santiago Ibero para decirle...

—¢Qué?... jAcldrate pronto, por los benditos ajos de Corella!

—Que todo aquel agravio no es mds que una broma, que el per-
donar es la mayor gloria del corazén de la mujer, y que si tu eres ca-
ballero, ella serd tu sefiora, y os casaréis como unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emocién que empezé manifestdn-
dose con los tonos mis vivos de su altivez, se cuadré delante de su
tirano libertador, y le dijo: «Mira, Fernando, que si me enganas de
nuevo, no tienes perdén de Dios... No puedo, no, resignarme mds
tiempo a que juegues conmigo, primero con mi voluntad, después
con mi corazén... Pero no; t no puedes ser un farsante... Dime toda
la verdad: entre Demetria y td os traéis alguna gran intriga contra
mi, digo, contra mf no, sino en provecho mio y de toda la familia...
¢Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria—dijo D. Fernando
sacdndolas de la maleta en que su tesoro guardaba:—lee y entérate...
Verds los méviles de toda esta comedia que he tenido que representar
para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera condicién; verds
también el tristisimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que
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ha venido la pobre Gracia por tu culpa, y la obligacién que te impuso
Dios de devolverle la salud y la vida... Toma, hijo... ahi lo tienes todo:
ya para ti no hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas
y medites.»

Salié Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ulti-
mar la compra de diferentes prendas de vestir para los dos caballeros,
y principalmente para Santiago. Al regresar a la posada encontré a
éste abrumado en un sillén ante la mesa, la cabeza en ambas manos
sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales
parecfa intacto. «¢Has leildo?—pregunté al Coronel.

—Todo no—replicé éste, encarando hacia el amigo su demudada
faz;—pero si lo bastante para conocer lo que ignoraba... También
te digo que no es muy nuevo para mi lo que dicen las cartas; yo lo
sospechaba... En Papiol, mds de cuatro noches sofié todo esto.

—Y leido el protocolo, ¢qué piensas, qué sientes?

—Que Gracia es sefiora tan alta, tan hermosa por su constancia y
su perdén, que ahora me entra a mi el furor de ser digno de tal dama.
De tu Demetria no puedo decirte sino que mujer no me parece. Te
casas con el Padre Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en
pensar que llegaremos tarde... o que estoy sofiando, que la felicidad
para que sea cierta... No pueden trocarse tan fécilmente y por arte
mégico los males en bienes... Dime td: ¢no podriamos seguir nue-
stro viaje con el vuelo de las dguilas? Salgamos ahora mismo; no per-
damos una hora, ni un minuto... ;Llegaremos tt y yo a La Guardia?
¢No se abrird la tierra en el camino y nos tragard? ;Veremos, td a
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Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos... vivas, gozosas de vernos,
mds gozosas aun de ser nuestras mujeres?>»



XXXVI

Antes de salir de Logrono, fue asaltado D. Fernando de ideas
tétricas. Recapitulando en su memoria los incidentes de la captura
de Ibero y el largo viaje, se decfa: «Este séptimo trabajo que mi mujer
me impuso ha resultado tan ficil, que debemos dudar de su desenlace
lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar batallas, ni
que vencer obstdculos serios de la Naturaleza y de los demds hombres.
Si después de tantas felicidades, llegdramos al fin del t7abajo viendo
realizado todo lo que apeteciamos, se alterarfa el orden natural de las
cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la mds tonta y rudimen-
taria de las maniobras; nadie me persiguid; ningtin impedimento me
ocasiond molestias; ficilmente también vi al pobre enfermo del alma
renacer a la vida y a la razén, declardndome sus errores y disponién-
dose a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mio, y pude mode-
larlo entre mis dedos y hacer de ¢l lo que a los planes de Demetria
y mios conviene. La protecciéon del Cielo ha sido bien manifiesta
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desde que emprendi el #72bajo hasta la presente hora. En lo que falta,
es forzoso que algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de que
las empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto del que las
acomete. En esta mi aventura, que no merece tal nombre, todo ha
sido caminos llanos, todo claridad, y tienen que venir veredas tortu-
osas y sombras tristes... Es inevitable, de todo punto inevitable, pues
asf estd escrito en los libros del Destino, y la religién también nos lo
ensefia... Me causa miedo el cimulo de chiripas que han marcado
uno tras otro los dfas de mi expedicién. A remachar tanta ventura
vienen las cartas aqui recibidas: informada Gracia de que su hombre
ha resurgido y es el mismo de los buenos dias de sus amores, de que
le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la
suya, se ha curado de todos sus males, y no tiene ya mis enfermedad
que la mania de contar las horas que faltan para nuestra llegada... No,
no; tanta dicha es imposible. Verfa yo mds 16gica en el destino de los
cuatro si al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos manda
ir), supiéramos que Gracia habifa caido con calenturas, o que habia
ocurrido un incendio en la casa de La Guardia... salvindose todos,
por supuesto. También serfa 16gico que mi cautivo, préximo al fin
de nuestras ansias, se cayera del caballo y se descalabrara... Con es-
tos contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje, podria yo es-
perar un éxito dudoso, agridulce; con tantas venturas y todo tan or-
denadito, no puedo creer sino que algin golpe nos espera, y alguna
desazén muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso, Dios, en
fin; pues si no, habria que suponer alteradas, en provecho nuestro,
las leyes de la vida, que ordenan la contraposicién y enclavijado de
males y bienes. Tiene que ocurrir algo malo: lo que serd, no lo sé.
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Tal vez que al vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo... que a
Gracia la muerda un perro rabioso... o que... vamos, que Demetria
se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y se me
quede tuerta... o que a mi me salga un grano en la nariz que me ponga
como un adefesio...»

Semejantes eran en pesimismo y sombrio recelo los pensamien-
tos de Santiago, a quien la contemplacién de tantas dichas inspiraba
la angustiosa sospecha de terribles desastres. En la posada de
Fuenmayor dormian los dos, en sendos camastros, distantes uno
de otro como dos varas, cuando despertd Ibero con fuertes voces:
«Fernando, Fernando, ¢duermes? Despierta, y dime si lo que veo es
realidad o suefio... Me muero de congoja... Escucha: he sofiado lo
mds horrible, lo mds espantoso que puedes figurarte. jSe ha muerto
Demetria!

—¢Cudndo?... ¢{De qué muerte? —dijo Calpena saltando en el le-
cho y poniéndose de rodillas.

—Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazén... lo
mismo, Fernando, lo mismo de que murié su mama... lo he visto, lo
he visto... No es la primera vez que un suefio me ha revelado sucesos
reales... tristisimos, jay!

—Pues yo—dijo el otro con voz cavernosa,—cuando me desper-
taste con tus gritos, sofiaba que se habia muerto Gracia.

—iLas dos muertas! Eso no puede ser; serfa demasiado... jPero
quién sabe!... Quizds la una muriese del dolor de ver expirarala otra...
Es légico.

—Serenémonos—dijo Calpena.—Cierto que podrd ser. ¢Sabes
lo que se me ocurre?
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—Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estare-
mos en La Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.

—iPero si se han muerto!...

—En este caso, si Dios ha llamado a si a nuestras mujeres, vamos
al Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos en él... Lo que se me ha
ocurrido es mandar un propio...

—Si, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir.
Que salga Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud.
Queremos saber si viven y estin buenas.

—Ird Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de de-
cirte la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de que no
llegaremos al término de nuestro viaje sin que nos ocurra una des-
gracia, no pienso que ésta sea tan grande como el fallecimiento re-
pentino de nuestras esposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu suefo, ¢de qué muerte morfa mi
adorada Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.

—iPor los ajos de Corella!—exclamé Ibero, sentado ya en el ca-
mastro, dindose un pufetazo en la rodilla.—Eso mismo pensaba yo
ayer tarde, y a todo perro que vefa le arreaba un fuerte latigazo... Pues
tt dirds lo que quieras, pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso s,
tiene que venir... no puede ser tan extraordinario... Y puesto que
el dormir es imposible, y no hay descanso para nosotros, salgamos
a pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero no,
idemonio!: hace un frio horroroso, y no tendria maldita gracia que
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cogiéramos una pulmonia.

—Lo que yo haré serd aguardar un poco, y al toque de alba
me salgo, me meto en la iglesia mayor... Algo tengo que hacer alli.
Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasidn critica. Si los suefios
que hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos
preparen sorpresas menos terrorificas... Déjame a mi. Seamos
buenos cristianos.

Baj6 Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que
apuntara el dfa dirigiose Santiago a la parroquia, palpando paredes,
que no era posible de otro modo recorrer las empinadas, tenebrosas
y retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su
conocimiento de la topografia del pueblo, ficil habria sido que a la
mitad del camino quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho;
y fue lo peor que llegando por fin al término de su atrevido viaje,
encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su capote,
arrimose al muro y esperd; a poco llegaron dos beatas pobres, de
las que acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun
se persignaron creyendo que era el diablo en traje de cristiano
militar. Dioles ¢l limosna, que tomaron agradecidas, y en esto sinti6
voces que desde lo profundo de un callejon frontero le llamaban.
Claramente oy6: «Santiago, Santiago, ¢dénde demonios estds?»
Gran susto le causaron aquellas voces; mas luego conocié que era
Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en compaifa de Urrea,
avanzé a su encuentro.

—¢Qué haces aqui?—le dijo su amigo.—D¢jate ahora de
rezos; no importunes a las potencias celestiales, que sin duda
estan descuidadas... y por ese descuido nos van saliendo tan bien
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nuestros asuntos... No lo dudes: la médquina del bien y del mal anda
descompuesta. Vente conmigo.

—¢Partimos ya? ¢No podré entrar un rato en la iglesia, ofr una
misa?

—Tiempo tenemos de oir misas... Ahora no, hijo; no pidamos
nada... Me da el corazén que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han
fijado en nosotros... Podrfa ser que nuestras peticiones despertaran
a esta o la otra potencia celestial que duerme, y que alguien de alld
arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el mecanismo de los
acontecimientos felices y desgraciados, td y yo nos aprovechamos de
ese trastorno para robar la felicidad eterna... No pidamos... pueden
ofrnos... notar el desconcierto, repararlo a escape... y, en este caso,
figtrate la catdstrofe que nos espera.

—iAy, ay, querido Fernando! Estds mds loco que yo, que es
cuanto hay que decir.

—DMis loco que t... Yo digo que estamos a la puerta del Paraiso,
en un momento en que por descuido la han dejado abierta, y que
debemos colarnos callandito, muy callandito, sin llamar, sin hacer el
menor ruido... chist...»
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Trastornado, en efecto, parecia el buen Hércules. Su voz no era
clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto equilibrio
cerebral. «Vente conmigo—dijo a su compafiero, cogiéndole por el
brazo,—y sabrdslo que pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y con
tal furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos
a llegar al fin, antes que venga el estacazo. Démonos prisa... y nada
de rezos por ahora. Tiempo habri... Pues oye: acababas de salir para
echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando llegé a la posada un
propio, mandado por nuestras damas...

—iJesus!... Y no se han muerto?

—iQué se han de morir, si estdn las dos buenisimas, como dos
manzanas, como dos soles, y hoy de mafanita salen para Samaniego,
donde nos esperan!

—Fernando, Fernando, mds loco que yo, no me traigas esos cuen-
tos, que me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al Destino.
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Imposible que de aqui a nuestro encuentro con las nifas deje de ocur-
rirnos algin accidente muy malo, pero muy malo.»

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponfa, y alli
pudo Santiago escuchar de los labios del mensajero las felices nuevas.
«¢Estds seguro de que gozan las senoritas de cabal salud?—dijo
al mozo con acento de incredulidad.—¢Alguna de las dos no se
quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiracién?
Porque con estos frios andan unos resfriados terribles, que suelen
parar en calenturas malignas.»

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfaccién
se multiplicaban. El propio, juntamente con el recado verbal, habia
traido una carta de Demetria, que D. Fernando dio a su amigo
para que la leyese. Solo decia que la salud de toda la familia era
excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos
saldrian temprano para Samaniego. Conclufa recomendando a los
expedicionarios que por acelerar su viaje no vadearan el Ebro por
Tronconegro, sino que se subieran a Briones y pasaran el puente,
yendo en derechura de Avalos. Este camino era el més seguro en
tan rigurosa estacion. Las Gltimas frases eran un tanto escamonas,
como un eco de los presentimientos fatidicos de los dos andantes
ayacuchos. Decfa la dama: «Tanta felicidad me llena de inquietud,
y la disposicién venturosa de los sucesos, sin ningun percance,
sin ninguna sombra, me hace temblar... ¢{Nos permitird Dios que
veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¢no
se nos caerd el cielo encima antes de verles?... No perddis tiempo,
amiguitos... Tened mucho cuidado. Venios por Briones. Confio en
Dios.»
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No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la may-
orazga, y aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas inquietudes,
cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en pleno dia, extremd
los reparos y cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de
la cartita veo menos claro que antes. ¢Por qué no trazé Gracia
algunas lineas al pie de la escritura de su hermana? Francamente,
el silencio de mi novia no tiene explicacién. Doy en pensar que no
ha concluido la farsa, que me traes aqui con un objeto que ignoro,
que... vamos, lo diré tal como se me ocurre... Pienso que Gracia no
existe, que Gracia es un mito.»

Solté la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista dijole que alivi-
ado se sentfa de aquel delirio de los presentimientos; que en el orden
natural del cielo y de la tierra estd la repeticion y constancia de los
bienes, como lo estd la suerte contraria en casos mil; que asi como
es frecuente ver que sobre tal o cual hombre caen las desdichas con
aterrador encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven feli-
cidades, sin que se vea el término de ellas. Negé con energfa D. Santi-
ago el segundo punto, y con ejemplos reforzé sus negaciones. Esper-
aba con cristiana conformidad los infortunios que Dios le mandara,
y se condolia de que su amigo le hubiera tan intempestivamente ar-
rancado dela puerta dela iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que
buena falta hacfa para dulcificar las iras celestiales. A esto replicé el
buen Hércules que se reconocfa culpable de la necedad de no dejarle
entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor de irritar a Dios pidién-
dole gollerfas. Fue como un pdnico irresistible... Pero pronto se le
despejé la cabeza, y ya se refa de los disparates que habfa pensado y
dicho aquella mafiana. No obstante su equilibrio, seguia lleno de an-
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siedad, y no respirarfa mientras no viese claro y feliz el desenlace en
los campos de Samaniego.

—DPues hay otra cosa, Fernando—dijo Ibero,—que a mi me trae
con el alma en un hilo. No queria hablar de esto; pero mejor es que
lo sepas. Nos manda la sefiora que no vayamos por el vado de Tron-
conegro, sino por el puente de Briones. Malo debe de estar el vado,
es cierto, porque con las nieves ltimas vendrd el sefior Ebro con las
narices hinchadas. ¢Pero td no sabes que el puente de Briones ame-
naza ruina, y que el invierno pasado le echaron tapas y medias suelas
en uno de los estribos, con lo que se quebranté mds, y ahora todos
los que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira ta: tendrfa gra-
cia que estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente en
el instante preciso de pasar nosotros... {Por los ajos de Corella, no me
digas que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¢Pero tan desgraci-
ados habfamos de ser que...?

—Es légico, querido Fernando, es 16gico que tantas dichas no
sean eternas. ¢Quién te dice que no se nos prepara un tremendo
desquite del aluvién de felicidades que disfrutamos sin merecer-
las? Yo no aseguro que se caiga el puente... Digo tan sélo que el
hundimiento serfa natural y muy puesto en razén... Y otra cosa
vengo pensando. Veo yo una idea sublime y espantosa en esa
casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria el instrumento
designado por Dios para darnos el tremendo jicarazo, pues ella es
quien nos lleva por arriba, que yo, francamente, guidndome de
mis impulsos naturales, al paso por Briones preferirfa el vado de
Tronconegro, con todos sus peligros...
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—Cillate, céllate, por Dios—dijo Calpena palideciendo,—que
ya me contagias otra vez detu pesimismo. Venzamos, querido Santi-
ago, estas manfas, que no son mds que una flaqueza de nuestros cere-
bros fatigados. No pensemos en desgracias ni horrores, y adelante,
confiados en Dios y en nuestras damas, que con sus divinos alientos
nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble ob-
jeto de animarse a si propio y de animar al amigo, se tranquiliz6 San-
tiago. Por todo el camino hasta Briones fue taciturno y suspirante,
viendo la reproduccién de su lugubre fatalismo en objetos diferentes
que a su paso encontraba. Un drbol escueto se le representé como
diablo burlén que, después de reirse de ¢él cuando pasaba, le seguia
buen trecho amenazindole con una vejiga; un gato acurrucado en el
alféizar de una ventana con rejas, tenfa la mismisima cara del rector
de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y
ahumado escudo, era un monstruo que le amenazaba echando fuego
de sus ojos. La bandada de palomas que del terrible esquinazo lev-
ant6 el vuelo al paso de la partida, describié extranas curvas, en las
cuales vio el Coronel letreros que decfan cosas muy malas. En tanto
D. Fernando, sin quitar los ojos de un negro celaje que aparecia por el
Norte, decfa: «Es lo que nos faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte
golpe de nieve que nos detenga, una crecida repentina que arrastre el
puente, o una descarga de rayos y centellas que nos abrase a nosotros
o a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios.»

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los
dos tenfa gana, y se lanzaron al paso del puente. Los vecinos asegura-
ban que no habia cuidado, como no viniera una fuerte riada. Santi-
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ago se anticipé diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el primero que
caiga, por haber dudado...» Y pasé, pasaron todos felicisimamente,
y tras ellos y delante, mulos y personas pasaban también sin el menor
recelo. Y como si la Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de
la caravana en el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas,
disipose la nube que habia infundido tanto miedo a D. Fernando, y
un sol espléndido iluminé los campos y los lejanos montes. El paisaje
soltaba una juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a ella
con expansién dulce de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa—dijo Calpena
a su amigo;—y por mds que te devanes los sesos, no discurrirds una
desgracia que en tan corto tiempo puede sucedernos.

—Todavia, todavia—murmuré el dngel negro, poniendo frenos
al jubilo que en ¢l se desbordaba.—Mientras mds cerca estoy del fin,
mis trabajo me cuesta desechar la picara idea de que Gracia es lo que
llaman un mito.

—iTu si que eres un mito!...—dijo Calpena rebosando de
gozo;—el mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Avalos. Paré de
pronto el buen Hércules su caballo, y sefialando a un punto lejano,
grité: «Santiaguillo, ¢no distingues allf dos manchas o dos cuerpos
negros?

—¢Son ellas?

—No, que son ellos: dos reverendos curas.

—Ya, ya los veo... son mi tio y D. José Navarridas, que vienen a
tracrnos alguna mala noticia.

—Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto.
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Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el paraguas cerrado,
que abulta como una manga cruz.»
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Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con exclama-
ciones de alegrfa loca y en darse apretadisimos y palmeteantes abra-
zos. Segun afirmaron los reverendos, a la media hora de andadura
encontrarfan a las nifias, que, paseando despacito, venfan por la vega
de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros no pudo con-
ceder a la cortesfa mds que breves segundos. «Dejen las borricas y
métanse en el coche—dijo Calpena a los curas,—que nosotros nos
adelantamos al trote...»

Asi lo hicieron. «Y ahora, ¢dudas?—fue lo tnico que D. Fer-
nando dijo a su compafiero.

—Hombre, espérate un poco. ¢ Ves algo?

—Es pronto todavia. Como tenemos el sol enfrente, su resplan-
dor nos encandila. ¢Ves ta algo?

—:Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?

—¢Has mirado fijo al sol?

287
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—Si... hombre... me parecié ver en el sol una cara que me decia
que no desconfiara més...»

Paré Calpena, paré Santiago. El primero prorrumpid en gozosas
exclamaciones... «Mira, mira, bruto, 4ngel negro maldito. ¢No ves
alld dos puntos rojos? Son las sombrillas. Pica bastante el sol... {No
ves como dos gotas encarnadas en medio del gris de las tierras y de los
vifiedos sin hoja?

—Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tonterfa de mirar
al sol, no veo més que soles por todas partes: soles violados, soles
verdes, soles amarillos... Corramos. {Hala... al galope!

—Allf estdn... ¢las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con
sus panuelos...

—Ahora si, ahora si las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy
encandilado de mirar al mariero sol... Si: veo las sombrillas, los pafiue-
los... Fernando, grande amigo, no sé qué me pasa... Me caigo del ca-
ballo... Lleguemos hasta aquellos drboles, y alli nos apearemos.

Dicho y hecho: las nifias avanzaban, agitando pafiuelos y som-
brillas.

«¢Dudas todavia?

—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergtienza
que... Fernando, deja que me arrime a este arbolito...

—Bestia, no temas... Miralas qué guapas, miralas qué esbeltas,
miralas qué gozosas, miralas llorando de emocién de ver a sus ca-
balleros, la tuya por ti, la mfa por mi... iAnimo, Santiago, y a ellas!

—iOh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

—Nunca. ¢Lo ves, ves cdmo todo es buena suerte, cdmo estamos
aqui, y aquf estdn ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas
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de las nifias de Castro sale un resplandor celestial.

—Si, si: lo veo. Son mitos, digo, dngeles, dngeles efectivos, que
mafiana serdn nuestras mujeres...

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega,
sale de Demetria.

—Si, si; es el Padre Eterno. jOh, qué alegria! Ya no temo nada.
Soy mds valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le ensefiaré
quién es Santiago Ibero. jFernando, a ellas, a nuestras divinas hem-
bras, a nuestras esposas! Ya estin aqui. Ellas lloran; nosotros, no.
Abracémoslas, cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la mfa.

—Y yo ala mfa.

En todo lo restante no hubo mds que plicemes, alegrias y grat-
itudes al Sefior por tantos y tan bien ganados bienes, y llegé el dia
del doble casamiento, que fue principio de una era matrimonial glo-
riosa y fecunda. De esto se hablard en otra parte de estas historias,
alternando con sucesos graves, como la caida del gran Ayacucho, y el
cuento de unas bodas mds afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo-Junio de 1900.

FIN DE LOS AYACUCHOS
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