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In diebus illis (Octubre de 1841) habia
en Madrid dos nifias muy monas, tiernas,
vivarachas, amables y amadas, huérfanas de
padre, de madre poco menos, porque ésta
andaba como proscripta en tierras de extranjis,
con marido nuevo y nueva prole, y aunque
se desvivia por volver, empleando en ello las
sutilezas de su despejado entendimiento, no
acertaba con las llaves de la puerta de Espafia.
Vivia la parejita graciosa en una casa tan grande,



que era como un mediano pueblo: no se podia
ir de un extremo a otro de ella sin cansarse; y
dar la vuelta grande, recorriendo salas por los
cuatro costados del edificio, era una viajata en
toda regia. Subiendo de los profundos sétanos
a los altos desvanes, se podfan admirar regiones
y costumbres diferentes en capas sobrepuestas,
distintos estados de sociedad que encajaban
unos sobre otros como las bandejas de un badl
mundo. En la bandeja central, prisioneras en
estuches, vivian las dos perlas, apenas visibles
en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las nifias idea
vaga de la grandeza de su familia, que era, como
puede suponerse, de las mds linajudas, y asi lo
pensaban, pues si en el albor de sus inteligencias
crefan que todas las casas del pueblo eran como
la suya, no tardaron en comprender que la de
ellas era, con gran diferencia, mucho mayor



que todas, y mds bonita por dentro y por fuera.
A falta de padres, rodedbalas muchedumbre
de personajes vistosos, de damas bien emper-
ifolladas, de hombres muy graves con toda la
ropa bordada de oro, y no se podfan contar
las tropas lindisimas que fuera y dentro de
la mole palatina se congregaban dfa y noche
para custodiar a las nenas, por donde venfan
éstas en conocimiento del valor y mérito de
sus personitas, y adquirfan el sentido de la
realeza. Los primeros destellos de la razén
llevaron a sus entendimientos la idea de que en
derredor suyo existfa mucha, mucha gente que
las amaba. Y por ellas se trabé afios atrds una
espantosa guerra: jcomo que habifa también
regular porcién de gente que no las querfa
nada! Su natural viveza y la intensidad de vida
histérica que las rodeaba fueron parte a que
se despabilaran pronto; todo lo entendfan, y



apoderada de sus cerebros la idea de Nacion,
participaron de las tristezas y alegrias de ésta.
Con las primeras oraciones aprendieron los
himnos que en loor de ellas cantaban los pueb-
los. «Me parece—dijo la hermanita menor a la
mayor, después de oir cantata o recitacién de
poesias,—que eso de soles de inocencia lo dicen
por nosotras.» Y la mayor: «Claro que con
nosotras va todo eso. Lo de awugustos dngeles
lo dicen por las dos, y lo de 77is de paz por mi
sola... porque a ti no te llaman 7r7s...»

La historia de Espafa durmié con ellas en
las doradas cunas, y tomaba, para penetrar
mejor en el entendimiento y adherirse a la
voluntad de las regias nifias, la forma y ade-
manes tiesos de las lindas mufiecas con que
jugaban. Aprendieron a leer mds pronto que
otras criaturas de su misma edad, y deletrearon
los emblemas liberales, interpretindolos como



el mimo que todo un pueblo les daba, o como
el carifoso arrullo para que se durmiesen.
Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien
llamaban Pretendiente, y como a libertadores
paladines de cuentos de hadas vieron a Cérdova
y Espartero, a Leén y O’Donnell, caballeros
fantdsticos que corrian por los aires montados
en hipogrifos, y volvian trayendo sartas de
cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer
que su causa se perdia, pues en las horas de
desaliento ofan coros populares en que se en-
salzaba la virtud del nombre de Isabel, mdgico
emblema que levantaba las piedras contra la
Pretension, y abrialos abismos en que se hundia
el monstruo rebelde. Se criaban y crecfan en
medio de una atmdsfera poética, compuesta de
marciales cdnticos, y en su infantil imaginacién
vefan adornados de rosas y claveles los fusiles de
la tropa. Lloraban de gozo cuando vefan a las



multitudes acercarse a la casa grande cantando
al paso de la marcha, y si la muchedumbre era
de chiquillos, cosa frecuente, no era menor su
alegrfa. La Milicia Nacional no les agradaba
menos que la tropa, pues si ésta sobresalfa por
su marcialidad, aquélla daba los vivas con un
ardor que hacfa mucha gracia. De los enredos
politicos, subidas y bajadas de ministros, no
se enteraban, porque de estas cosas no les
decfan una palabra los palaciegos. Conocian a
Mendizibal por sus largas levitas, al Duque de
Frias por su peluca, a Toreno por su elegancia,
a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Cala-
trava por sus blancas patillas, y no podian hacer
mayores distinciones. Los motines y disturbios
ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta
el de Barcelona en 1840, sélo fueron para las
nifias rumores ininteligibles, en que no fijaban
su voluble atencién. La historia viva no hizo



impresion en ellas hasta los sucesos de Valencia,
que hubieron de tomar en su mente color muy
vivo por causa de la partida de la Reina mami.
Era la primera vez que la leccién histérica les
dolfa, y con el dolor se les quedé presente. No
entendfan por qué se embarcaba su madre,
dejindolas aqui, y al ver llorar a toda la gente de
Palacio, eran un mar de ligrimas. La Princesa
no tenfa consuelo. Isabelita, que ya cumplia
diez afios y era muy precoz, comprendié mejor
que su hermana la grave mudanza, y charlando
las dos sobre ello, le decia: «No seas tonta;
no es para que llores tanto. Yo también lloro,
ya lo ves. Pero me hago cargo de que cuando
mamd nos deja es porque asi debe ser. Ya
volverd. Espartero también nos quiere muchos;
ya lo sabemos. Mami nos deja encargadas a
Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy
buena, pero muy buena.»



Viéronse victoreadas con mayor estrépito
que nunca en su viaje de Valencia a Madrid,
y en la capital los milicianos hicieron locuras,
igualando en sus demostraciones de entusi-
asmo a Espartero y a las nifias. Entraron de
nuevo en la casona grande, y no pasé mucho
tiempo sin que se manifestara un cambio
de costumbres y renovaciones del personal.
Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta
en la baja servidumbre vieron las pequefiuelas
sustitucién de unas caras por otras. De aqui
sobrevino cierta relajacién en los estudios, lo
que a ellas no les causé gran enfado, porque
estudiando poco tenfan mds tiempo para jugar.
Pudieron enterarse entonces de lo que eran
periddicos, que habfan visto mis de una vez
en manos de damas y gentileshombres, sin
lograr que se les permitiese leerlos. Algunos
llegaron al fin a poder de las nifas, y los lefan,



sin encontrar en lo mds sustancial de ellos
nada que las divirtiera, pues aquel continuo
tratar de si venfan o no venian las Cortes,
maldito lo que les interesaba. ¢Qué eran las
Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas?
Isabelita empezé a comprender que no eran
cosa de juego, y que habfa dado y atin darfan
mucha guerra. En la historia de Espafia que
su maestro les iba ensefiando a sorbitos, no se
decia claramente lo que las Cortes significaban:
de las antiguas se hacfa mencién; pero a la vista
saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal.
La institucién moderna que con aquel nombre
designaban los periddicos, escribiendo acerca
de ello interminables parrafadas, continuaba
nebulosa para las regias alumnas, porque el
librito de Historia no decia nada de elecciones,
ni de diputados que pedian la palabra, ni de

la razén y objeto de aquel diluvio de retérica;
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no trafa mds que hazafas de caballeros, los
hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin
por pedazos gordos y a veces por piltrafas de
reinos, y los casamientos de estos principes
con aquellas princesas, de donde venian paces,
cuando no guerras mds encarnizadas.

Llegaron por fin dias en que Isabelita, bas-
tante inteligente para saber medir los vacios de
su instruccién, y ansiando acortar el inmenso
campo de lo que ignoraba, dirigia preguntas
mil a las personas de su elevada servidumbre:
«Y estas Cortes, ¢qué hardn ahora? ¢Van a
poner otra Regencia? ¢Qué es eso de la una
y la trina? Y de Espartero, ¢qué? ¢Gobernard
trinando, como gobernaba mamd, hasta que yo
sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los dfas hasta que en uno de ellos
vieron las nifas que era aclamado el duque de la
Victoria, y que andaban por Madrid milicianos



II

y pueblos con musicas, cantando los himnos de
costumbre. Menos mal si siempre se destacaba
entre la griterfa el mdgico nombre de Isabel.
Luego se presentd Espartero en Palacio, de gran
uniforme; rodedbanle sin fin de personajes de
la milicia y de lo civil, relucientes de bordados
y cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra,
que debfan de ser los de las Cortes. Vestidas
las nenas de ceremonia, Espartero les besé la
mano, y sonaron vivas. jCémo las querfan
todos! Habia venido Isabel al mundo con
buena estrella: benéficas hadas rodearon su
cuna y después su dorada camita de nifia
mayor. iFeliz ella, destinada a ser Reina de tal
pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con
aquel 77is de paz después de tantas cerrazones y
tempestades!

Pasado algdn tiempo, que las regias senori-
tas no podian precisar, se personé en Palacio un
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sefior viejo, alto, amarillo, con unas patillucas
cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir
sencillisimo y casi desalifiado, sin ninguna cruz
ni cintajo ni galén. Era D. Agustin Argiielles,
elegido por las Cortes tutor de las hijitas de
Fernando VII. ;Y que no habia visto poco
mundo aquel buen sefior! Condenado a
muerte por el padre, al cabo de los afios mil
las Cortes le nombraban padre legal de las
huérfanas. jQué vueltas daba el mundo! En
pocos afios celebrd cuartas nupcias el déspota;
le nacfan dos hijas; refifa con su hermano;
reventaba después, aligerando de su opresor
peso el territorio nacional; renacfan las Cortes
odiadas por el Rey; surgfa una espantosa guerra
por los derechos de las dos ramas; vencia el
fuero de las hembras; muerto el oscurantismo,
lucta el iris con los claros nombres de Libertad
¢ Isabel, y el que mejor habia personificado la
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resistencia del pueblo a las maldades y perfidias
del monstruo, entraba en Palacio investido
de la mds alta autoridad sobre las criaturas
que representaban el principio mondrquico.
Sorprendié a éstas la extremada sencillez de su
tutor, que mds que personaje de campanillas
parecfa un maestro de escuela; pero éste no
tardd en cautivarlas con su habla persuasiva,
dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos
predicadores. Decfa cosas muy bonitas, enalte-
ciendo la virtud, el respeto a la ley, el amor de
la patria y la unién feliz del Trono y la Libertad.
Su palabra, educada en la tribuna y mds diestra
en la argumentacién de sentimiento que en la
dialéctica, iba tomando, con el decaer de los
afios, un tonillo plafiidero; su voz temblaba, y
a poquito que extremase la intencidn oratoria
se le humedecian los ojos. Naturalmente, las
Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba
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grandemente con el ejemplo de aquel santo
varén, conclufan por echarse a llorar siempre
que Don Agustin a la virtud las exhortaba con
su tono patético y la bien medida cadencia de su
fraseo parlamentario, hdbilmente construido
para producir la emocién. Y no podian dudar
que le querfan: ¢l se hacfa querer por su bondad
simplisima y por el aire un tanto sacerdotal
que le daban sus afios, sus austeras costumbres,
su dulzura y modestia, signos evidentes de su
falta de ambicién. Caracteres hay refractarios
al disimulo, y que en sus fisonomias llevan
el veridico retrato del alma; a esta clase de
personas pertenecfa D. Agustin Argiielles,
del cual sus enemigos pudieron decir cuanto
se les antojé, pero a una le sefialaron todos
como ejemplo de un desinterés ascético, que
ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue
su culminante virtud en la época de la tutorfa
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y en el breve tiempo transcurrido entre ésta
y su muerte. Baste decir, para pintarle de un
rasgo solo, que habiéndole sefialado las Cortes
sueldo decoroso para el cargo de tutor de la
Reina y princesa de Asturias, ¢l lo redujo a la
cantidad precisa para vivir como habia vivido
siempre, con limitadas necesidades y ausencia
de todo lujo. Se asustd cuando le dijeron que
el estipendio anual que disfrutarfa no podia
ser inferior al del intendente de Palacio, y todo
turbado se sefial6 la mitad, y adn le parecia
mucho. Cobrarfa, pues, la babildnica cifra de
noventa mil reales.

Pero si no le seducian las riquezas, su 4nimo
no podia librarse de la vanagloria tribunicia, ni
su orgullo podia satisfacerse con otros lauros
que los ganados en las Cortes. No en balde
habfa visto nacer el Sistema, figurando en nues-
tras asambleas deliberantes desde la gloriosa



16

aurora del 12, pasando por los torneos ad-
mirables del Trienio, renaciendo en el Estatuto
después de la emigracién, y en las tumultuosas
Cortes de la Regencia. Habia llegado a ser el
patriarca parlamentario, y no sabfa vivir fuera
del templo y sacristia de aquella religién. En
las postrimerfas de su laboriosa existencia, su
apego a la vida del Parlamento era tal, que se
consideraba hombre perdido si le obligaban a
cambiar por la tutorfa la grata rutina de oir y
pronunciar discursos. Acepté el honroso cargo
con la condicién precisa de seguir presidiendo
las Cortes. No querfa sueldos, honores ni
cruces: no querfa mis que hablar. Por su
elocuencia, que en los albores del Régimen
arrebataba, le llamaron Drvino. La posteridad
ha dejado prescribir aquel mote, fundado en
vanas retoricas, y le ha puesto marca mejor:
la de su honradez, que ciertamente en tales



tiempos y lugares no parecfa humana.

7



II

Estaba de Dios que las pobres nifias vieran
cada dia nuevas caras en su mansion regia, pues
a poco de ser declaradas pupilas del orador
asturiano, hicieron conocimiento con Dofia
Juana de Vega, Condesa de Mina, sefora
gallega, notoria por sus virtudes y grande
ilustracién. Designada para el cargo de aya de
la Reina y Princesa, resistié con protestas vehe-
mentes la aceptacién, temerosa de ahogarse en
la atmésfera palatina. Pero al fin, los primates

18
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del partido lograron convencerla, y con su
entrada en Palacio se alborotd el gallinero,
como suele decirse; que en lo grande como
en lo chico, las mismas causas traen iguales
efectos. Marquesas y condesas de la antigua
servidumbre se conjuraron para presentar sus
dimisiones 7% solidum , con lo que crefan poner
al Gobierno en un grave conflicto. Bien se
vio en ello una intriga de los retrégrados, que
se tenfan por irremplazables en el mangoneo
de Palacio, y por depositarios exclusivos de la
influencia en la voluntad, no formada todavia,
de la Reina nifia. No les sali6 el juego tan
terrorifico como esperaban: aceptadas fueron
las dimisiones, y todo se redujo a buscar por
Madrid damas que sustituyesen a las antiguas.
Saludable politica era ésta, y el despejo de la
atmOsfera debia facilitar la educacién nacional
de las nifias; pero a éstas no les hizo gracia
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el cambio de personal, porque tenfan muy
arraigadas sus afecciones, y el paso de las viejas
a las nuevas les costaba no pocas ligrimas. Con
palabra grotesca decfa un grave personaje coet-
neo, buena cabeza, lengua detestable, que ya se
irfan jaciendo. En efecto, se jacian a las nuevas
amistades y carifios con la ficil adaptacién de la
infancia; y para que no extrafiaran demasiado
el cambio de escena, Argiielles repuso a no
pocas personas de la servidumbre moderada,
alejando de Palacio a las que se conceptuaban
mis peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de
Mina entrd en funciones la nueva camarera
mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después,
D. Manuel José Quintana, nombrado ayo y di-
rector de estudios. La primera impresion de las
nifias no fue la mejor, porque le encontraron
muy feo; pero no tardaron en congraciarse con
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él y en hacerse sus amiguitas. El gran poeta se
pasaba insensiblemente las horas departiendo
con las regias chiquillas, atento al examen de sus
caracteres y a las cualidades o defectos que en el-
las apuntaban. En ambas hall6 bien manifiesta
la sensibilidad: en Isabel particularmente, la
nobleza del corazén y los arranques gallardos y
generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en
la manifestacién de los mismos sentimientos,
como si les impusiera el freno de la razén; en
Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande,
que llegaba hasta la ficil confesién de sus yerros
cuando los cometia; en Luisita, mayor capaci-
dad para asimilarse el convencionalismo social.
Pensé que en la crianza de Isabel, nuestra
Reina constitucional, era forzoso desarrollar
mayor reflexion a expensas de la espontaneidad
generosa; infundirle el sentimiento claro de
las funciones neutrales y del criterio sintético



22

del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir
vivamente la justicia, la equidad y la tolerancia
de todas las opiniones, sin abrazarse con
ninguna. Esto pensaba, y esto emprenderfa
con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Nece-
sitaba para ello tiempo y facultades amplisimas.
Si contribuyé a la implantacién del Régimen
en la esfera representativa y popular, tendria la
gloria de completar la maravillosa maquinaria,
dotindola de su rueda mis importante: el Rey.
Materiales excelentes le deparaba Dios para su
obra.

¢Era esto una ilusién de poeta? El que
amaestrado habfa su espiritu, con supremo arte,
en la fabricacién de robustos versos pinddricos
u horacianos, bien podfa equivocarse sofiando
con el artificio de una organizacién politica del
mis puro abolengo inglés. Mientras Quintana,
en su ruda labor poética, forjaba el yunque y
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retorcia las voces y cldusulas del Romancero
para componer odas, que eran el asombro de
los académicos y que el pueblo no entendia ni
gozaba, en otras manifestaciones literarias de
la época, no menos lucidas, podia observarse
que la lengua se rebelaba contra la esclavitud,
rompia las cadenas pinddricas, y se volvia con
gozosos brincos al Romancero, asi como se
escapaba del potro inquisitorial de la tragedia
cldsica para refugiarse en las amenas regiones
del drama espaiiol y caballeresco. Pues si esto
pasaba en literatura, bien podia la politica reser-
varnos sorpresa igual en los desenvolvimientos
futuros del Sistema; esto es, que la materia,
o mids bien los materiales, se rebelaban, se
escabullian, no querfan servir. Si era forzoso
vivir a la moderna, ¢por qué los caballeros de
1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en
la emigracién, no la estudiaban en el terrufio
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patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos
al bueno de D. Manuel José Quintana, empa-
pado, como padre de la criatura, en las ideas
llamadas doceasiistas, y entrevefa un porvenir
politico venturoso. La Providencia nos habia
dado una cria de Rey en la cual resplandecian
todas las cualidades de la raza espafiola, y
no era floja ventaja que la cria estuviera en
poder de la Nacién desde su edad temprana,
coyuntura feliz para que la misma Nacién a
su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de
otros principillos ni de palaciegos del ominoso
régimen.

Si algo habfa en la Reinita que le desagrad-
aba, era ciertamente de un orden secundario:
resabios, desenvolturas infantiles ficiles de cor-
regir. En cambio, encantdbale su escaso apego
a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la
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vida popular, la simpatia con que miraba a los
humildes, a los pobres, a los que vivian de un
honrado trabajo. Al propio tiempo, su amor
al pueblo despertaba en ella el gusto de toda
manifestacién artistica del genio espafiol en las
bajas esferas de la cancién y del baile; y aunque
estos pueriles entusiasmos debfan corregirse
o templarse, eran hermosos como sintoma y
merecfan un cultivo inteligente. Luego vendria
la dignidad real a moderar el excesivo gusto
de las cosas plebeyas, y la completa educacion
artistica le ensefiarfa ideales mds elevados que
las malaguenias, el viro y la cachucha... En fin,
que estibamos de enhorabuena: posefamos
una tierna plantita de soberana, y la Nacién
no tenfa que hacer mds que poner a su lado
buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla
derecha.

No era tiempo aun de ensefar a la Reina
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la teorfa y prictica del mecanismo constitu-
cional. Su inteligencia no estaba preparada
para conocimientos tan sutiles; antes habifa
que perfeccionarla en los estudios elementales,
y aleccionarla en la historia general, pues la
espafiola no bastaba ciertamente para el caso,
como escuela de la arbitrariedad y del abso-
lutismo. En tanto que esta grave ensefianza se
disponfa, era forzoso atender a la instruccién
primaria, que D. Manuel José encontré en
las ninas muy débil, por el abandono y mala
direccién de los afios pasados. Lo primero que
hizo fue organizar, de acuerdo con la condesa
de Mina, un plan de lecciones y un método
de trabajos que permitieran ganar el tiempo
perdido por las regias educandas. Verdad que
éstas no eran un modelo de subordinacidn;
a lo mejor se pronunciaban no sélo contra
el nuevo plan de estudios, sino contra los
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maestros fastidiosos y prolijos que les puso
Quintana, y no habfa en Palacio quien osara
someterlas a rigurosa disciplina. La etiquetayla
ensefanza no andaban muy acordes, y tanto la
autoridad del tutor como la del ayo se detenfan
balbucientes en los limites del respeto que las
nietas de cien reyes les imponfa. La condesa de
Mina era la mejor domadora; pero en casos de
rebelién declarada no tenfa mds remedio que
doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran
lo que les daba la gana. Valfase Quintana de
los arbitrios mds ingeniosos para hacer estudiar
a unas criaturas contra cuya desaplicacién no
cabfan castigos ni severidades; las entretenfa
con amenos discursos, con ejemplos, apSlogos
y pardbolas que sacaba de su cabeza, y hacfa que
se enfadaba, y se ponfa muy afligido, como si
le ocurriese una desgracia. Algo conseguia con
esto, porque las chicuelas eran de buena indole;
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pero no se las podia llevar més alld de su propio
gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento
con todos los caracteres de brutalidad y de
insolencia de esta enfermedad nacional, ¢quién
era el guapo que intentaba restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba
estas fatigas, el divino Argiielles padecia crueles
tormentos por la endiablada cuestién del
personal palatino, que resultaba la mds grave
que a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le
trafan los empleados salientes y los entrantes,
y en un solo dia recibié el buen sefor cartas,
peticiones, memoriales y anénimos con que se
podria cargar un carro. Los servidores despe-
didos ponian el grito en el cielo, declarindose
victimas de una clasificacién injusta, pues no
eran moderados ni cosa tal. Aseguraban que los
de la cdscara amarga, los mds afectos a Cristina
y al oscurantismo, habfan conseguido, con
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hipécritas manejos, quedarse dentro, y a los
buenos y leales se les habfa quitado el garbanzo.
A este rebullicio se unian los clamores de la
gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio,
alegando lo conveniente que serfa para las
instituciones una servidumbre exclusivamente
reclutada entre las filas del Progreso. Decfa D.
Agustin que manejar todos los Ministerios y
conducir bajo una sola rienda todo el personal
administrativo de Espafia era tarea mds ficil
que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas ex-
hortdbalas al estudio, pidiéndoles, casi con
ligrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas.
Espafia esperaba de ellas dias gloriosos, y para
corresponder a la idolatria de la Nacién era
preciso que se esmeraran en la escritura y
tuvieran mucho cuidado con la ortografia...
¢Qué cosa mds fea que una Reina ignorante de
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ddnde se ponen las haches y dénde no? Pues
la Aritmética también les era necesaria, pues
aunque las testas coronadas no tienen que andar
en enredos de cuentas, deben saber cémo las
hacen los intendentes, para no dejarse engafar.
De la Gramdtica, ¢qué habfa de decirles, sino
que en ella verfan la imagen hablada de la
Nacién? Sin una buena sintaxis no puede un
soberano ordenar los discursos que tiene que
echar a los embajadores de otros monarcas, ni
poner bien una carta sobre negocios de Estado.
¢Qué dirdn los reyes y emperadores de Europa
si reciben carta de la Reina de Espafia con una
mala construccién y un giro defectuoso? En
cuanto a la Historia, estudidndola entablaban
las nifias mental conocimiento con personas de
su propia familia: sus abuelos y tatarabuelos.
¢Qué trabajo les costaba aprenderse de memo-
ria todo el catdlogo de reyes, y los nombres de
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las principales batallas, de los hechos culmi-
nantes y gloriosos descubrimientos? Nada m4s
bonito, nada mds ameno podfan encontrar en
letras de molde. Para los chicuelos de Juan
Particular se escribian los cuentos comunes,
inocente literatura de la infancia. Para las nizias
de la Nacionse habia escrito el mds bonito de
los cuentos: la historia de Espaa.

Lo mismo Quintana que D. Agustin
conclufan sus carifiosos sermones diciéndole
a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a
emular las virtudes y el talento de la otra Isabel,
a quien apellidaron Catdlica. Todos, hasta los
criados, le decfan lo mismo. Con ello estaba
conforme la hija de Fernando y Cristina, y por
su parte procurarfa dejar bien puesto el nombre.
Preguntaba qué tendria que hacer para dar a
su reinado los esplendores del de Isabel I, y
nadie le daba respuesta clara... {Toma! Pues
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si los grandes no lo sabian, ella, tan chiguita,
¢cémo habia de saberlo?... El cuento era que
tenfa que hacer algo, algo que llevase la fama
de su reinado a los siglos venideros, para que
todas las gentes dijesen: «iIsabel II, ah!...» Pero
si no se le presentaban ocasiones de descubrir
otras Américas y de conquistar otras Granadas,
¢qué harfa? Pues dar muchas limosnas para
que no hubiera pobres en el Reino... Dinero
no habia de faltarle, corazdn le sobraba... Pues
iviva Isabel II!
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Dia tras dia, llegaron los de Octubre del
41. Respondiendo a voces internas (que en
un corazén de once afios no faltan cositas que
vocear), Isabel se decfa: «Tengo que fijarme
en todo lo que sucede, para ir viendo, para ir
conociendo... Porque a lo mejor, aqui andan a
tiros y se revoluciona toda la gente sin que una
se entere de nada. ¢Qué eslo que quieren? ¢Por
qué andan a la grefia unos y otros? Es preciso
que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado con

33
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lo que ocurre. No se me pasard nada, y estaré
con mucho ojo para que no puedan engafiarme.
A los malos habra que castigarlos, y premiar a
los buenos.» Esto lo pensaba en la tarde del 7
de Octubre, paseando con su hermanita por
lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio
les dieron de cenar, y luego emplearon un rato
en la leccién de musica, bajo la direccién de
la profesora dofia Rosario Weiss, que atin no
desempefiaba la plaza en propiedad. El maldito
solfeo era un aburrimiento para las nifias, y la
maestra tenfa que desplegar toda su bondad
y dulzura para contener la insubordinacién
que a menudo se manifestaba con sintomas
alarmantes. Al fin transigfan, compensando
la aridez del solfeo con las canciones ficiles,
aprendidas de memoria, al piano, musica de
Iradier, de Basili, de Cuyds o de la misma
Weiss, quien empleaba esta ensefianza como



35

prolegémenos del pomposo canto italiano.
Bueno, Sefior. Acabdronse las lecciones,
y las nifias se acostaron y como dngeles se
durmieron, sin advertir que bajo sus almo-
haditas sonaban mugidos de volcin. Quizis
el historiador esté en lo cierto indicando el
hecho de que la viva imaginacién de Isabel no
permitio a ésta un suefio sosegado. Por la tarde
habfa pensado en la necesidad de observar los
acontecimientos, en averiguar el porqué de las
revoluciones, calentindose los cascos mds de
la cuenta con este discurrir cosas impropias de
su edad. Fue, pues, muy légico que turbaran
su suefio sin interrumpirlo sonidos lejanos
o proximos de tiros y zambombazos; como
también pudo suceder que en suefios oyese
rumor de batalla real, no sofiada, no lejos de
su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al
despertar de nada se acordaba. Sorprendidas
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y aterradas queddronse las dos nifias cuando
la condesa de Mina entré en el dormitorio
y les dijo que aquella noche habia ocurrido
en Palacio un suceso muy grave: nada menos
que una batalla en la escalera, entre unos locos
que querfan entrar y subir, y los alabarderos
que supieron cumplir y cortarles el paso. No
podia Dofa Juana de Vega empequeiecer y
desvirtuar la pdgina histérica reduciéndola a
las proporciones de un cuento de nifios, y a
las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa
contestd que los tales locos eran generales...
¢Quiénes? Precisamente los mds nombrados,
los héroes de la tltima guerra, los Conchas,
Ledn, Pezuela... y tras ellos, coroneles, oficiales,
alguna tropa... Pero no creyeran las nifias que
el intento de éstos era matarlas o hacerles dafio
material, no: el ciego designio que les habfa
impulsado a tan grande atropello no era otro
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que coger a la Reina y a su hermanita y llevdrse-
las con muchisimo respeto a donde pudieran
proclamar caducada la ley que felizmente nos
regia, y establecer nueva Regencia. jLocos,
locos rematados! Pero en el pecado llevaban la
penitencia, porque el plan se les deshizo desde
que quisieron ponerlo en ejecucidn, y antes de
amanecer ya habfan huido todos, escondién-
dose cada cual donde pudo. No acababan las
nifias de creer que era historia y no cuento
lo que ofan. La historia nace casi siempre asi,
adoptando formas de locura o de pueril conseja.
Una de las dos hizo observaciones acerca del
suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no
se sabe cudl) quitaba importancia al asunto:
«Vaya, que no se enojard poco mamd cuando
lo sepa. Se pondra furiosa.»

Isabel, que aprendiendo iba ya la asim-
ilacion de las ideas y las sentfa pasar con
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murmullo grave en torno de su cabecita coron-
ada, expres6 con toda formalidad esta opinidn:
«¢No serd todo eso intriga de la Inglaterra?»
Sonrié la Condesa ante la ingenuidad y
candor de sus discipulas, y anadié que no era
la Inglaterra la que andaba en aquel fregado.
«Mis bien la Francia...» Dio luego explica-
ciones de lo sucedido. Mientras la tropa y
los alabarderos andaban a tiros en la escalera,
toda la baja y alta servidumbre se puso en pie,
previniéndose para cualquier eventualidad,
y los monteros de Espinosa permanecian en
la antecimara, decididos a perecer antes que
consentir el paso de los sublevados hacia las
regias habitaciones. Hubo un momento de
desconfianza, de ansiedad, de pdnico, pero
fue de corta duracién; y cuando vieron que la
Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no
venian nuevas tropas sediciosas a reforzar a las
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que peleaban en la escalera, ya no dudaron de
que la locura serfa castigada. Quiso Isabel que
la llevasen a la escalera para ver los estragos de
la batalla, los cristales rotos, los agujeros que en
la pared habfan hecho los balazos, las manchas
de sangre... pero la Condesa no lo permitid.
Pronto advirtieron las hermanitas que todo
estaba trastornado en Palacio, y que las caras
no eran aquel dfa muy risuefias. En algunas se
vefa el estupor, en otras el miedo, en muy pocas
la confianza. Lo dnico bueno para las nenas
de la Nacion en aquel dfa triste fue que no
habia clase. Naturalmente, con tan desusados
trastornos politicos, ¢quién pensaba en dar
lecciones? Lo peor era que no habria tampoco
paseo. Se entretendrian con las muiiecas, o
mirando desde los balcones la tropa que pasaba,
la gente que a Palacio acudia, militares que
entraban y salfan a cada instante; atisbando
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también el ir y venir de palaciegos por la galerfa
interior, o al través de los luengos pasillos y de
la interminable serie de salas, saletas y salones.
A los diferentes conocimientos de las nifias
habfase anticipado con singular precocidad
el de la etiqueta, y cuando no conocfan la
Gramdtica ni la Geografia, y apenas sabfan
leer y escribir, érales familiar la ciencia de los
uniformes, y distingufan admirablemente el
cardcter oficial de cada sujeto por los galones
del casacén que vestia. Del personal de Pala-
cio ningtn individuo se les despintaba, en
la vastisima escala que desde los servidores
mercenarios mds humildes asciende hasta
los préceres mds empingorotados. Muchos
nombres sabfan, y a falta de ellos aplicaban
motes, fundados en las observaciones que de
fachas y rostros hacfan continuamente, asf
como de la delgadez o gordura de pantorrillas
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revestidas de medias rojas, negras o de color
de carne. El cambio politico que arrojé de
Palacio a una gran parte de la servidumbre
rancia, llené los huecos con gente nueva,
recomendada por liberales, con lo que se querfa
renovar la atmdsfera y meter en la morada de
los Reyes el espiritu del siglo. A muchos de los
nuevos tardaron las nifias en conocerles por sus
nombres, y mds cémodo que aprenderlos era
para ellas sustituirlos con remoquetes de su
propia inventiva y de significacién pintoresca,
los cuales se adaptaban ficilmente al tipo a
quien eran aplicados. Habifa un sumiller que
para las nifias era ¢/ bonito, y un gentilhombre a
quien conocian por ¢/ patizambo. Con algunos
personajes que por razén de su proximidad a
las reales personitas las trataban con relativa
confianza, subsistié la travesura de los apodos
después de conocidos los hombres, y en este
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caso se hallaba el gentilhombre D. Mariano
Diaz de Centuridén, a quien pusieron el mote
de Don Chepe, que habfan aprendido en
unos versos andaluces de Rubi o de Andueza.
Halldbase entonces muy en boga el género
andaluz, escenas de mujerio, guapezas de
contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo
y habla macarena. Las nifias sabian de memoria
trozos de esta literatura, y en ella encontraron
el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa,
dicharachera y un poquito cargada de espaldas.
El dia de que se viene hablando, 8 de Octubre,
jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en
la estancia interior que da a la galerfa, cuando
vieron pasar por ésta al Sr. de Centuridn.
Isabel, que estaba pegando en la vidriera unos
mufiecos de papel recortado, obra de la nifia de
Alava, vio al cortesano y le llamé repiqueteando
con los deditos en el cristal. Al propio tiempo,
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Luisa, antes que las dos azafatas de servicio
pudieran impedirlo, abrié la otra ventana y
grit6:«Chepe, Chepe...»

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la
primera que le hablé fue Isabelita, agracidndole
con estas carifiosas palabras: «No te inco-
modards si te llamamos Don Chepe. Es una
broma.»

—Vuestra Majestad—replicé Centurién
dobldndose por el espinazo,—puede llamarme
como guste, y con cualquier nombre que me
aplique me tendré por muy honrado.

—iQué fino eres, y qué lengua tan graciosa
la tuya! Bien sabes que te estimamos. Oye una
cosa: la Condesa no quiere que salgamos de
paseo. ¢Por qué no influyes para que nos deje ir
siquiera a la Casa de Campo?

—Don  Chepe—dijo Luisa Fernanda
sacando sus dos manecitas por la reja,—no seas
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malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos
muy aburridas.

—DPermitame Vuestra Majestad, permi-
tame Vuestra Alteza que llame su atencién
sobre la inconveniencia de pasear esta tarde—
declaré el cortesano, cuyo ceceo se omite
por no molé.—En todo Madrid es grande la
inquietud por los gravisimos sucesos de anoche.
A la penetracidn, al buen sentido de Vuestra
Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultard
que la prudencia nos aconseja no proponer la
salida de las reales personas... y menos hacia la
Casa de Campo, donde, segtn la voz publica,
se han ocultado mds de cuatro pillos, de los que
anoche quisieron dar a la patria un dfa de luto.
Tomadas por retenes de tropa estin todas las
entradas y salidas de la real posesién, y como
los #lusos, por no darles otro nombre, que se
esconden en aquellos matorrales han de hacer
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alguna barbaridad en el dltimo rapto de su
locura y desesperacién, no es prudente andar
por alli. Hace un ratito creimos oir tiros hacia
aquella parte.

—iQué miedo! Tienes razén. Mejor serd
que nos vayamos al Retiro.

—La mis vulgar prudencia nos aconseja
que tampoco vayan Su Majestad y Alteza del
lado del Retiro, no porque se estime peligroso,
pues Madrid no anhela mis que aclamar a
su querida Reina, sino por otras razones. La
primera es que el tiempo no es bueno: el cariz
del cielo nos anuncia que nos mojaremos
pronto. La segunda es que el serenisimo Re-
gente vendrd esta tarde a visitar a Su Majestad y
Alteza.

—¢Viene Espartero? Pues nos alegramos
mucho.

—Ello serd, segtin of, después de las cinco,
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cuando termine el Consejo de los sefiores min-
istros. En tanto, si las sefioras se aburren, yo les
traeré otro romance andaluz, muy bonito...

—Ya hemos leido el de los guapos de Triana.
Es precioso. jCémo se parecen a ti en el modo
de hablar!

—Los que se parecen—dijo Luisa
Fernanda,—son el Curriyo y Media-Oreja,
cuando se van al Perché y tiran de las navajas...

—Traeré a las sefioras la Feria de Mayrena,
descripcion en el gusto cldsico y castizo, sin per-
juicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

—Agudrdate un poco, y cuéntanos mis
cosas de lo de anoche.

—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré
que no soy yo el llamado a referir a la Reina de
las Esparias los vergonzosos, los criminales suce-
sos de que fue teatro anoche el Alcdzar de nue-
stros Reyes. No hay en todita la Historia ejem-
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plo de un atentado semejante. Repito que a mi
no me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad...
Y con la licencia de mi Reina, me retiraré, pues
no es bien que estemos pelando la pava en esta
reja...

—No, no, Don Chepe; no te vayas—dijo
Luisita agarrindose con fuerza a los hierros
para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adids.
Si me dan permiso...

—iNo hay permiso!

¢ Qué ez ezto, Zerid, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

........ Zus mersees

han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo

ni er Papa mezmo ze mete.
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—iQué feliz retentiva la de Vuestra Majes-
tad y Alteza!... Voy a traerles el otro romance.
Y no se descuiden las sefioras, que el Regente
viene... Pronto las llamaran para vestirlas.

—¢Y t no nos acompaiias, querido Chepe?

—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde
en escribir a mi familia y amigos.

—¢Y qué les cuentas? Dinoslo...

—¢Les hablas de nosotras?

—Naturalmente. Hablo de la felicidad
que Dios ha concedido a Espaiia y del glorioso
reinado que se aproxima...

—Dios te oiga, Don Chepe—dijo Isabel.—
iY no te has acordado de traerme el retrato que
me prometiste de Isabel la Catdlica! El de mi li-
bro de Historia es muy feo, y no daidea de aque-
lla gran Reina.

—DPues el mio es muy guapo, y ahora mismo
lo traeré... Ea, no mis.



49

—Adi6s. {VivaDon Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galeria ade-
lante hasta la escalera de Céceres, por donde
debia subir a su habitacidn, y en todo el largo
trayecto no enderezd la curva de su cuerpecillo
ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos
labios. Representaba D. Mariano Centurién
cincuenta afos, excediendo la edad aparente
a la verdadera, que apenas de los cuarenta
pasaba, diferencia que atribuifan los chismosos
a la disoluta vida del caballero. Segundén de
una casa noble de Andalucia, criado desde
su mds tierna edad en la holganza, sin serios
estudios, sin disciplina que le contuviera ni
buenos ejemplos que le llevaran a mejores fines,
acabé por perder la salud y el escaso caudal
que heredé de su padre. Con estos segundones
pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o Casa Real;
mas no habiendo puesto Marianito sus miras
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oportunamente en el estado eclesidstico ni en
el militar de mar o tierra, ya no tenfa edad ni es-
piritu para procurarse otro refugio que el de un
triste empleo; y repugndndole, por la dignidad
de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se
dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme
le aconsejaba el sabio refrdn. Era Centurién
hombre de escasos conocimientos en los diver-
sos ramos del saber, pero de mucho despejo
natural y de memoria felicisima; narrador
ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos
de escritor que habrian sido verdaderas dotes si
los cultivara. Se habifa pasado la juventud, sin
sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas
andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de pava,
cafas y toros, meriendas y timbas. Cuando
empez6 a comprender la vanidad de semejante
vida, ya era tarde para emprender otros rum-
bos: encontribase viejo a los cuarenta afos,
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el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le
obligaban a doblarse como una cafa, el espiritu
sin ilusiones, la bolsa enteramente vacia. Su
hermano, con quien andaba continuamente
a la grena por cuestiones metilicas, le negaba
todo auxilio; y la demds parentela le hacia la
cruz como a un prédigo que deshonraba la
clase y nombre ilustrisimo de los Centuriones.
Rechazado el hombre en su patria, y no bien
visto de sus compaiieros de libertinaje, emigré
ala Corte, dispuesto a coger unasilla y un plato
en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Mar-
ianito en Madrid, y las miserias y desaires
que aqui sufrid, le llevaron mansamente a
un cambio radical de las ideas que trajo de
Andalucia; y habiendo salido de alld con pelo
moderado berrendo en absolutista, efectué la
muda tomando la pinta liberal, por ser liberales
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las tnicas personas que le dieron socorro
y le mataron el hambre. Su cruel destino
empez6 a marcar la mudanza favorable en los
dias del famoso pronunciamiento llamado
de Septiembre. Un individuo de la Junta le
dio un destinillo para que viviera, y Gonzilez
Brabo, a quien habfa caido muy en gracia, le
presentd a personas que le tomaron bajo su
proteccién. Una ilustre dama, cuyo nombre no
hace al caso, le recomendé con eficaz empefio
a cierto personaje, muy ligado con el duque de
la Victoria; y cuando este volvié de Valencia
presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D.
Mariano sorprendido con el nombramiento
de Gentilhombre del Interior en la Casa Real,
con servicio en la Cdmara, cerca de las reales
personas. Vio el cielo abierto Centurién y se
tuvo por el mis feliz de los mortales, dando
por bien empleados sus anteriores desdichas y
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humillaciones. Didsele aposento en los altos de
Palacio; su trabajo era ficil y de pura ceremonia;
vefase entre personas de alta categoria, y sofiaba
con mayores grandezas y honores, llegando
hasta el atrevido ensuefio de procurarse un
bodorrio con viuda rica, aunque no fuese
noble. La nobleza, fuera del aparato externo,
representativo de un papel en el mundo, le
importaba un comino. Buscarfa, pues, con el
cebo de su nombre y alcurnia, una consorte
rica, a la cual no habrifa de hacer ascos porque
perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes
enriquecidos. Los tiempos habian cambiado:
la libertad y las ideas revolucionarias hacfan
mangas y capirotes de las antiguas jerarquias, y
se estaba formando una sociedad nueva, una
flamante aristocracia, cuyo blasén era una onza
de oro sobre dos mundos de plata y el lema in
utroque invicta.
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Como se ha dicho, D. Mariano Centuridn,
apenas llegado a su aposento, bajé sin tar-
danza para llevar a las nifias lo que les habifa
prometido. Satisfecho del cumplimiento de
su deber, libre de servicio aquella tarde, y no
teniendo que dar solemnidad con su persona al
acto de la visita del Regente, volviose arriba, y
despojado de sus galas empez6 a tirar de pluma,
trazando una carta no breve con esmerado
estilo y letra correctisima. No era la primera
que a su buen amigo y favorecedor dirigfa, ni
habia de ser la dltima.



IV

De D. Mariano Centurion a D.
Fernando Calpena,
residente en Barcelona.

Madprid, 8 de Octubre.

Ilustre sefior: Cumplo la oferta que a usted
hice de tenerle al corriente de todo suceso
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extraordinario que en estos alcdzares ocurriese,
y si persiste usted en su propésito de reunir
estas y otras noticias para levantar con ella
una torre histdrico-social, a cuya altura pueda
subirse el siglo venidero para ver y examinar las
sinuosidades del nuestro, reciba con jabilo esta
primera remesa de cosas reales, que ellas son
carne pura, historia viva y vista, historia que
duele, por ser nosotros miembros del grande
cuerpo de Espaiia que la padece...

Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este
trajin palaciego, y consagro todas mis horas
baldias a la lectura de antiguos y modernos
escritores, noto que va disminuyendo como
por milagro mi ignorancia. No puedo olvidar
que usted, en los primeros dias de nuestro
feliz conocimiento, me calificé de diamante
en bruto. Esta benévola opinién me ha estim-
ulado a darme con la lectura, o sea con el roce
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continuo del saber ajeno en la tosca superficie
de mi rudeza, un pulimento que empezd por
desbastarme y acaba por tallarme facetas que
arrojan alguna lucecilla. Me asimilo ficilmente
lo que leo, y se me pegan las formas de escribir;
pero de ello resulta que, a medida que voy
sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia,
y soy mis escrupuloso y descontentadizo: ya
no poseo aquella facilidad del disparate que en
otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afdn del
acierto es tal, que veo en mis escritos mds faltas
de las que cometo y ningdn rasgo ingenioso
que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto,
sefior ilustrisimo, porque el parrafillo con que
encabezo la carta ha sido para mi un parto
laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que
escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la
cabeza, ya por los pies, y aun asi no ha salido
robusto y bien formado, sino enteco y con
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jorobas. ¢Pero qué le importan a usted las
angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para
que vea mi deseo de agradar ala persona que me
sacé de la esclavitud y del desierto para traerme
a esta vida de libertad y bienandanza. El Sefior
se lo pague, y a mi me dé larga vida para que se
dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y
para que no me tenga por maleante andaluz, ni
crea que estoy contdndole ¢/ cuento de Charpa,
voy al asunto.

Ya s¢ que Ramén Nocedal le manda a
usted hoy un relato prolijo de todo lo que
hicieron esos tunantes para preparar la llamada
revolucion del orden, el plan que tramaron
para cargar los unos con la Reina mientras los
otros se apoderaban de la persona del Regente.
Nocedalito, que estd bien enterado de todo
(ése... paréceme a mi que es de los que nadan y
a un tiempo guardan la ropa, y perdone usted
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el paréntesis), le contard cémo se les frustrd
el magno complot, por precipitacién, por
azoramiento, y mds que nada por obra de esta
Providencia particular de nuestra Espafia que
nos saca de todos los apuros; le dird también
como sacaron a la Princesa (regimiento de
linea) o parte de ¢él, por la complicidad de
Ramén Nouvilas; cdmo les falté la Guardia
Real, gracias a las precauciones que tomé
el Gobierno; cémo Leén, que debia ser el
primero en la peligrosa lid, vino a ser el dltimo;
como los Conchas, de quienes el Regente
tenfa seguridades de lealtad (pocos meses ha
los egregios Duques concedieron a Pepe la
mano de Vicentita, hermana de Dofa Jacinta,
y perdone usted este otro paréntesis), han sido
los mds audaces en el atentado, seguidos de
Juanito Pezuela. A mi me corresponde tan sélo
contar a usted lo que vi en Palacio; y a fuer de
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historiador puntual, no maleante, consigno
que estaba yo comiendo en esta misma mesa las
sopas de puchero, que son mi més gustoso ali-
mento por las noches, cuando senti el tumulto
y los primeros tiros en la puerta del Principe.
Sali despavorido, con la servilleta colgando, y
al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos
ujieres y a un mozo de las cocinas, mds que
corriendo, volando con las alas que les ponfa
su miedo; y como dijeran que por la misma
escalera subfan los amotinados, tiramos todos
hacia arriba, devorando escalones hasta dar con
nuestros cuerpos en el tejado. Alli supimos
que los raptores de la Reina daban el asalto por
la escalera principal, y hacia las claraboyas del
sal6n de columnas nos corrimos. Arriesgueme
yo a mirar por los ventanales de la escalera, y
vi... no fue mds que un momento, porque el
instinto de conservacién echome para atris...
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vi alos insensatos de la Princesa, mandados por
un paisano, el cual no era otro que Manuel
Concha... Los alabarderos le intimaron la
retirada; adelantose un tenientillo, que, segin
después he sabido, se llama Boria, y empezaron
a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las
ventanas que dan a la galerfa, y en tan buenas
posiciones, diez y ocho hombres (que no eran
mis; y juro a usted que ya no pondré mds parén-
tesis) contuvieron a toda la chusma dirigida
por un gachd tan valiente como Concha.

Ya comprenderd usted que, mientras esto
pasaba, los altos del regio Alcdzar se poblaban
de personal palatino de ambos sexos, huyendo
de la quema. También consigno que me aven-
turé a bajar al piso principal, para cerciorarme
de que las nifias no corrian peligro. A las doce
duraba todavia el fuego; pero no tan graneado
y persistente como en los primeros instantes.
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Creo haber visto a Leén de gran uniforme
atravesar el patio desde la puerta del Principe a
la escalera grande, y volver luego con uno, que
debia de ser Pezuela, al centro del patio; pero no
lo aseguro, que en estos casos se confunden las
cosas que uno ha visto con las que le cuentan.
Contdronme, y de ello no dudo, que Fulgosio,
viendo que venfan mal dadas en la escalera, cor-
ria por las galerfas bajas buscando otra entrada
y subida mds fdcil por donde colarse al robo de
la Majestad. Y mire usted si serfa precavido el
hombre: llevaba sobre los hombros una luenga
capa para envolver y abrigar a la Reina cuando,
arrebatada de su camita, pudiera llevirsela en la
grupa del caballo, que debifa de ser de la casta
de Clavilefio. ;Si estarian locos!

Las doce o poco menos serfan cuando
por la puerta del Principe se retiraron con
bastante bullicio, que me soné a despecho y
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desesperacién.  El mismo demonio que los
trajo se los llevaba, y la criminal intentona se
desbarataba y deshacfa como obra de insensatos
o imbéciles. Al verlos partir, llordbamos de
jubilo los leales; y cuando sentimos los tiros de
la Milicia, posesionada de las calles del Viento y
de Requena, dijimos: «Duro en ellos, y que la
paguen. No haya misericordia para los que han
querido robarnos el Trono y la Libertad.»

Ha de saber usted que los caballeros del
orden han tenido auxiliares dentro de la propia
morada de nuestros Reyes, y s6lo asi se explica
su audacia y el ardor y confianza con que se
metieron aqui. Un caballerito oficial llamado
Marchesi, que era el jefe de Parada, les franqueé
la puerta del Principe, y dentro estaban en el
ajo algunos gentileshombres, como el Marqués
de San Carlos y el conde de Requena, los cuales
se pusieron a las 6rdenes de los sublevados, en
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traje de paisano el primero, el segundo luciendo
su bordado casacén. Y luego quieren que
tengamos paz! {Paz cuando abrigamos en sus
puestos a los que intentan derrocar la Regencia
legitima votada por las Cortes, para restablecer
a la Desgobernadora con su camarilla y sus
Mufioces! Si nuestros gobernantes tuvieran
sentido de la realidad, habrfan hecho la limpia
total de Palacio, contestando con hechos, no
con floridas retdricas, al Manifiesto-protesta de
Dofia Maria Cristina, cuando fue nombrado
tutor el sefior Argiielles. El momento légico
de la limpia fue aquel en que presentaron en
cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor,
marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En
vez de concretarse el Gobierno a cubrir estas
vacantes, debid hacer el general expurgo de
personas, mandando a sus casas a todos los
individuos de la servidumbre, nobles y villanos,
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altos y bajunos, de procedencia absolutista, o
significados como sistemdticamente afectos
a la madre de la Reina. Se contentaron con
echar a los mds rabiosos, abriendo algunos
claros, en los cuales tuvimos colocacién los
que hoy representamos aqui a la Voluntad
Nacional; pero dejaron en sus puestos a los
hipécritas, a los que se hacfan los mortecinos
para que no se les tocara... y érdenes de hacerse
los tontos recibian de la Malmaison. Por estas
condescendencias del Gobierno, tenemos hoy
la Casa Real infestada de adictos a Cristina,
que minuciosamente la informan de todo lo
que aqui pasa y hasta de lo que hablamos en
nuestras conversaciones reservadas. No quiero
citar nombres; diré a usted tan sélo por ahora,
con toda discrecién y sin escrapulo de con-
ciencia, que aun colean aqui gentileshombres
de Interior y de Cdmara, que son hechura del
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duque de Alagén, y en el ramo de azafatas
y mozas de retrete no escasea el género que
aun obedece a la camarera dimisionaria. Esta
servidumbre baja demuestra un celo terrible
en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y
chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de
quicio, y la obligacién de callarlas me pone a
punto de reventar...

¢No es un oprobio que todavia tengamos
aqui, y que se codeen con nosotros, los rep-
resentantes de la voluntad nacional, mis de
cuatro individuos de la cepa de los Mufioces
de Tarancén? Y los tales estdn bien agarrados,
pues haylos que se defienden quitindole motas
a Don Martin de los Heros; haylos en la Capilla
de Palacio, en forma de clérigos o capellanes
mds o menos brutos; haylos y haylas en el
servicio inmediato de Su Majestad y Alteza,
bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con
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la sefiora marquesa de Bélgida, hoy nuestra
camarera mayor, de quien nada tengo que
decir, como no sea que despliega excesiva in-
dulgencia y blandura con el personal desafecto
a la Regencia votada por las Cortes. {Oh,
sefior mio!, haga usted entender a quien corre-
sponda que Palacio es madriguera de mucha
y diversa humanidad dafiada del repugnante
absolutismo y del pérfido moderantismo; que
urge entrar en este magno edificio con escobas
y zorros para limpiar de basuras y telarafias
todos los rincones, donde se esconden jay!
alimafias venenosas, cuya picadura es mortal
para las libertades ptblicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca
con pruebas al que ose poner en duda lo que
voy a decir, que en esta sangrienta y al par
ridicula tentativa de robarnos a la Reina fue
aplicado sin tasa el infalible unto para ganar
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voluntades de hombres reacios, o de leales sin
grandes escrapulos. ¢De dénde ha venido este
numerario con que los caballeros del orden han
seducido a tantos infelices para lanzarlos a la
muerte? Pues no sdlo ha salido de las aracas
de Mufoz, sino de las del Gobierno francés,
enemigo declarado de la Espana desde e/ grito
de Septiembre, que restablecié la prepotencia
de la Voluntad Nacional... En Palacio, puedo
dar fe de ello, se traté de corromper a muchos
para que franquearan esta o la otra puerta, y
aun hubo quien discurrié convidar, con pre-
texto de la Virgen del Rosario, a los monteros
de Espinosa, para emborracharlos, imposibil-
itindoles asi de prestar su servicio junto al
dormitorio de las reales personas. ¢Hase visto
mayor abominacién? Y crea usted que si de
este nefando cohecho tengo certidumbre por
la veridica confidencia de un amigo, de otros



69

puedo dar fe por propio testimonio. A mi, D.
Fernando, a mi, al gentilhombre del interior D.
Mariano Diaz de Centuridn, colocado en esta
casa, mds que por sus méritos, que son bien
escasos, por el lustre de su nombre y por el
apoyo de usted y del serenisimo Regente; a mi,
Sr. D. Fernando, han querido corromperme
también, y fue tercero del villano mensaje un
clérigo insinuante y tierno de la real capilla,
llamado Socobio, pariente del D. Serafin de
Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio
para colocarme a mi. El hombre estd que
trina, lo que no ha impedido que tratara
de comprarme, imitando a los ladrones que
arrojan pan al perro guardador de la casa que
intentan asaltar... jMendruguitos a mi para
que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a
broma, y a nadie quise comunicar los halagos
del clérigo; que si hubiera yo comprendido la
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malicia que el hecho entrafiaba, mis ladridos se
habrian ofdo en los antipodas.

No necesito dar a usted mds noticias del
intrigante y sutil Socobio, pues entiendo que
conoce usted a esa familia, a quien mds que
por familia tengo por una dinastia de clérigos
y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y
vampiros de la Administracién. Entre todos
ellos rednen, segin of, diecinueve empleados
muy pingiies, ora en la Rota, ora en cabildos
catedrales, éste en el Noveno y Excusado,
aquél en Rentas Decimales, sin que falten
chupadores del presupuesto en las secretarfas
del Despacho y en Tribunales y Consejos.
Todos los individuos de esta tribu asoladora
de los Socobios brillan por el frenesi rabioso
de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la
ilustracién se llama Socobio, y se personifica
en una caterva de chupadores de la sangre
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nacional. Para mejor sostener su imperio
y establecer una pifa inexpugnable, se han
dividido en dos secciones: la absolutista neta,
con sus dos colores fernandista y carlista, que
es el ndcleo principal, y la moderada, que
es el cuerpo avanzado por el cual se ponen
en relacién continua con el poder publico.
En el seno de este rebafio de clerizontes de
sotana y levita, hoy magistrados y consejeros,
todos con el sello de Calomarde; militares que
sirvieron con el conde de Espafa, se batieron
por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso
Convenio, han vuelto a los comederos de aci;
monjas intrigantes y marisabidillas; empleados
a la moderna, criados a los pechos de Cea
Bermudez, de Burgos, de Garelly y de Toreno;
hay, por fin, el ¢jemplar de Socobio palatino
que por milagro de Dios ha venido a quedar
cesante en el tltimo arreglo de la Casa Real.
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Pues bien: el serdfico D. Serafin, mi an-
tecesor en este puesto, mi enemigo capital, a
quien deseo mil afios de cesantia, y a los demds
de la familia igual dafio hasta que de cesantes se
pudran, intentd corromper mi lealtad...

jCamaraita, cémo se va el tiempo en la
dulce tarea de comunicarle la palpitacién vital
para sus historias! Con adusta cara me dice
el reloj que se aproxima la hora de volver al
servicio.

Adiés, mi D. Fernando. Quédense para
otro dia las muchas cosas que aun tiene que
contarle su muy atento servidor y agradecido
amigo— Centurion.
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De D. Serafin de Socobio a D.
Fernando Calpena.

12 de Octubre.

Sefior mio de toda mi estimacién: Dios no
ha querido que sean alegres las nuevas con que
me estreno en el honroso cargo de suministrar
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a usted provisiones para la historia; pero
hemos de acomodarnos a la divina voluntad,
aceptando con resignacién las amarguras que
se digna enviarnos, en espera de lo bueno y
dulce que vendrd... crea usted que vendrd, mi
Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los
suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquil-
idad, que ninguna desazén ni estorbo me
ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe
usted que estoy cesante, victima de una ruin
intriga, y en nada tan util puedo emplear mis
forzados ocios como en ir fijando en el papel la
fugaz imagen de personas y sucesos para que
no lo desfigure luego la infiel memoria. La
delicadeza obligame a prevenir una salvedad
necesaria en estas informaciones, y €s que por
respeto a las buenas migas de usted con el
Regente, callaré las verdades amarguisimas que
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acerca de este funesto personaje sugieren los
hechos. Pero si contra Espartero nada digo,
permitird usted que despotrique a toda mi
satisfaccién contra la cuadrilla masénica que
le rodea, criminal autora de estos desastres,
y que entone el tu nos ab hoste protege, que
son palabras de completas... Si, si, mi Sr. D.
Fernando; esta Regencia intrusa que nos
han traido, dard al traste con Espaiia, si Dios
misericordioso no pone mano en ello... que si
la pondri... ya verd usted cémo la pone.

Voy a la carne, amigo mio. Por los papeles
publicos y por cartas de otros amigos mis
diligentes, tendrd usted noticia del fracaso
de los intrépidos caballeros que arriesgaron
sus vidas para salvar a nuestra excelsa Reina
y a su serenfsima hermana de la esclavitud en
que la tiene el jacobinismo, que alld se va esta
situacién de las personas reales con la de sus
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egregios parientes Luis XVI y consorte, con
la diferencia de ser dorados estos calabozos,
y los de alld negros y vestidos de suciedad y
telarafias. La generosa empresa de los leales
salié torcida por impericias en la preparacidn,
y bien lo dije yo dos dias antes, receloso del
éxito al ver con cudnta ligereza prevenfan el
golpe los que en ello andaban. Escapé cada
cual como pudo, refugidndose algunos en los
altos de Palacio, escabulléndose otros por las
espesuras del Campo del Moro y de la Casa
de Campo; no todos con igual suerte, pues
si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi
y Nouvilas estin ya salvos, y lo mismo creo
de San Carlos y Marchesi, aunque no alcanza
mi conviccién tan largo como mi deseo, otros
jay! han caido en la garra del Cromuwell de
Grandtula (perdone usted). Cayeron el bravo
Quiroga y mi compaiiero en Palacio el sefior
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conde de Requena, los heroicos tenientes Boria
y Gobernado, el coronel Fulgosio; y por altimo,
y esto es lo mds sensible, victima también de su
sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse
en Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el
valiente entre los valientes, ante quien mudo
se postré6 Marte; el héroe que hacfa temblar
el suelo de Espafia con su pujanza, siendo
temido hasta de la misma muerte; el que llevé
siempre la victoria en la punta de su lanza, y
con ella agujereaba los ejércitos enemigos como
si fueran un pliego de papel. Permite Dios a
veces cosas tan abominables, que necesitamos
aflanzarnos en nuestra fe y evocar toda nuestra
sensibilidad religiosa para no protestar de
ellas... Yo he llorado como un nifio al saber que
el moderno Cid era conducido a esta Corte
y encerrado en Santo Tomds como el dltimo
vocinglero de los clubs, a quien el hambre y la
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ignorancia convierten en furibundo maratista.
iBelascoain prisionero de la revolucién, a
la cual con pleno derecho, como espaiol,
como militar y caballero combatfa! Contra tal
absurdo deben levantarse hasta las piedras. jAy!
las piedras no se han levantado; yo tengo por
seguro que se levantardn... pero mientras llega
el caso, el horrible contrasentido prevalece,
y tenemos al Cid sometido a un Consejo de
guerra. Por las formalidades de la Ordenanza,
que en ciertos casos no favorecen més que a los
pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley.
Esperemos. ¢Permitird el Cielo que perezca
la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la
usurpacion?

En tanto que se desarrolla este drama, del
cual sélo hemos visto aun los primeros actos,
repetiré una vez mds que el principal resorte
de la mdquina esparterista no es otro que
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el oro inglés. Ya le veo a usted reirse de este
concepto mio, que oye como la muletilla de un
manidtico; pero yo sigo en mis trece, y si antes
a cada momento sacaba a relucir la seduccion
aurifera en nuestras disputas, ahora lo haré
con mayor motivo y conviccién mds firme,
porque ya no son runrunes, sino pruebas y
hechos innegables los que llegan a mi. En el
plan de grandioso alzamiento para libertar a
nuestra Reina hallibanse comprometidos gen-
erales, jefes, oficialidad y cuerpos en nimero
harto mayor del que figuré en la desgraciada
noche del 7. ¢Por qué faltaron en el momento
preciso? Diganlo las conciencias poco fuertes,
las voluntades flacas, ficilmente reductibles
a los halagos del metal. Dentro de Palacio se
contaba con la connivencia de mds de cuatro
caballeros de la alta y mediana servidumbre,
que se brindaron a franquear las puertas
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interiores, y si no estoy equivocado, a producir
una discreta somnolencia de los monteros de
Espinosa. ¢Por qué sélo San Carlos y Requena
respondieron a su compromiso? Averigrielo
Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la
Inglaterra ha comprado a buen precio la ruina
de nuestra industria algodonera, librindose,
por el medio més sencillo, de un competidor
formidable. El esparterismo, o sea la revolu-
cidén, necesita, para sostenerse, del apoyo de
los ingleses. ¢Quién gobierna en Espana? En
apariencia, su idolo de usted, elevado al poder
supremo por las turbas indoctas; en realidad, el
Embajador britdnico, asistido de la caterva de
Ayacuchos, que con nombre tan feo designamos
a los que componen la camarilla del Regente.
En cuanto al Gobierno, Ministerio respons-
able, o como usted llamarlo quiera, téngolo
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por un insigniﬁcante grupo de personajes
decorativos, inméviles y estupefactos como
figuras de cera vestidas con prestados trajes, y
expuestos al publico para producir la ilusién de
que tenemos mandarines espanoles al frente de
cada ramo. Pero estos remedos de ministros a
nadie interesan, y se cambian de un puntapié.
Los ayacuchos son los que todo lo mangonean,
ayudados del unto maravilloso que reciben de
las arcas londinenses, y si usted lo duda, pronto
ha de verlo, si observa todo el mecanismo
interior del retablo de maese Baldomero. Vera
usted que lo mismo da un Ministerio que otro,
y que cuando se habla de crisis, Su Alteza les
interpela con serenisimo desdén en lenguaje
riojano o ayacucho, que viene a ser lo mismo:
«Ea, chiguios, si queréis disus, disus, y si no
estaisus, como vus dé la gana.» Naturalmente,
los Ministros prefieren quedarse, y asi lo hacen
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hasta que salta un ayacucho que necesita entrar
al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de
darme, del fusilamiento de Borso di Carminati
en Zaragoza. Empieza la carnicerfa: serd muy
chusco, de una ridiculez espeluznante, que a
estos figurones se les ocurra emplear el rigor
contra los sublevados, a quienes movié la ley
de honor, el respeto a las damas. Sublevarse
por una reina ultrajada es de caballeros. He
aqui un caso en que no es aplicable la pena
de muerte como no sea pisoteando el almo
cddigo de la decencia. A pesar de esto, no estoy
tranquilo, porque todo se puede temer de los
ignorantes hinchados de soberbia. Dicenme
que ayer, arengando Espartero a los pobrecitos
milicianos, les solté la bomba de que serfa
implacable en el castigo. Optimé trompetasti,
digo yo, recordando los burlescos ejercicios
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oratorios de mis felices tiempos estudiantiles.
Este sefor siempre dice mu cuando habla. La
indignacién se desborda en mi alma. Pidi-
endo a Dios que envie pronto un rayo para
el aniquilamiento de todo el progresismo, a
usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi
querido amigo, para que se salve solito entre
tantos antipdticos o perversos. Por que no hay
colectividad, por mala que sea, en la cual no
haya algo bueno. Dios le guarde, y a mi me dé
paciencia para ver lo que veo y oir lo que oigo.
Siempre suyo—JSocobio.
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De D. Mariano de Centurién a D.
Fernando Calpena.

Octubre 13.

Ilustre sefior: A lo dicho anteriormente
acerca del abortado crimen de lesa majestad y
de lesa Patria, debo afiadir que dias antes del
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ataque a Palacio llegé a las narices del Gobierno
el olorcillo de la conjuracién, y la policia no
cesaba de olfatear el rastro de los caballeros
del orden, que escondidos unos en misteriosas
casas, disfrazados otros en la calle, daban los
pasos y ponian los puntos para coordinar su in-
famia. La policfa, por cuya fidelidad no pongo
mi mano en el fuego, no descubrié el lugar
donde esos tunantes se reunfan: cambiaban
de escondrijo cada noche, amparados quizis
de los mismos esbirros, a quienes no creo
incapaces de dejarse deslumbrar por los ojos de
buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. Después
del desastre se ha sabido que anduvieron en
el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la
Libertad, y dos caballeros de mi tierra, Isttriz
y Benavides, fandticos por la llamada Reina
madre. A tientas, adivinando la conspiracién
antes que conociéndola, andaba en aquellos
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dias el Gobierno, y en su perplejidad acerté en
una de las medidas tomadas el 7 por la mafana.
Separada toda la oficialidad del primero de la
Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos,
cuando los del orden se presentan en el cuartel
para sacar a la tropa les reciben a tiros... He
aqui el primer contratiempo de los fernes de
Dofia Maria, principio de su desconcierto y de
las tonterfas que hicieron en la noche que yo
llamo de San Marcos. El jefe del movimiento
debia ser Leén. Habian concertado que aqui se
diese el grito y que secundasen en las provincias
O’Donnell, Borso, Piquero y Urbistondo...
Anticipanse los de alld; los de aqui dudan,
no se determinan; les falta la Guardia; ciego
se lanza Concha a Palacio; Ledn tiene celos,
creyendo que el otro gacho se le quiere poner
por delante y obscurecerle; corriendo mil
peligros, y cuando tropa y milicianos estin
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ya sobre las armas, montan a caballo Ledn y
Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo que
van a una muerte segura. Aqui de los c7#os...
En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo
Dulce, a quien ni el plomo ni el oro rinden, les
da toda la canela que piden, y los caballeros
desocupan dejindose los dientes en la escalera.
Lo demis es ya publico y notorio. Ledn
se entregd en Colmenar a los htsares de la
Princesa, mandados por Lavifia, y aunque
éste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid
rehusé aceptarla. Dijo que no habfa huido
nunca, y es verdad. Por Madrid se corre que
no le aplicardn la dltima pena. Los que el dia
de su captura pediamos su cabeza, andamos
ahora compadecidos, que esto es condicién de
espafioles. Si bien se mira, no fue Diego Ledn
el mds culpable; y si a mi me dejaran aplicar
justicia en este caso, mandarfa pasar por las
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armas a los paisanos que han venido de Paris
con este fregado, y a las cabezas pensantes del
moderantismo. Uno de mis compafieros en
funciones palatinas, jovellanista rabioso, me
ha dicho que se alegrard de que haya victimas,
porque el sentimiento popular las convertird
pronto en martires, y en el terreno del martirio
germinard ficilmente la idea cristina, bien
abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo
hay; y la Sefiora no omite gastos, ni escatima
sangre contraria y propia para reponer las cosas
en el estado que tenfan antes de lo de Valencia.
Como el Gobierno sabe que en la Malmaison
anhelan que aquif se castigue y que les hagamos
victimas y mdrtires, es seguro que a Ledn y
companeros de locura no se les mandard rezar
el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar,
joh mi D. Fernando!, lo que me queda de
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este pliego con noticias mds gratas, que no
pertenecen a la serie de los hechos llamados
histdricos; son menudencias de la vida
observaciones del orden privado, de las cuales
podremos sacar utiles ensefianzas. Mis impre-
siones acerca del cardcter y cualidades de la
Reina no pueden ser mds excelentes: la veo
todos los dfas, me honra departiendo conmigo
familiarmente sobre diversos asuntos, y he
formado el juicio de que tendremos en ella
una gran Soberana. Buena falta nos hacfa.
Llevamos una temporadita de reyes malos, que
ya, ya... Si tantas calamidades, léase Carlos IV,
Fernando VII y Marfa Cristina, vinieron sobre
esta nacion por los pecados de los espaiioles, ya
debemos de estar limpios, porque la expiacion
ha sido tremenda.

Pues si: hablo a menudo con nuestra
gloriosa Reina, y siempre acabo diciéndole
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que si la queremos tanto es porque esperamos
que deje tamardita a la primera Isabel. Ella
se rie: advierto a usted que es donosisima y
muy salada, y que se va desarrollando tan bien
que ha de tener el cuerpo de una mujerona.
Su inteligencia es de las més vivas: todo lo
comprende; tenemos que atajarla en su anhelo
investigador y en su preguntar continuo de
todas las cosas. De su corazdn no hablemos: es
tan tierno y sensible, que por su gusto a nadie
se castigarfa, ni a los mayores criminales. Su
generosidad ha de ser tal, si no se pone mano
en contenerla, que no habri tesoros bastantes
para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus
travesuras demuestra la nobleza de su alma, y
en sus juegos y recreaciones late el espafiolismo
mids puro. De tal modo se compendia en ella la
raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun
la insubordinacién, que por la edad y el rango
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viene a ser en Isabel una gracia. Aunque no
ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad ten-
dencias a quebrantarla por cualquier motivo,
y sin darse cuenta de ello ama la igualdad. Vea
usted aqui, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo
a nuestro idolo por la representacién mds pura
de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina ficilmente viene
a parar en confianza, y sus etiquetas acaban en
bromear con todos nosotros. No podemos
resistir al encanto de sus donaires, y gozamos
cuando nos demuestra con graciosas burlas su
estimacién. Yo digo: «¢No es esta confianza
prenda segura de la feliz concordia entre la
Monarquia y el Pueblo? Si la Reina ama al
pueblo, si ante él no se muestra jam4s estirada ni
orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo
de ver reunidos, formando un solo ente, la
Libertad y el Trono. Haya confianza mutua, y
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estamos salvados. Familiaricese la Reina con
sus subditos, y éstos con su Reina, y veremos el
ideal de los estados florecientes.» Deciame Don
Manuel José Quintana, con quien he hablado
mds de una vez de asunto tan capital, que ¢l
quisiera mds formalidad en Isabel II, menos
propensién a familiarizarse y dar bromitas.
Confia en que la edad y la educacién modi-
ficardn este aspecto del cardcter de la excelsa
Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le
dard el grave conocimiento de la dignidad regia.
Opine lo que quiera D. Manuel, los nifios
son nifios, y cuanta mds viveza y desenfado
nos muestren, mds claramente nos anuncian
un fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la
confianza de Isabel, y me congratulo de que me
tome afecto, correspondiéndole yo con todo
mi amor de subdito fiel, para que la sefiora me
perpetde en su servicio. Tiemblo de pensar
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que los cambios politicos me priven de una
posicién en la que veo resuelto el problema de
mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo
muy honorifico al término de una juventud
ignominiosa. jQué buena es la regeneracion
del hombre, y qué saludable y til!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle
a usted que D. Manuel José Quintana, con
ser el respeto mismo, no se ha librado de la
graciosa, inocente malicia de Su Majestad y
Alteza para poner motes. Me he permitido
preguntar a las augustas nifias qué fundamento
tiene y de dénde han sacado el remoquete de
T70 Pasabuevos con que designan al gran poeta;
pero ninguna de las dos ha sabido contestarme,
y rompen en divinas carcajadas cuando les
hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre
de algin entremés que han leido, hdyanlo
inventado ellas, no encierra significacion
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ni malicia. Por Palacio se ha corrido la voz
de que la Reina y Princesa habfan dado al
cantor del mar una pesada broma, y sobre
ello debo hacer, después de referir a usted el
bromazo, las rectificaciones oportunas. Es
el caso que el sefior Intendente entregé a las
nifias, como regalo de la Fibrica de Moneda
de Segovia, grande porcién de ochavitos de
plata, acufiados en aquel establecimiento. Lo
que agradecieron Isabel II y su hermana este
obsequio, ficilmente lo comprenderd usted. El
juguete era de los mis lindos; guardaban las
nifias su tesoro en preciosos saquitos de seda,
y se divertian contando cada una lo suyo, y
haciendo distribuciones y partijos para reunirlo
después y guardarlo: tan encarifiadas estaban
con los chavitos de plata, que no daban uno a
sus meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo
Quintana, que les pidié media docena para
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obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto
sucedia no hace tres semanas, y no hard diez
dias que corrié por Palacio la especie de que la
Reina y la Princesa habfan mandado traer unas
yemas, ¢ introduciendo moneditas en algunas
de ellas, diéronlas a comer a sus servidores, y
que D. Manuel fue uno de los que cayeron en
el engafio y se tragaron con el dulce el pedacito
de plata. Afadian que la travesura habia sido
ideada por la Princesa de Asturias, y puesta
en ejecucién por la Reina, que supo meter
el matute con disimulo y arte en el sabroso
corazén de la yema. Y como después de tragada
la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas
alumnas le dieran las monedillas, empezaron
ellas a batir palmas y a reir como locas, y Luisa
Fernanda le dijo: «jPero, tonto, si la tienes ya
dentro de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no
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duerme, y de todo suceso, por insignificante
que sea, saca partido para ensalzar a los suyos
y vilipendiar a los de acd, trat6 de ridiculizar al
respetabilisimo sefior y maestro de la Reina y
Princesita, por permitir a sus alumnas chanzas
de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el
hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no
fue Quintana, sino un servidor de usted, con
lo cual queda probado que no hubo falta de
respeto, pues las Reales nifias distinguen con
su confianza, y nada tenfa de indecoroso que
en mi, como en humilde criado, ejercieran sus
travesuras. Lo que habria sido irrespetuoso en
D. Manuel José Quintana, figura magna del
Reino, asi en la literatura como en la politica,
varén digno de todo acatamiento por sus vir-
tudes, por sus talentos y por sus afios, no tiene
gravedad alguna tratindose de mi, que nada soy
ni nada valgo; si me quitan la casaca bordada,
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me quedo en clase de nulidad o de pelele para
que conmigo se diviertan los chicos. Y si los
de las calles podrian tomarme por juguete,
jcon cudnto mayor motivo podrin hacerlo
los que a sus sienes cifien la real diadema!
Por lo demis, no llevaré mi condescendencia
hasta sostener que me supo bien la pega, pues
pasé veinticuatro horas con mediana ansiedad
y en una expectativa dolorosa, si bien los
retortijones no fueron tan acerbos como al
principio temi. Puestas las cosas en su lugar,
s6lo tengo que anadir que en ello demostraron
mi Soberana y la inmediata sucesora al Trono
su donosura, sefal de inteligencia y de la
conflanza con que me distinguen. Que esta
confianza dure, que con la edad se amplifique y
extienda, trayéndonos la perfecta familiaridad
entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.
Creo en conciencia, y asi lo digo a mis
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amigos, que todos nuestros esfuerzos deben
dirigirse a modelar el cardcter de Isabel II de
modo que tengamos en ella una Soberana
ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del
Estado que pertenezca en cuerpo y alma al
Progreso, y que excluya para siempre de sus
consejos al infame moderantismo. Lo que
del regio caricter conozco y veo me permite
creer que asi serd; pero no hay que descuidarse,
porque el enemigo, encastillado aqui en buenas
posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le
presentan para infiltrarse en la voluntad de
nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido
la inmodestia de hablar de mi, apuntando
los servicios que presto, y los mayores que
puedo prestar atin a nuestro partido, acabo de
quitarme la mdscara de la vergiienza para decir
a usted que me convendrfa muy mucho... a fin
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de realzar mi dignidad y darme en Palacio el
lustre que no tengo... me convendria, digo, que
el Serenisimo Regente me designara al sefior
Ministro de Gracia y Justicia como acreedor
a ostentar junto a mi nombre un titulo de
Castilla, cosa en verdad no dificil, dada la
antigiiedad y nobleza de mi alcurnia, pues con
revalidar alguno de los que pertenecieron a
la casa de Centurién y que por incuria estin
preteridos, basta para llenar este vacio que hoy
siento y que usted en su buen juicio apreciard.
No lo olvide, y aproveche para darme ese gusto
la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo
que dard un nuevo motivo de agradecimiento a
su invariable y ferviente amigo.—Mariano.

Del mismo al mismo.

14 de Octubre.
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Apenas franqueada en el correo mi carta
de ayer, llegd a mi noticia que D. Diego Ledn
ha sido condenado a muerte, y que mafiana,
jay dolor!, se ejecutard la terrible sentencia.
Me apresuro a comunicdrselo, y omito por
falta de tiempo los comentarios que este grave
suceso me sugiere. Aun tengo esperanza de
que un acto de clemencia detenga la mano de
la justicia. Corren voces de indulto, y si viene,
no seré yo de los ultimos en aplaudirlo. Soy
de los que piensan, mi buen D. Fernando, que
serfa torpeza insigne dar al bando contrario la
ventaja que supone una victima como Ledn.
Lo que han perdido por su criminal atentado,
lo ganarfan con la gran fuerza sentimental que
ha de darles el martirio de un héroe. En fin, no
soy yo quien ha de decidirlo, y el sefior Regente
sabrd lo que mds conviene al pais y a la libertad.
Suyo devotisimo.— Centurion.



VII

De D. Serafin de Socobio a D.
Fernando Calpena.

16 de Octubre.

Sefior mio: Escribo a usted de tal modo
traspasado por el dolor, que no acierto a

101
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concertar mis ideas con la buena estructura gra-
matical. El dolor desquicia mi entendimiento,
y éste desconoce el arte de dirigir la pluma.
Perdéneme usted; vaya leyendo hasta donde
pueda, y lo que le resulte oscuro interprételo
con buena voluntad.

Se confirmaron jay! las corazonadas que
a usted manifesté en mi carta de anteayer.
No hubo clemencia. Esta es virtud de las
grandes almas, y la del Regente, con perdén de
usted, de puro pequena es totalmente invisible.
Desearfamos creer que ese hombre no tiene
alma. No obstante, como cristiano digo que
quien no la tuvo para la clemencia la tendrd
para el arrepentimiento. De nada valieron
los esfuerzos de tantas personas sensibles y
honradas para enternecer el corazén de piedra
del sefior Duque-Regente. La marquesa de
Zambrano, madre politica del héroe conde-
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nado, se arroja a los pies de Su Alteza; la propia
Dona Jacinta intercede con ldgrimas. La Reina
quiere escribir una cartita al tirano, y no la
dejan. ¢Qué mds? La Milicia Nacional, en
quien el hombre de corazén duro funda y
apoya su prepotencia, le dice: «No mates a
Leén;» y el hombre fiero responde: «Yo no
mato a Ledn: le mata la Ley.»

iBuena estd esa Ley, que todos han hollado!
iLa Ley! iDel felpudo que han puesto como
un guifapo a fuerza de pisotones, quiere
hacer Espartero un inmaculado emblema de la
Justicial... El argumento empleado por Roncali
en la defensa de Ledn no tiene réplica, y fue
como decir al Regente que no podia tirar la
primera piedra. Y es de oro lo que dijo uno de
los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse
condenan a un hombre, ahorquémonos todos
con nuestras fajas.» No le relato a usted el
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juicio porque carece de interés: la carta que
encontraron a Ledn, y que éste no se cuidé
de arrojar de si, le comprometia seriamente.
¢Pero qué importa todo esto? No era posible
negar su parte en la conjuracién. No se trataba
mds que de saber si merecen la muerte los que
faltan a la disciplina con méviles politicos. Era
un hecho que obedecfan a la Regente legitima
congregando al Ejército para reponerla en su
autoridad. No eran desleales, no eran traidores:
cumplian un deber sagrado. Yo reconozco
que Espartero, en su posicidn, siquiera ésta sea
usurpada, no podia apreciar el caso del mismo
modo. Pero sobre el criterio estricto de la Ley
estin el buen sentido y el principio cristiano
que dice: «O todos o ninguno.» Espartero no
ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas
represalias. Lagos de sangre formard pronto
el arroyo que sale de las venas de los primeros
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martires: acusan los unos con razones; la
defensa razona cumplidamente, y entre estos
dos grupos de razones estd Jesucristo con los
brazos en cruz, que dice: «Sois unos grandes
fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo
que en vuestro girrulo lenguaje llamdis la vista
gorda, perdondndoos la falta que unos contra
otros y otros contra unos habéis cometido.
Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones
del tribunal son banquillos de acusados, y
las causas que escribis hacen victimas de los
verdugos y verdugos de las victimas, segtin se
las lea por el derecho o por el revés.»
Acongojado escribo que no hubo perdén,
y a ratos me pasa por la mente la terrible idea de
que para los grandes fines espafioles y humanos
el no haber perdén ha sido provechoso, pues la
causa que con victima de tal calidad se fortalece
es causa ganada, y la que con tan torpe barbarie
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se envilece causa perdida es. A los sacros
derechos de la Reina Gobernadora faltaba un
holocausto: ya lo tiene... Mas por de pronto, el
doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos
rios de ldgrimas. Lloremos, y nuestro llanto,
mezclado con la sangre, fecundard la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¢No lo
sabfa usted? He prestado auxilio a muchos reos
de muerte, bandidos los unos, desgraciados
aventureros politicos los otros, y aunque mi
corazén estd encallecido por las emociones de
estos espectdculos y trances dolorosisimos, he
sentido ahora la mayor angustia de mi vida.
Era para volverse loco ver a tal hombre, en la
plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y
generosidad, separado de la muerte sélo por
un instante y por una palabra. El instante,
al tiempo implacable pertenecia; la palabra
pudo salir y no salié de la boca de un déspota,
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que quiso engrandecerse haciendo el papel
de Fatalidad... No puedo expresar a usted mis
sentimientos en aquellas horas del dfa 14 y de
la mafana de ayer 15, dfa de la gloriosisima
doctora Santa Teresa de Jests. Llegué a creerme
victima de un suefio, de espantosa pesadilla, y
que nada de lo que vefan mis ojos era verdad.
Hombre no me parecia ya el excelso Ledn, sino
mds bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le
fusilarfamos, y las balas rebotarfan en aquel
pecho que ha sido el primer baluarte del honor
patrio... Imposible que la muerte destruyera un
ser tan grande, Aquiles que ni en el talén ni en
parte alguna de su cuerpo podia ser vulnerable.
iQué llamear el de aquellos ojos negros, qué
fiereza en la hermosura de su rostro, qué
gallardia y robustez en su talle y apostura! Le
vi por primera vez cuando acababa de confesar;
le vi cuando mandé que rompieran en tres
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pedazos su lanza de combate; le vi cuando
dijo con voz de trueno: «iY he de morir
yol..» le vi también resignado y tranquilo,
platicando sosegadamente con Roncali; le vi
y le hablé yo mismo, sin que pueda recordar
ahora qué palabras comunes salieron de mis
labios, ni descifrar las que él con tanta gravedad
pronuncié... y turbado de ver tanta desdicha
en quien merecfa todas las venturas, y de
considerar tan cerca del sepulcro al hombre
mis arrogante del Ejército espaiol, al primer
caballero del siglo, me sali despavorido, como
el que presencia una grave alteracién del orden
de Naturaleza. El mundo se desquiciaba; tales
abominaciones no podfan pasar sin algtin grave
desconcierto en la miquina universal. Ausente
de la capilla, vi a Ledn tan grande, que los
hombres en derredor suyo parecian hormigas.
¢Cémo podian matarle las hormigas, ni el feo y
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negruzco hormigén llamado Regente por uno
de estos artificios de lenguaje que usamos en
nuestra republica de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las
lagubres salas de Santo Tomds, y si hubiera
tardado un minuto no habria visto salir al
mirtir para el lugar del suplicio... Me agregué
a mis compafieros de la Hermandad que iban
en el tltimo coche, y segui la fnebre comitiva.
De gran uniforme, cubierto el pecho de cruces,
iba el General en carretela descubierta, a sulado
el sacerdote, enfrente Roncali... ¢Qué pensarfa
el hombre que llevaban a ajusticiar cuando,
al pasar la vista por las tropas que cubrian la
carrera, reconocié los cuerpos que se habfan
comprometido con ¢l para el movimiento del
7? Eran los que debieron ser suyos, y tan no
eran ya suyos, que le conducfan al matadero.
iA esto se llama justicia! Carnaval trigico
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debiera llamarse. Por momentos cref que Ledn
era conducido a una apoteosis, que aclamado
serfa por las tropas, y que éstas se volverfan
contra Espartero. Y qué dfa espléndido, qué
sol de fiesta, qué ambiente de alegrfa! Madrid
querfa estar funebre, y el cielo queria reir. La
gente se agolpaba en la carrera por toda la
calle de Toledo, resplandeciente de luz y de
color; y cuando vefa pasar al reo, tan gallardo
y hermoso en su serena resignacién, figura
militar incomparable, que simbolizaba en la
mente del pueblo las hazanas mis estupendas
de la guerra y los prodigios més extraordinarios
del valor espaiiol, no daba crédito alo que mira-
ban sus atdnitos ojos. No era asi la Historia
de Espania que estibamos acostumbrados a
ver, compuesta de alternados especticulos de
revoluciones y patibulos. No iban a la muerte
hombres como aquél, que todo lo podian, que
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con un poco de suerte habrian destruido en un
santiamén el régimen imperante. No podia ser
que los sublevados cometieran las torpezas de la
noche del 7, ni que Espartero tomara tan cruel
venganza. Personas hubo (y asi me lo han dicho
mis de cuatro) que no se persuadieron de la
verdad del fusilamiento hasta que sonaron los
tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la
plaza de la Cebada, donde hoy estd Novedades,
le vio pasar con pena, y si la dejaran le habria
tocado el himno de Riego, y cogidole en brazos
para pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don
Fatalidad manchego se salié con la suya. Habia
dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena,
mi impresiéon de piedad y espanto, cuando
Ledn, a quien vi en aquel instante como si
tocara el cielo con su cabeza, se planté en
actitud majestuosa ante los granaderos, y les
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grité: «jNo tembléis... al corazén!» Oyéndole
estoy todavia. jQué voz!... Yo miré a todos
lados. ¢No vendria en aquel instante algin
emisario de Espartero trayendo el indulto? No,
sefior, no vino nadie... Hui despavorido... A
no sé qué distancia of la voz del General dando
los gritos de mando... Todavia los oigo, jay!...
después la descarga. Hui mds ripidamente,
aterrado, como si me persiguieran demonios, y
me vi envuelto entre soldados. No quise ver al
coloso muerto, ni me parecfa que habfa suelo
en que cupiera tan gran caddver... No sé por
dénde me vine a casa. Mi familia creyé que
me habia vuelto loco... Perdi el sombrero... y la
cabeza con él.

Octubre 17.

Alea Jjacta est. A la biarbara provocacién
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contestamos con un terrible «nos veremos.»
Contados estin los dias de este hombre, a
quien no califico por respeto a la cordial
amistad que usted le profesa. Si Espafia ha
de vivir, si Espafia ha de ser algo mds que
un charco de ranas, entiéndase ayacuchos,
urge apartar del Gobierno a esta gente, que
quiere conducirnos a la disolucién y anarquia
mis espantosas. Y la salvadora empresa debe
empezar por la desinfeccién del Alcdzar de
nuestros Reyes, donde mds que ninguna otra
parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone
los pelos de punta el pensar que inculquen a
nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la
educacién en general sea deplorable, liberalesca,
y un si es no es enciclopedista. ;Abominacién
y escindalo! Los que vemos en la calle a las
regias personas, cuando pasan hacia el Retiro,
hemos notado que estin desmejoradas y que
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van perdiendo carnes de dfa en dia, sefial por
lo menos de que no viven alegres, y de que
se las martiriza con estudios impropios de
su edad. Claro que en mis juicios acerca del
nuevo estado palatino no voy tan lejos como el
vulgo, que ha pronunciado sentencia terrible
contra Quintana y Argiielles, dando a éste el
revolucionario mote de Zapatero Simon. No
diré yo que las augustas nifas sufran malos
tratos, hambres y golpes; pero debemos ver
siempre en las exageraciones populares un
fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni
el tutor son hombres cortados para la cria de
reyes. Me consta que alguno de los preceptores
ha hecho alarde de un descarado democratismo.
No hay tiempo que perder: libremos pronto
a nuestra Soberana de esa maligna influencia;
y como al propio tiempo que se ha de barrer
el suelo de la Nacién hasta que no quede
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ni el menor rastro de progresismo, hemos de
procurar que la Reina se penetre bien de la sana
doctrina moderada, para que ésta sea norma
de su conducta en lo por venir, y tengamos un
reinado préspero, pacifico y glorioso.
Convendrd usted conmigo en que si el
progresismo no es exterminado de modo que
no pueda volver a levantar la cabeza, nuestra
patria parecerd victima del desgobierno y
la anarqufa. Sobre que estos hombres no
pecan de escrupulosos en la administracién
del procomtn (con excepciones, amigo mio,
con raras excepciones que reconozco), no hay
manera de hacerles comprender que las teorfas
politicas extranjeras mds dafian que benefician
trasplantadas a nuestro pafs. Son ademis
groseros, visten como espantajos, se pagan de
la patrioterfa declamatoria, y todo lo arreglan
con palabras huecas, sin sentido. No miran
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por los intereses creados, reforman sin criterio,
persiguen a las clases conservadoras, aborrecen
las camisas limpias, confunden la libertad con
la licencia, y no saben poner sobre todas las
cosas ¢l principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dig-
nado confiarme, nada nuevo puedo comunicar
a usted. Estos dfas han sido inttiles para los
negocios, y no he puesto los pies en ninguna
oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de
hallar a mis sefiores funcionarios distraidos
y atontados con los graves sucesos politicos.
De afiadidura, tenemos ahora el estero, que
son tres dfas de holganza. Con todas estas
demoras y la ignorancia del progresismo, bien
puede decirse que no hay Administracién.
Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la
vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo,
etc.—Socobio.



VIII

Del mismo al mismo.

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios
y a nuestro amigo D. Eduardo Olivin e Iznardi,
uno de los pocos mortales que no comen el
pan de la cesantia, por virtud especial que

7y
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posee para salir a flote en todos los naufragios;
démosles gracias, digo, porque sin ellos no
podria yo mandarle noticias del expediente
de Hacienda, ni de la favorable nota con que
lo ha despachado la Asesoria general... Pero
ha de saber usted que antes de llegar al sefior
Ministro, forzoso es que pase por tres o cuatro
de los llamados centros, donde empleardn las
semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en es-
cudrifiar precedentes y compulsar las distintas
jurisprudencias que atafien al caso, antes de que
se aproxime a la superior resolucién. Retina
usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia
necesaria, y apriete los resortes para que tanto
en Madrid como en Barcelona operen con
rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y
a gusto de la parte interesada. Aproveche usted
la situacién presente, en la cual goza de toda la
influencia, y de ninguna su infatigable enemigo
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el sefior marqués de Sarifidn y Villarroya, que si
las tornas se vuelven pronto, como espero, y el
moderantismo empufia el mango de la sartén,
el senor Marqués serd poderoso y usted no.
Hablé del caso con D. Manuel Cortina,
uno de los pocos progresistas que merecen un
trato afable y consecuente, y su opinién es que
a los mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de
los estados de la casa de Loaysa, no pueden
afectar las reclamaciones de la Real Hacienda
contra la casa de Ididquez. Esto es lo tnico que
puede decir sin conocimiento de los origenes
de la cuestiéon. Secuestrado muy a su disgusto
por la politica, pronto reanudard los trabajos de
bufete, y lo primero que detenidamente estudie
serd el asunto que a usted tanto inquieta. Asilo
ha escrito a la seiora Condesa en reciente carta;
y ya que la nombro, no dejo pasar yo tan buena
ocasién sin tributarle, por conducto de usted,
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mis homenajes mis respetuosos.

Amigo mio, despeje su 4nimo de esas apren-
siones, y tome el camino de La Guardia, donde
lo menos que puede hacer es casarse, si han
llegado ambas familias a una feliz inteligencia...
Quiero que conozca usted las contradictorias
especies que corren por aqui acerca de esa boda,
que tan pronto se nos presenta por el lado
claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo D.
Vicente de Socobio, canénigo patrimonial de
Vitoria, en cuya casa pasé su grave enfermedad
el sefior D. Pedro Hillo, me escribe acerca del
particular algo que no se compadece con las
referencias del Sr. D. Victor Ibraim, capellin
de honor en la Real Casa, el cual asegura que la
boda es un hecho, mas con variantes que han
de causar grande sorpresa. No se casa usted con
Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par
sefiorita, cuyas virtudes trompetean cuantos
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la conocen, ha resuelto consagrar su preciosa
vida a vestir imdgenes, o encerrar su virtud en
las Huelgas de Burgos. Ateme usted esa mosca.
Y cuando no me habia repuesto del estupor
que esta noticia me causd, viene mi tio Frey
D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden
de Calatrava, y me dice que Santiago Ibero ha
dado un tremendo esquinazo a la nifia menor
de Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse
plantada, no halla mejor consuelo de su desaire
que aceptar las propuestas del férvido marqués
de Sarifdn. Bien podia usted enterarme de la
verdad, si la sabe, en este juego de las dos nifias,
que tan pronto se casan como se enclaustran,
y de si triunfan los Ididquez, pues desde aqui
estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Dofia
Juana Teresa, si, como se dice, logra incorporar
a su estado los predios de Piganos y Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando,
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sea estimulo de la suya, le contaré lo que por
m{ mismo he podido averiguar, valiéndome de
una terrible encerrona que di a Santiago Ibero
la semana pasada. Le cogi por mi cuenta en el
casino de la calle del Principe, y solos en un
apartado aposento traté de confesarle. Mas
no valfan con €l indirectas,y a mis preguntas
s6lo contestaba como el lego que reparte la
sopa de San Francisco, echando cucharadas del
caldo de arriba. «Hermano—Ie dije,—eche de
profundis;» y, por fin, sacé de lo mds hondo
una parte de sus secretos, una parte no mds,
la que principalmente nos interesa. Pues el
caso es que ha roto su compromiso con Gracia
porque no se cree digno de ella. Afiade nuestro
buen amigo que se tiene por un miserable,
que ¢l mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se
ha pasado con armas y bagajes a la literatura
de tumba y capuz de que tanto nos hemos
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refdo, y sus melancolias entiendo que son una
enfermedad ocasionada por desvarios de amor.
Me da mucha pena el pobre Santiago, que es
un pedazo de pan, un nifio cindido, de altas
ideas y caballeresca voluntad, cuando no se deja
embromar por los mengues. Le hacfa falta un
buen amigo que le sacara de estas obscuridades;
su apagada razén necesita otra refulgente como
la de usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza
Serenisima (hablo del Regente) emprenderd
un viaje a Zaragoza, en busca de popularidad
segin creo, pues la de aqui parece que se le va
disipando. El pobre sefior no se ha enterado
todavia de que el movimiento era contra ¢l,
contra su desdichada administracidn, contra su
ineptitud para el gobierno. En sus alocuciones
disimula la escama diciendo que los sublevados
iban contra la Voluntad Nacional, contra los
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sacros principios, etc... Me recuerda al baturro
que habiendo recibido un par de coces en la
obscuridad de una cuadra, grité: Alumbra,
Magalena, que la borrica me ba tirao una coz, y
no s¢ si me ha pegao a mio a la paré. Yo le dirfa a
Su Alteza: «A la pared, sefior mio, que es usted,
y a usted, que es la pared, pues pared y Regente
se confunden en una sola persona dura.»
Supongo que ird usted a verle, y ¢l le contard
sus cuitas, que no son pocas, y algiin proyecto
descabellado para conjurar la tormenta que se le
viene encima. ¢Querrd encomendarse a la Vir-
gen del Pilar para que le saque del atolladero?
No, no: la Pilarica no puede amparar al que se
complace en conceder mercedes a los rufianes y
en fusilar a los caballeros... Dispénseme usted
que le hable con esta libertad. Mi indignacién
no conoce freno: ansio que venga de la parte
de Francia nueva tanda de paladines, bien
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repuestos de armas y de todo el oro francés,
inglés o turco que puedan allegar, para que
salgamos de esta esclavitud degradante. La
jugada de Septiembre fue muy fea, y juro por el
Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de
mi tierra) que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el dia.)

Vivimos en la mis estdpida de las tragedias,
y hechos a sus horrores, hablo a usted de
fusilamientos, como hablaria de una moda
flamante o de una funcién de teatro. Ayer le
quitaron la vida al pobrecito Boria, un teniente,
una criatura, un héroe barbilampifio que hizo
prodigios de bravura en el ataque a la escalera
de Palacio. No quise ir a verle en la capilla; pero
los Hermanos que fueron me han contado
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que no se ha visto otro ejemplo de fortaleza
y elevacién de dnimo. iPobre nifio, excelso
miértir de la mds gloriosa de las causas! El
subteniente Gobernado sufrié la misma pena.
No sé si he dicho a usted que dias pasados
perecié también el brigadier Quiroga. Estas
carnicerfas se repiten con tal frecuencia, que ya
se nos van de la memoria las victimas, y cada
dia decimos: «¢a quién le toca hoy?...» Pero el
que demuestra disposiciones més felices para
la extirpacién de espafioles es el tal Zurbano, el
Marat del Progreso, que en tierras de Vizcaya y
Rioja se despacha a su gusto, repartiendo tiros
sin ton ni son y llenando el suelo de caddveres.
Ahf tiene usted un esparterista que sabe su
obligacién. ¢Han llegado a conocimiento de
usted las birbaras proezas del hombre de la
zamarra, personificacién del fanatismo liberal
en su mds salvaje aspecto? Pues entérese y
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estudie el caso, que es interesante, pues estas
violencias traen, en el ordenado vaivén del
tiempo y de la historia, su propia reparacidn,
y los que deseamos la ruina de esta Regencia,
aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de
desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su idolo en Zaragoza, recibi-
endo el delirante aplauso de los nacionales. No
le vale su escandaloso abuso de la oratoria mil-
itar, y caerd entre los mismos ruidos de su lev-
antamiento. El trdgala que en Septiembre del
40 cantd el sefior Duque a la Reina madre, se
lo cantardn pronto a ¢l, con la propia musica,
los caidos del afio anterior. La historia se repite
con acompasado amaneramiento, y los grupos
o gavillas de hombres alternan en las mismas for-
mas salvajes de darse y quitarse la tranca de gob-
ernar. Ya oigo alos mios cantando bajito lo que
mafiana cantarin bien alto:
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Alatira-floja perdi mi caudal;
ala tira-floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, conla
irrespetuosa sinceridad de su devotisimo servi-
dor—Socobio..



IX

De D. Fernando Calpena a D.
Mariano Diaz de Centuridn.

Sitges, Diciembre.

Sefior mio y amigo: La delicada salud de
mi madre, que en el presente invierno ha re-
doblado miinquietud, es el inico motivo de mi
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permanencia en Catalufia, motivo que basta y
sobra para que aqui nos plantemos, ella porque
se encuentra en la costa de Levante mejor que
en parte alguna, yo porque no quiero ni debo
separarme de su lado, y no estoy bien sino
donde ella estd. Buscando un retiro sosegado,
ameno, de alegres horizontes por mar y por
tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo
y poco bullanguero, he creido encontrarlo en
esta preciosa villa de Sitges, situada como a
siete leguas al Sur de Barcelona, en la misma
orillita del Mediterrdaneo. El mar es azul, la villa
blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un
nido de palomas o de cualquier especie de aves
cuya saliente cualidad sea la blancura; de cerca
limpia, risuefia, hospitalaria, amiga. Imposible
ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No
se ria usted: aquf es uno un poquillo poeta sin
saberlo, sin intentarlo; s6lo que en la expresion
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flaqueamos los que no hemos recibido del
Cielo el sagrado numen. De los habitantes
poco puedo decir atn, porque apenas los
conozco; pero a la primera observacién me han
parecido sencillotes y honrados, de trato dulce,
de cardcter timido, respetuoso con el forastero.
Los ignorantes no llegan a zafios, y los mis
pobres parecen contentos de su estado, de la
hermosa tierra que pisan y de la companifa de
aquel mar placentero. Denme un pueblo que
sepa los rudimentos de la cortesfa, sin perder
su rudeza, y no lo cambio por el sefiorio de
ninguna ciudad grande.

Aqui nos instalamos hace seis dfas, alqui-
lando una de las mejores casas del pueblo,
asentada en una pefia donde rompen las olas;
hemos traido de Barcelona todo el mueblaje
necesario, de lo mejor que habifa, y ya falta
poco para que nuestra vivienda sea el non plus
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ultra dela comodidad. He comprado una falta
magnifica, la mejor que se ha podido encontrar
por aqui, sélida, grande, gallarda, provista de
cuanto ordena el arte de la navegacién alavelay
al remo. Los mds hdbiles carpinteros de ribera,
los mejores calafates y los mds entendidos arti-
fices en obras de mar se ocupan en componerla
y decorarla; serd el asombro de Sitges y de los
cercanos pueblecitos costeros; quiero que tenga
la majestad, la hermosura y elegancia de un
galedn de principes, o del maravilloso barquito
en que salfa de pesca la sefiora Cleopatra, segtin
narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro serd
el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de
los paseos maritimos, y yo he querido propor-
cionarle este recreo, que para mi también lo es.
Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos
al mar, llevando un patrén que, por las trazas,
llama de ## a Neptuno, y ocho marineros que
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son la envidia de todo el personal de la costa,
sélo por estar a nuestro servicio. Si queremos
pescar, pescamos, y si no queremos mds que
deslizarnos mansamente sobre los hombros del
Mediterrineo, sin otra ocupacién que admirar
los grandiosos especticulos de la costa, asf lo
haremos. Hemos bautizado a la barca con el
lindo nombre de Nuestra Sesiora del Pilar.
Porque mi madre estd contenta lo estoy yo,
y porque su salud es aqui mejor que en otra
parte, amo a este pafs. Claro que la felicidad
completa, la integra satisfaccién de los ideales
y de los deseos no la tengo, no, y soberbia
loca serfa pedir al destino lo que rara vez es
concedido a los mortales. Poseo muchos
bienes, ¢quién lo duda? Pero alguno me falta,
y en el vacio de esta falta suele hacer su nido
la tristeza... Pero dejemos este asunto, cuya
oportunidad es muy dudosa, y vamos al que
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principalmente motiva la presente.

Me hard usted un sefialado favor, amigo
Centurién, averiguando con la mayor pronti-
tud posible qué es de Santiago Ibero, dénde
estd, qué le ocurre y por qué no ha contes-
tado a las cinco cartas que desde Octubre
le llevo escritas. A mi han llegado noticias
contradictorias acerca de ese para mi tan caro
amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo
a darles crédito, otras bastante extrafias y
oscuras para llenarme de inquietud. Ruego
a usted encarecidamente que le busque por
todo Madrid, que indague y escudrifie cuanto
pueda, hasta dar con la extraviada persona del
que familiarmente llamdbamos el dngel negro
por su morena tez y lo candoroso de su alma.
Me permito incluir una carta cerrada para que
tenga usted la bondad de entregdrsela en propia
mano en cuanto pueda ponerle la suya encima.
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Yo he sabido, por conductos indirectos, que el
sujeto a quien escribo la presente es visitante
asiduo de una familia manchega, relacionada
intimamente con otra de Madrid. Alguien hay
en ésta que puede dar razén de los laberintos
en que se nos ha perdido Ibero. Ve usted
cémo todo se sabe, amigo Centurién? Por las
damas manchegas introddzcase en el sagrado
de las madrilefias, que no son otras que las
hijas de Milagro, mi comparfiero en la secretarfa
particular de Mendizdbal, y hoy Gobernador
de no sé que provincia. Fue muy amigo mio
y me sirvié en juveniles amorios de que no
quiero acordarme; conoci también a las chicas.
Y a propésito: ¢la hechicera de nuestro amigo
es la que tocaba el arpa y traducia del francés,
o la otra? Me acuerdo de sus caras como si las
estuviera viendo; pero sus nombres han volado
de mi memoria. Creo haber oido que una
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cas6 con un tenor y otra con un militarcillo.
Animo y a ellas... Pero no: ahora caigo en que
estoy actuando de diablillo tentador, y podria
suceder que por buscar a un perdidizo se nos
perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano
Centurién. No me meto a sefialarle a usted
caminos que tal vez estén erizados de malezas
y obstruidos por zanjas peligrosas. Buisqueme
a Ibero, y cicemele como pueda, procurando
guardarse de todo mal en las trochas por donde
le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble
amigo, que sus cartas me agradan en extremo
y que mi mayor ventura serfa que usted no se
cansase de escribirlas. Pero si la relacidén de los
hechos, tal como usted la hace, no merece mis
que alabanzas, me permitiré indicarle que en
el juicio de las personas y en las apreciaciones
politicas se va un poco del seguro, llevado de
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sus resentimientos personales, y del apego,
muy natural por cierto, a su flamante posicién.
Reconozco que es dificil juzgar con frialdad los
hechos recientes, en los cuales todos los vivos
tenemos alguna parte mds o menos activa; la
imparcialidad, virtud del espectador lejano,
rara vez se encuentra en los que ven la funcién
sobre la misma escena. No pido ciertamente
una rectitud de juicio que no podria tener el
que se entretuviera en describir un incendio
situdndose en medio de las llamas; pero si
mayor serenidad para calificar los méviles
humanos de los actos politicos, pues hombres
son los que politiquean, los que en la prensa o
en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen
por estos o los otros caminos al rebafo que
llamamos Nacién. Paréceme que no revela
conocimiento de la humanidad el atribuir
cualidades tan contradictorias a los que en uno
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y otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer
que éstos son dngeles y aquéllos demonios, que
los de acd proceden por estimulos honrados
y todo lo que piensan y hacen es la misma
perfeccién, mientras los de all4 no imaginan
ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal
y desatinado.  Con semejante criterio no
lograremos fundar aqui sdlidas instituciones,
ni con tal manera de combatir se puede ir més
que a la continua guerra civil, al desorden y ala
barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras
apreciaciones, y no abramos un foso tan
profundo entre las dos familias. Diré a usted
que conozco a no pocos moderados que son
personas excelentes, y todos conocemos a mis
de cuatro liberales sin ningtin escriapulo. Cosas
muy buenas han legislado y dispuesto nuestros
amigos, y otras que son evidentes disparates.
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No todo es oro acd, ni alld todo escoria, que en
uno y otro montén abundan el precioso metal
y las materias viles. No debemos despreciar,
tratindose de politica, las formas, amigo mio,
las socorridas formas, necesarias en este arte mas
quizds que en ningtn otro; formas pido a los
hombres en lo que escriben, en lo que decretan,
en lo que hacen; formas en el trato politico
como en el social, y sin formas, las ideas mis
bellas y fecundas resultan enormes tonterfas.
No desconocerd usted que nuestros amigos
tienen mucho que aprender en cuestiones
de etiqueta del pensamiento, de la palabra y
de la accién, asi como también digo que los
moderados estin igualmente necesitados de
disciplina en este y en otros puntos...
Perdéneme el sermén, amigo mio, y siga es-
cribiéndome con libertad, juzgando cosas y per-
sonas como usted las vea. Ahora caigo en que la
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mejor historia debe de ser la guisada en su pro-
pio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo...
No haga usted caso del sermén: no he dicho
nada. Lo que s digo y repito, mds impertinente
yo cuanto mds servicial usted y carifioso, es que
me busque a Ibero y le dé mi carta, que me es-
criba lo que acerca de €l indague, dirigiendo la
carta a esta encantadora villa de Sitges. Mil afios
de vida le desea su buen amigo.— Fernando.



X

De la sefiora de Maltrana a Pilar de
Loaysa.

La Bastida, Diciembre.

Adn estamos aqui, mi adorada Pilar: ni
Juan Antonio ni yo nos decidimos a volver
a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se
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amortigilie este dolor inmenso. Cuatro meses
ha que perdi a mi hija, y atin me parece que
fue ayer, y que la casa estd llena del terror, de
las angustias de aquella muerte; la idea sola de
entrar en ella me hace temblar. Tt no sabes
lo que es esto. A Dios gracias, los nifios se
defienden bien del crudo invierno. Esta casa
de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos
ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de su
situacidn risuefia en medio del campo poblado
de vides, poco humedo, con llanadas sin fin
donde pasear. Los alimentos son superiores, las
aguas purisimas, el clima mucho mds dulce que
en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer
aqui todo el invierno, y no me pesa, no sélo
porque nos sentimos mis distantes de nuestro
dolor, sino porque veo a Juan Antonio muy
entretenido en el cuidado y mejora de las tierras
que poseemos en La Bastida y en San Vicente.
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De mi padre sélo puedo decirte que se
mantiene acartonadito; come y duerme, y no
pierde ocasién de asegurar que ha decidido no
morirse todavia; pero ya no es aquel D. Beltrdn
tan ameno y sefioril, que fue el encanto de
tres generaciones: su palabra tropieza cuando
quiere usarla demasiado, y de su inteligencia,
que ripidamente se amortigua, no brotan ya los
destellos que nos causaban tanta admiracién.
Pésase largas horas sentadito en su poltrona, se
hace leer alguno de los papeles publicos que
llegan acd, dormita cuando los chicos le dejan
solo, y en mds de una ocasién le he sorprendido
rezando quedamente, cosa nueva en ¢l, pues
nunca fue hombre de grandes ni pequefias
devociones; pero ello es hoy muy natural, y
demuestra no sélo que Dios le llama, sino
que ¢l le oye y quiere acabar santamente sus
trabajados afios.
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No necesito deciros cudnto se acuerda de
vosotros; no cesa de nombraros; en la mesa, o
jugando con los chicos, o de paseo, le oimos
a cada instante: «¢Qué dirfa Pilar de esto?
¢Qué harfa Fernando si tal viese?» Os quiere
con delirio. Bien le conozco que tiene rabiosas
ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha
hecho timido y ya no manifiesta sus deseos. Yo
le proporcionaria este gusto, que es sin duda
el ultimo aliento de una vida caprichosa, dvida
de los placeres sociales; pero no me atrevo a
manddrosle all4, ni aun con buena escolta de
criados. El pobrecito no estd ya para tales trotes.
Podria quedirsenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma.
Novedades muchas y gratas tengo que contarte.
La primera visita de las nifias de Castro fue de
pura etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar.
Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia
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Juan Antonio y yo a pagarles la visita, y tam-
poco pude meter baza, por estar las damiselas
en plena cautividad de Dofia Maria Tirgo y de
las de Alava, que de ellas no se apartaban un mo-
mento. Dios dispuso luego las cosas para nues-
tra satisfaccién y gusto: lo primero que hizo fue
agravar los achaquillos reumadticos de la Tirgo
para que no pudiera moverse ni acompanar a
las nifias en sus viajatas por estas tierras; y he-
cho esto, inspiré a Demetria y a su hermana la
feliz idea de llegarse acd una tarde, con lo que vi
el cielo abierto.

Llegaron las nifas el viernes de la semana
pasada en un lindo coche que tienen ahora para
pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa,
no inferior al gusto que me daban, Demetria
me dijo: «Me moria de ganas de hablar con
usted, Valvanera, y si no me engaiia el corazén,
también usted tiene ganitas de hablarme...»
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Ganitas rabiosas—le contesté:—como que
habfamos tramado ya Juan Antonio y yo
tomaros por asalto el mejor dfa.»

Encargada DPepilla de entretenerme a
Gracia todo el tiempo que yo necesitara para
explicarme con la hermana mayor, cogf a ésta
por mi cuenta, nos encerramos, y alli fue el
derroche de confidencias y sinceridades que
voy a referirte. Ya era tiempo, sverdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo
escribir muy largo; me sofoco; paréceme que
hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento.
Para contarte lo que hablamos Demetria y yo,
parte aquel dfa, parte el lunes en Samaniego,
punto concertado para pagarles la visita, tengo
que emborronar lo menos seis pliegos. Em-
piezo por decirte que con tantas penas la joven
sin par no ha perdido nada de su belleza grave,
que crece y brilla mis cuanto mds se la mira. En
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el tiempo transcurrido desde la muerte de su
padre, la entereza, don primero de esta singular
nifia, se ha fortalecido con los sinsabores de la
terrible lucha con su familia y los Ididquez... En
broma, en broma, tu presunta nuera anda ya
en los veintiséis afios, cifra que nos induce a no
perder mds tiempo, y que nos da la explicacion
de que haya roto el papel que viene sosteniendo,
harto enojoso y duro de representar a estas
alturas. La pobrecilla oye dentro de sf las voces
que le dan sus veintiséis afos, juntamente
con el bullicio de la naturaleza y los clamores
revolucionarios de la juventud que reclama su
fuero. Ha llegado el momento critico de su
voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino
sefiora, cosa muy natural, y darse el gobierno
de sus propias acciones.

Sdbado.
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Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido:
en ello verds la explicacién de haber tardado
ocho dias en referirte todas estas cosas, que
parecerfan un buen trozo de novela sentimen-
tal si no fueran la verdad misma. Escribilo de
primera intencién todo seguido, poniendo en
forma narrativa los conceptos que Demetria y
yo nos decfamos, mezclados con las observa-
ciones que se me iban ocurriendo. Pero leido
por Juan Antonio mi cartapacio, encontrolo
pesado y oscuro, y no fue preciso mds para que
mi lastimado amor propio de historiadora me
inspirara la idea de darle forma distinta, en lo
que se me fueron los dfas con sus primas noches.
He pensado que resultard mayor claridad para
la lectora presentindole la copia de estas largas
conferencias en disposicién semejante a la
de un catecismo, con preguntas y respuestas,
que hacen imposible toda confusién. Veris lo



149

que digo, metiéndole a la nifia los dedos en la
boca, y lo que ella con sereno juicio y corazén
henchido de nobles sentimientos me responde.
A su tiempo sabré si me he lucido con mi
catecismo, o si ello es una extravagancia de que
td y Fernando os reiréis a costa mia. No me
importa, con tal que te enteres bien. All4 voy.
PREGUNTA Mia.—Lo primero que tienes
que explicarme, querida, es lo que pasé entre
vosotros, tu y Fernando, cuando éste, después
del Convenio de Vergara, te escribié por
sugestion de su madre una carta muy afectuosa,
diciéndote que se acordaba mucho de ti, y otras
cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese
¢l quien primero se insinuase. Esperdbamos
que de esta correspondencia saliera lo que
nosotros desedbamos, y ti también, por lo que
ahora me dices. No podia Fernando espetarte
una declaracién a boca de jarro: necesitaba
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explorar antes tus sentimientos... Tres cartas
de ¢l cruzdronse con dos tuyas. ¢Qué razén
hubo para que este correo se suspendiese
bruscamente, y para que tu carta postrera fuese
la misma frialdad y como un delicado aviso de
ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.—iAy! no fueron
tres las cartas suyas, sino dos; si en efecto
escribié esa tercera carta, y verdad debe de
ser cuando usted lo afirma, yo no la recibi,
puede creérmelo. No debe sorprendernos
esta falta, porque precisamente en aquellos
dias los de Cintruénigo apretaban las clavijas,
queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con
el miedo; mi tia, absolutamente a devocidén
de ellos, pretendfa secuestrarme la voluntad,
el pensamiento y hasta la respiracién. No
nos asombremos de que Dofia Marfa, en
un arrebato de celo, retuviese en su poder la



ISI

carta que para mi llegaba. La enfurecfa mi
correspondencia con D. Fernando, y siempre
que me encontraba con la pluma en la mano,
tenfamos un disgusto. En cuanto a la frialdad
de mi segunda carta, la explicaré por una de esas
tonterfas que hacemos las mujeres, enganadas
del falso arte de amor que hemos aprendido
en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que
debfa emplear el jueguecito del desdén con
el desdén, y ya ve usted qué mal me salié el
meterme en tales dibujos. Escribf la carta fria,
creyendo que ¢l la contestarfa con otra muy
fogosa; la carta de él no parecié... cref que no
querfa mds cuentas conmigo. Lo que padeci
en largos meses, después de aquella fecha, sélo
Dios puede saberlo... Aprendi entonces que en
los casos graves de la vida, los disimulos y las
comedias no traen nada bueno, y que siempre
debemos proceder con rectitud, expresando lo
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que pensamos, y no desfigurando con artificios
de mujeres vanas la verdad que sale de nuestro
corazdn.

PREGUNTO Y0.—¢Y cédmo, hija mifa, no se
te ocurrié poner en préctica la sabia regla que
acabas de exponer? ;Por qué no expresaste en
tu segunda carta la verdad de tus sentimientos?

REsPONDE ErLA.—Fijese usted bien, Val-
vanera: era la situacién mia muy distinta de la
de D. Fernando. Yo no habia querido a hombre
ninguno antes de conocerle y tratarle, en el
terrible trdnsito de Ofate a mi tierra por los
altos de Ardnzazu... Para mi fue D. Fernando
desde aquellos dfas, mds que un hombre, un
angel, un caballero bajado de los cielos... Yo le
querfa... lo diré todo claro, pues usted asi lo
desea... yo le queria, y considerindome indigna
de juntar para siempre mi existencia con la
suya, me consolaba queriéndole a mi modo,



153

sola conmigo y con las imdgenes de ¢él, que no
me dejaban despierta ni en suefios... Pues bien:
si yo no habia tenido jamds ningin amor mds
que el de que estoy hablando, ¢l amaba, bien lo
sabe usted, a otra mujer... Y aunque es publico
y notorio que esta mujer le habfa dado unas
grandes calabazas, ¢l no renuncié a ella, y el afio
38, cuando fue a Miranda, revolvia la tierra por
encontrarla, y ella por otro lado corrfa en busca
suya, no sé si cuerda o loca... Después of contar
que el sefior de Calpena anduvo por tierras de
Vizcaya y Guiptzcoa disfrazado de trajinante,
negociando secretamente con Maroto las
condiciones del Convenio. Dijéronme que
Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se habia
dejado los huesos en Pefiacerrada... La noticia
vino de Cintruénigo, con indicaciones de que
los amantes de Madrid, los separados en Bilbao
por inconstancia o traicidn, se encontraban
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de nuevo, y libres ambos, hacfan paces du-
raderas... Verdad que todo esto fue desmentido
por ustedes; pero cuando D. Fernando me
escribié, después del abrazo de Vergara, no me
constaba de una manera cierta que su pasion
por la de Madrid fuese una hoguera totalmente
apagada... Ha dicho usted que D. Fernando
no podia empezar su correspondencia con
una declaracién, ni menos con propuesta de
matrimonio. Pues menos podia yo hacerlo.
Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran
estimacién de mi; pero esto no me satisfacfa.
Digan ustedes lo que quieran, en mi primera re-
spuesta le abrf camino para que se declarara. El,
la verdad, estuvo a dos deditos de la declaracién.
Tuve yo la ridicula idea de coquetear, como
antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea
usted que la falta de libertad, la horrorosa
imposicién de mis tios son la causa de que todo
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ello no se decidiera en pocos dias, pues si me
dejan, yo habrfa traido a mis pies al caballero y
le habrfa hecho confesar lo que ahora confiesa
y reconoce, y es que si para Demetria no hay
mds hombres que ¢él, para Don Fernando no
hay otra mujer que yo. Las cosas claras.
HaBLO YO.—Bien, nifia mia. Asi se
expresa una mujer de corazén y de virtud
inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de
esas terribles luchas que has tenido que sostener
con tus tios. Durante el afio 40 no cesaban de
llegar a nosotros noticias de concordia entre las
castellanas de Castro-Amézaga y el castellano
de Ididquez, y la insistencia de estos rumores
les daba tal verosimilitud, que perdimos toda
esperanza. A principios del 41, hallindose
Rodrigo en Madrid, como diputado en las
Cortes que eligieron Regente a Espartero (y €l
fue de los que dieron voto contrario), anuncié
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a sus conocimientos que antes de primavera se
casaba contigo. Luego vino el noticién de que
te metfas monja. Explicame todo esto en breves
palabras.

HaBLA ELLA.—No tiene usted ni idea de
mis padecimientos en esos dos anos: fueron
tales, que pienso que ellos solos me bastarfan
para ganar la gloria eterna. Los de Cintruénigo,
después de abrumarme con cartas de amor,
alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con
regalos. Admitirlos no queria yo; pero mis tios
me cortaban la voluntad. Vino Dofia Marfa
Tirgo con una corte de clérigos y hasta con
el Obispo de Calahorra... Por cierto que en
aquellos dias parecfa mi casa el Vaticano: no
se vefan mds que sacerdotes elegantes, que
gastaban rapé oloroso y hablaban latin fino;
Dofna Marfa echibame homilfas semejantes
a las de los misterios gozosos y dolorosos; me
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aseguraba en todas ellas que se morirfa de pena
si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo
el clero que a la de Ididquez acompafiaba no
tenfa mis que una voz para prometerme la
bienaventuranza eterna si me casaba con D.
Rodrigo, y ella ponia el remate a la tentacién
diciéndome que era muy poco lustre para mf el
titulo de Marquesa, que Rodrigo se proponia
obtenerlo de mayor resonancia, y que €l y yo
cefiirfamos corona ducal. Figtrese usted lo que
me importan a mf titulos ni relumbrones. Dijo
también que a Rodriguito le habian prometido
los moderados hacerle ministro en cuanto
los perros cambiaran de collar y echdramos al
Regente, y qué sé yo qué mds... {Dios mio, qué
de cosas me han dicho, y qué valor y constancia
he necesitado para mantenerme en mis trece!...
Llegé después el Marquesito transformado
de ropa, pues ya recordard usted que de sus
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primeros viajes a Madrid volvia siempre vestido
con tres modas de atraso, revelando en su facha
la miseria que no podia desechar de su alma.
Alguien debié de advertirle que nada es tan
necesario a un galin pretendiente como el
revestirse de formas elegantes, segun el estilo
que viene de Paris. Trafa muchos y variados
levitones y levitines, y crefa conquistarme
muddndose de traje por la manana, otra vez
al mediodia, y luego por tarde y noche. Me
daba fatiga ver a un hombre que no hace mis
que vestirse y desnudarse cuatro veces en la
brevedad de un dfa... Bien comprende usted
que con esto me convencieron menos que con
las coronas ducales y marquesiles. Mi tia pon-
deraba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida
ya y deseando morirme, hacfa lo propio, a ver
si as{ lograba que el galdn y su madre salieran
con viento fresco y me dejasen tranquila.
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De aqui nacié la falsa idea de que yo cedia,
y empezaron a correr voces de avenencia...
Como Dofia Marfa, reforzada con las de Alava,
pretendiese un dfa arrancarme declaracién
de consentimiento, me planté, soltando los
registros mis fuertes de la entereza que Dios
me ha dado, y les dije que en todo harfa el gusto
a mis amados tios, menos en casarme con un
hombre que no inspiraba ningtin amor. Fuese
del seguro mi tfa, y acabamos la funcién ella
y yo, no con voces airadas, que eso no estd en
nuestra condicién, sino echindonos a llorar
como Magdalenas. Mi tio también lloraba, y a
Gracia le dio un sincope que nos puso en gran
alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me
dictaba mi voluntad. De una vez para siempre
declaré que no me casarfa con D. Rodrigo,
aunque me le trajesen encasquillado en oro,
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con perlas y brillantes; que no queriendo
contrariar a mi familia ni acceder tampoco a
pretensiones que ofendian mis sentimientos,
me consagraba al servicio de Dios; que no me
casaba, vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a
llorar mi tia; Gracia pierde otra vez el sentido, y
mi tio cae a mis pies y me los besa diciéndome
que soy un dngel...

Yo.—DPero no un 4ngel cualquiera, sino un
angel heroico, de la mejor y mds sublime casta.
Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun
asi no expreso toda la admiracién que me causa
tu firmeza de voluntad.

ELLA.—(Besdndome con efusion y derra-
mando un llanto dulce entre risas pateéticas,
estallido de un corazon que ya no sabe ni puede
contener el brote descompasado de sus afectos.)
Lo que yo he padecido por mantenerme firme
en esta guerra, y para no dejarrne conquistar, no
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puede usted figurdrselo... ni nadie lo entiende
mis que Dios. D. Fernando quizds lo com-
prenda si, como usted dice, de veras me ama.
Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia
que he tenido que sacar de esta pobre alma mia
y lo que me ha costado el guardarme para ¢él...
Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del
mundo.
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(Continta la carta de Valvanera.)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego,
que asi lo determiné ella, fijindome dfa y
hora. Convinimos en que yo irfa con Juan
Antonio, ella con Gracia y el mayordomo

162
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que suele acompafarlas, y podriamos estar
juntas media tarde, libres y en todo el goce de
la reciproca confianza, pues ya cuidaria ella
de que ni los tios ni las amigas se le agregasen.
Doy a esta segunda conversacién la misma
forma que a la primera di. Gracia no asistié ala
conferencia; mi marido, sf; pero no figura en el
coloquio hasta el momento final. Empieza ella
diciéndome lo que copio:

«Con mi resolucién de entrar en un
convento no se dieron mis tios por derrotados;
mas cambiaron de método para mi conquista,
y ya no vinieron contra mi voluntad frente
a frente, sino de soslayo. No tenfa yo que
hacer misterio de mi inquebrantable adhesién
a D. Fernando y del tenaz propdsito de ser
suya o de nadie. Trataron de quitarme de la
cabeza esto que llamaban desvario; pero viendo
que con sus exhortaciones no lograban sino
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exaltarme mds en él, dieron en denigrar a mi
salvador, mds que en su propia persona, en la
de su sefiora madre. En rigor de verdad, mi
tio, que es un santo, no decfa cosa alguna que
pudiera sonar a difamacién: no hacfa mds que
presentarme como inconveniente el matrimo-
nio con D. Fernando, sin que ello le impidiera
reconocer las admirables dotes de éste; mi tia
no pronunciaba difamaciones ni alabanzas
del caballero; mas por boca de las de Alava y
de las de Manterola querfa demostrarme que
me cubrirfa de vilipendio dando mi mano al
hijo de la Condesa, y que mds me valdria la
oscuridad de un convento, la muerte misma,
que tan absurdo matrimonio...

HaBro yo.—(Sin poderme contener).—
Pero t(, nifia salada, no te acobardarias ante
esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se
paraban en barras: te pintarfan el nacimiento
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de Fernando como la mayor de las ignominias,
y a Pilar como un ser odioso que lleva tras s
el oprobio y el escindalo. Pero t4, que sabes
mis que ellos; td, que tienes alma grande y un
entendimiento superior, capaz de medirse en
buena lid con todo el Concilio de Trento, te
sacudirias ficilmente las moscas, ¢verdad?
Erra.—¢Que si me las sacudia? Habria
usted de oirme. Mi tio D. José, que no puede
disimular, ni aun delante de su terrible her-
mana, el amor que tiene a D. Fernando, casi,
casi me daba la razén, y sin darse cuenta de
ello, apoyaba mis argumentos. Yo conclufa
mis sermones declarando que ni yo ni ellos
éramos llamados a juzgar a la sefiora Condesa
de Arista; que entre esta sefiora y yo, sin
conocernos personalmente, no podian mediar
rencores ni desconfianzas, sino mds bien la
mutua estimacién y un leal carifio; y en cuanto
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a su hijo, todos debiamos cerrar los ojos ante
su origen y abrirlos bien abiertos para verle y
admirarle en los méritos de su persona. Que
me negaran estos méritos, y ya me tenfan a
mi como una leona, sacando para defenderle
cuantas ufias me puso Dios en el magin. La
verdad, no se atrevian a desconocer el talento,
la cortesifa, el noble corazén del hijo de la
Condesa, y a mi tio se le escapaba de los ojos
alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo
en que aqui tuvimos a nuestro caballero con su
patita coja.

En esto apunt6 el noviazgo de mi hermana
con Santiago Ibero, que vino a enredar las cosas,
ya bien encaminadas, porque mi resistencia
movié a los Ididquez a poner sus miras en
la hermana menor. Vieron que por parte
mfa estaban verdes, y en la pobrecita Gracia
viéronlas maduras. Fue mi primer impulso
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reprobar los amores de mi hermana con Santi-
ago; pero entendiendo que el noviazgo no era
cosa de juego, sino muy seria, observando a la
chiquilla muy enamorada, y reconociendo en
¢l cualidades y circunstancias que nadie podia
negarle, apoy¢ los deseos de entrambos, y aqui
me tiene usted en nueva y encarnizada lucha
con mis buenos tios. No acabarfa nunca si
refiriera pormenores de tantisimas escaramuzas
y batallas. Mi casa ha sido el campo de una
terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre,
torrentes de ldgrimas se han derramado. Y si
por un lado he visto en mi casa un campo de
Agramante, por otro paréceme teatro, en el
cual las comedias han sucedido a los dramas, y
a los dramas los entremeses para reir, que de
todo hay en la escena del Sefior.

Yo.—Me figuro lo que habris padecido y

luchado, pobrecita de mialma, y tu herofsmo va
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mis lejos de lo que yo crefa, y él te da el diploma
de mujer incomparable, tnica. Dime ahora si
es cierto que Ibero, por causas desconocidas, ha
roto con tu hermana, quedando ésta libre, y si
la nifia inconsolable, como cuentan, se decide a
sepultar en un claustro su desconsuelo.
Erra.—Eso lo veremos. Yo no doy por
terminado este asunto. Por de pronto, los de
Cintruénigo, que hace meses cogfan el cielo
con las manos, han recobrado esperanzas, y con
las esperanzas se le han hinchado las narices a
DonaJuana Teresa, que vuelve a estar insufrible
de altanerfa y despotismo. Ha desatado la curia
contra su hermana la de Arista, acosindola con
pleitos, y también a nosotras quiere enredarnos
en ridiculas cuestiones por los linderos de
las piezas de Caparroso con unos andurriales
donde apacientan cabras los Almontes de
Tarazona. Pero de todo esto me rio yo, como se
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reird D. Fernando de las dificultades que le ha
movido por los mayorazgos de Valldeveu y de
Centellas en Barcelona. Lo que principalmente
ahora me inquieta es el estado de abatimiento
de la pobre Gracia, y mi temor de que su
tristeza le cueste la vida. No sé cémo saldremos
de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una
buena solucién si en ellos me ayuda la tnica
persona en quien todo lo fio y de quien todo
lo espero.

Yo.—(Con solemnidad.)—D. Fernando,
tu esposo, y asf le llamo porque Juan Antonio
y yo no salimos de aqui sin celebrar contigo un
compromiso sagrado; el hombre que te sacé
del cautiverio de Onfate, ahora te sacard del
encierro en que tu voluntad y la de tu hermana
estdn prisioneras; mas para esto es preciso que
suya, eternamente suya, te declares, como ¢l
por mediacién nuestra se reconoce tuyo y muy
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tuyo.»

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos
pusimos en pie, y con una solemnidad que
comprenderds sin que yo te la describa, le diji-
mos: «Demetria, mi marido y yo te hacemos
formal entrega del corazén del hombre que
amas, y por encargo de ¢l te pedimos el tuyo
para envidrselo, y él lo guardara hasta que uno
y otro corazén puedan en la realidad de la vida
juntarse y en uno solo refundirse.»

No sé si me salid como lo escribo; debié de
ser en forma mds tosca y con palabras inseguras;
pero tal fue la sustancia de lo que dije. Hablé
entonces Juan Antonio, y palabra mis, palabra
menos, alld va: «Esto no es una simple conver-
sacién de amigos; €s un compromiso grave, en
el cual usted, Demetria, responde de su volun-
tad, como nosotros respondemos de la de nue-
stro amigo. ¢Estd usted decidida a sobreponerse
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de un modo absoluto a las sugestiones de su fa-
milia, y dar su mano al que nos autoriza para
ofrecer la suya?

Erra.—Si lo estoy. Sea Dios testigo de que
lo deseé siempre; y ayddeme a sostener que si
antes no pudo ser, ahora serd.

Juan AnTONIO.—Convengamos en que
esto es un casamiento por poder; y aunque
para dar fuerza a la ficcién no hay més garantia
que la de nuestras conciencias, como éstas son
muy puras, acordemos que lo que aqui se ate
ningdn poder humano podrd desatarlo. Deme
usted su mano, y haga cuenta de que lamiaesla
de D. Fernando. Lo que falta, las formalidades
civiles y las bendiciones del cura, hardn efectiva
la unidén vital; y en espera del sacramento, las
voluntades ya ligadas no pueden separarse.»

No lo dijo mi marido tal como aqui lo
lees, sino con mayor familiaridad y menos
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tiesura gramatical. Pero témalo asi, pues él
me ha escrito el parrafillo, en que verds su
pensamiento con toda claridad y precision.
Contesté Demetria repitiendo hasta tres veces
el «sf quiero» con firme acento y emocién muy
viva, y dimos por terminado el acto. Ya lo ves;
véalo también el caballero de los escrapulos:
nos hemos excedido en nuestra misién, pues
nos encargasteis que exploriramos, y no sélo
hemos explorado, sino que hemos descubierto
y os ponemos en la mano un mundo her-
mosisimo. Yo estoy muy contenta, todo lo
que puedo estarlo dentro de las sombras de mi
pena indeleble. T4 también te pondrds como
unas pascuas cuando esto leas, y del caballero
nada digo, porque me le imagino celebrando su
felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia
que puso antafio en llorar su desgracia. Vaya,
que se lleva una hembra!... Mucho vale tu nifio,
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Pilar; pero con ser tan grande su mérito, atin
creo que no iguala, no, a este acabado modelo
de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya),
que serd pronto perfecta casada. Dice Juan
Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que
exista mujer que a Demetria pueda compararse.
No nos cansamos de admirar su discrecidn,
su aplomo, su gracia, en la dosis precisa para
no perjudicar a la formalidad; su belleza, que
en alto grado tiene cuando bien se la mira; su
conocimiento de la vida; su inteligencia casera
y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo
cuanto ordena y ejecuta; y, por ultimo, su salud
vigorosa, pues su cuerpo es de intachable con-
figuracién, airoso y flexible, las carnes apretadas
y duras, la mirada serena y viva, el color tostado,
la musculatura de acero. jQué hermosa sangre,
qué admirable vida! Te anuncio una cifila de
nietos que hardn tus delicias, y serin como
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robles. A Fernando, que se apresure a tomar
posesién del mundo que ¢l descubrié y que
nosotros le hemos conquistado.  Si algin
impedimento hubiera atin por acd, lo arrollard
la terquedad de esta sefiorita, que ya se tiene
por casada en espiritu y quiere serio de hecho.
Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su
talento, su vida exuberante le dicen a gritos que
es listima dejar que el mundo se acabe.
Nota.—Todo esto me lo ha puesto Juan
Antonio, que se mete a colaborar en mi carta,
quitindome la pluma de la mano y afadiendo
observaciones y juicios de su cosecha. Declino
la responsabilidad... Pues si: decimos que se dé
prisa D. Fernando; por acd la prisa es grande,
en razdén de lo tardio de esta unién. Ya debfias
td tener un par de nietos, muchachones como
castillos, si las cosas hubieran ido por el camino
que debian llevar. Pero no tarda quien a casa
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llega. La nifia de Castro no espera mis, y antes
que dilatar su dicha y el cumplimiento de sus
naturales fines, se pondrd por montera a toda
la familia y a la caterva de allegados y deudos
que la atormentan. No espera, digo, y harto lo
revela su rostro sanote, de un color de salud y
vida que es la mayor gala de la naturaleza. El sol
estd en su cara, y las generaciones hormiguean
en sus 0jos... Basta; le quito la pluma a Juan
Antonio para decir que no es decente meter
tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acom-
pafiaros en vuestros paseos por la mar. jQué
hermosa serd vuestra galera empavesada,
deslizindose... y las ondas azules, y...! Aqui
me paro, porque no s¢ yo decir esas cosas.
Cuando pase el invierno, quizds podamos
satisfacer nuestro afin de verte y embromarte,
ddndole un fuerte mordisco a ese caballero, y
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un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. jQué
guapos estaréis todos navegando por esas aguas,
y pescando besugos, o lo que den los mares de
all4!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento
con meterse a colaborar en mi carta, ha dado en
retocarla toda, afiadiendo parrafitos, borrando
lo que no le parece bien, enmendando lo que
cree oscuro. El cuento es que, por no envidrtela
llena de tachaduras y garabatos, tengo que
ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva
un empaque gramatical que no entra en mis
habitos. Asi se aprende. Dice mi marido que
debe ir el documento muy bien apafadito,
porque su indudable importancia lo destina
ciertamente a la conservacidn; esta carta es de
las que se guardan como oro en pafio en las
familias, y hallindose, por tanto, amenazada
de pasar a la posteridad, debemos darle una
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pasadita de piedra pédmez.

En mi préxima te mandaremos, de acuerdo
con tu nuera, instrucciones acerca de la mejor
forma, del tiempo y lugar mds adecuados parala
celebracidn del casorio. Tiene razén mi marido:
ja casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innu-
merables docenas de abrazos de Juan Antonio y
de D. Beltrdn, y recibid toda el alma de vuestra
amante amiga— Valvanera.
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(De D. Serafin de Socobio a D.
Fernando Calpena.

Enerode 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del
susto que la del 3 me dio, pues veo en ella bien
manifiesta la mejorfa de su sefiora madre, que
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ni aun en ese dulce clima tolera los rigores inver-
nales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia
que en tan gran alarma nos puso a los amigos de
acd, y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole
que sea completo, y que las aflicciones de usted
por este motivo no vuelvan a repetirse. Al pro-
pio tiempo alld van mis felicitaciones por lo que
me manifiesta respecto al buen giro del intere-
sante asunto de La Guardia, mis relacionado
con el corazén que con los intereses. También
pido a Dios que le acelere el desenlace que ha
de colmar sus justos anhelos. Si da Dios la feli-
cidad a quien la merece, bien puede usted decir
que yala tiene en la mano. Cierre usted el pufio
para que no se le escape.

No resisto a la tentacién de dar a usted
algunas noticias que con ese negocio se enlazan.
Ha llegado la semana pasada el senor Marqués
de Sarifidn, que trae el propésito de aprovechar
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la famosa ley del 2 de Septiembre tltimo, por
la cual se declaran bienes nacionales todas las
propiedades del clero secular en cualesquiera
clase de predios, derechos y acciones que
consistiesen, de cualquier nombre y origen que
fuesen, y con cualquier aplicacién y destino
con que hubieran sido donadas, compradas
o adquiridas. Alcanza esta ley a los bienes,
derechos y acciones de las cofradfas y fébricas
de las iglesias. Al olor de estas compras acuden
terratenientes de los pueblos y logreros de
las ciudades. Sigo creyendo que la ley es un
despojo inicuo. El de Sarindn no se duerme, y
como tiene ahorros, efecto natural del miser-
able y rofioso trato que se da, serd de los que
arrebaten con viva mano los mejores bienes de
aquellas manos muertas. Alld se las haya con
su conciencia. Pues bien: interrogado el sefior
Marqués por un amigo mio acerca de lo que
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llamamos el negocio de La Guardia, repitié que
pronto quedarfan vencidas las dificultades que
suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno,
en la seguridad de que usted compaginard las
noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, ademds de la compra de
tierras eclesidsticas, le trae a Madrid, y de ello
puedo dar testimonio, porque a un servidor
de usted se le han encargado las diligencias
necesarias para llevarla a efecto. Desea el sefior
Marqués afiadir a sus titulos nobiliarios el de
Dugque, y consultado el caso conmigo, aconse;jé
pedir la revilida del ducado de Nuévalos,
que en tiempos de D. Pedro V de Aragén
perteneci a la casa de Ididquez, pasando luego
por enlaces a la de Lazdn, y perdiéndose hacia
1710, por muerte del poseedor D. Fadrique de
Lazcoiti y dejacién de sus herederos, que se
ligaron a la casa del Archiduque y emigraron a
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Francia. Conforme con mi dictamen el sefior
Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones
y en llevarlas con la mayor actividad. Esto me
huele a préxima boda. No diga usted esto a
nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D.
Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de
Cintruénigo, y vamos con su amigo de usted,
de quien al fin puedo darle nuevas, que siento
no sean felices... No tiene usted idea, mi sefior
D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid,
ni de las calles y costanillas que tuve que recor-
rer para encontrar al desdichado Ibero, tarea in-
grata, que me ha puesto perdido de los callos,
pues hay que ver, amigo mio, la ruindad y aban-
dono de los empedrados de la Villa y Corte en
estos tiempos de Regencia esparterista.

iQué Ayuntamiento! Asf estd todo. Vamos
al abismo, si no vienen pronto los hunos. ;Sabe
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usted quiénes son los hunos? Pues son los otros.
Inteligenti pauca.

Decia que tropezando aqui y acull4,
tomando razones de porteras soeces y de
aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una
vivienda modestisima de la calle del Limdn.
¢Sabe usted dénde esta calle cae? All4 por el
cuartel de Guardias, que es donde Cristo llamé,
seglin cuentan, y no le oyeron... Sorprendiose
de verme, y lo primero que hice fue hablarle
de usted, por cuyo mandato iba yo en su
seguimiento y captura. Al pronto parecid no
recordar, no digo la persona, pero ni el nombre
de usted, de donde saqué la conviccién del
lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi
segunda y tercera amonestacion le refrescaron
los aposentos de la memoria, y se manifestd
complacido del recuerdo, afadiendo que no
existfa ningtin amigo que tanto le interesase.
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Como yo le dijese que era fea ingratitud olvidar
a tal amigo y no responder a sus cartas, contestd
mil incongruencias: que no tenifa tiempo de
plumear; que no acertaba con lo que debia
escribir a persona tan amada; que sus ideas
variaban como unas setecientas veces al dia;
que escritas con no poco trabajo dos cartas, las
habia roto; que escrita una tercera, olvidada se
le quedd en el bolsillo dos largos meses, entre
migas de pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la
licencia absoluta: la pidié al Regente; pero
éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje,
no ha querido dar curso a la solicitud. Estd el
hombre de cuartel, abominando del servicio
militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y
ordenanza. Causome no poca sorpresa ver
gruesos libros en la mesa del misero cuarto en
que me recibid, y de punto subié mi asombro
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viendo que eran obras misticas: el Tratado de
la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de
Cristo, del padre Nieremberg; el Evangelio en
triunfo, de Olavide, y algo mds que no recuerdo.
A mis preguntas acerca de sus nuevos gustos
literarios, contestd con evasivas. Luego vi que
un armario proximo albergaba novelas, algunas
traducidas del francés, y me parecieron, por los
pocos rétulos que lei, la mas abominable liter-
atura del mundo. De paisano vestia el pobre
Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con
una luenga bata negra que mds parecia sotana,
los pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni
en pufios vi asomos de camisa, gloriosa nuditas.
Lo mds extrafio de todo es que en la frigidisima
estancia no habfa lumbre. Interrogado por
mi acerca de este punto, dfjome que ignora
lo que es frio, que arde su cabeza, y que su
corazén es un rescoldo inextinguible. En tanto



186

que con ¢l hablaba, se me iban los ojos por
todos los rincones del aposento, buscando
rastro de mujeres o alguna sefial de femenil
existencia. Vi retratos de escaso mérito, que no
representaban ciertamente tipos de hermosura;
vi ropas colgadas de clavos y perchas, entre
las cuales habifa prendas de mujer, viejas y sin
ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve
vi también, ya desfigurados por el uso. Mujer
habfa sin duda, mas era de baja estofa, segtin las
trazas, o de las que por los caminos de liviandad
vienen muy a menos.

Con la discrecién mis sutil traté de son-
sacarle quién era ella y el por qué y el como
de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse,
demostrando en ello mds marrulleria que de-
mencia, y una grande habilidad para eludir las
contestaciones concretas. Y luego, exaltindose
de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin
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honor, y toda persona que se estime debe huir
de mi como de un apestado. No merezco que
ningdn caballero me dirija la palabra. Caballero
fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré.» Y
como yo intentara quitarle de la cabeza ideas
tan sombrias, se encalabrind mds, echando
tal lumbre por los ojos, que empecé a sentir
miedo. Mi turbacién lleg a su colmo cuando
le vi levantarse subitamente cual mufieco de re-
sortes, y medir a zancajos la estancia, cogiendo
un libro de una parte para ponerlo en otra, y
masticando palabras ininteligibles, como quien
no estd en sus cabales. A toda prisa solté las
frases de retirada, y él, apretindome la mano
hasta que me hizo ver las estrellas, echome su
despedida en los términos mds insélitos: «Le
felicito a usted porque se marcha... muy sefior
mio y duefo... Buenas tardes... Expresiones...
Viyase pronto y no vuelva... Aqui manchamos,
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digo, yo mancho... Conservarse. Me hard el
favor de no volver acd.»

Asustado en el momento de despedirme,
compadecido cuando salvo me vi en la escalera,
bajé con propésito de obedecerle en lo de no
repetir la visita. Olvidaba decir a usted que
no me salf sin entregarle su carta, y que ¢l la
tomo con rdpido impulso, y sin mirarla la puso
entre las hojas de un voluminoso libro, cuya
tapa cerrd con estrépito. Me figuro que aquel
y otros infolios son el panteén donde yacen
sepultadas todas las cartas que el infeliz hombre
recibe.

Con que ahi tiene usted todo lo que
directamente he podido inquirir del caballero
sin ventura, a quien ha hechizado vilmente
alguna de estas a quienes vilipendié Aristételes
llamando a toda la clase animal imperfecro.Si
por via indirecta puedo averiguar algo mds,
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no tardaré en comunicdrselo. Sé que otros
amigos de usted andan en exploraciones por
el lado de ciertas familias manchegas y ma-
tritenses, y quizds saquen de ello algin fruto...
A propésito: me han contado que el protegido
del Regente, Marianito Centurién, que de
garrochista andaluz pasé a gentilhombre de
Palacio, jo tempora!, anda por estos sociales
laberintos buscando una hembra de buena
dote con quien entroncarse, sin reparar que
sea un espanto de fea. Parece que el hombre
ha encontrado su para cual en la hija de un D.
Bruno, coterrdneo de D. Quijote; pero no se
lleva mal chasco si la pide en matrimonio y se
la dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni la
riqueza de esa familia es lo que cree Centuridn,
que ya se tiene por poseedor de media Mancha.
Y de una de las chicas he oido que anda un
poco descarriada, cosa natural en este Madrid,
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que a los vicios ingénitos une hoy los que nos
ha traido el progresismo, conductor de nuevas,
costumbres y de relajaciones extranjeras. ¢Si
serd esta oveja churra, descarriada, la pretendida
de Centurién? Me alegraré mucho, para que,
sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la
cabeza como ¢l se merece y le cuadra muy bien,
y asi podrd decir que la boda le sale a mocha por
cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estard
usted que yo de ese movimiento de Barcelona,
del cual dicen que es democritico-socialista...
iVaya unos términos que vamos sacando ahora!
Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste
esparteril nos trajese también un poco de
democratismo, tras del cual veo asomar la
oreja del republicanismo, o sea la disolucién
social. Por aqui se asegura que el Tio Cromuwell,
tan severo con los caballeros de Octubre, serd
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blando con los insurrectos de Barcelona, lo
que no ha de maravillar a nadie, por aquello de
asinus asinum fricat. Bueno, Sefior, bueno.

En las nuevas Cortes, los mds ciegos pronos-
tican grandes tumultos. Lépez y Caballero
estdn haciendo ya los guifos parlamentarios
que preceden a la rabiosa oposicién. Cortina
y Oldzaga tiran chinas contra las nulidades
del Ministerio, y mi seflor Regente no sabe
salir del circulo de su tertulia de Ayacuchos, ni
gasta mds ideas que las que allf le suministran.
Vamos bien, tan bien que no irfamos mejor
si estuvieran en nuestra mano las riendas del
desgobierno. La situacién es consoladora para
los leales, y muy recreativa para todos, porque
nos deleitamos con las crueles bufonadas de La
Postdata y de La Guindilla. {Qué ingenio para
las burlas! jCon cudnto gracejo y desparpajo
escarnece la libertad de imprenta a los que la
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patrocinan, y qué bien allana el camino a los
que reniegan de ella! La prensa, amigo mio,
es un perro que no muerde mds que a sus
amos. ¢A nosotros qué ha de mordernos, si
desde el primer dia le ponemos bozal? En fin,
que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas,
autorizando escindalos, corrompiendo al
pais, revolcando en el suelo ¢ principio de
autoridad, y no tendremos que hacer mis
que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el
momento de recoger aquel sagrado principio,
roto y sucio en medio de las calles. Y como
estard tan puerco, de las manos progresistas,
habremos de cogerlo con un papel... que serd la
Constitucién genuinamente moderada.

¢Qué tiene usted que decir de esto? ¢Verdad
que estoy en lo firme anunciando la catistrofe
progresista y el triunfo de los buenos? Y los
buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: yalo



193

verd usted, que también es bueno en general, y
como tal le reconoce su incondicional servidor
y amigo—JSocobib.



XIII
(De Gracia a D. Fernando Calpena.

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandisimo badulaque: Te escribo por
encargo de mi hermana, que no puede hac-
erlo hoy con el detenimiento que piden las
circunstancias. Como entre Demetria y yo
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no hay secretos, las érdenes que ella tenfa que
darte, ddytelas yo, y es lo mismo, ¢sabes? No te
enfades por no ver letra de mi hermana. Estd
buena, y rabiando porque se nos ha llenado
la casa de visitas, y heme aqui encerrada en
mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza,
para estar sola y poder mandarte estos rasgos...
Advertirds que ya sé poner las haches: lo
aprendi para no hacer mal papel cuando me
carteaba con el ser mds indigno que hay en la
creacién, con el que en lo traidor y enganoso te
supera... digo, a ti no... En fin, punto final en
esto.

Pues verds: dice Demetria que ya es ocasion
de que vengas. Luego te diré el cémo y dénde
has de presentarte. Ay de mi! Vas a ser
feliz, y ella también. jCon cudnta pena, con
cudnta envidia lo digo!... No temo pasar por
envidiosa: lo soy, ¢y qué? Cierto que no le
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quitarfa yo a mi hermana ni un pedacito de su
felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver
dichosos a los demds, cuando yo me muero.
iAy, Fernandito, qué desgraciada soy, qué
martirios han destrozado y destrozan el alma de
tu hermanita! Mis ojos, que eran tan preciosos,
ta me lo has dicho, estdn secos de tanto llorar, y
llorando he de seguir, pues mi pena no se acaba,
me va labrando por dentro y comiéndome
las entrafas; y si no quiero morirme es por
esto que nos dicen de que somos eternos...
iEternos, y all también sentiremos las penas
de aqui! jEternos o inmortales, lo mismo da,
creo yo, para no hallar consuelo en los siglos
de los siglos!... No, no: mds quiero vivir, por
ver si este dolor se me calma. ¢Qué crees ta?...
No me hagas caso. ¢Te acuerdas de cuando
nos trajiste de Ofnate? Pues jay! si me hubiera
muerto yo con mi padre, habriame ahorrado
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tantos dolores, y ahora estarfamos descansando
juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone
todo: yo me conformo; digo, no me conformo,
no me da la gana... S6lo que... Francamente,
¢qué saco de no conformarme? Pues padecer
mis y afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi
hermana y yo, he visto las veinte cartas que
desde la reconciliacién de Samaniego le has
escrito, y las diecinueve contestaciones de ella
también han pasado por estos ojitos, que ahora
con el llorar se vuelven tan feos. Pues si: el dia
que tocaba carta era para nosotros gran fiesta;
la guardibamos para leerla a media noche,
y cuando llegaba el momento encendfamos
nuestra luz, y cabeza con cabeza lefamos con
cuatro ojos, y con dos bocas recitibamos tu
escritura, nifio bobo. Ay, ay, ay, qué lindas
cosas le decfas a tu novia! Cudntas veces vi que
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a Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba
la respiracién, y ni llorar podfa! Otra noche,
leyendo aquella carta en que le hablabas de
tu mamd, y de que tu mayor gloria serfa que
nosotras la adordsemos, a Demetria y a mi se
nos cafan a hilo las lagrimas... y luego mojamos
tanto los dos pafiuelos, que se podian torcer.
Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: jqué
mujer te llevas! Yo creo que buscindolo bien,
revolviendo la tierra, se podria encontrar un
hombre como t4; lo que no encontrard nadie
es otra Demetria, ni aunque la busquen con
las antiparras del Padre Eterno; y debo decirte
también que si satisfecho estds t4, ella lo estd
mids, porque... jAy, ay! me echo a llorar como
una simple, y los goterones que caen sobre el
papel me lo ponen perdido... Espérate un poco.
Sigo: pues te decfa que Demetria no cabe
en si de satisfaccién; desde que te declaraste
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por boca de Valvanera, estd como un chiquillo
con zapatos nuevos... Pavonéate, hombre: tu
novia te quiere con delirio, y no es esta pasion
de ayer ni de la semana pasada, bien lo sabes td;
trae la fecha de nuestro conocimiento: nacid
en el camino de Ardnzazu y se fue criando en
esta casa, cuando te tuvimos aqui curindote
la herida y dindote tanto mimo. Aunque
yo no tenfa entonces la reflexién que me han
dado después los afios, comprendi que mi
hermana te querfa; mas como ella callaba, yo
también. Demetria es muy reservada, y a mi me
trataba como a una chiquilla, absteniéndose
de confiarme sus pensamientos intimos. Llegé
un dia en que dejé de ser chiquilla; también
me entré la demencia de amor... jay, nunca
lo hubiera hecho!... y entre mi hermana y yo
empezaron las confianzas. Yo, por movimiento
natural, le contaba todo lo que me ocurria.
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Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a
entender Demetria que no eras tt para ella saco
de paja, hasta que una noche... Fue cuando
los tios apretaban de firme para que diera
el si al tacafio de Cintruénigo; la pobre no
sabfa qué hacer, ni cdmo desenvolverse de
tal compromiso... Pues una noche de verano,
célida y serena, de esas noches en que no nos
llama el suefio ni apetecemos la cama, y gusta
una de pasar embobada las horas mirando a
las estrellas, nos hallidbamos las dos nifias de
Castro en un balcén de casa tomando el fresco,
o esperando el primer fresco que quisiera bajar
de la sierra. Yo hablaba como una taravilla, y
ella no me contestaba mis que con lo que yo
llamo suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya
nos daba en las caras algiin soplo fresquito,
cuando vi que mi hermana lloraba, cosa en ella
rarfsima, pues sabe contenerse como ninguna,
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y es maestra en disimular sus aflicciones...
En fin, que alli me abrié las arcas de su alma,
confesindome que desde Ardnzazu te quiere
con pasién grande y avasalladora, y que no
puede querer a otro, ni hacer caso de quien le
proponga tal absurdo; que aunque le habfan
dicho que td también la querfas, no podia
darlo por cierto mientras td no te declararas,
y que, entre tanto, su destino era esperar,
esperar siempre, pues o se casaba contigo o con
palma la enterrarfan. Luego, hablando de mi,
Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo
feliz, me cuidaré de que ta lo seas...» jAy de mi!,
ahora resulta que ella es la dichosa, y que las
desgracias se ceban en mi como los buitres en la
carne muerta. jJesds mio, Virgen del Carmen,
Madre del alma, qué desgraciada soy!... No
sigo, porque el pecho se me oprime, una mano
de hierro me aprieta la garganta, y... Déjame,
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déjame que llore todo lo que me dé la gana...
Ya paso la congoja. Tengo por cierto
que me moriré, pronto: no puedo vivir, ni
quiero... ¢Para qué vivo yo? Me gusta que
se me deshaga el pecho, que agua se vuelva
mi sangre, y que me vaya consumiendo hasta
que llegue el instante de apagarme como una
luz. Me pondrin entre cirios, y me cantardn
tristes responsos... Después me enterrardn y...
No, no, que enterrada sentiré los pasos de
mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos
haciéndose fiestas... Ustedes muy felices, y yo
enterrada. Francamente, no quiero. Me rebelo,
me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos
o ninguna... Igualdad pido a Dios, justicia...
iPues estd esto bueno! Dos pliegos llevo
ya, y aun no he dicho lo principal, el cémo y
cudndo has de venir a casarte... Déjame que
tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y
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la pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he
descansado, y sigo diciéndote que si me vieras,
Fernando, no me conocerfas: tan desfigurada
me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta
cada dfa, y con la mayor facilidad del mundo
me cuento toditos los huesos. Padezco toses y
desvanecimientos que me ponen a morir; no
duermo; como a la fuerza porque mi hermana
me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que
estoy hecha una vieja... No lo tomes a broma.
La otra tarde fuimos de paseo mi hermana y yo
por el camino de Avalos, y salié una mujer a
pedirnos limosna. No nos conocfa; hablamos
con ella, y al despedirse le dijo a Demetria:
«Dios se lo aumente, y a su sefiora mamid le dé
salud.» La mam§ era yo, y bien me sefialaba
cuando lo decfa. Pues creo que atn se quedé
corta, pues no ya madre, sino abuela de mi
hermana parezco. No lo dudes: estoy viejisima
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y horrorosa... Pero, jay!, no vayas a creer que
se me han caido los dientes. Eso no: jbonita
estarfa yo si perdiera los huesos de la bocal...
Tampoco se me ha caido el pelo; pero ya no
lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer
me conté¢ mds de doce. Tiempo ha que no
se ven colores en mi cara; los ojos se me han
hecho mis grandes, y tengo en las sienes unas
arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que
llores o te rias de mi, lo dejo a tu eleccidn: ya
no me entretengo con las palomitas; ya no me
cuido de darles de comer ni de limpiarles los
nidos; ni tampoco me paso las horas muertas
con los pdjaros, alimentando con cafiamones a
los prisioneros, y con migas de pan a los libres.
Los salvajes gorriones, como los verderones y
jilgueros, estdn a la cuarta pregunta por causa
de mi pena. Ya mis amigos son los murciélagos;
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no les cojo ni les doy de comer; pero me gusta
acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles
salir disparados de sus agujeros. Me entretiene
seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que
observando estos animaluchos, la tristeza se me
alivia un poco... Tampoco me verds jugar con
los corderos, como antes. ¢Sabes qué animales
me gustan mds? Pues los burros... Nada me
encanta como un borrico chiquitin, cuando
va detrds de la madre. Uno hay por aqui tan
monin, que ya dan en decir que es mi novio.

Le doy muchos besos, Eque ¢l me pagd con
coces la otra tarde, porque no le dejaba mamar.
iQué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser mds ingrato del
mundo no es el asno, sino el hombre. jAy!,
los hombres son lo méds odioso que ha creado
Dios, y vele ahi por qué yo les detesto a todos,
como a un solo hombre... a todos menos a ti,
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porque mi hermana te quiere, y porque me
consta que la quieres ti. Si no fuera esto, te
aborrecerfa con todo mi corazén. ¢Quieres que
te confie un secreto? Pues mira: el hombre
villano que un dia me inspiro carifio, y hoy
una tan grande aversién que no hay palabras
con que yo pueda expresarla, ese hombre, ese
miserable, ese vil, me fue simpdtico, primero,
por las cualidades que cref ver en €l; segundo,
por la sola razén de ser amigo tuyo. Parecfame
a mi que el ser amigo del hombre amado por
mi hermana era ya un gran mérito... Habifa
pocos, muy pocos que ostentaran un titulo
tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves;
por eso exclusivamente no; quiero decir que
influyé mucho el ser ¢l tu amigo. Sin que me lo
cuente nadie, sé que te ha causado indignacién
la vil conducta de ese hombre; pensaris que no
solo a mi me ha ofendido, sino también a ti;
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le habris arrojado de tu corazén para siempre,
cerrindole la puerta, por si quiere, como los
ladrones, meterse otra vez dentro. Creeris,
como yo, que es mentira todo lo que de él se
decifa, que ni es valiente en la guerra ni caballero
en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa
de honradez, ni asomos de virtud en nada de lo
que hace. En fin, si por acaso le ves, y te dignas
descender a cruzar con €l una palabra, le dirds
que el mundo no tiene bastante anchura para
contener el desprecio que siento hacia él. Asi
mismo se lo diris.
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(Continua la carta de Gracia.)

Ya he llenado otro pliego, y todavia no
hemos entrado en materia. Vamos alld. Dice la
mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras,
que cuanto mds pronto mejor. Para vosotros es
el mundo... jay qué penal... Adelante: no se te
pase por las mientes, hijo, venir a La Guardia,
porque aqui estard Dofia Juana Teresa todo
el mes de Abril, y tu presencia en el pueblo
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traeria no pocos disgustos. Te vienes para acd
muy callandito sin decir nada a nadie, y sigues
por el Ebro adelante hasta Briones; por allf hay
un vado: lo pasas... No, no; cuidadito, que en
estos meses suelen empezar las crecidas... Por
Dios, no te metas a caballo en el Ebro. Sigues
hasta Haro, y de allf te vienes a La Bastida, dos
lenguas de camino. Avisas a mi hermana desde
Zaragoza o desde Logrono, dirigiendo la carta,
como todas, a Nicanor, y fijas el dia probable
de tu llegada a La Bastida, donde encontrards a
todos los Maltranas, que te aguardan con una
docena de brazos abiertos. Valvanera te dard
las instrucciones para el resto del programa...
Creo, jay de mi!, que el pensamiento de mi
hermana es celebrar el casamiento por sorpresa,
pero sin que falte ningtin requisito. Me consta
que ya tiene conquistado al cura de Samaniego,
el cual (esto me irrita, me subleva) es tio carnal
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de... ese monstruo de cuyo nombre no quiero
acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa
y al modo teatral es barrunto mio, pues nada
me ha dicho tu adorada... Siento una congoja
inmensa, como si el firmamento todo se
desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas
en La Bastida las tltimas érdenes, montas en
tu Rocinante y picas espuelas por el camino de
Samaniego, y antes de llegar al fin de la jornada
verds dos quitasoles encarnados; mds de cerca
verds dos mozas: la una bien proporcionada
de carnes, talle y miembros; la otra flaca como
un junco. Son tu Dulcinea y su hermana la
Micomicona, que ha venido muy a menos y se
pasa la vida llorando. En fin, lo demds se vera.
¢ Te has enterado bien?...

Preséntase de improviso mi sefiora her-
mana, la reina de esta casa, y después de
refiirme por escribir tan largo, hase dignado
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leer la epistola, y se ha dignado reirse, sefial
evidente de que no le ha parecido mal. De
ello me congratulo. Ruégole yo que afada
algunas palabras, como fe de vida, a las por mi
trazadas, con lo que tendréis mejor testimonio
de su aprobacién. Responde a mi stplica que
no puede hacerlo en este instante, porque la
etiqueta exige de ella que sin perder tiempo
prepare unos bizcochitos borrachos que
apetecen las seforas de Alava, y otras no menos
golosas que con ellas han venido. Yo digo que
ojald se les vuelvan veneno los tales bizcochos,
y Demetria me contesta que no sea mala. Nos
ponemos a disputar; yo, que estoy ahora muy
impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo
veo... no quieres poner el parrafito porque la
carta no te gusta...» «jQue sf me gusta, mujer—
responde ella:—estd lindisima.» «Mira que si
no te gusta la rompo...» Y para salvar la carta
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y darla por buena la besé con un carifo, jay!,
con una emocién que no puedo expresarte...
Luego se fue, diciendo que volveria en cuanto
embriagara los bizcochos.

iAy, qué cosa! El beso que dio mi hermana
en estos pliegos, ¢sabes dénde ha caido? Pues
en el mismo renglén en que pongo lo de los be-
sos que daba yo al borriquito... mds arriba, en el
tercer pliego. Para tu gobierno, marco con una
crucecitael punto en que puso tu novia sus divi-
nos labios. Fijate, hombre, fijate en la crucecita.
Cuando nos veamos has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan
pronto como quisiera, y alld la tienen bien
cogida las sefioras borrachas, digo, las golosas
de bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla,
y mato el fastidio escribiendo: por variar, te
digo que no hay tristeza que a la mfa pueda
compararse, que de tanto sufrir me ha venido
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una enfermedad que dard conmigo en el
sepulcro.

Juraria yo que tengo calentura y que el
pecho se me quiere romper. Necesito luchar
como una fiera conmigo misma para no
echarme a llorar. jCudnto darfa yo por perder
la memoria y por que muchas cosas que me
fueron gratas no volvieran a pasarme por las
mientes! No se por qué se habla tan mal
del olvido, cuando, si bien se mira, es una
de las pocas cosas buenas que nos ha dado
Dios. Lo triste es que no olvida una cuando
quiere, sino cuando al sefior olvido le da la
gana... Y también digo que los hombres son
muy malos, lo peor de cada casa, y que nada
se perderfa con que no hubiera hombres. Es
lastima que los nifios crezcan, ldstima que
no se queden siempre ninos... Que crecieran
s6lo las nifias serfa lo bueno... Después que
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td te cases, yo, si fuera Dios, mandaria que
no hubiera mis casamientos, y abolirfa los
hombres, ¢qué te parece?... Pero ahora caigo en
que no puede ser: los hombres son necesarios,
porque ellos son el mal, y si no existiera el mal
no habria libre albedrio, y sin libre albedrio no
tendriamos virtud. Si el hombre nos faltara, no
podriamos purificarnos abominando del amor,
apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo
que si el hombre no existiera amarfamos menos
a Dios... Ya ves, ya ves, chico, qué sabia me
estoy volviendo. Me admiro a mi misma, y a
veces, de tanto como sé, me dan ganas de darme
coscorrones en el crineo, y de arrancarme un
par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren
los espiritus hablarete otra vez de mi hermana
y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha
caido en suerte, como a mi me cayé el dltimo
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diablo de los infiernos. La sin par Demetria,
la misma sabidurfa, es a veces mds boba que
yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de su
gran caricter, de su entereza y en ocasiones es
la misma timidez. Ahora me estoy riendo de
una cosa: ya habia recibido la reina seis o siete
cartas de su rey, escritas con la mayor confianza,
y no se determinaba a tutearle... Y eso que
el tutear por escrito no da tanta verglienza
como el tutear de bogquis. T4 no te parabas
en barras, y en tus cartas apasionadisimas le
dabas el tratamiento usual entre los que han
determinado ser marido y mujer. Pero ella,
la muy tonta, siempre con el usted y el Don
Fernando. «Pero, mujer—Ile dije yo,—¢no ves
que €l te tutea? Le ofendes con esa etiqueta
ridicula.» Al fin la convenci; pero, créeme,
le costd algtn trabajo entrar por el aro de la
familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del
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decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los
cumplidos a la confianza. Yo no soy asi: el dfa
mismo que Santiago me hizo su declaracién...
y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con
ira y vergiienza... pues el mismo dia le traté
de td, soltindole mil injurias y perrerfas muy
gordas, porque en serio no me atrevfa... Pues
ya verds como, a pesar de haberos escrito tantas
ternezas, el dfa en que te presentes a ella se hade
poner muy colorada... y las primeras palabras
que pronuncie ante ti las dird temblando y
equivocdndose, como el que habla un idioma
mal aprendido. Pero ti no hagas caso, y en
cuanto la veas le abres los brazos y le das un
buen estrujén, que eso, por mds que ella se
ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me
parece a mi.

Llega en este momento la Majestad de
dofia Demetria I, harta de visitas y de amigas.
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iGracias a Dios que se han largado! Lo primero
que hace la sefiora Reina es leer lo que acabo
de escribir, y alarga los hociquitos; después
se sonrfe, duda, me rifle, y se le van bajando
los morros. Yo le digo que si me tacha lo del
abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no,
que todo lo aprueba, y que para que conste
escribe de su pufio y letra un parrafito. Pongo
en sus reales manos la pluma, que nosotros los
poetas llamamospéiola.

(Escribe la  bermana  mayor.—Pronto,
prontito, Fernando. Si tu madre estd bien
de salud, no tardes. Por Valvanera sabris lo
que tienes que hacer al llegar a La Bastida.
Ha escrito mi hermana no pocas tonterfas
graciosas: hay que dejarla, y si su espiritu quiere
retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te
quiere porque me quieres. Hagamos nuestra
su pena, y juntémosla con nuestra felicidad,
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a ver si de este modo podemos endulzarla...
Doy mi suprema sancidn a cuanto ha escrito
en esta linda carta, y para que conste, estampo

aqui mi real sello M. Tendreislo entendido,
etc. Yo no puedo entretenerme mds. Las
visitas me han revuelto toda la casa y me han
trastornado el dia. Encargo a nuestra secretaria
que agregue algunas advertencias que se le
habian olvidado... Te espero. Tiempo hace que
cuento los dias; desde hoy contard las horas
tu— Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma.
Mientras Su Majestad acude a remediar la
revolucién que esas entrometidas sefioras han
hecho en nuestra casa, te escribo lo que ella
me encarga, es a saber: que en tu viaje no
pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y
bien disfrazadito... Mejor serd que te tomes la
vuelta de Estella y recales por Campezu. En



219

fin, td sabes el mejor camino. Dice también
que no dejes de traer a Sabas, que nos inspira
absoluta confianza. Para que tengas una idea
del giro que va tomando nuestra guerra civil,
te informo de que el tio Navarridas no necesita
mds que un empujoncito muy ﬂojo para caerse
de nuestro lado. En cambio, la tia se cae con
todo su peso de la otra parte, y ahora todo su
afin es casarme a mi. ¢Sabes que se me ocurre
pronunciar un si como una casa? jQuién me
verd a mi de tacafa...! Pero no; yo no estoy
mds que para morirme. Quiera Dios darme el
descanso que deseo, y a vosotros la felicidad
que merecéis.

¢No te ﬁjaste, tonto, en que tu novia puso
también el sello en lo que escribié? Ella fue la
que pintd la crucecita, después de besar el papel.
Luego me dijo, jvaliente picara!, que el beso era
parami. Naturalmente, para ti no habia de ser...
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¢qué crefas? Pero, en fin, fijate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo
fiebre. ¢Se me queda algo por decir? jAh! si,
que Dorfia Juana Teresa se pasa la vida empol-
lando pleitos para fastidiarte, ya que no ha
podido conseguir que mi hermana te aborrezca.
Ahora la emprenderd con tu madre, por los
derechos a no sé qué castillo viejo de Aragén.
Eso te lo contardn los simpdticos procuradores
y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso,
ni te afanes por estas venganzas miserables.
Pero te aconseja que tomes tus medidas antes
que cambie la veleta politica, porque si, como
dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la
moderacién, no serd extrano que te den un
disgusto, que te persigan, que te destierren, o
quizds algo de mayor cuidado. Me encarga la
excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¢se me olvidard algo? Creo que
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no. Lo tnico que se me habia quedado en el
tintero es que me mata el dolor, y que no hay
consuelo para mi. Aunque lo hubiera yo no le
querria, no; y asf cuando os caséis y sedis felices,
haced el favor de no consolarme a mi, y de no
decirme nada que sea consolacién. Ven pronto.
Por cuenta de tu novia, y sin que ella lo sepa,
ibuena se pondrfa!, aqui te pongo la tercera

cruz 4. No has de decirle nada de esto...
Adibs: no tardes. Compadece a tu moribunda
hermanita— Gracia.
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(De D. Fernando a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos
de usted mis cartas de Zaragoza, de Tafalla y de
Campezu, lo que es muy dudoso por el desor-
den de estos correos malditos, sabrd que han di-
latado mi viaje los cielos y la tierra, pues entre
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temporales de granizo y agua, y el deterioro de
los caminos de herradura que hemos tenido que
recorrer, todo ha sido adversidades y entorpec-
imientos. Pero al fin aqui estoy, aunque parezca
mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que
la de contar las muchas leguas que ha puesto mi
destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro
en buen estado de salud, y hasta el mismo Don
Beltrdn, con el regocijo de verme, parece que se
ha remozado. No sé el tiempo que duré esta
mafiana la zurribanda de abrazos con que me
recibieron. Este me soltaba y el otro me cogfa,
y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan
estrujado me vi, que hube de pedirles que tu-
vieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero
me dijeron que la mayor parte de los abrazos se
daban a mi persona en representacién de la de
usted, y al ofrlo repeti la ronda hasta que no me
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quedé hueso sano. He comido como un bruto,
pues hambre atrasada trafa... Sabas también ha
llegado bien; su compaiifa me ha sido de gran
utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera
es que cree injustificadas las precauciones de
mi viaje y el largo rodeo que me sefialaron las
nifias de Castro. Asegura Juan Antonio que
no tengo por qué ocultar mi presencia en estas
tierras, ni hacer misterio de que voy a casarme,
toda vez que la voluntad de la que serd mi mujer
se ha manifestado tan categéricamente. Las
pobrecillas temieron sin duda que el despecho
de D. Rodrigo y la venenosa inquina de Dofia
Urraca me ocasionaran alguna desazén en el
camino. Ello no es mds que la expresién de la
timidez, de la inquietud de ambas sefioritas y
del carifio que me profesan. Las instrucciones
llegaron hace dias; pero ayer han sido anuladas
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en esquela traida por un propio, anunciando
que hoy vendrian las definitivas dérdenes a
que debo ajustar mi conducta. Quien manda,
manda. Me someto a la que hoy tiene toda
la autoridad, bien ganada con su resistencia
heroica y la sublime constancia de sus afectos.
Hablando de esta mujer incomparable, Juan
Antonio y Valvanera no encuentran nunca la
tltima palabra del elogio.

Martes.

Llegé ayer por la tarde un papelito donde la
hacendosa mano habia escrito este lacénico de-
creto: «Ven mafiana a Samaniego, ni antes de
las cuatro, ni después de las cinco y media de la
tarde.»

El mafana es hoy, querida madre... Dios
vaya conmigo.
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Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a
contar lo que me pasé ayer, cosa en verdad
singular, peregrina, inesperada. Estoy triste...
Pero no, no se asuste vuestra merced, sefiora
madre. Ello no es malo; digo, es un poquito
malo, sf; mas pertenece a ese género de mal
subentendido, convencional, que forma parte
de un plan dispuesto para producir mayores bi-
enes. Mejor lo entender4 usted con la relacién
del caso... Pues a la hora sefialada monté a ca-
ballo llevindome a Sabas, y tomamos el camino
de Samaniego. Ya proximos a este ameno
lugar, me sorprendié mucho no ver lucir entre
los verdes vifiedos las dos sombrillas rojas de
que me hablé Gracia en su carta. Eran en mi
pensamiento las tales sombrillas estrellas que al
Oriente de mi ventura habian de conducirme.
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El calor sofocaba: un motivo mds para que yo
no creyese que las nifias expusieran sus cabezas
al sol. ¢Dénde estaban, pues? ;Faltaban a
la cita? No durdé menos de diez minutos mi
ansiedad. Un hombre nos salié al camino, cerca
ya de las primeras casas, y sefialando un grupo
de drboles a la derecha, me dijo: «Allf estd el
ama esperdndole, buen sefior.» Vamos, esto
me volvié el alma al cuerpo. Enterome Sabas
de que la casa cuya blancura clareaba entre
el follaje de los dlamos era Majada Mayor,
propiedad de las nifias, inmensa construccidn,
donde tenfan lagares, graneros y bodegas,
corrales y otros edificios necesarios a una gran
labranza y ganaderfa. All4 me dirig{ por entre
viflas lozanas, y no tardé en ver a Demetria,
que en pie me esperaba guarecida del sol bajo
un 4drbol. La emocién de verla, absorbiendo
todo mi ser, impidiome reparar en el primer
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momento que no estaba Gracia con ella. Unos
pasos mds, y adverti que no estaba sola. Vi
a su lado un objeto oscuro que me parecié
tronco de un drbol. Otro paso, y vi que era un
clérigo... No me causé pena ver un sacerdote
en compania de mi presunta esposa. Pareciome
que el cura alzaba ya la mano para echarnos la
bendicién... Pero no: lo que hacfa era quitarse
el sombrero para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo,
y al poner el pie en tierra, Demetria se acercé a
mi, y yo le besé la mano. Tan conmovido estaba,
que no acerté con las expresiones apropiadas a
un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro,
y no puedo asegurar qué palabras le dije ni
qué palabras callé... Algunas pronuncié ella...
Mis turbada que yo, enrojecieron sus mejillas.
Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos
donde debiamos sentarnos, adverti que mi
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futura esposa sonrefa y que se le saltaban las
ligrimas. No hallo diferencia notoria entre
la Demetria de ayer y la del siglo pasado, que
tan largo me parece el tiempo transcurrido
sin gozar de su presencia: si hay mudanza,
s6lo consiste en un poquito mds de carnes, en
mayor blancura del rostro, que antafio era mis
tostado del sol. Durante nuestra conversaciéon
hubo momentos en que rodeada la vi de una
aureola de majestad, que me habria rendido al
vasallaje si ya no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicacién de la
ausencia de Gracia me dijo que, hallindose su
hermana enferma, se habia decidido a venir
sola por no condenarme al suplicio de la impa-
ciencia, que suele convertirse en desesperacion.
Era esto un buen tema para romper la cortedad
que a entrambos nos embargaba. Hizo ella
una breve exposicion del estado moral de su
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hermana, y por enlace natural pasé a referirme
que los de Cintruénigo habian reanudado la
batalla con refuerzos terribles. «Pero yo no
me acobardo—me dijo:—ahora, después que
nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo
con todos, y no habrd dificultad que me rinda.
¢Sabes qué clase de aliados ha traido Dorfia
Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en
mi casa tengo de huéspedes al ilustrisimo sefior
obispo de Calahorra, al ilustrisimo de Tarazona
con todos sus familiares, y en el Rectoral se
alojan los reverendisimos arcedianos de Nijera
y Santo Domingo, y el abad de San Millin
de la Cogulla. ¢Creerds que en mi casa se
prepara un concilio? Asi es, y lo que quieren
es el consentimiento de Gracia, que hoy no
estd nada conciliadora.» Contestele yo que
a su disposicién me tenfa, si entraba en sus
planes espantar a los reverendos mds o menos
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mitrados que querfan meterse a gobernar
familias ajenas. «No, no; por ahora hemos de
andar con mucho pulso. Te necesito; pero no
para eso. A los aliados de Dofia Juana Teresa les
espantaré yo dentro de unos dias, y para ello me
basto y me sobro, sin irreverencia, quedando
en muy buenas migas con la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte.
¢Para qué estoy aqui, para qué soy tuyo
en cuerpo y alma?—Ile dije impaciente ya,
deseando que en algo grande y dificil me
ocupara.

En esto creyé la sefiora que se habifa
descuidado en la presentacién del clérigo
que a nuestra conferencia silencioso asistia,
y apresurose a enmendar su olvido. El tal
cura, alto y voluminoso, viejo, de buen color y
risuefio semblante, era D. Matias Baranda, tio
carnal de Santiago Ibero por parte de madre,
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y parroco de Samaniego. Una vez presentado,
retirose el presbitero sin afadir palabra, con
delicada y oportuna discrecién, y nos dejé
abandonaditos bajo la espesa verdura de los
dlamos. Sélo un perro grandullén, blanco man-
chado, quedd en nuestra compaiifa, alargando
su cuello para que le acaricidramos Demetria y
yo, con lo cual nos facilitaba la aproximacién de
nuestras manos. Fue aquél un momento de los
mds solemnes, de los mds hermosos de mi vida.
Tuve la suerte de encontrar las expresiones
mids sinceras, mds apropiadas, mds dulces para
expresar a la ideal mujer mis sentimientos, que
habfan nacido de la admiracién, y que con
el tiempo y quizds con la ausencia misma se
habfan elevado a las gradaciones mds altas del
afecto. Madrigales sin fin habia dedicado yo
a Demetria por escrito; pero creo que los mis
bellos que se me han ocurrido son los que
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de palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber
expresado con igual intensidad el amor y el
respeto, y todos los matices delicadisimos de
mi veneracién ardiente por esta sin par mujer.
También ella me dijo cosas muy bonitas, re-
alzadas por la naturalidad més pura y deliciosa.
Ni lo mio ni lo suyo cuento, porque estas
expansiones y este hablar intimo entre dos que
se quieren empalagan a los que estdn distantes.
Usted puede imaginarlo, sin que yo rompa
el secreto que constituye todo el encanto y
dulzura de los coloquios entre enamorados.
Por el tono podria creerse que habldbamos
de temas de santidad empleando los términos
elementales del lenguaje mistico, sin sutilezas,
con efusién del alma, que también el amor
tiene su padrenuestro, la oracién mds honda,
mis tierna y més clara.

Ocurrié al término de nuestro picoteo
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amoroso algo que fue para mi contrariedad
grande, subito desengafio que derramé un vaso
de amargura sobre mi alegria. No sé coémo fue
rodando la conversacién al punto interesante
de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi
futura la seguridad de que se cumplirfan
nuestros anhelos aquella misma tarde, o al dfa
siguiente tempranito, pues asi me lo hacfa creer
la presencia de aquel sefior cura tan simpdtico.
Puso Demetria una cara desconsolada, que no
puedo describir. Era su desconsuelo infantil y
al mismo tiempo grave. A mi se me nubld el
alma cuando tal vi, y se me acabd de ennegrecer,
volviéndose noche oscura, cuando los divinos
labios dijeron: «jAy, hijo, siento decirte que
hemos de esperar otro ratito! No nos casamos
hoy ni mafiana: atin no es tiempo, y ti con-
vendrds conmigo en que un nuevo plantdén es
necesario...» Protesté... no me conformaba;
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se alter6 un momento la placidez serdfica que
habfa empleado en el palique de novios. «¢Qué
entiendes por otro ratito? ;Qué quiere decir
un nuevo planton? Estoy cansado ya de los
ratitos, que han sido siglos de ansiedad en mi
existencia, toda ella compuesta de situaciones
provisionales. Ya estoy harto de plantones,
pues los he llevado terribles, y uno mis, {Santo
Dios!, creo que me ocasionarfa la muerte.
Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar
de mi alma la terrible expectacién, que hasidoy
es mi mayor martirio.» Suspiré ella muy fuerte,
miré fijamente la cabeza del perro, que yo
acaricié con mds gana que antes. Encontreme
entre los pelos del animal la mano de Demetria,
que cogi y besé, teniéndola en la mia todo el
tiempo que quise. Entonces ella, con gracia
suma, mirindome y lloriqueando un tantico,
sonriendo para formar con las ldgrimas y la
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sonrisa un argumento de supremo poder, me
dijo: «¢Quieres apostar a que te convenzo si
hablamos dos palabras mds? Tt eres bueno,
piensas con cordura, sabes sentir. Con una
idefta sola y un sentimiento grande voy a
convencerte... {Por qué no hemos de pasearnos
un poco? ¢No te cansas de este asiento tan
duro? Vamos por este sendero adelante hasta
llegar a la ermita que ves en aquella loma.»

Si, si: yo querfa también pasear por el
campo, y que en medio del verdor lozano me
dijera mi dama las ideftas y los sentimientos que
habian de convencerme... Mucho tenia que
apretar la sabiduria de la sin par doncella para
persuadirme de que no debfamos desposarnos
en aquel mismo momento, o al otro dfa con la
fresca, lo mds tarde. {Vaya con lo que sacaba
en el instante que yo crefa el més critico de
mi vida, el punto culminante de mi destino!
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¢Conq ue mds ratitos y mds plantones? No,
no; esto no podia ser. En aquel paseo, que
habria sido encantador si en él no sintiera
por nuevos peligros acechada mi felicidad, vi
un pedazo de tierra todo lleno de amapolas.
iQué graciosa elegancia la de aquel vestido
de la madre tierra! El perrazo iba delante de
nosotros; miraba hacia atrds a cada instante por
ver si le segufamos. Vi corderos blancos como la
nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de
sus madres y balando por ellas; sentf el rumor
del rebafio que bajaba de las lomas, y presencié
la embestida que dio nuestro perro a dos o
tres gozquecillos que andaban por alli, y que a
su parecer nos estorbaban el paso. No queria
el Serrano (que asi se llamaba) que ningdn
perro feo, tifioso y vagabundo interceptase
la senda que segufan sus sefiores. Hasta se
ponia nervioso viendo a los pdjaros que se
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posaban en el sendero, y a las personas echaba
miradas iracundas, ddndoles a entender que
no respetaria clases ni especies zoolégicas para
tenernos franco el camino. Demetria me dijo,
y cuando lo decfa pasibamos por un segundo
manchén de amapolas, mds bonito atn que
el primero: «¢No has alabado la resistencia
mia? ¢{No aseguras que tenfa yo mds mérito por
haberme sostenido en la soledad sin ningtn
apoyo y casi sin esperanza? Pues si ahora te
pido yo un poquito de resistencia, ¢por qué no
me la concedes? No la pido sin razones, y ahora
verds si esas razones pesan o no pesan. Quien
ha esperado tanto, ¢por qué no esperard dias,
tal vez semanas...?

—DPor Dios—dije yo,—no me hables de se-
manas. Déjalo en dfas y me conformo, muy a
disgusto, por supuesto.

Replicé entonces que no sentfa menos que
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yo el aplazamiento de nuestra unién, y que
habfa llorado mucho aquella noche antes de
determinarlo; y cuando llegamos a la ermita, y
a la sombra de su blanco muro nos sentamos
en una piedra, observé en su rostro expresion
festiva, un si es no es burlona, y presumi que
lo de las largas me lo decia por hacerme rabiar,
con travesura infantil. Echeme a refr, diciendo:
«Todo es broma... juegas conmigo...» Y ella,
envolviéndome en su mirada, toda penetracién
y ternura, me sorprendié con esta salida: «Td
me has dicho en una de tus cartas que eras Hér-
cules, o que te asemejabas a Hércules en que
la divinidad te habfa impuesto unos grandes
trabajos, los cuales tenfas que emprender con fe
y valentia para ganar el premio de la felicidad.

—S1 que lo pensé y lo escribi; pero ya caigo
en que fue mala comparacidn.

—No lo creo yo asi. Haz el favor de recor-
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darme, tu que eres tan sabio, cudntos fueron los
trabajos del Sr. de Hércules.

—La Mitologfa nos dice que fueron siete;
pero debo advertirte que todo lo mitolégico es
mentira, Demetria...
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(Prosigue la carta de D. Fernando.)

—Serd mentira—dijo con gracia mi futura
consorte;—pero el que tales papas inventd
quiso representar con ello que los grandes fines
no son alcanzados por el hombre sino a fuerza
de penalidades y sacrificios...

—¢Y te parece que adin no he penado yo bas-
tante para merecer la gloria terrestre, que eres
ta?

241
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—Callate la boca y déjame acabar. Pasemos
revista a tus trabajos, a ver cOmo estan tus cuen-
tas con la gloria terrestre. El primer trabajo fue
cuando te lanzaste al Norte, en plena guerra,
con aquel pillo de Rapella, en busca de tu
novia, la diamantista; tenemos Uno.

—Uno—repeti yo, que, viéndola contar
por los dedos, abri mi mano junto a la suya
para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de mdis mérito,
el mds dificil, el mds heroico, el que te ha
dado celebridad en todo el mundo, la grande
hazafia de sacar del cautiverio de Ofate a las
nifias de Castro y traerlas a su casa... Y van
Dos. No es flojo el Tercero: la osadia de entrar
en Bilbao y en la propia casa de los que te
birlaron la novia, y acosarles y perseguirles
exigiéndoles la confesién de su infamia... Sigue
después otro magnifico trabajo: el de tu madre,
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sostenido para recobrar su independencia y
poder llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto
a ti, porque si ella era quien aparentemente lo
realizaba, de ti recibia la fuerza: el Hércules
eras td... No admito discusién. Van Cuatro.
Después viene otro trabajito, que se lo doy
yo al mds pintado. {Vaya una campafa! Por
ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes
disfrazado de trajinero para tratar con Maroto
las condiciones de la paz, bastarian para darte
fama de sagaz y valiente. Tenemos Cinco.
Sigue la reconciliacién con Zoilo, la busca
de Aura hasta llegar a verla con el nifo en
brazos, manteniéndote en la increible virtud
de no dejarte ver de ella, y coronando luego
esta brillante hazafia con la magnanimidad de
mandar al marido a su casa para que hiciera
las paces con su mujer. {Sublime accién! Van
Seis. 'Y me parece que no hay mds, mi Sr. D.
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Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que
debe ser el que dé quince y raya a los demis, y
éste voy a imponértelo yo.»

La miré sin decirle nada, pensando que
aquella celestial mujer iba a volverme loco.
Reconocfame yo incapaz de comprender la
sublimidad de mi futura, si sublimidad era
el matarme a trabajos antes de concederme
su mano valiosa. Ardiendo en impaciencia
por saber en qué pararfan aquellas bromas, o
tristisimas veras, le supliqué me dijese pronto
cudl era el Séptimo. Me daba el corazén que no
habf{a de ser cosa ficil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad—me
dijo muy seria,—sepa mi buen Hércules que
obligada me veo a imponerle un trabajo de me-
diana dificultad, y no bien realice mi caballero
este séptimo y tltimo empefio, lo celebraremos
casindonos como unos benditos. ¢Qué tienes
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que hacer para que ambos recibamos el premio
de nuestra constancia? Pues ir adonde sea
necesario para buscar y prender a Santiago
Ibero y traérmele acd de grado o por fuerza,
cualquiera que sea el estado en que se halle,
cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano o
enfermo...

—Aguarda un momento. ;Estds segura de
que Santiago vive?

—Me consta que vive.

—¢En dbénde estd?

—En Madrid estaba hace diez dias. Pero no
aseguro que alli permanezca. T4, como buen
Hércules, perseguidor de Aura, buscador de
Zoilo, salvador mio en Oiiate y en Ardnzazu; td,
emisario de Espartero y confidente de Maroto,
sabrds lo que tienes que hacer para descubrir a
tu amigo y echarle la zarpa dondequiera que le
encuentres.
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—Tuidea—respondi,—es noble y atrevida,
bastante seductora para tentar a un hombre
como yo, adestrado ya en lances de igual
naturaleza; la idea me agrada; pero permiteme
que dude de su oportunidad. sAcaso crees
que atn no he demostrado bastante que soy
digno de poseerte? ¢Te hacen falta mds pruebas
del temple de mi voluntad y de la constancia
de mis afectos? ¢O es que te diviertes hacién-
dome creer que quieres dar largas a nuestro
casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo
por pura diversién, no serfa quien soy, ni tam-
poco digna de ti. Bien probado tienes lo que
vales, y mi corazén estd satisfecho: con quererte
como te quiere le basta para ver en ti el mejor de
los hombres.»

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad
no podia dudar, no disipaban mi confusién.
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Tan pronto crefa yo que el imponer trabajos a
un amante caballero obedecia ciertamente a un
concepto moral muy elevado; tan pronto que
no era mis que un rasgo de mujer caprichosa,
de imaginacién exaltada y corazén frio; y
aunque esto dltimo pugnaba con la idea que
yo tenfa de Demetria, idea muy conforme con
la opinién general, di en admitir el capricho
como razén tunica de las heroicas pruebas.
Produjo esta creencia efectos muy raros en mi
espiritu, pues si al principio me turbd, no dejé
de causarme un cierto regocijo: era la satisfac-
cién critica, el orgullo de haber encontrado
un defecto en la misma perfeccién, que de
este modo se alegran los astrénomos cuando
descubren las manchas del Sol. jDemetria
caprichosal... jQué monstruosidad! Para salir
de dudas, pues atin no estaba seguro de mi
critica, explicaciones le pedi en esta forma:
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«Bien veo que tu plan responde a la noble
idea de catequizar a Ibero y traerle de nuevo
al amor de tu hermana, para curar a ésta de su
dolencia, que no es otra que un grande amor
contrariado y sin esperanza. Hasta aqu{ vamos
muy bien, Demetria; todo lo que piensas es
de ficil comprensién para mi, y téngolo por
natural dentro de la grandeza de tus ideas. Pero
si veo bien claro el pensamiento, no se me
alcanza su oportunidad. Lo natural y légico
es que habiendo yo venido aqui a casarme
contigo, segtin el convenio que hicimos ta y yo
por mediacién de los Maltranas, cumplamos
sin pérdida de tiempo lo que nos prometimos
y por igual deseamos, porque, francamente,
no veo yo incompatibilidad entre nuestra
dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago.
Habriala si el casarnos fuera operacién larga;
pero bien sabes que teniéndolo todo corriente,
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y el papelorio en regla, ese sefior cura nos
despachard en un cuarto de hora. Dime ahora
tu si no hablo como la misma razén; dime si el
plan mds l6gico no es éste: casarnos esta noche,
o mafiana, y luego partir los dos juntos, o los
tres, en persecucion del descarriado. Figutrate
lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo,
sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo
que algo inesperado sobrevenga, que una
desgracia tuya o mia para siempre nos separe;
temblando por todo, ciego porque no te veo,
triste porque no sé¢ qué nuevas asechanzas te
pondrin mafana los de Cintruénigo; lejos de ti
y de mi madre, que sois mis luces y los tinicos
regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mi lo es
tanto como para ti. Presentado el caso como tu
lo presentas, no hay duda. Pero atin no hemos
visto la cuestién mds que por un lado, y ahora
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vamos a verla por el otro, que dos lados tienen
siempre las cosas. Si yo te propusiera el Septimo
trabajo sin una poderosa razén; si fuera tal
como tud lo has visto, como una prueba mis
sobre tantas, serfa yo una mujer insoportable.
¢Coémo has podido creer eso?... Pero vamos a
la explicacién que necesita mi buen caballero,
y ha de ser tal que no tendrds nada que decir
contra ella.

—Razén tiene que haber, pues si no, no
serfas tu Demetria 1.

—No tengo para qué ponderar—dijo ella
con dulce confianza, posando su mano en mi
rodilla,—cudnto quiero a mi hermana. ¢Pues
ella a mi? Nuestro carifio es tal, que en ciertas
ocasiones nuestras almas llegan a confundirse,
y a pensar y sentir tan de acuerdo como si
fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde
que quedamos huérfanas, yo la miraba como
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a una criatura, y ella a mf como si fuera yo la
madre que perdimos. Llegé dia en que, ademis
de hermanas carifiosas, fuimos amigas y nos
conflamos nuestros amores: los mios eran
entonces muy tristes, alegres los suyos. Rebosa-
ban de esperanzas los de ella; los mios... squé
tengo que decirte a ti sobre esto? Cambidronse
luego los papeles, y todas las felicidades de mi
hermana se pasaron al lado mio, y al de ella
se fueron mis desgracias, mucho mds acerbas
en ella que en mi. En la carta que te escribid,
habrds visto el desconcierto que padece el
espiritu de la pobre nifia, y cudn honda es su
tribulacién. Te decfa que aborrece a Santiago,
y lo que hace es quererle con mds delirio que
antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras,
te darfa mucha ldstima, Fernando, y serfas el
primero en procurar su salvacién. Todo lo
que eres capaz de hacer por mi lo hards por
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ella, ¢verdad? Yo he contado contigo, sin dudar
un momento. ¢Verdad que lo hards? ¢Verdad
que la quieres porque yo la quiero, porque es
nuestra hermana? Cien veces daria ella su vida
por nosotros. Hagamos nosotros por ella lo
que te propongo, que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba mds Demetria para
rendirme absolutamente a su voluntad. El
acento, la expresién casi divina con que me
hablaba, me cautivaron de tal modo, que hube
de contenerme para no sellar nuestra concordia
con un abrazo. Pero las explicaciones no eran
completas, ni la razén suprema de anteponer
al casamiento el trabajo herctleo érame atn
conocida. Esperé un momento para saberla,
ioh qué mujer!, y tal como ella lo expresé, lo
copio con ligeras variantes.

—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no
nos parecemos, y quizds nuestra desemejanza
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nos ha centuplicado el carifio. Su caricter es
de un modo, el mio es de otro muy distinto.
Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer
delicada y toda nervios. A los veinte afos
continda siendo nifia; de mi cuentan que de
chiquilla parecfa mujer, y que cuando me
ponia a jugar con las de mi edad, pronto las
mandaba y todas me obedecfan. Yo tengo una
salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo
guardo mis penas sélo para mi, y con ellas me
aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria,
y ella muy jovial, hasta el punto de decir chistes
en las mayores aflicciones... En el tiempo
que aqui te tuvimos aprendiste a conocernos
bien. Pero ignoras el estado en que hoy se
encuentra Gracia, el desorden traido por el
picaro amor, y las pasiones nuevas que la pasién
contrariada despierta en ella. ¢Conoces ta los
rarisimos efectos de la envidia en los nifios?
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No es esta envidia como la de las personas
mayores, pasion fea: es un desconsuelo del
alma, una consuncién del cuerpo, como si una
y otra quisieran aniquilarse para no ver el bien
ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si
yo me caso y ella no. jMira td qué cosa tan
rara! La envidia infantil no aborrece; es una
enfermedad de amor propio, y se alimenta de
laidea de no ser nada, de no valer nada, de estar
de mds en el mundo. Hazte cargo del padecer
terrible de la pobre nifa, de los estragos que
tantas pesadumbres han debido de hacer en
su naturaleza delicada: de algiin tiempo aci,
su vida es un verdadero milagro. He venido
notando que cuando se presentaban bien las
COsas para que nosotros, td y yo, viéramos
cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se
agravaba en sus desazones. Hacerse querfa
la valiente; luchaba con el gusanillo que la
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devoraba; pero no podia nada contra él. Estos
dias, desde que te supusimos en camino de
Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gra-
cia llegd a tal extremo, que yo temi que Dios
me cobraba el precio de mi felicidad con una
desgracia terrible. El sibado pasado tuvo un
vémito de sangre, poquita cosa, pero bastante
a ponérmela como una moribunda. Guardé
cama y se pasaba el dfa llorando, la noche
hablando conmigo, pues yo no he dormido
en tantas noches por hacerle comparifa. La
mandé levantarse; pasedbamos juntas; notaba
yo que hacfa grandes esfuerzos por alegrarse
cuando yo le indicaba que te ibas acercando...
pero, jay!, qué poco le duraba el fingimiento:
se cafa, se agotaba de improviso como una flor
cortada puesta al sol... «Mira t, hermana—me
decia,—yo s€ que voy a ser para vosotros un
estorbo muy grande. Pidele a Dios que me lleve
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consigo, y asi no tendrds delante de los ojos esta
tristeza que os ha de ennegrecer la vida.» Ayer,
sabiendo ya que estabas en La Bastida, se puso
tan mal, que decidi acostarla. Llegaba el trance
durisimo de decirle: «Gracia, td no puedes
venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo
que voy.» No me atrevi a desplegar mis labios.
Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabia
que esta tarde vendria yo acd; que, puesta de
acuerdo contigo, nos irfamos a La Bastida,
al amparo de Valvanera y Juan Antonio, y
nos casarfamos, quedindome yo alld todo el
tiempo que mis padrinos determinasen... «Ya
s¢ lo que me espera—me dijo anoche Gracia
cuando, después de cenar, me senté en la cama
para charlar con ella.—Te vas, y la primera
noticia que tendré de ti serd la bomba que caerd
en casa... La bomba serd una cartita con estas
razones: ‘Ya no soy soltera, sefiores tios, y para
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lo que ustedes gusten mandar, aqui estoy. He
determinado casarme en esta forma, por mi
libérrima voluntad, para evitar cuestiones con
la familia, y para verme libre de importunos
huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados
que han caido sobre mi casa’. Esto dird tu carta,
y oiré yo el estallido, y del susto me moriré,
porque los corazones de las nifias de Castro
no pueden separarse, y los dos han de tener la
misma felicidad o la misma pena, y de no ser
asi, uno de los dos tiene que reventar.» Yo la
consolé como pude: le dije que aunque me
casara no podia ser feliz mientras ella también
no lo fuese...

Pasé tiempo; era ya media noche, y Gracia
se iba quedando dormidita. De pronto, su
rostro me pareci6 el de un caddver. jPobre
hermana mia! La llamé, abrié los ojos, y
nos abrazamos llorando, como si nos des-
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pidiéramos para la eternidad... Acosteme con
ella, y arrullindola como a un nifo, consegui
que conciliara el suefio. Yo velé hasta el dfa, y
en aquellas horas de insomnio se me encendié
el pensamiento, Fernando, jpero de qué
modo!, y la voluntad se me puso... no acierto a
decirtelo... se me puso como una columna muy
grande y muy recia, capaz de aguantar el peso
de todo el mundo. Ah{ tienes cémo concebi
este gran proyecto de juntar en una sola idea y
en un solo plan la felicidad de mi hermana y la
mfa, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo
para que Gracia no se muera cuando yo Vvivo,
sino para que vivamos las dos. Creo que Dios
me ha iluminado... Esta mafiana, ordendndole
que se quedara en la cama, le dije, dindole
muchos besos: «Estate tranquila: volveré
soltera. No voy mds que a saber si puedo contar
con Fernando para una cosita, para una idea
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que se me ha ocurrido... Verds qué idea mds
preciosa. Siél quiere, se hard, Gracia: Fernando
puede mucho. Verds cémo nos trae las dos
felicidades, la mia y la tuya.» No daba crédito
a mis palabras carifiosas. Imposible infundirle
alegria y confianza. Su cara cadavérica me
causaba terror. {Pobre Gracia, pobre hermanita
de mi alma...! Dios me dice...»

Le falté el aliento, y las ganas de llorar
pudieron mds que su propésito de contarme
lo que Dios le decfa. Apretindose el paiiuelo
contra los ojos, lloré un buen rato, sin que a
mi se me ocurriese ningin concepto, pues yo
tenfa mi corazén tan traspasado como el suyo,
y mds estaba para que me consolasen que para
consolar.
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(Continuda la misma carta.)

Antes que ella me serené yo, y dijele lo
que me parecfa su plan: admirable como
abstraccion; oscuro en la prictica, como todo
problema en que se cuenta con un factor de-
sconocido. De la grandeza de alma de Demetria
y de su poderosa iniciativa, no habia duda; tam-
bién podia contarse con mi leal colaboracién
para dar realidad a sus altos pensamientos;
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pero ¢qué adelantdbamos si Santiago Ibero no
parecia, o si, pareciendo, no queria de ningtn
modo prestarse a la combinacién? ¢En qué se
fundaba ella para creer que la huida del* dngel
negro® no fuera irrevocable? ¢Estaba segura de
que no habia contraido nuevos compromisos,
de que otros, mds madrugadores, no le habfan
echado ya lazos imposibles de romper...2 A
estas dudas mias contesté de este modo la
celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no estd
tan perdido como creemos. Es una idea que
hace tiempo se me ha fijado aqui, y no hay
manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas
se me clavan a mi en el pensamiento con tanta
tenacidad, es que no son absurdas, Fernando.
Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa
fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer un dia
y otro, y afio tras afo, que td vendrias a mi, y
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has venido. Pues lo mismo pienso de Santiago;
s6lo que ése no vendrd por su pie: tiene que
traerlo a cuestas o a rastras un hombre de firme
voluntad... Te diré también, aunque td debes
saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios,
por mds que otra cosa quiera decir su cara
negra, su hermosura de militar terrible y su
entrecejo airado. Santiago Ibero es un nifio,
un corazdn blando, lleno de honradez; timido
en todo lo que no sea ganar batallas y meter la
espada hasta el pufio en cuerpos de enemigos;
irresoluto, ficil a la influencia extrafia, sobre
todo si es buena; hombre que estd deseando
que le quieran para querer €| con fuerza doble,
y que por esta cualidad se habrd dejado coger
en alguna red mala... Me dice el corazén que lo
que hizo con Gracia fue obra de un arrebato,
de una situacién transitoria, y que si se le abre
alguna veredita para volver, le faltard tiempo



263

para entrar por ella... ;Qué dices? ¢{No opinas
td lo mismo? ¢Serd esto un suefio? Dime todo
lo que pienses. En ultimo caso, ¢perdemos
algo con intentar lo que te propongo? Algo
perdemos, si: un poco de tiempo; pero td
me dirds qué significa este tiempecillo en
comparacién de lo que ganarfamos si... Dime
lo que se te ocurra, ¢Serd mucho calcular en
quince dfas, en un mes, el tiempo que tardes en
buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—iQuince dias, un mes...!—dije yo, engol-
fando mi pensamiento en las dificultades de
la empresa.—Puede ser mucho mds; también
puede ser menos si Dios me dispone las cosas
de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugd aquella mala
pasada, Dios me hubiera hecho la merced de
convertirme en hombre, no quedan las cosas
en aquel triste estado, ni habrian sido de larga
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duracién los padecimientos de mi hermanita.
Yo voy, le cojo, le doy un par de gritos, le
pongo como un cordero, restituyo en ¢l la
caballerosidad y la hombria de bien, y punto
concluido... Creo que adn llegamos a tiempo,
Fernando. No me preguntes por qué lo creo.
Sélo te contestare que porque si.

Tenga usted por cierto, querida madre, que
de la esencia divina que Dios ha distribuido
entre los humanos, le ha tocado a esta mujer
mfa un lote desproporcionado: es cosa segura
que si algunos tan poco poseen de tal esencia es
porque no ha sido equitativo el reparto, y mien-
tras hay privilegiados, como mi Demetria, que
se hartan de divinidad, otros quedan ayunos
de ella. Perdéneseme esta figura extravagante.
Asimismo declaro que el alma de esta mujer
se me comunica, y no sélo sus afectos, sino
sus ideas todas, vienen a ser mias en virtud de
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un trasiego que comprenderd usted cuando
vea sus 0jos y oiga su acento, que en ciertas
ocasiones no parece humano. Como se me
habia comunicado el dolor por las desventuras
de Gracia, se posesioné de mi espiritu la fe de
Demetria en el remedio de tanto infortunio.
Yo también crei que no era tarde para intentar
la captura y catequizacién del buen Ibero, y
sentfa gozo intimo en suponerme colaborador
eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga
de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era
la suprema gloria, y a ello debfan subordinarse
todas las demds ilusiones y proyectos; pero
ya me estaba trastornando el juicio la idea de
lanzarme otra vez, como caballero andante, a
pelear por el bien y la justicia. Dar la batalla a
un destino adverso, matar al gigante opresor
de la humanidad y recibir luego el premio més
hermoso que pudo sofiar mi ambicién, era ya
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una dicha que por su grandeza esplendente no
parecia de este mundo. En estas reflexiones
me sorprendié mi mujer (decididamente asf
la llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo
mids dulces el favor inefable de apoyar su mano
sobre la mia:

«Ya sabes todo lo que pienso. La im-
posicién del séptimo trabajo no es realmente
imposicidén, sino mds bien suplica. Yo no
digo: ‘Fernando, haz esto’, sino: ‘Fernando,
mi gusto y mi alegria es que esto hagas’. No
te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva;
td el sefior mio. Propongo a mi duefio que
no deje morir a mi hermana, que me allegue
los medios de igualarla conmigo y de darle
bienes semejantes a los que yo poseo. Yo era
mayorazga, y parti con ella las tierras que laley a
mi me daba. Ahora me ha concedido Dios otro
mayorazgo: me ha concedido el hombre que
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eligié mi corazén entre todos los que existen
y pueden existir en el mundo... A punto de
morir de pena veo a mi hermana. ¢Qué hacer,
Dios mio? Un marido no puede partirse; un
marido no se divide. ¢Pues cémo resuelvo yo
este problema? Necesito dos maridos: uno
para mi, otro para ella; para mi el mio, por
fuero de amor; para ella el suyo, por la misma
ley. Tengo fe en mi proyecto. ¢La tienes ti?»
¢Qué habia yo de contestar a esto? La fellen-
aba mi alma. Yo no podia querer sino lo que
ella quisiese, por mds que la tardanza del casorio
me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi deber
como esposo presunto y como caballero era de-
cirle: «Tengo fe, y harélo que deseas. No soy tu
seflor, sino sefiores reciprocos td y yo, duefio el
uno del otro, y procedemos con un acuerdo que
es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el aplaza-
miento; pero alivia de este dolor la idea de red-
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imir a esa pobre nifia de la esclavitud de su pena,
alzando para ella y para nosotros un trono de
felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos
coronas, dos...»

Creerd usted, madre, que me he vuelto loco.
Si es locura, mi excelsa mujer me la transmite:
ella es la que disparando rayos de su divinidad
me ha trastornado el juicio. En fin, miradme,
Cielos, nuevamente lanzado a la andante
caballeria; miradme vestido de todas armas,
pronto a combatir por altos ideales de justicia,
ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo, y de
acometer toda obra de reparacién en obsequio
de la virtud; mirad en mi al infatigable soldado
del bien... Va usted a creer, sefiora madre, que
estoy delirando... Pues decfa que me siento
paladin, Hércules si se quiere, que emprenderé
el séptimo trabajo bajo la proteccién y auspicios
de mi excelsa maestra y dama.
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Apareci6 en esto D. Matfas por la misma
senda que habfamos seguido nosotros, y
cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije:
«Ya no hay casorio, sefior cura... Si; lo hay, lo
habrd; pero dentro de unos dias... cuando yo
vuelva de cumplir un encargo que me hace
Demetria.»

Y en el rostro del cura se pintd viva sat-
isfaccién; se le encandilaron los ojos, se le
humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando
me dijo, cogiéndome las manos y queriendo be-
sarlas: «;Con que usted se determina?... {Vaya
un corazdn, amiguito! Déjeme que le abrace,
icaramelos!, pues virtud tan grande no cref yo
que la tuviera ningin nacido... ¢Se decide a
traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma
sin hiel, a quien tienen cogido los gavilanes,
o alguna gavilana indecente, caramelos?... La
nifia me hablé de su pensamiento, y no cref que
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usted se prestara jcaramelos! a realizarlo. Era
mucha virtud, demasiada virtud... me parecia a
mi... porque todos somos de barro, y... lo que
digo... En fin, sea para mayor gloria de Dios
y de la familia. Dispuesto a casarles estaba yo
aqui o en La Bastida cuando el sefior y la sefiora
quisieran: en mi iglesia estdn los papeles y todo
preparado...»

Al oir esto flaqueé un instante mi entu-
siasmo de aventuras, y las glorias de amor
eclipsaron en mi espiritu las de la andante
caballeria. Pero me fortalecieron de nuevo estas
palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando
y yo sabemos lo que no saben todos, esperar.
Virtud es la esperanza, y el que espera con
fe, gran premio alcanzard.» Mientras esto
decia, su mirada inundaba mi alma de un
gozo inefable. Sus ojos eran la admiracién
misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la
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persuasién de que yo era digno de ella. «Me
has de prometer—Ile dije,—que has de llevar a
tu familia el convencimiento de que si no eres
aun mi mujer, lo serds en cuanto yo vuelva, con
o sin lo que voy a buscar.

—Ten por seguro—replicé ella, en pie,
estrechindome la mano frente al cura, en
actitud semejante a la de los que se casan,—que
hoy mismo haré pablica nuestra determinacion
sin ocultar nada... No me importa ya que sepan
toda la verdad... que he venido a Samaniego,
que en Samaniego nos hemos visto, que hemos
hecho ante el sefior cura D. Matias, buen fiador,
juramento solemne de ser mujer y marido en la
fecha y ocasién que nos convenga.

—Y yo respondo—declaré el cura re-
bosando jubilo,—que el amigo Navarridas
vendr4 con las orejas gachas, y querrd quitarme
la gloria de casar y bendecir a la mejor pareja de
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la cristiandad; pero no se la cederé, jcaramelos!,
aunque me ofrezca todas las arrobas de vino
blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo mds: «Puedes ir tranquilo;
pidamos a Dios que abrevie los dias que has de
tardar. Yo tengo fe. Tenla td, Fernando. Que
esto ha de salir bien y que salvaremos a nuestra
hermana, es para mi como el Credo... No caben
dudas... Anunciaré yo misma nuestro pacto
de préximas bodas; Juan Antonio y Valvanera,
bajo cuyo amparo me pongo, lo ratificardn del
modo mds solemne ante mi familia, y ellos se
encargardn de evitar que mis tios, y los que no
son mis tios, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegdé en mi al grado
superior, y mis pensamientos se espaciaron
en el delirio. Creo que dije mil disparates,
aunque de ello no respondo; lo que si recuerdo
bien es que hallindome en lo mds remontado
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de mi navegacién por el inmenso piélago,
observé la disminucidn de la luz solar: el dia
no quiso esperar a que acabiramos nuestro
coloquio, y se nos iba mansamente... Confieso
que la cercanfa de la noche turbé mis ideas,
enfridndome los ardientes anhelos de dar
batallas por el bien humano y por la divina
justicia. Aproximibase el momento jay! en
que mi mujer y yo debiamos separarnos, y la
idea de que ella se fuese por un lado y yo por
otro empezd a parecerme absurda, tan absurda
como lo serfa el intento de atajar la noche.
Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad.
Ni ella osaba decirme a mi que era hora de
separarnos, ni yo a ella tampoco. El cura nos
sacé a entrambos de tan duro compromiso:
«Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes
de que suene el toque de oracién debe la sefiora
emprender el camino para La Guardia.
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Por sostenerme jqué tonto es uno! en mi
grave papel, confirmé las sesudas palabras de
Don Matfas. Demetria fue mds alli que yo,
sosteniendo que se habfa entretenido mds de
la cuenta, y que con las glorias se le habian
ido las memorias. Le besé las manos no sé
cudntas veces; yo empalmaba besos con besos,
y no tenia trazas de acabar nunca. Dijome
ella que pusiera punto, ésculo final, y el cura,
marchando delante, como la manga cruz en
una procesion, nos guié hacia el bosquecillo
préximo a la casa de labranza. Seguia el Serrano
taciturno, ddndonos a entender a su modo
que no era partidario de la separacién; tras ¢l
fbamos Demetria y yo cogiditos de las manos,
silenciosos. ¢Eramos dos chiquillos inocentes
que jugibamos a lo ideal, hasta que el tal juego
nos ensefiara su inconsistencia y vanidad? Yo
no s¢ lo que éramos. Ya préximos al fin de la
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senda, mi celestial esposa me dijo gravemente:
«Quedamos en que tienes tanta fe como yo.
<Y le respondi que emprenderia con intrépido
corazén el séptimo trabajo y a su término lo
llevaria sin flaquear un momento... Llegamos
al grupo de drboles en que nos habfamos
encontrado. Junto a la casa esperaba el coche,
y las impacientes mulillas, haciendo sonar los
cascabeles, contaban los segundos que adn
me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los
drboles, en el momento de esconderse el sol en
el horizonte, Demetria se detuvo para darme la
despedida; la vi pdlida y llorosa, como si la gran
virtud de su entereza en el momento de prueba
se desmoronara como un castillito de naipes.
Por efecto de aquella comunicacién que en
nuestras almas se establecfa, vi que la mujer
fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas me lo
confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es
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demasiado penoso... sila idea de diferir nuestro
casamiento por buscar a Santiago te parece
absurda, adn estds a tiempo... No quiero que
emprendas a disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al
oir esto entablaron mi amor propio y... no sé
qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor
propio, aun reconociéndose vencido, se las
mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto: voy
confiado en Dios y en ti, seguro de realizar un
gran bien...» Un segundo mds, una vacilacién
de Demetria, y me caigo redondo desde la
ideal cima a las reales blanduras de un suelo
cubierto de flores. Pero ella, con ripida accidn,
ella, la gufa, la maestra, la doctora, acudié al
remedio de tan gran desastre, rehaciéndose
con brio, y volviendo a su ser poderoso, como
divinidad gobernante. «Dios te bendecird
por tu buena obra—me dijo tocindome en el
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hombro.—Seremos felices, viviremos todos...
iay, los cuatro...! jQué dicha! No hay que
volver atrds de lo tratado. Seamos personas
formales, no chiquillos sin fundamento...
Marido mio, adids, hasta luego, hasta muy
luego. Date prisa...»

No me dio tiempo a contestarle porque
eché a correr, apretdndose el pafiuelo contra la
boca, y pocos segundos tard6 en llegar al coche.
Tras ella fui, y dindole la mano para subir,
besé la suya otra vez, sin acertar a decirle mis
que: «Ya verds qué pronto me tienes aqui... Un
ratito més... ¢qué prisa tienes...? Vaya, no hay
mds remedio, adids, adids. Volveré volando...»

El coche partid, y saludindonos seguimos
mientras podfamos vernos. Me entraron ganas
de correr detrds del coche, gritando: «Mujer,
mujer mfa, detente... vuelve atrds... Estamos
borrachos de ideal, de ese insano bebedizo
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que me has dado... Desemborrachémonos...
casémonos...»



XVIII

(Del mismo a la misma.)

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acom-
pafiase, y accedi gustoso por platicar con ¢€l, y
prevenirme de cuantos datos y advertencias
pudiera darme el buen sefior referentes a

279
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su sobrino, cuya captura mi caballerosidad
emprendfa. {Triste de mi! Mientras cendbamos,
los elogios que el clérigo hacfa de mi resolucidn,
del sacrificio momentineo de mi felicidad, no
disiparon las nieblas que envolvian mi alma.
Apagado el entusiasmo que la presencia de
mi mujer despertaba en mi, se me oscurecia
la confianza, y un desconsuelo intensisimo
se me posaba en el corazén. {Qué pena, qué
amargura! Con Demetria si que emprenderia
yo las mds audaces aventuras y darifa terribles
batallas para destruir el mal humano: lejos de
ella era cobarde, perezoso y egoista.

Pero ya no habia mds remedio que sostener
la palabra y el papel, y afianzarme bien en mi
pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que
no se me cayese. Diome D. Matias referencias
de Ibero, que retuve en mi memoria, como
utilisimo conocimiento de las posiciones del



2.81

enemigo. Las tltimas noticias eran que Santi-
ago estaba en Madrid, haciendo vida solitaria,
apartado de amigos y sin compafifa de mujeres,
dato este dltimo en extremo satisfactorio,
porque ya no tenia yo que batirme con los
dragones mds espantables. También habia
escrito a Don Matfas un su amigo, coadjutor
en San Millin, que ¢/ dngel negro hacia vida
devota tirando a penitente; que las horas
muertas se pasaba en la Latina, en Nuestra
Sefiora de Gracia o en San Andrés, engolfado
en rezos y ejercicios espirituales de grandisima
edificacién. Numerosas eran las personas que
le habian observado en esta laudable faena, y
no pocas las que podian dar fe de su flamante
religiosidad por haberle oido explanar, en circu-
los de sacristfa, enrevesados puntos teoldgicos.
Francamente, esta inopinada conversién de
mi amigo no me hacfa maldita gracia, ni era lo
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mis lisonjero para la empresa a que con tanta
bravura me lanzaba yo. Si por artes del demo-
nio, digamos mds propiamente por inspiracion
del Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de
Dios, ¢qué podia yo contra encantador tan
formidable? jPues digo, si cuando lograse pon-
erle la mano encima, me encontraba con que
habf{a cantado misa, valiente negocio hacfamos!
iPobre Gracia, triste de mi, si lanzindome a
la caballerfa por cazar un marido, cazaba un
sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas
a D. Matfas para repartir entre los pobres
de aquel lugar, y atender a necesidades de
la parroquia, y luego porcién bastante para
un encarguillo con el cual asegurar queria la
comunicacién con mi amada esposa. El buen
parroco me agradecié mucho, asi la limosna
como la confianza, y prometié servirme de
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cabezas, jcaramelos!, lo mismo que si yo fuera
su padre. Fue mi principal cuidado advertir al
cura que en cuanto ocurriese alguna novedad
grave, digna de mi conocimiento, despachase
un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar
en precio de la caballerfa ni en gastos de viaje.
Dile nota bien clara de la direccién que habfan
de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiria
mi correspondencia, mientras Demetria no
dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matias
Baranda, cura pirroco de Samaniego. De
acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores
importantisimos, me despedi, ya sobre las diez
de la noche, y hasta largo trecho mds acd de
su pueblo fue D. Matfas acompafiindonos,
sin cesar de repetir las alabanzas de mi virtud,
de mi sacrificio, mds divino que humano,
del cual sélo se encontraban ejemplos en las
vidas de los santos, que por triunfar asi de



284

sus ambiciones y apetitos habfan merecido la
bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y
mucho mds que el bendito sefior me dijo no
me consolaba de mi tedio, ni me quitaba del
magin la insidiosa idea de haber hecho una
descomunal tonterfa... pues ¢qué se me habfa
perdido a mi con Gracia, ni qué culpa tenia yo
de sus penas y de que el otro la dejara, etc...?
Sélo pensando en Demetria y recordando su
dulce acento, su aplomo soberano, expresiéon
justa de la grandeza de su alma, podia yo arrojar
de mi mente aquella idea que me atormentaba
como un bufén maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y
levantados, contra su costumbre campesina,
nos esperaban Valvanera y Juan Antonio,
ansiosos de conocer las resultas de mi viaje. En
realidad, como no me esperaban a mi, sino
a Sabas, con la noticia de que ya no era yo
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soltero y de que iba con mi esposa sobre La
Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme
cara recelosa, y viendo que la mfa no era muy
alegre, imaginaron cualquier desastre. No
quisieron esperar al dia siguiente para que
yo, punto por punto, les contase ¢/ tratado
de Samaniego, y hasta las dos o poco menos
estuvimos de palique. jAy, madre! Todo ello
se les antojaba rarisimo, un tanto alambicado
y estrambdtico, y sin la debida conexién con
la realidad humana. La idea de la nifa de
Castro les parecié un rasgo de santidad, y por
tan sublime la tenfan, que no les entraba en el
caletre. Ya comprenderd usted mi afliccién y
el mal sabor de boca que me dejé la ineptitud
de nuestros amigos para comprender idea tan
grande y hermosa. No he dormido en toda la
noche... No sé qué darfa, querida madre, por
que estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber
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su opinién. Tan penoso ha sido mi desvelo, tan
vivo mi afin de comunicarme con usted, que
abandoné las sibanas ardientes, y la tltima luz
de una limpara que luchaba con la primera del
dia, empecé esta carta, que no puedo seguir
ya, porque los 0jOs s€ me pronuncian, y ya no
respondo de que los garabatos que hago en
el papel expresen lo que les ordeno... Déjeme
usted que descabece un suefio en la silla, en la
mesa... Buenas noches, digo, dias...

Hoy (no sé gué dia es).—Pues hoy he notado
una ligera modificacién en el criterio de mis
amigos. Entraron a verme Valvanera y Juan
Antonio a una hora que no sé, porque se me
ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a
mi persona, le castigo severamente privindole
del sustento de la cuerda en todo el dia.) Sin
duda por consolarme, hame dicho Valvanera
que puesta ella en el caso y circunstancias de
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Demetria, habria determinado lo mismo que
mi augusta sefiora determind. Juan Antonio,
radicalmente desafecto a la caballeria, declara
que a ser €l yo, habria, s, aceptado el séptimo
trabajito herctleo, pero echando por delante el
casamiento, como alivio de penas y necesario
refrigerio del alma. Lo dicho, sefiora y madre,
esta gente es bonisima; pero lo sublime no
le cabe en la cabeza... Voy entendiendo que
la sublimidad es una exética planta que sélo
crece en esas estufas que llamamos tratados de
retérica, y que es locura pretender criarla en
la intemperie de nuestra vida. En ello me con-
firmo después de consultar el caso con el agudo
D. Beltrin, sapientisimo definidor de teologfa
mundana, el cual con gracejo me dio patente
de doctrino, sosteniendo que la primera y
mds meritoria santidad de un caballero es
cumplir con las damas. Asi lo manda la ley de
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galanteria, summa ratio, ante la cual todas las
leyes y la caridad misma deben humillarse. En
cuestiones de esta indole, intervenidas por el
amor con o sin matrimonio, la caridad empieza
por uno mismo, digase mejor por los dos que
se aman. Tanto Demetria como yo no éramos
mds que unos lindos mufiecos rellenos de
serrin.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme,
volar hacia Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale
de estampia para Miranda un criado de esta casa
encargado de procurarme el mejor coche que
alli se encuentre y los caballos mds veloces. Pago
los relevos al precio que quieran. Trdiganme
el Pegaso, el Clavilefio o cualquier hipogrifo
nacido en las yeguadas de la sublimidad.

Esta tarde.
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No tengo paciencia para esperar mds horas,
y me decido a partir con Sabas, al anochecer.
Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce
y triste, pidiéndole que me ampare y sostenga,
que lance por mi camino rifagas de su espiritu
vivificante, y con el mismo fervor a usted me
encomiendo, sefiora madre y sibila de este
aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas,
y todo el carifio filial de—Fernando.



XIX

(Del mismo a la misma.)

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de
Duero y de la Venta de Juanilla (a dos leguas
de Somosierra), donde se me rompié una
rueda del coche, viéndome precisado a pasar

290
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el puerto a pie hasta el mismisimo Buitrago,
habrin enterado a usted de las peripecias de
este viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y
que yo he podido acelerar a fuerza de valor, de
terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en
plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto.
Me meti en los Leones de Oro, donde no estuve
mis que medio dfa, en insufribles apreturas,
y no sabiendo dénde encontrar comodidad,
consulté el caso con Salamanca, para quien fue
mi primera visita, no por preferencias de amis-
tad, sino porque a él tuve que acudir a reponer
mi bolsa de los tientos que me fue preciso
darle en el camino. Después de abastecerme
del precioso metal, me llevé Salamanca en su
coche a la Carrera de San Jerénimo, donde se
ha establecido un suizo llamado Lhardy, que
es hoy aqui el primero en las artes del comer
fino. Vino a Madrid el 39, estrenindose con
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la industria pastelera, que fue gran adelanto
con relacién a lo bueno que aqui tenfamos,
per lo que se dijo que habia puesto corbata
blanca a los bollos de tahona (que a mi me
gustan mucho, aun mal vestidos); alentado
por el éxito, introdujo el dar de comer, y ha
ganado tal fama por su puntualidad, esmero,
pulcritud y por la ciencia de sus cocineros, que
ya no hay en Madrid quien se le ponga por
delante. No tiene alojamiento para huéspedes;
pero dispone de un par de habitaciones para
un solo pupilo, siempre que se trate de persona
bien recomendada y rica, y como vuesa merced
quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre de
tal, he consentido que Salamanca me entregue
al patronato del amigo Lhardy. Aqui me
tiene usted, pues, seflorilmente aposentado,
solo, bien comido, bien bebido y dado a los
demonios porque la distancia a que estoy de
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los seres que amo me quita toda tranquilidad y
todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio
Gonzdlez ha venido a tierra, y que ¢él, Sala-
manca, tuvo la culpa de que empezara la
situacién a desmoronarse por la parte mds
endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra
y Rull. Los lios que, por intereses de no sé
qué empréstito, mediaron entre nuestro buen
malaguefio y el secretario de Hacienda son tan
largos de contar, que prefiero callirmelos, para
evitar a usted una jaqueca por cosas que pronto
han de desvanecerse en el tiempo y borrarse
de toda memoria. Ahora bien: ¢quiénes son
los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los
collares ministeriales? Pues perrito de cabecera
es el general Rodil, que mandaba en el Norte.
Siguen: Almoddvar, que ha cambiado la guerra
por la diplomacia; Zumalacdrregui, que gob-
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ierna en Gracia y Justicia; D. Ramén Calatrava,
que tendrd las llaves del arca nacional; el viejo
Capaz, que empuiia el remo de la Marina, y en
Gobernacién nos ponen al Sr. Solanot, muy
sefior mio. Dios les dé a todos buena mano.
Ofrecié D. Baldomero a Oldzaga la Pres-
idencia del Consejo; pero no quiso aceptarla
Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus
triunfos oratorios.  Tanto ¢l como Lépez
acaudillan en las Cortes una partidita de
diputados, y entre uno y otro hacen el caldo
gordo al moderantismo... No puedes figurarte
el efecto que me causa oir a esta gente, ni la
desazén de sorpresa y asfixia que invade a los
que, viniendo de fuera, entramos de subito
en esta atmosfera. Yo digo: «¢Pero aqui estdn
todos dementes? ¢Es esto la metrépoli de
una nacién o el patio de un manicomio?...» Y
pregunto dénde se ha metido el sentido comun,
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sin que nadie acierte a responderme... A juzgar
por lo que se oye, el pais es un insensato que,
aburrido de s{ mismo y no sabiendo como
vivir, pide a los demonios que se lo lleven...
El Ministerio entrante es calificado como de
la peor extraccién ayacucha. Y yo pregunto:
«¢Qué significado tiene esta palabra, y qué se
quiere expresar con ella?» Ni Espartero estuvo
en la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra
nacionalidad en América, ni los feligreses de
su camarilla, a quienes acusamos de infinitos
males, pelearon tampoco en aquella célebre
accién de guerra. Esto es tan peregrino como
el llamar borracho a José Bonaparte, que no
lo cataba. La imaginacién popular emborrona
la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda
descubrir con raspaduras la verdad.

Martes.
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Todos los amigos a quienes hoy he visto
me han preguntado si soy ayacucho, y les he
contestado con picardfa, segin el gusto y
aficiones de cada uno. Quiero sustraerme
a la politica; pero no doy un paso en las
gestiones que motivan mi viaje sin tropezar
con algtin delirante que quiera comunicarme
su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que
no habri paz hasta que no venga la Reptblica,
una Republica enteramente a la griega, por
supuesto... (me figuro que habla de la Grecia
de Byron); Borrego me ha demostrado la
circulacién clandestina del oro inglés, como
causa principal del ayacucho desconcierto en
que vivimos; Gonzilez Brabo sostiene que es
forzoso poner patas arriba la Regencia y su
tertulia, declarando mayor de edad a Isabel II
para que gobierne por su propia inspiracién
infantil, y después salga lo que saliere; Lépez
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quiere arreglar a Espafa derramando sobre ella,
desde las etéreas regiones, frases de talco de
mil colorines; en Fermin Caballero descubro
un radicalismo extremado que conceptiio més
peligroso por la rigidez de castellano viejo, por
la forma fria y clasicona con que lo expresa; en
fin, que todos desvarfan, y yo no encuentro dos
adarmes de seso por ninguna parte, y véome
apurado para reponer el mio, que en este
ahumado laberinto se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, sefiora madre mia, Ibero
sin parecer. Desde muy temprano empiezo
mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni
vagos indicios de la caverna del leén fugitivo.
Clérigos y seglares he visto en los barrios de
acd y de all4; Iglesia y Milicia me resultan
igualmente ineficaces para el conocimiento que
busco. Esto me anonada. ¢(Qué debo hacer?
¢Dar por terminada mi misién, con fracaso



298

evidente, o persistir, revolver mds escombros
humanos y meter el gancho hastalo mds hondo
del montén? Ay, qué darfa yo por que usted
pudiese contestarme ahora mismo... pero ahora
mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del
Humilladero, por no abandonar una pista que
segura me parecia, y que al fin resulté més falsa
que Judas. Donde cref encontrar a Santiago,
topé con un sacristin loco que compone
imdgenes de santos, poniéndoles cabezas de
chisperos y atributos de tauromaquia. De alli
(calle de Luciente, 3) me vine a casa, donde
recibo la grata sorpresa de que ha estado a

visitarme D. Juan Alvarez Mendizdbal. Me
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puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y
entrd... adivinelo usted: Miguel de los Santos.
Nos abrazamos con efusién y nos pusimos
a recordar cosas de nuestro tiempo. No ha
variado nada Miguelito, que es el mismo hol-
gazdn perdurable y el gran autor eternamente
inédito. Me hizo reir burldindose de la poesia,
que considera como el diploma de la miseria y
la ¢jecutoria del hambre; hablome luego de un
proyecto magno que ha concebido para ganar
dinero, el cual no es otro que construir una
fastuosa casa de bafios en el Manzanares, a estzlo
del extranjero, y por complemento un recreo de
naumaquia o cosa tal, encauzando el rio para
jugar con ¢l y decorarlo, en una considerable
extensién, con cascadas artificiales y con
surtidores... riase usted... con surtidores de
vino. Me ha entretenido toda la tarde con
estos donaires, y riéndome como un tonto
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he olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le
convido a comer. Si ¢l se dejara, le ajustarfa
yo para que me acompafase algunas horas
del difa; pero a esto contesta que no puede
comprometerse a consagrarme su tiempo,
porque tiene que trabajar... ;Qué hace? Dice
que intenta corregir el Quijote y enmendar la
Divina Comedia, para que sean obras dignas
del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia
necesita de algunos toques para ser un libro
aceptable, y él se compromete a dejarla como
nueva, si le dan en Gobernacién una plaza igual
a la de Pepe Diaz, con libertad para dedicar las
horas de oficina a la composicién y lima de
Versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel Y yO, Y nOs fuimos
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al Principe. Al teatro le han dado una mano de
pintura y le han refrescado el oro. A pesar del
afeite, lo encuentro mids triste que en nuestros
tiempos. La concurrencia me ha parecido
la misma: las damas que lucfan en plateas y
entresuelos, no se han movido de sus palcos,
tal fue mi ilusién, desde la dltima vez que las
vi. La de Olivin, empero, ha cambiado de
lugar: su constelacion deriva un poco hacia el
proscenio, metiéndose mds en Capricornio y
confundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor
(ya sabe usted quién es) no ha cambiado de
sitio en el firmamento teatral, ni Berenice, la
de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla
Mercurio, que ha tiempo, segtin dicen, rompié
con la mayor de las Cabrillas. Vi La escuela de
las casadas, de Bretén, que me recuerda L ¥cole
des femmes. Es linda comedia, y la representan
a maravilla Romea y Matilde. En el segundo
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entreacto subimos al cuarto de Julidn, donde
fui recibido con vitores y palmadas, y la indis-
pensable denominacién de ayacucho. Porque
alli, como en todas partes, no se habla mis que
de politica, y el aposento del actor parece club,
logia o rincén de café patridtico. La procerosa
figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre
el ilustre senado, y no faltaban Vega y Rubf, con
quienes reanudé mis amistades, entabldndolas
nuevas con un poeta que yo conocfa de vista,
Ramén Campoamor, ahora muy mimado del
éxito, autor de un tomo de lindisimas Fibulas,
que compré en casa de Boix y estoy leyendo.
Si a muchos vi con gusto, mas sin interés
grande, tuve el sentimiento de no tropezarme
con Bretdn, a quien expresamente buscaba yo
anoche, porque has de saber que este ilustre
riojano es quien me ayuda en la cacerfa de
Ibero, con una solicitud que le agradeceré toda
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mi vida.
Domingo.

Mi desesperacidn, sefiora madre, a su colmo
llega ya. Ocho dias aqui, sin adelantar un solo
paso en esta formidable aventura, que ya me
estd pareciendo del género tonto y deslucido
de las leyendas caballerescas que en mi tiempo
se escribfan. No puedo mds. Me fijo un plazo
improrrogable de tres dfas para dar por sufi-
cientemente apurado mi empeio, y al cabo de
ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino
del Norte, pues el imdn de mis deseos me tiene
loco de tanto mirar alld... Tan aburrido estoy,
que suelo buscar distraccién en la lectura de
los periodicuchos que difaman al Gobierno, al
Regente y a todo lo que significa jerarquia y
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autoridad, y mds me seducen y divierten cuanto
mis groseros y estdpidos disparates escriben.
La Guindilla trae un mufieco que imita la
persona de Rodil, con su cara de histrién, su
rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le
representa bailando el zapateado, y pone en
sus labios unas ridiculas décimas con glosa.
Adulando los bajos gustos de mucha gente, el
papel llama Bobil al presidente del Consejo, y a
todas las figuras culminantes de la Nacién las
sefiala con soeces motes. Almoddvar es Poenco;
Mendizibal, Mamacallos; Calatrava, La Tia
Ramona, y Arglielles, Pinchasivas. Por cierto
que ahora vienen alborotados los periddicos
con lo que llaman escindalos palatinos. Andan
a la grefia la camarera mayor, marquesa de Bél-
gida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchasivas,
impa’wido, se entretiene en quitar y poner mae-
stros a Su Majestad. A la separacién del sefior
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Ventosa, sigue el nombramiento del coronel
D. Francisco Lujin para profesor de Historia
y Ciencias Exactas de las regias nifias. Unos
alaban y otros denigran al Sr. Lujin, como
hechura de D. Antonio Gonzélez, y redactor
de un papelejo (creo que el Espectador), que
defendia las crueldades de Zurbano y le daba
el dictado de Washington espasiol. ;Vaya unos
delirios! Vivimos entre locos desmandados.
En el novisimo lenguaje de la prensa callejera
aparecen cada dia nuevos términos y frases que
al instante entran en el uso comun del pueblo y
se apegan a todas las bocas. A los moderados les
llaman ahora traseristas, con lo que se significa
que progresan hacia atrés.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de
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un gran cisco en Palacio, entre Pinchasivas y
las azafatas. Estas se rebelaron en cuadrilla
contra el tutor y quisieron arafiarle. Parece
que dos antiguas azafatas, en connivencia con
uno de los nuevos preceptores, entregaron a la
Reina un medallén con el retrato en miniatura
del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se
habia prohibido por la tutorfa soliviantar a Su
Majestad con cartas, recaditos o miniaturas
de los principes que aspiran a su mano, y la
desobediencia flagrante a tan sabias instruc-
ciones ha sido motivo del zipizape y del furor
del austero D. Agustin. Se asegura y no me
cuesta trabajo creerlo, que el retrato causante
de la gresca procede de la Infanta Carlota, que
ya empieza a barrer para su casa. Anunciase
la llegada del primogénito de la Infanta, D.
Francisco de Asis, y se inicia ya en Madrid la
formacién de un ndcleo de opiniones afectas a
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la candidatura de este jovencito para marido de
nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La
feliz inventiva espafiola para bautizar ridicula-
mente las ideas ha dado en llamar paguistas a
los que se entusiasman con este casamiento.

Tendr4 usted conocimiento de la desastrosa
muerte del duque de Orleans. jQué horrible
desgracia! {Morir de fatal muerte, stbita como
el rayo y ciega, enla flor de la edad, en la mds alta
posicidn, rodeado de todos los bienes, adorado
de los suyos!... jQué triste!... Me entra el frio de
los presentimientos lagubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted
de mi tristeza, por temor de comunicirsela. Si
mafiana no puedo darle mejores noticias, ird
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la de mi salida para Miranda. Anoche estuve
en el Circo, que han convertido en teatro, sin
conseguir que esté¢ menos feo que antes; pero
al espectdculo de los caballitos es preferible la
dpera italiana con buena orquesta y cantores
de mérito. Of La Vestale, de Mercadante, que
me habria gustado si tuviera mi espiritu mejor
dispuesto para las emociones del arte. No hay
musica, por sublime que sea, que ahogue la
interna voz de nuestra alma, cuando da por
cantarnos el reguiem. Of la épera como se oye
un organillo de las calles, y admirando el buen
estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les habria
dado dos cuartos porque callaran.

Hoy haremos Bretén y yo la tltima tenta-
tiva para que pueda llevarme la conciencia bien
sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, s6lo un
dia separard esta carta de lo que anuncié a usted
la partida de su amantisimo hijo.—Fernando.



XX

(Del mismo a Demetria.)

Madrid, Julio.

Sefiora y duefia, reina, emperatriz, y mds
si lo hubiere: jcon qué palabras te daré las
albricias? Ayer te dije que Bretén y yo nos
declaridbamos vencidos, y hoy, cuando menos

309
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lo esperaba, se me presenta el gran riojano y
me suelta esta bomba: «¢No le dije, mi Sr. D.
Fernando, que yo con un ojo solo habfa de
encontrar mds pronto que usted con los dos
suyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya pareci6 el -
gel negro; al fin Dios ha tenido listima de mf, de
ti y de tu pobre hermana, si, como creo...

Espérate un poco: no sé cémo contarte
con brevedad lo sucedido. iSi fuera posible
pegar desde aqui cuatro gritos para que ti me
oyeras! Pues leyendo versos estaba yo, cuando
entra Bretén y me abraza, y rompe una copa
de agua que yo tenfa en mi mesa, y mientras
acudo a contener la inundacién que cae sobre
el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir:
«Ya tenemos hombre...» En fin, que Ibero
vive, aunque no se responde de su perfecto
equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que
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tengo ya entre las ufias al novio de tu hermana:
aun no le he visto. Para que nuestra dicha no
sea completa, el dngel negro estd, como quien
dice, a la vuelta de la esquina... se ha ido a
Catalufia... No recuerdo si Bretén dijo que
reside en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo
da. ¢Te parece que es floja caminata la que
tengo que emprender ahora, mujer mia? De la
pena de no verte pronto me consuela el gozo de
que veré¢ a mi madre... Flucttio entre dos cielos.
Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casuali-
dad (disfraz que toma Dios para sorprendernos,
embromarnos y refrse de nuestros afanes), supo
Bretén que Santiaguillo habia sido huésped del
Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por
un mes largo, y de que el dicho Rector y otro
clérigo cataldn se concertaron caritativamente
para curarle de sus manias y aliviarle de sus
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penas, determinando al fin que no habifa para
ello medicina mejor que el cambio de aires y
la compaiifa de sujetos graves. Dos dias antes
de mi entrada en Madrid, empaquetironle
en una galera de las que llaman aceleradas,
consigndndole a una casa religiosa donde
tendrd la mejor asistencia. ¢Te vas enterando?
Pues afiado (y esto no se lo digas a tu hermana)
que los buenos clérigos de acd, en cuyas manos
cayé por designio de Dios nuestro pobre amigo,
creen que su reciente vocacién de vida religiosa,
lejos de ser sintoma de locura, sefial clara es
de iluminada discrecién y juicio, por lo cual
recomiendan a los Padres de alli que después
de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos,
le administren los mis eficaces, o sea la doctrina
necesaria para que en un plazo no muy largo
cante misa.

iS4, sf; no es mala misa la que le voy a cantar
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yo!... A mi pesimismo de los pasados dias ha
seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel
entusiasmo con que acepté y acometi las duras
penitencias que determinaste imponerme.
Vuelvo a creer que me destina Dios a consumar
una grande hazafna y a producir una de las mds
bellas eflorescencias del bien humano. Ade-
lante, y echa la bendicién a este tu enamorado
caballero, que no dilatard el partir a Barcelona
mds tiempo del que tarde en prevenirse de los
lazos mejores para captar novios fugitivos que
se acogen a lugar sagrado... Ya te lo explicaré
mafiana, porque estoy aturdido, loco, y no
respondo de que mi trémula mano escriba lo
que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta
alegria como tristeza me dio la primera. {Vitor
mil veces!... ¢Conque tenemos a nuestra her-
mana consolada, por virtud de las esperanzas
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con que tu, divina médica, has fortificado
su espiritu? ¢Y no es broma, Cielos, que mi
amigo Navarridas se tiene tragado que somos
marido y mujer como quien dice? ¢Hase
enterado de que nos vimos en Samaniego y
de que alli charlamos y resolvimos cuanto nos
dio la gana? ;Tendrd celos de nuestro bravo
capelldn y casamentero D. Matias? jCudnto me
alegro, y qué feliz me haces con estas noticias!
Mayor serfa mi jubilo si me anunciaras que ha
reventado Dofla Marfa Tirgo, o que apuntan
sintomas del pronto estallido de tan digna
sefora... {Vaya, que la retirada de los tacanos
con su brillante Estado Mayor eclesidstico es
por demds donosa! jLdstima que no estuviera
yo alli para avivarles el paso, picindoles la
retaguardia con azotes, zorros o escobas! Y
ya las de Alava, iDios clemente!, me llaman
tlustrado, elegante y de buena educacion! Su
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tardfa indulgencia me hace llorar de risa...

La prensa popular no se recata para enal-
tecer las ideas republicanas. La Republica es
el mejor Gobierno, segiin estos tribunos de
las calles, porque tiene por base y principio
el temor de la justicia del pueblo. Al paso
que estas ideas se propagan, la procacidad, las
groseras injurias a personas respetables son
diario alimento de la general demencia. Como
Paris en los dias del terror recomendaba el uso
constante de la guillotina, Madrid recomienda
el corbatin, como eficaz correctivo de ministros
y personajes. Se me ha quedado presente una
cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide
que den garrote al ministro de la Gobernacién
del Reino, sefior Solanot:
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Al que todo lo trabuca
y en la adulacion se ensaya,
el corbatin de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun
en la de mds fuste, es que mientras el pueblo
paga, los ministros no hacen mas que guardar
millones. El Ministerio es una cuadrilla de
viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real
Palacio, una casa de Técame Roque, donde los
démines y las azafatas, las mozas de retrete y
los caballerizos, a diario se tiran de los pelos;
la Tesorerfa, el puerto de arrebata-capas; el
Regente, un santdn repleto de oro; Rodil, un
payaso; Capaz, un 170 Carando; San Miguel,
un...

iAy, ay, ay, nifa de mi corazén!... ahora
reparo que pongo en tu carta cosillas destinadas
a la de mi madre, que desea le cuente algo de
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enredos y trapisondas politicas. Como a las
dos escribo a un tiempo, alternando en mis dos
amores para igualarlas en mi carifio, tiene fcil
explicacién el error... ;Qué te importa a ti la
politica? Sea lo que quiera, no tacho nada de
lo escrito... jAy, ay, ay! Espérate: descubro en
este momento que en la carta para mi madre
he puesto por equivocacién un parrafito que
es forzoso trasladar a la tuya. jCémo estd mi
cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta
escribi, y que alaletra dice: «Mi opinién es que
no atiborres de optimismo el espiritu enfermo
de mi cufadita. No vaya a creer Gracia que ya
tiene reconquistado el novio, y que le llevaré
la felicidad como podria llevarle una caja de
pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo,
y eres td quien me las da, el recuerdo de ti,
la fe en tus altas concepciones, cara esposa,
emperatriz y papisa mfa. Riete lo que quieras
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de mis disparates.»

Me estremece de alegria, de orgullo, de no
s¢ qué, tu proyecto de derribar el tabique de la
sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para
hacer con las dos una estancia que serd de legua
y media de largo lo menos, donde instalaris
mi biblioteca. Cuando lef en tu carta que ya
habias mandado llamar a los albadiles para
comenzar la obra, di un brinco, que no fue mis
que instintivo impulso de abrazar a los tales
artifices, aunque me pusiese perdido de cal y
yeso... {Bendita sea tu alma de gobernante y
arquitecta! Cuando pienso que desde que naci
hasta que te encontré en Ofiate pasaron tantos
dias sin yo quererte, me causa terror aquel
estado de ceguera, de ignorancia y de estupidez.
Pues si, acepto lo de la biblioteca, por el gusto
de tenerla, de recrearme en el descubrimiento
de que para nada la necesito, pues no hay para
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mi ya mis biblioteca que tus ojos, y ellos son mi
Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota
y mi Homero y mi Dante... Hards de mi parte
fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo
que echarme a la calle, puntual a la cita que me
ha dado Bretén, mafiana terminaré la carta para
mi seflora madre, a quien me permitiré mandar
infinitos besos de parte tuya. Antes de salir para
Barcelona, te escribird de nuevo tu fiel caballero,
y esposo cuando Dios quiera,—Fernando.
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Del mismo a Pilar de Loaysa.

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para
Catalufia sin ver a Espartero y a Jacinta, pues
con los afanes de estos dias y el continuo
callejear no tuve espacio para visitarles. No
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me rifia usted. Hoy he ofrecido mis respetos
a Sus Altezas Serenisimas, y sin que yo se lo
cuente, comprenderd usted que fue tremenda
la chillerfa que me echd Jacinta por mi tardanza.
Disculpeme con mis ocupaciones; pero atn
tardé gran rato la Duquesa en desarrugar
el cefio. Quedeme a almorzar con ellos, y
hablamos de todo, de lo publico y de lo privado.
Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen,
que alli manda por lo militar, para que me
ayude sin restriccién alguna en cuanto yo
intente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella
espero que se me consentird el uso y el abuso
de mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal inico de los Regentes
en el almuerzo de hoy. Sentdronse también a
la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago
Alonso Cordero, quien no abandona por nada
del mundo la etiqueta popular de sus bragas
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de maragato. Es un hombre risuefo y frescote,
con cara de obispo, de maneras algo encogidas,
en armonia con el traje castizo de su tierra,
de hablar concreto, cefiido a los asuntos. Se
enriquecié, como usted sabe, en el acarreo
de suministros, y hoy es uno de los primeros
capitalistas de Madrid. Ha comprado el solar
de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para
construir en €l una casa que alld se ird con El
Escorial en grandeza, y serd la octava maravilla
de la Corte. Da pena ver las tristes ruinas, el
despedazado claustro, los escombros del men-
tidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero
en la mesa que propondrd al Ayuntamiento el
derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla
de nuevo con mayores anchuras, a fin de dar
cabimiento al paso de tantisimo coche como
ahora rueda por estas calles. En el centro se
pondrd un monumento conmemorativo de la
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Milicia Nacional, con un par de fuentes de
pilén bien amplio, para que quepan todos los
maestros de baile que ahora llenan sus cubas
en Pontejos. ¢Qué le parece a usted de estas
elegancias y composturas de su viejo Madrid?...
El otro comensal, Posada, es un asturiano muy
listo, que en nuestro tiempo no se habia dado
a luz, de cuerpo enjuto y semblante un tanto
ratonil, a que dan mayor expresién de agudeza
sus orejas no cortas. En el Congreso brilla por
su perorar discreto y persuasivo, sin ringor-
rangos, y brillarfa m4s si el ministerialismo no
quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a
los que estdn en candelero, que es como estar
en la picota de la impopularidad, no se ganan
las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agob-
iado y melancélico, sefial de lo que le pesa el
fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo
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tiene. Recayd la conversacion en la libertad
de imprenta y en sus repugnantes excesos,
y contra la opinién de Cordero y Posada, a
la que me permiti agregar la mfa, sostuvo el
Regente que nada perdiamos con que las ranas
callejeras chillaran todo lo que quisiesen y
escupieran fango sobre los ministros. A ¢l
no le afectan las injurias y cree siempre en
las ventajas eternas de la libertad, sin mirar a
sus pasajeros inconvenientes. ¢No se habifa
expresado del modo mids claro la voluntad de
la Nacién pidiendo que todos los ciudadanos
fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto
quién acierta, si la opinidn general, o la griterfa
y los resoplidos de cuatro ambiciosos.  Se
propone sentar la mano de aqui en adelante a
los que turben el orden, ya vengan con bandera
cristina o moderada, ya con los pingajos de
la revolucién social. Cumplird con su deber,



325

sosteniendo los principios de progreso, y si a
pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de
bronce, se encasquetari el sombrero hasta que
pase el nublado. La Nacién permanece; las
tempestades corren; lo que debe quedar queda.
O este fatalismo nos revela, sefiora madre, la
mis alta filosofia politica, o supina ignorancia
de las artes de gobierno. El tiempo lo dird.
Prometiendo volver por la noche, desped-
ime de los Duques y dediqué la tarde a las
visitas que usted me ha encargado, empezando
por su fiel amiga, la de Selva Fria, que rabiaba
por conocerme. Bien lo comprendi en la
manera de recibirme, pues su finura y gracia
quedaron oscurecidas por las demostraciones
de curiosidad; tan minucioso fue el examen
que la Marquesa y dos de sus amigas alli
presentes hicieron de mi, mirindome cara y
0jos con atencion que rayaba en impertinencia,
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haciéndome mil preguntas, cuyo objeto
debia de ser el estudio de mi ser moral. Y aun
creo que en el largo tiempo de la visita otras
miradas ansiosas me observaban detris de los
cristales de la pieza inmediata, como a un bicho
raro. Interiormente me refa yo, y procuré
que la amiga de mi madre viera en mi una
persona bien educada, carifiosa y galante. Con
perdén de usted, y empleando un término de
la literatura popular andaluza, hoy tan en boga,
le diré que su amiga de usted me ha parecido
una ezgalichaota; no hallo mejor manera de
expresar su ceceo andaluz y la indolencia de sus
posturas, por causa de la excesiva lozanfa de
carnes, que sin duda le pesan: en el desbarajuste
de aquella mdquina, creerfase que las distintas
piezas quieren caerse cada una por su lado.
Una de las damas presentes era la que llamamos
Berenice, a quien yo traté, ya casada, en las
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tertulias de Castro-Terrefio. Sigue cultivando
su incomparable cabellera negra, y las dos
cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes
causan maravilla. La otra no la conocia yo: era
la de Soterrana, que, segtn dicen, babla con
Sartorius. Habiala visto yo en el Prado, donde
dias pasados encontré a muchas sefioras de
mi tiempo y a otras que en el periodo de mi
ausencia se han trocado de sefioritas en mamis.
La espiritual, la etérea Matildilla Illin de Vargas,
a quien yo hacfa cucamonas el afio 35, hillase
en meses mayores; la vi agarrada al brazo de
su marido, que le daba remolque con mucha
dificultad. No me acuerdo del nombre de él:
s6lo puedo decir que era inseparable de Ros
y de Echagtie. Ya le contaré a mi madre otros
encuentros mios en el Prado, mds peregrinos, y
las paralelas que no una, sino hasta tres familias
han querido ponerme, echindome unas nifias
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tiernas, con mds perifollos que seso. Imaginese
usted el caso que de estos halagos harfa yo,
gentilbombre campagnard, desengafiado ya de
las esperanzas cortesanas y unido con eterno
vinculo a la diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias,
y hay muchas bajas en el Prado. A Francia y
a las provincias no sé que hayan ido mds que
las Montufares, la de Santa Cruz, Salamanca,
Osuna, Bedmar... Otros se han ido a los no
lejanos chdteaux de Carabanchel, Aravaca y
Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que
se da el engafoso nombre de guintas.

He vuelto por la noche a la casa de los
Duques Regentes, que por cierto viven con
modestia suma, y su palacio mds parece un
cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a Linaje, furi-
bundos en la declamacién contra moderados;
vi al bonisimo Cantero y al ardiente Sinchez
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Silva; vi, por fin, y con no poca satistaccién, al
gran D. Juan y Medio, que me abrazd, y estuvo
conmigo muy carifioso, encargindome hasta
tres veces que le lleve a usted sus fieles memorias
y los mis respetuosos afectos. Ha envejecido
bastante; mas persevera en las costumbres de la
correcta elegancia inglesa, con su peinado de
rizos, su pie pequefio bien calzado con zapatito
bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura
de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas
expresivas para Barcelona, que han de serme de
no poca eficacia, encargindome mucho que no
deje de visitar de su parte a su amigo el cénsul
de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero
han sido lo mds agradable para mi esta noche,
sin contar los obsequios de Jacinta, y la emo-
cién con que hablé de usted y de sus deseos de
verla y abrazarla. En el circulo que rodeaba al
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Regente, como un coro de sacerdotes de chi-
nesco idolo, se traté del proyecto de prorrogar
la minorfa de Isabel II, idea que en estos dias
flota en el ambiente politico, sin que se sepa qué
intenciones inocentes o pérfidas la han echado
a volar. D. Baldomero rechazé la idea con una
imagen grifica que admirablemente expresaba
su pensamiento: «Si como puedo adelantar las
horas de ese reloj—dijo sefialando a la esfera
de uno fefsimo, puesto en la mds ordinaria de
las consolas,—pudiera yo acelerar los dias que
nos quedan de Regencia y llegar al término de
la menor edad de Isabel II, crean ustedes que
ello serfa mafiana.» Cansado estd el hombre,
y menos ambicioso de lo que generalmente
se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a
Luzuriaga, que iban disputando. Delante de
mi, y poniéndome por testigo, hicieron una
audaz apuesta. El uno sostenfa que no duraba
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dos meses la Regencia del Conde-Duque; el
otro, que aun tendriamos Regencia y minoria
para cinco afios. Me vine a casa sin calentarme
los sesos en calcular el vencedor probable.

Me hari usted el favor de decir al carisimo
Hillo que no he visto a Montes, y lo deploro...
No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo
cual, a mids de privarme del gusto de aplaudirle,
falto a la promesa de darle un recadito de
parte de nuestro capelldn. Sin duda se pondra
éste muy afligido cuando usted le ensefie mi
carta y lea el fatidico No he visto a Montes,
pues podria creerse que de ver o no ver al tal
Montes depende la armonia o desconcierto
de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él
como yo hemos de llevarlo con paciencia. En
otofo lucird su destreza en esta plaza el chairo
crdo;mas para entonces no seré yo quien lo vea
manejar la muletiya y el mondadiente. | Ay, con
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qué jubilo zomo el olivo!

Espero atin dos dfas para ir bien preparado
de los necesarios elementos de investigacion, y
de los resortes mds eficaces para captar a la fiera.
Antes de que se cumpla la semana, abrazard y
besard mi madre a su.— Fernando.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor
consternacién. Encuentro a mi madre enferma,
con grave recrudecimiento de su achaque
pulmonar, intensa fiebre, postracién grande;
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disneas frecuentes a menudo disminuyen mis
esperanzas y aumentan mis temores. Hoy es
uno de los dias mis tristes de mi vida. Llegué
con la emocién que puedes figurarte, y al ver
de lejos la villa blanca, el corazén se me saltaba
del pecho. Mi entrada en la casa fue como el
testarazo del ave ciega que en su vuelo rdpido se
estrella contra un muro. ¢Quién comprenderd
mi pena como td, quién como tu la compartird?
Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi
carta, seremos dos a soportar esta pesadumbre.
¢Ves, querida mfa, cudn cara cuesta la felicidad,
y cémo se hace valer, y cémo se hace esperar,
y con qué infame perfidia juega el destino
con nuestros deseos?... No me extiendo mis.
Basta por hoy con darte conocimiento de mi
tribulacién. No puedo separarme de mi madre,
ni consiento que otras manos cuiden de ella,
ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca
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la consuele y la conforte. El dolor aviva mi
comunicacion contigo; paréceme que no estoy
solo, y cosas pienso que sospecho me las dices
ti al oido... Ilusién es ésta de las mds vanas.
iDe La Guardia a Sitges qué inmensidad de
leguas! ¢Estarin mds separados los muertos de
los vivos?... Te adora tu— Fernando.

Del mismo a la misma.

Sitges, Agosto.

Estd visto, Reina, que Dios quiere some-
ternos a pruebas durisimas, como si adn no
tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo
pregunto: ¢qué hemos hecho para que se
desaten contra nosotros los furores del mal
humano? Y si salimos td y yo vencedores de
esta batalla, ¢qué compensacién de felicidad
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nos dard Dios? No me digas que no es esto
un ensafiamiento de la divinidad: cuando
mi madre, a fuerza de cuidados y de ciencia,
nos vuelve a la vida, tu hermana recae en sus
trastornos, se agrava, la crees muerta, vive tan
s6lo en un aliento, en un suspiro. Aunque tu
carta de hoy me da esperanzas, y no deja de ser
consoladora la opinién del amigo Crispijana,
no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy
pesimista, y todo lo veo ldgubre, desde que la
enfermedad de mi madre me corté los vuelos.
No creas que me descuido en mis obli-
gaciones hercileas: en cuanto he visto a mi
madre recobrando lentamente la vida, no he
pensado mis que en lo nuestro, y no siéndome
posible separarme de mi enferma ni un dia ni
una hora, he mandado a Sabas a Barcelona,
bien asistido de personas pricticas, para que
vaya desbrozindome el terreno y averigiie
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si ha llegado el hombre, y dénde estd y qué
demonios hace. Atin no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamien-
tos. Es tanto y tan ardoroso lo que habla de ti,
que a veces tengo que mandarla callar, porque
el continuado uso de la palabra no le hace
provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto
como la presuncién de morirse sin verte. No
s¢ las veces que me ha pedido nueva relaciéon
de lo que hablamos t4 y yo en las célebres
vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que
yo te contesté, y qué cara ponfas cuando yo
te manifestaba mi repugnancia de los trabajos
si no iban precedidos del casorio. No cesa
de preguntarme cémo eres, si es bonito tu
metal de voz, si tus ojos son pardos tirando a
negros, o negritos del todo. Figtrate td, mi
cara mitad, lo que yo le diré, y qué perrerias se
me ocurrirdn acerca de tu persona. La pobre va
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muy despacito en su restablecimiento, y estoy
con el alma en un hilo temiendo las recaidas, y
temblando de que me la hiera un traidor soplo
de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra
embarcacidn y a los paseos maritimos, pues de
ahi vino este arrechucho. Cuatro dias antes
de mi llegada, salieron mi padre y D. Pedro a
su diversién por el Mediterrineo: hallindose
muy afuera, les cogié una fuerte virazén al
Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcacién
les garantizaba del peligro de ahogarse, pasaron
un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en
demanda del puerto, no les fue posible cogerlo,
y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote
de un tremendo chaparrén que a todos les calé
hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes,
se dieron otro remojo de salada al desembarcar
ahombros de marineros. Mi madre se puso tan
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mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva
y Geltrd, donde se le manifestaron los efectos
de la mojadura y el enfriamiento. Me ha con-
tado Hillo que al dfa siguiente del naufragio,
cuando venfan para Sitges en la desvencijada
tartana que pudieron encontrar, pasé la mayor
angustia de su vida, creyendo que mi madre se
le quedaba en el camino. No hay bromas con
Neptuno. He suprimido el departamento de
Marina, y he mandado que me saquen a tierra
la barca y que le quiten el aparejo y la cubran
con vela, condenada a servir de albergue a dos
mareantes que no tienen otra casa. Mirala alli
tumbada de un lado, vergonzosa de su mala
accién, aunque ella dice que no tiene culpa de
lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar
quien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que
no fue ella, sino el cielo... Ve td a entenderlos...

Adiés por hoy, vida mia. Carifios mil de tu
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pobre Hércules, prisionero del amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando mds de una receta de
medicamentos que creo de gran eficacia
para tu hermana. Las drogas son excelentes,
y las he obtenido en largas experiencias
firmaco-psicoldgicas. Mas para que obren
con seguridad y energfa ha de haber mucho
tino en la administracidn de ellas; a tus manos
delicadas y a tu conocimiento de los diferentes
estados en que puede encontrarse la enferma,
fio el buen éxito de este tratamiento.

Alld van mis prescripciones y advertencias
del modo de aplicarlas. Si ves a Gracia muy
triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero
sin fiebre ni postracién fisica grandes, le dices
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que Santiago Ibero estd en un pueblecito de
Barcelona, bueno y rollizo... es Santiago quien
estd rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada
vida que allf hace y al nutritivo alimento que
le dan, curado estd el hombre de sus negras
murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo
el brillo de la sindéresis mds pura. Gudrdate de
afadir a esta receta la noticia de que Santiago se
propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus
maestros, cantar misa en el préximo Diciembre,
para lo cual se dan prisa a meter latines y fér-
mulas littrgicas en los huecos cerebrales donde
antes estuvieron las liviandades amorosas... No
le digas esto de la misa, por Dios, que serfa
trocar en veneno la medicina.

Podrds usar, en caso de gravedad manifiesta,
de otro antiespasmédico sumamente enérgico,
y es que Ibero no la olvida, que se arrepiente
de su botaratada, que todo fue obra de un
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fugaz rapto de locura. Esto no es verdad,
digo, no me consta; pero puede ser cierto, y
cae dentro de la jurisdiccién de lo probable
y admisible. Para el caso de muerte, no me
falta una prescripcién que ya no es medicinal,
sino milagrosa. Cuando haydis amortajado a
Gracia y estéis a punto de ponerla en la caja, le
dices al ofdo: «Ya vienen Fernando y Santiago,
decididos a casarse con nosotras, naturalmente
cada uno con la suya. Santiago te ama, y viene a
pedirte perdén.» Verds como de un brinco sale
nuestra querida hermana del atadd. Conque
ahi tienes la terapéutica gradual que usar
puedes, segtn los aspectos que vaya tomando
el desconsuelo de Gracia, representado en la
vida fisica por imponentes alteraciones de la
salud, mds aparatosas que reales.

Ahora te diré, joh dulce esposa!, el motivo
de que yo te mande estas especies farmacéuticas,
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por las que verds que no desconfio del buen
término de mi trabajo, si la salud de mi madre
me permite consagrarme a ¢l con alma y vida.
Llegé Sabas de Barcelona a los tres dfas de
salir de aqui, y en la cara le conocimos que
alegres nuevas nos trafa. No hallé facilidades
para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que
llamé al portén de San Quirico, residencia
de los padres de la Instruccion Cristiana, en
un pueblo que llaman Papiol, no vio mds que
caras displicentes. La intervencién de un amigo
nuestro, de Barcelona, D. Magin Cornelld,
gran beato, mds admirador de Tristany que de
Espartero, y muy considerado de los que se
visten por la cabeza, vencié toda la resistencia
frailuna, y Sabas tuvo la satisfaccién de verse
frente a su compatriota en el locutorio de San
Quirico. Cuenta que Santiago le conocié al
punto, saludindole con la mayor cordialidad,
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y alegrindose de verle. Por todos los vecinos
de Samaniego le preguntd, recorriendo el ciclo
de familias sin que ninguna se le olvidara; mas
no nombré a las ninas de Castro ni a ningdn
habitante grande ni chico de Majada Mayor.
Fiel a mis advertencias, Sabas tampoco hizo
mencién de las sefioritas ni de sus propiedades
y colonos. En nada de lo que dijo Santiago
se advertfa la menor perturbacién: sus juicios
eran claros; su palabra, reposada y cortés.
Hablando de si mismo empled esta figura, que
mi escudero ha reproducido con feliz memoria:
«Me cogieron en lo mejor de mi vida terribles
tempestades, y después de estrellarme en los
escollos del error, he venido a tomar tierra en
la playa del desengafio.» Pregunté luego por
mi, y al enterarse de que vivo en Sitges y de
que no pasarin muchos dias sin que mi madre
y yo nos traslademos a Barcelona, palidecié
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el hombre y se quedé como suspenso. «D.
Fernando—djijo,—fue mi mejor amigo, y yo le
quiero como a un hermano. Si se acuerda de
mi, estard muy enojado porque a sus cartas no
di respuesta.» Cuidé Sabas de tranquilizarle
sobre este punto, asegurdndole que no agravios,
sino terribles ganitas de verle y abrazarle tenfa
yo, y ¢l se mostré agradecido a esta mani-
festacién y consolado de su recelo. Como
preguntara con gran interés si me habia casado
y con quién, al saber que pronto seremos td
y yo marido y mujer, s€ puso muy contento
y se le encandilaron los ojos. A punto estuvo
mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la
sefiorita Gracia; pero recordando a tiempo mis
instrucciones, calld. Al despedirse, indicole
que yo tendrfa sumo placer en visitarle, si tanto
¢l como los Padres me daban su licencia, y a
esto respondié que por su parte no pondria



346

reparo; mas no podrifa ser en algunos dias, pues
al siguiente le mandaban a Ripoll para dar
comienzo a no sé qué espirituales ejercicios...
iDéjale estar, que ya le daré yo ejercicios y
buenos pases de la teologfa mds sutil! Las
impresiones que me ha traido Sabas, y que
te transmito, son excelentes. Tenemos lo
principal, el hombre, y no enfermo, sino en
completa salud; no perdido en los laberintos de
un cadtico pensamiento, sino bien hallado en
la claridad de ideas juiciosas. Su espiritu no nos
pertenece: ha tomado rumbos muy distintos
de los que pretendemos senalarle; pero si la
obra de rectificar su sendero es dificil y arries-
gada, no me parece de imposible realizacién.
Alld veremos: nosotros lo intentamos, y Dios
decide. ¢No es esto lo que piensas ti?

Cuenta Sabas que la fisonomia de Ibero es
la misma, y que adn no se ha quitado el bigote.
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Viste de paisano, traje negro de fefsimo corte y
fementida traza, que desmienten la esbeltez y
arrogancia del sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi
gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo
que cuando las echo de mi, vuelven presurosas,
como los pdjaros al nido. ¢En qué me fundo
para creer que al Sefior le da la ventolera
de allanarme la senda hercilea después de
haberme dificultado con tantos tropezones los
primeros pasos que en ella di? ¢En qué me
fundo, sefiora mujer mifa? ;Lo sé yo acaso?
Otra cosa te diré para mejor inteligencia de
mi optimismo. Mejora mi enferma de dfa en
dia, y ello es probado que cuando mi madre
respira bien y se anima, yo lo veo todo risuefio;
asi como cuando tose y se abate, no veo mds
que sombras y horrores. Vamos bien; pero la
convalecencia de tu mamd politica no ha de
quedar asegurada antes de quince o veinte dias.
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No quiero pensar ahora lo que tendremos al
descenso de la estacién, cuando nos mande
el otono los primeros frios. Verds, verds qué
idea se me ha ocurrido para el caso de que me
obliguen las circunstancias a continuar junto a
mi madre... Pero ahora no te lo digo, no, que
es tarde y tengo suefo. Quiero ademds hacerte
rabiar un poquito, y que sigas frunciendo
el bonito entrecejo: «¢Qué incumbencias
me traerd mi seflor marido?...» Agur, sedes

sapientiae, turris davidica. Te abraza y te besa
tu—F.
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De Pilar de Loaysa a Demetria.

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegé el dfa de mi gran contento,
el dia en que puedo escribirte. [Qué gusto!
Dios es muy bueno dejindome vivir para que
pueda estar algin tiempo entre vosotros y veros
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felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en
companfa de un excelente amigo nuestro, el
consul de Francia, Monsieur de Lesseps, que
vino a buscarle, y entre su tocayo, que de ¢l
tiraba, y yo, que le empujé cuanto podia, le
decidimos a ponerse en camino. (Pobrecillo,
cudnto le cuesta separarse de mi! Ya sabes
a lo que va; sabes también que en todo este
largo cautiverio de tu novio junto a mi cama
no ha cesado de poner mano en el séptimo
trabajillo, valiéndose de personas diligentes.
Pero su presencia en Barcelona y en Papiol
ha de ser mis eficaz que todos los mensajes y
pasos que otros llevan y dan en su nombre.
Nos han dicho que a esta fecha habri vuelto
el sefior Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios
misericordioso, que ahora parece menos airado
contra nosotros, hard que los dos amigos se
vean y se entiendan.
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No ha querido partir mi hijo sin que yo le
haga juramento de escribirte hoy confirmando
y apoyando lo que hace dias te escribié él,
movido del afin de que prontamente nos
reunamos todos y formemos una pifia, no sélo
para satisfacer el anhelo de nuestros corazones,
sino para que juntos ayudemos mejor al
caballero en su magno trabajo. Cree Fernando
que a mi has de hacerme mis caso que a él, y
aunque esto no puede ser cierto, porque nadie
le supera en el dominio de tu voluntad, yo te
suplico en su nombre y en el mio que, pues
no podemos nosotros apartarnos de aqui, por
razén de mi falta de salud y del negocio de
San Quirico, te vengas td acd con tu hermana.
¢Qué mal hay en ello? Segtn tus dltimas
cartas, has plantado con gran tesén en tu
castillo, y ante tus buenos tios, la bandera de
tu independencia. Duefia y sefiora absoluta
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eres de tu persona y de tus actos, y si por mis
males principalmente, y por lo despacio que
va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido
mal la cuenta que hicisteis de la duracién del
séptimo trabajo, iqué razén hay para que os
impongdis el martirio de ausencia tan larga,
siendo los dos libres y anhelando uno y otro
la dulce compaiifa y el sostén reciproco en las
adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que
a tu hermana le ha de sentar a maravilla el
cambio de aires, la distraccién de la viajata; y de
nosotros ¢qué puedo decirte? El tnico peligro
es que la alegria de verte nos vuelva locos. Pues
no puede ir Sitges a La Guardia, véngase La
Guardia a Sitges; ello es tan 18gico, tan elemen-
tal, que no me sorprenderia saber que ya os
habéis puesto en camino. También te digo
que no estin de mds las precauciones para la
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seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto
sepamos que te determinas, te mando a Sabas
y con él a Urrea, el que acompafié a Fernando
en sus correrfas para las negociaciones de la
paz, y si menester fuese ird una escolta formal,
y hasta un mediano ejército para custodiaros.
Otra cosa: como entiendo que no hay por all
coches buenos, construidos segin los novisi-
mos adelantos, para ti y tu hermana, doncella y
mayordomo que os acompafien, tengo yo una
silla de postas que es un prodigio de ligereza,
amplitud y comodidad. Nifias de mi alma, no
vaciléis: decidme una palabra, y salen rodando
para all4 mi coche y los criados de confianza, y
ademds un galerén, también muy bueno, en
que podréis traer todo el equipaje que os dé
la gana, almohadones, viveres, vajilla, y hasta
perros y gatos...

¢Qué? ¢Os asusta el paso por Cintruénigo?
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Pero, hija, ¢crees que los rencores de mi
hermana son tan extremados que lleguen
hasta causaros dafio material? No tanto, no.
Juana Teresa azuzard contra nosotros curiales y
leguleyos; pero no asesinos. No temdis nada, y
si quieres proteccién de personas eclesidsticas
en tu largo camino, ya que mi hermana tiene
por aliados a los reverendos de Calahorra y
Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo
el amparo de mi buen amigo el Cardenal
Arzobispo de Zaragoza... El de Barbastro, por
cuya didcesis tienes que pasar, también es de
los mios. Digo mds: soy santa de su devocidn,
como que me debe la mitra. {Y que no me
costd poco trabajo sacdrsela...! que Isttriz y el
sefior Barrio Ayuso no querfan, ni por un Dios,
y el Nuncio andaba muy reacio...

iAy! se me ocurre en este momento una fe-
licisima idea.
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Como en tan largo camino, pasando por la
Ribera, no podrias librarte de algunas horas, tal
vez dfas de inquietud, vente por Francia, y asi
compensas la mayor tardanza con la absoluta
tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa
podris ir en dos dias. Descansas en Bayona, y
de esta ciudad a Perpignan tienes un camino
magnifico, precioso, que recorrerds ficilmente
en tres o cuatro dfas sin fatigaros, echando una
paradita en Toulouse. A Perpignan ird tu novio
a encontraros, y luego os venis por Figueras y
Gerona cantando sardanas. ;Qué te parece mi
plan? Soberbio; no digas que no. {Si estoy por
mandarte la silla de postas y el regimiento de
criados antes que t me des conocimiento de tu
resolucién! Contando con la carta que viene,
con el aviso que va y el tiempo que se pierde en
preparativos y despedidas, calculo que podris
estar aquf dentro de un mes. jQué largo se me
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hace!

Perdéname, hija de mi alma, que sea tan
machacona, y que con tanto ardor me lance a
dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello
metimientos oficiosos; no veas sino la concien-
cia de que yo soy la causa de que Fernando
y td vivdis atormentados por la separacidn.
Esto me abruma. ¢Cémo remediarlo si no
estd en mi mano mi salud, ni puedo decirle a
mi hijo: «Mirchate y déjame?» Ni él lo harfa,
ni td verfas con gusto que se separase de mi.
No pudiendo llevar a Mahoma a la montafia,
quiero traerme acd la montada... Si, sf; por
causa mia os ha venido este horrible plantén.
Tengamos paciencia: tt de la pena que te causo,
yo de causirtela; y cree que me paso la vida
cavilando en los medios de remediar tanto mal.
Pon un poquito de tu parte, y todos seremos
menos infelices. Véate pronto o tarde, nadie me
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quita el gusto de sentirte vibrar en el corazén
de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu
hermanita te mando mil besos, para ti otros
tantos y la bendicién de tu madre— Pilar.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: — Llego de Barcelona
echando venablos y maldiciendo de los enfa-
dosos clérigos de San Quirico, que después
de hacerme detener tres dias mds de lo que
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pensaba, salen con la gaita de que el edu-
cando y corrigendo D. Santiago no vuelve
de Ripoll hasta fin del corriente, porque el
preste, rector, o sacripante mitrado de all4 le
sefiala mayor suma de ejercicios, sin duda para
embrutecérnosle mis de lo que estd. Esto no se
puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes
divinas y humanas... Perdéname: no sé lo que
me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu
amorosa carta, y lo mis bonito de ella es tu
conformidad, en principio, con la idea nuestra
de que os vengdis acd. jBendigaos Dios, oh ex-
celsas nifias de Castro! Me contraria la reserva
de que no te determinas a emprender la marcha
sin que haya motivos en que fundar esperanzas
razonables de la captacién de Ibero, pues de
otro modo te serfa muy dificil convencer a tu
pobre hermana de la conveniencia de veniros
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acd. Como siempre, te sobra razén en todo lo
que dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta
parte algin horizonte, es empresa dificilisima.
Si con horizontes figurados la traemos, y al
llegar aqui se le cierran, los efectos del viaje
podrian ser desastrosos. Tengamos calma.
Toda vez que mi madre no tiene novedad,
y parece asegurarse en su mejoria, a principios
de semana saldré a una segunda exploracidn,
y acompafiado del bravo Lesseps me iré hasta
Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas
recomendaciones eclesidsticas, para que se al-
lanen nuestros caminos. Incomparable amigo
es este Cénsul, no tan francés como parece,
pues su madre es espafiola, de los Kirkpatrick
de Milaga, hombre amenisimo, cortés, muy
corrido en sociedad, de estos que en la familiar
conversacidon echan de si, sin darse cuenta
de ello, ideas grandes... Pues bien: Lesseps,
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a quien enteré del fin que me propongo
perseguir, me alienta con simpatia generosa,
incitame a llevar adelante el asunto, sin reparar
en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda
la osadia feudal y todas las impetuosidades
caballerescas que fuesen menester... Si en
esta primera excursiéon a Ripoll adquiero las
deseadas esperanzas, te las mandaré a escape.
iQue no puedan ir con el pensamiento! Dice el
Coénsul que pronto establecerdn los ingleses el
telégrafo eléctrico, y que Francia no tardard en
adoptarlo. Mira qué bien nos vendria el gran
invento para comunicarnos a tanta distancia
y poder yo decirte al oido cuatro perrerias, o
mandarte... los rosados horizontes en cuanto
los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso
tardard un siglo jvive Dios! en llegar a nuestra
Esparia, y en tanto nos gastamos una millonada
en levantar torres, que son un telégrafo por
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medio de garatusas, como las que se hacen los
novios entre el balcén y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de
veniros por Francia. En los caminos espanoles
no temo yo a los tacasios, sino a las partidas que
a lo mejor pueden levantarse, producto espon-
tineo del suelo; a los ejércitos que se pronun-
cian por un quitame alld esas pajas, a las juntas
patridticas, al paisanaje que politiquea con for-
mas de bandolerismo. Aqui no hay hora segura,
y hoy estdn las cosas en tal estado de madurez
revolucionaria, que bastard un gr7to cualquiera
para que se arme. Si, si, por Francia: no hay que
vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el
presente, la entrada de otofio no le ha causado
ninguna desazén. La facilidad con que respira
y las fuerzas que recobra son para mi un sentido
favorable en las enigmiticas rayas de la escritura
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del Destino. Cada uno tiene su manera de
deletrear el porvenir.

Adibs, janwa coeli (que quiere decir
puerta del cielo). Te adora tu penitente
caballero— Fernando.



XXV

Del mismo a la misma.

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y
perdona que comience mi carta con airadas
expresiones, antes que con las dulces finezas
propias de amantes. Pongo el grito en el cielo
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y llamo a los demonios en mi ayuda... Para
que te enteres pronto, volvemos Lesseps y
yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero;
hablé con él como media hora, saliendo de
mi conferencia tan a oscuras como cuando
la empezamos. Todo por la interposicién de
cuatro fantasmones negros, con sotana, que
actuaron de centinelas de vista. El material de
sitio que llevdbamos, recomendaciones y cartas
de beatos, s6lo nos ha servido para que nos
concedieran ver al catecimeno en presencia de
cuatro Padres, que es como tener de pantalla a
los papds de la novia en una visita de amor. La
conversacién a solas no la concedieron por més
ruegos que les hice, y esto me hace creer que la
vocacion del dngel negro no es muy segura, y
que temen que la tuerza o debilite la persuasiva
influencia de un pariente o de un amigo.
Encontré a Santiago en excelente estado de
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salud, recobrado de sus desazones, el cuerpo
dgil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera.
Ya le han quitado el bigote para ponerle la
marca eclesidstica, y con ello se desfigura el
negro rostro que hemos conocido tan marcial
y varonil... En ciertos momentos de nuestra
conversacion le vi recobrar la prontitud airosa
de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia
y resolucién. El amigo enmascarado habria
soltado todos los artificios de su disfraz si le
dejaran solo conmigo. Pero jay! siempre que
intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya
evocacién me convenfa, el mds antipdtico de
los presbiteros de guardia pronunciaba un
absit parecido al del doctor Pedro Recio de
Tirteafuera, y afiadfa: «No nos parece bien
que se le reverdezcan al Sr. D. Santiago las
memorias de sus padecimientos.» Por tres
veces intenté yo meter baza, y la Inquisicién,
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que tal parecfa, no me dejaba. Un momento
hubo en que me falté poco para echar mano ala
silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza
del Pedro Recio, que no me permitia comer,
hablar... Dijome entre otras cosas Santiaguillo
que su vocacién era tan firme, que no habia ya
mévil ni mundano interés que de ella pudiera
desviarle. Pensé que de otro modo hablarfa
quizds mi amigo si la esclavitud de aquella
casa no hubiera cargado de grillos y esposas
su sinceridad. Tan contento estaba de verme,
que no me quitaba los ojos, poniendo en ellos
una emocién muy viva, y siempre que yo le
manifestaba mi carifio, del dnico modo que
hacerlo podia, con palabras, se levantaba para
darme abrazos apretadisimos. {Pobre Santiago!
Nos habl6 extensamente de Jesucristo y de
las hermosuras de la religién, cosas en verdad
nada nuevas para mi, pues yo también amo a
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Cristo y admiro como el primero las bellezas
del dogma, sin que por ello se me haya pasado
por las mientes meterme cura. Por fin, me
propuse que no terminara la visita sin que
yo, a despecho de los enfadosos centinelas,
soltase alguna expresion o concepto que hiciera
vibrar el alma del catecimeno. Asf fue, y ya
en pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago,
sabrds que Gracia no se ha consolado del
desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante
grandeza de alma para perdondrtelo. Adn
espera de tu caballerosidad que...» No pude
seguir porque vi venir sobre mi a los cuatro
clérigos con una melosa amonestacién para
que me callara. Santiago cerré los ojos al
ofrme, y se volvié hacia sus guardianes como
para pedirles auxilio contra mi atrevimiento.
Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes,
y el efecto estaba conseguido. Despedime
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prometiendo volver, y mientras dos de los
curas cogian al dngel negro y para dentro se
le llevaban como a un colegial castigado, los
otros salieron a despedirnos con empalagosas
cortesanfas y melifluos agradecimientos por la
limosna que les di. Rezarfan mucho, segtn
me aseguraron, para que Dios aumentara
mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin
tasa, asegurdndome asi el reino de los Cielos.
Dijeles que, estimando sincera la vocacidn
de mi amigo, yo mirarfa por La Instruccion
Cristiana, ayudindola en sus necesidades, y
me retiré viéndoles hacer muchas cortesfas.
Quedaron ellos esperanzados de tenerme en
su predicamento; yo me fui con la intencién
de un jaramefio debajo de mis urbanidades
afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutfamos
Lesseps y yo los procederes mds eficaces para
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sacar el dnima de Ibero de aquel que no sé si
llamar Purgatorio a que sus pecados le habfan
conducido. Era mi opinién que las ofrendas
copiosas serfan el mejor arte de redencién;
pero mi amigo me contradijo con vehemencia,
manifestando que de todos los caminos, el
mis errado era el de los sufragios en especie
metdlica, porque los buenos padres de San
Quirico harfan la gracia de quedarse con el
dinero y con el 4nima. Debo yo emplear la in-
triga o la violencia, segtin las cosas se presenten.
Mas lo primero es explorar seriamente el dnimo
de Santiago, y traerle a una conferencia sin
testigos. Para esto, nada mejor que los resortes
militares, si puedo conseguir que Van-Halen
me preste su cooperacién decidida. Puesto que
no tenemos seguridad de que se le haya conce-
dido al Coronel la licencia absoluta, el Capitin
General, ignorindolo como yo, o afectando
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ignorarlo, puede reclamarle para un acto de ser-
vicio, como, por ejemplo, prestar declaracién
en un Consejo de guerra, interrogarle acerca
de tal o cual duda en cualquier cuestién que
no es necesario precisar. De este modo, Ibero
saldrd por mds o menos tiempo de su clausura,
y podré hablar extensamente con él. Nos
facilita este procedimiento la circunstancia de
que el dngel negro no ha recibido atin érdenes
mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza
la jurisdiccién eclesidstica.

Con repentina fuerza se posesioné de mi
la opinién del Cénsul de Francia, y no habia
concluido de exponerla cuando ya la tuve por
excelente, y me propuse traducirla en hechos
con toda prontitud... Hoy, apenas llegado
a Barcelona, y cumplida la primera de mis
obligaciones, que es escribir a mi cara mitad,
tengo que ocuparme de nuestra instalacién: ya
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te dije en mi dltima carta que resueltamente
abandonamos a Sitges, porque los médicos
no creen provechoso para mi madre que viva
tan préxima a las humedades del mar. Nos
aposentaremos aqui, en la misma casa que
antes tenfamos, Bajada de Santa Clara, y
dispuestos varios pormenores de alojamiento,
mafiana voy por mi madre, pasado estaremos
aqui, y al otro veré a Van-Halen para que me
preste su ayuda en la honrada barbaridad que
intento. ¢Qué dices a esto? Veo tu entrecejo
gracioso que me impone el respeto a la moral.
Muy eldstico es eso: tomamos por leyes morales
las pragmaticas dictadas por la tirania, por la
codicia y el egoismo humanos, y contra toda
esta farsa opresora se alza con soberano y libre
criterio la orden de caballerfa, amparo de los
débiles, de los injustamente aherrojados y
oprimidos. Déjame a mi, que no me faltan
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hombros para soportar el herctleo trabajo y
también la responsabilidad del mismo, que no
es floja pesadumbre.

Hasta mafana. Escribiéndote se ha cal-
mado la furia con que empecé este pliego. Ya
no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos acd todos, y para ti es nuestro
primer pensamiento al pisar la venerable casa
donde nos alojamos, rodeada de silencio, de
soledad, de nobles piedras, escritura y lenguaje
de la poesia histérica. Mi madre y yo te
hablamos con una sola voz y te escribimos
con una sola pluma. Las buenas esperanzas,
los presentimientos felices entran en nuestro
espiritu como una bandada de chiquillos jugue-
tones; les echamos y vuelven, acosindonos con
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sus graciosos juegos y risotadas. Queremos
ponernos en una guardia de pesimismo, que es
la mis segura, y no podemos. Comprenderis
esto cuando sepas que a la hora de bajar del
coche, en el patio de nuestro caserdén, entré
a visitarnos el general Van-Halen, creyendo
que habifamos llegado el dfa anterior, lo que
explica su inoportunidad, que luego hubo de
resultarnos oportunisima. Ha recibido la carta
que me ofrecié el Regente, y otra de Jacinta en-
comenddndole con el interés mds expresivo que
visite a mi madre, y se ponga a sus rdenes para
cuanto a ella y a mi se nos ocurra mientras resi-
damos en esta ciudad. Pensé yo que no debia
diferir el ponerle en autos de nuestro negocio, y
el General, un poco serio al principio, risuefio
después (que esta contradiccién fisiondmica
corresponde a las dos caras, dramdtica y cmica,
del proyecto mio), me ofrecié su colaboracién
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oficiosa. Alld van, pues, unas poquitas de
esperanzas, que espero remitir con aumento
dentro de muy pocos dias... Hablando otra vez
los dos en uno, mi madre y yo te mandamos
nuestras bendiciones, o bendiciones y carifios
mezclados, para que t4 hagas el apartadijo
como puedas. También te van besos y un
coscorrén: los primeros, naturalmente, son
de mi madre (no te equivoques); el coscorrén
no es mds que un saludo, quizds demasiado
expresivo, de tu—Fernando.

Sdbado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la
carta, que no he podido franquear, porque
estdn cerradas las oficinas, y en el ventanillo un
cartel diciendo que 0y 7o ay coreo. Verds lo que
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pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos
y soldados, y la cosa es tan seria, que a casa he
tenido que volverme parabdlicamente, a fin
de evitar el paso por las calles donde sonaba
musica de fusilerfa. Por no dejar a mi madre
sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de
las callejeras trapisondas como pudiera creerse,
no me determiné a meter mis narices en los
lugares donde mds empefiada estd la lucha. Si
he de decirte la verdad, no conozco bien los
motivos de esta zaragata, porque vivo en radical
apartamiento de la politica, no leo ningtn
peridédico de Barcelona ni de Madrid, y en los
ultimos dias mis ausencias de la ciudad me
han cortado la comunicacién con las personas
que habrian podido informarme. Notaba yo
hace tiempo cierta agitacion sospechosa, y un
recrudecimiento grande del sintoma insano de
hablar pestes del Gobierno. Pero no cref que
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el disgusto popular pasara de los dichos a las
armas. Tan acostumbrado estoy a oir diatribas
contra nuestros mandarines, sin que ello pase
de un desahogo natural de los corazones, que
no di valor al ronquido soez de la famosa
vox populi... Anteayer hubo, segtin acaban de
decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y
empleados de consumos; ayer anduvieron los
milicianos por diferentes sitios de la ciudad
provocando con injurias a los soldados, y hoy
ha estallado el volcdn, sin que yo pueda decirte
como se ha preparado esta erupcién ni de
dénde ha venido el empuje. Oigo decir que la
causa del furor de los barceloneses es la cuestion
algodonera. ;No sabeslo que es? Sencillamente
que se ha pensado en rebajar los derechos de
los tejidos ingleses, con lo cual creen los de
aqui que se arruinardn sus industrias. Ni td
entiendes de esto, ni yo te escribo de materias
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tan fastidiosas. Hablan también de quintas,
porque no es del gusto de los catalanes que
les sorteen y les hagan soldados como a los
hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco
de esto quiero hablarte. Lo cierto es que por
las quintas con o sin algodones, o por otras
causas que ignoro, han roto el fuego, y esto va
tomando un cariz tan malo, que no sé¢ cémo
acabari.

Oigo en este momento unos terribles
zambombazos: el amigo Van-Halen, deseando
acabar pronto, reducir a polvo las barricadas
y aterrar a sus defensores, emplea la artillerfa
contra los pobrecitos milicianos. Horroroso
fuego de fusileria le contesta. Esto se pone cada
vez mds feo, nifia mia; pero no temas nada por
nosotros, que estamos bien seguros en nuestra
casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del
Rey, en el sitio mis recogido de la ciudad,
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grupo de casas antiquisimas, en estrechas calles,
donde no podrd revolverse la artillerfa, ni es
tampoco lugar favorable para barricadas. Mi
madre no estd tan intranquila como al princi-
pio de la jarana temi. La veo animosa, y trato de
sostener su fortaleza. Juntos lamentamos que
la discordia politica, motivada por cualquier
idea insustancial, cubra de caddveres el suelo de
esta bella ciudad que tanto amamos.

Crece mi afdn por conocer los méviles de la
furia de los barceloneses. ¢Qué serd ello? Los
algodones dan en efecto bastante juego: lo de
la conscripcién les ha irritado mis, porque se
ha dicho que venia Zurbano con el encargo de
hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre
de la zamarra sublevan a esta gente. Pero atn
no veo bastante claros los motivos de que
un pueblo como éste se lance a revolucion
tan furiosa y tenaz. Algo mds habrd que no
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conozco. Dicenme que los milicianos gritan
contra Espartero. No quieren mds Regencia,
abominan del Gobierno ayacucho, y retiran
todo su afecto al antiguo idolo de los Libres...
No sé qué gato encerrado es el que anda por
dentro de esta insurreccidn, moviendo con sus
bufidos y arafiazos tan terrible tremolina... Los
vecinos de las casas préximas acuden a la mia;
nos agrupamos para que entre todos podamos
sobrellevar con mis conformidad el luto de esta
sangrienta jornada y el terror que los disparos
infunden. Oigo hablar de reptblica, y tampoco
creo que de ahi venga la borrasca, pues partido
tan ideoldgico y de tan escasa difusién por el
momento, no lanza los hombres al combate.
Te darfa yo una explicacion de lo que ha sido,
es y serd el republicanismo; pero aun contando
con que pudiera serte grata mi pedanteria,
no es bien que de estas cosas dridas hable un
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A media noche.

Después de anochecido, y cuando cesé el
fuego, y a los tiros y voces de espanto sucedié
un silencio lagubre, arrastrome la curiosidad
fuera de mi casa. Querfa ver los lugares trigicos,
marcados atn de la pisada y de la garra de los
combatientes, y ver el destrozo de personas y
edificios, para dar mayor pasto a mi compasion
y hacer mds amargo mi desconsuelo, que en
esto se goza el alma ante los grandes lutos de
familias y ciudades: si grande es el sentimiento
por lo que se ha oido, queremos llevarlo
a su grado mayor por la vista. Barcelona
ensangrentada es para los que amamos a
esta bella ciudad un tristisimo espectdculo;
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pero queremos verlo y apreciarlo en todo su
horror, para que, siendo mds honda nuestra
pena, sea mds grande el tributo de listima que
ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi
espiritu personificar las ciudades, y amarlas o
aborrecerlas como entes humanos. Las hay
simpdticas, las hay odiosas; las veo carilargas
o mofletudas, pilidas y exangiies, o rollizas y
frescas; véolas también risuefias llamdndome,
o adustas despidiéndome. Barcelona me puso
una cara muy afectuosa desde la primera vez
que nos vimos.

Pues, como venia diciendo, me fui a ver
la ciudad herida, ensangrentada, jadeante de
bélico ardor... bajé por la calle de la Libreteria
a la plaza de San Jaime, donde habia no pocos
horrores, y en busca de los mds imponentes
me interné por la bajada de San Miguel hasta
la Ensefianza... Pero sa qué ponerte aqui
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indicaciones topogrificas, si ti no conoces
la ciudad ni sabes nada de esto? El convento
de la Ensefanza fue de monjas benitas, y
ahora, naturalmente... es cuartel de la Milicia
Nacional. Desde que empezé la trifulca,
establecieron los nacionales en este edificio su
base de operaciones. Los primeros proyectiles
fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban,
y aumentado luego el calibre de los instru-
mentos de destruccidn, las casas de la Rambla
vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta
una cémoda. Lo que empezé motin, acabé
en espantosa batalla, de las mds encarnizadas
y furibundas que en el interior de ciudades
se han visto, extremando su coraje hasta el
heroismo nacionales y soldados.

De la extensién y gravedad de la pelea me
informaron en la calle personas que, por haber
intervenido en los actos de guerra o haberlos
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presenciado en diferentes barrios, eran la
historia misma contdndolo por sus bocas.
Desde aquel nticleo donde se inicié el incendio,
éste se fue comunicando a diferentes puntos
de la ciudad. Van-Halen, que no contaba
mis que con dos mil hombres, atacé por la
Rambla... ¢No sabes td lo que es la Rambla?
Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son
los baluartes, que robustecen de trecho en
trecho el circuito fortificado de esta gran plaza.
Ni tienes idea de la enorme Ciudadela, que
defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste.
Ya te daré noticias de esto... cuando estemos
casados y tengamos tiempo para tan largas
explicaciones... Sélo te digo por el momento
que a la hora en que andaba yo tomando
lenguas de lo ocurrido y examinando el campo
de batalla, nuestro amigo Van-Halen, sin fuerza
bastante para dominar la insurreccién, o poco
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diestro en elegir los medios y puntos de ataque,
se vio precisado al abandono de sus posiciones
y se replegd ala Ciudadela... Esto me cuentan, y
sia la primera lo puse en duda, la repeticién de
la noticia me ha obligado a creerlo. Barcelona
estd en poder de la revolucién victoriosa, que
de la noche a la mafiana se trocard en insolente,
y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas
brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la
confianza en el pueblo cataldn, cuyas virtudes
conozco. Es bravisimo si le hostilizan sin
razén, ficil a la concordia si se logra herir la
cuerda del sentimiento fraternal, que en él
existe, aunque estd bastante honda. Es apacible
en su casa, en el comun trato sincero y rudo,
buen amigo, mal enemigo, amante si le aman,
fiero si le aborrecen... El peligro que corremos
hoy los que estamos bajo la férula del pueblo
barcelonés y de la Juntita que a estas horas
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se forma, es que se injieran en su seno los
perdidos vividores que ordinariamente estdn
al acecho de estas situaciones irregulares para
desvirtuarlas y corromperlas.

El especticulo que a mis ojos se presentd en
el patio de la Ensefianza, convertido en hospital
de sangre, no te lo describiré, por dos razones:
no sé hacerlo con la exacta expresién del horror
que me produjo; no quiero poner ante tu vista
cuadros tan lastimosos. Los muertos de las
guerras campales no son como los muertos
de la paz, victimas de las enfermedades, expre-
sando en su quietud y lividez serena el término
natural de la vida. Pues si los muertos de la
guerra en campo son mds tristes de ver que los
de normal muerte, y causan mayor espanto,
los muertos de revoluciones, tirados en las
calles, los caddveres sin cabeza, o los trozos de
cuerpos descuartizados por la artillerfa, nos
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dan impresion de terror més espeluznante que
ninguna otra clase de muertes, y el espanto
llega a su colmo cuando vemos vivos, con la
mitad de su naturaleza muerta, un tronco que
alienta, arrastrando extremidades difuntas,
o un agonizante que enloquece y pide que
acaben de matarle... No mds de estos horrores,
nifa querida; no quiero que la noche que
esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y por
atenuar las trigicas impresiones con otras del
orden contrario, que en los mayores desastres
no hay quien separe lo humoristico de lo
terrible, te contaré una chusca ingenuidad del
jefe de nacionales que mandaba la barricada
proxima a Capuchinos. Enviole Van-Halen
un parlamentario con proposiciones honrosas
para que se rindiera, y de oficio le contesté lo
que vas a leer. Herido en la mano derecha, y
no pudiendo escribir, dictd la respuesta a un
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sargento, que la retiene en su memoria para
regocijo de los que amamos la espontaneidad
popular. Dice asi: 4 Antonio Van-Halen, jefe
de las fuerzas enemigas.—Antonio: no te canses,
no cederemos. St te obstinas en bostilizarnos, te
daremos para peras.— Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad
del revolucionario sin camisa que persigue
el pillaje y la disolucién, para despojar a los
ricos; veo a los sanos y buenos hijos del pueblo
que en la dltima guerra prestaron a la causa
nacional servicios tan eminentes, que no habria
honores bastantes con que pagirselos. La
Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo
los pueblos del llano y la montana y resistiendo
terribles embestidas de la faccién, demostrd
una fibra y una resistencia que en muchos
casos llegd a las alturas del herofsmo. Ahf estin
Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que
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pueden contarlo... A esta gente, que tan claras
nociones tiene del deber, y tan bien entiende el
honor y el patriotismo en sus mis elementales
formas, no la temo yo. Temo a los pillos que
se inoculan en el cuerpo popular y trabajador,
para envenenarlo y derramar por sus venas
elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones
que ofa no estaban acordes en sefialar el punto
adonde Van-Halen se replegaba.  Unos le
suponian en la Ciudadela, otros marchando
hacia Montjuich. ¢Sabes td, sefiora de mis pen-
samientos, lo que es Montjuich? jAy, que nolo
sabe!... ¢Creerds tal vez que es un castillo como
el de La Guardia, situado en lugar céntrico
y eminente, y compuesto de quebrantados
murallones y de piedras romas, entre cuyos
huecos habita la prolifica reptiblica de lagartos?
El castillo de tu pueblo es un pobre invilido
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que de su impotencia se consuela recordando
sus tiempos heroicos, cuando la guerra de sitio
se hacfa con flechas, hondas y otros ingenios.
Castillo es también Montjuich, pero mds
fuerte y buen mozo que el tuyo, y armado de
mejores arreos y cachivaches de guerra. Se alza
en un empinado monte al sur de la ciudad, a
la que tiene bajo su planta y dominio, y no se
sabe si las miradas que arroja sobre ella son de
proteccién o de amenaza. De dia parece un
padre amante que a su adorada hija contempla,
con el chafarote levantado, eso si, por si a la
nifa se le antoja desmandarse. De noche verias
en ¢l un marido celoso que espia el suefio
de su Desdémona, recelando que pronuncie
dormida palabras que enciendan mis el volcdn
de sus celos... Es tan alto Montjuich, que desde
su cumbre o cabezo, con yelmo de murallas
y cabellera de cafiones, me parece a mi que se
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ha de ver tu pueblo... No tomes esto al pie de
la letra. No se te ocurra coger el catalejo que
tiene Navarridas para ver los mosquitos que se
pasean en el horizonte, y ponerte a mirar hacia
acd, creyendo que vas a verme en la cimera de
este formidable castillo. En todo caso, no me
verfas a mi, sino a Van-Halen con las manos
en la cabeza, loco y turulato, sin saber de qué
medios valerse para volver a echarle el lazo a
esta ciudad, florén espléndido de los reinos de
Esparia, Barcelona, la hermosa y pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo
inquieta por mi tardanza. La tranquilizo sin di-
ficultad, refiriendo los hechos a mi gusto, desfig-
urando el argumento de la tragedia.

Adids, mayorazga de los Cielos. Adorin-
dote tu— Fernando.
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De D. Fernando Calpena a D. Serafin
de Socobio.

Barcelona, Noviembre.

Sefior mio: Antes que a mi llegara su
carta pidiéndome noticia de estos trastornos

392
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gravisimos, nacié en mi la intencién de co-
municirselos, recordando lo que le agrada el
conocimiento exacto de las cosas de nuestro
tiempo, a veces mds oscuras que las remotas,
y comunmente desfiguradas por narradores
ignorantes o de mala fe. Considero asimismo
que, por el amor grande que tiene usted a
esta ciudad, donde pasé su infancia y lo més
florido de su juventud al lado de su tio el
reverendo D. Ldzaro de Socobio, arcediano de
esta santa catedral, le interesardi doblemente
una informacién concienzuda de las desdichas
de Barcelona en estos aciagos dias, y aqui estoy
yo para satisfacerle. Aunque no necesito hacer
ante usted ningn alarde de mi honradez de
narrador, debo manifestarle que me aferro
a la mds estricta imparcialidad, y usted asi
lo apreciard cuando lea conceptos y juicios
desfavorables a mis amigos, y otros que no



394

han de agradar a los del bando contrario, pues
éste es un caso en que todos merecen igual
vituperio.

No le contaré los pormenores de la espan-
tosa jornada del 15, pues todo lo aparente de
ella debe usted conocerlo ya. Adn le queda
por conocer lo invisible, lo que estuvo en las
conciencias, no en las manos que disparaban
los fusiles, ni en las bocas que apostrofaban
al Ejército y al Regente. Lo primero que
tiene usted que hacer para penetrarse de la
verdad es desechar la idea corriente de que
esto ha sido una sublevacién de republicanos.
Desconfiemos siempre de las ideas de ficil
adaptacién al criterio vulgar; desconfiemos
del amaneramiento de la opinién, que no es
mis que un remedio contra la incomodidad
de pensar por cuenta propia. Cierto que el
15 se hablé de republica, y este nombre fue
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gritado por muchas bocas; cierto que algunos,
mis exaltados de palabra que de pensamiento,
cantaban el ja la campana sona, lo cand ja
retrona; anem, anem, republicans, anem. Pero
también es cierto que esto decfan porque asf
se les habfa mandado, y muchos lo repitieron
como en broma, sin verdadero calor. No se
trataba, pues, de asaltar la Bastilla y demoler
aquel emblema del despotismo, sino de quitar
de en medio a un triste Gobierno y con él a una
situacién politica, la Regencia de Espartero.
Puedo asegurar a usted que ninguno de los
que combatfan en nombre del poble invocé a
la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le
ocurrié proclamarla; y, no obstante, por ella
derramaron su sangre los muy locos, sin saberlo,
que es lo mds triste del caso. jInfeliz pueblo,
criado en la inocencia y en la ignorancia de la
ciencia politica! El ha sido y es instrumento de
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los que han estudiado las artes revolucionarias y
el mecanismo de los motines. Con esta tictica,
los que tiranizan al pueblo saben muy bien
cémo han de componérselas para convertirlo
en caballerfa que les arrastre el carro de sus
triunfos, mientras que los defensores de la
soberanfa popular, los propagandistas de la
libertad, ignoran hasta las mds elementales
reglas para utilizar la fuerza de las masas en
defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido
toda la escena, y puedo apreciar por mi mismo
los estragos de la lucha en los sitios de la ciudad
donde fue mis encarnizada. En ninguna
parte se batié el cobre como en el baluarte
del Mediodfa. Allf, y en las barricadas que
levantaron los insurrectos entre la Puerta
del Mar y la Aduana, perecieron oficiales y
soldados en gran ndmero. Vi en los Encants
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los destrozos causados por las balas de cafidn,
lodo ensangrentado, objetos mil que habfan
servido para improvisados parapetos, todo en
tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo
antes que recobre el desgraciado pueblo los
modestos bienes que alli sacrificé al furor
de una guerra que no entendfa. Cerca de la
Virgen del Mar y en el Borne, he visto también
no pocos desastres: frigiles casas acribilladas
a balazos, muertos que en la mafiana del 16
no habian sido ain recogidos. En la calle de
Assabonadors encuentro flnebres escenas,
mujeres y niflos que tratan de reconocer
mutilados caddveres, y en la plaza de San Agusti
Vell veo una casa derrengada que amenaza
caerse si no la derriban pronto. Colchones y
trastos entorpecen la via publica; las mujeres,
convertidas en furias, maldicen a Espartero y
a Van-Halen, a los algodoneros y a Zurbano,
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como autores de tantas desventuras. En la calle
de San Pedro Mds Baja hallo un reguero de san-
gre, y lo voy siguiendo hasta salir por la Riéera
de San Juan a Junqueras, donde se contaron
los muertos y heridos casi en tanto ntmero
como los que habfa en Puerta del Mar. El
claustro se ha convertido en hospital, y de alli
salen imprecaciones y lamentos. Zurbano es
el mas malo de los infernales instrumentos del
Gobierno de Madrid; Zurbano es el que quiere
traer a Barcelona las odiosas quintas...Mes /7 ha
de costd trevall posar 4 ratlla al poble catald...
jQué torni per un altral... Avans mori gu’ ésser
esclaus d’ un castelld que no sab abont te I’ cap.
Sigo, y en la Puerta del Angel y calle de Santa
Ana observo que no queda un solo canto de los
empedrados. En los charcos nadan gorras de
milicianos, y en los montones de piedras se ven
fusiles rotos, restos de comidas, manchones de
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sangre, un brazo con manga de pafo azul, y
otros despojos repugnantes. No tengo ya ni
alma ni piernas para seguir observando el teatro
en sus bastidores de Estudios y Canaletas,
del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi
querido D. Serafin, en la Boquerfa, lugar
donde antafio ajusticiaban a los reos de muerte,
y 6igame decirle que aqui hubiera yo hecho un
escarmiento en los que han alborotado tan sin
sustancia al pueblo barcelonés.

Sabrd usted, ¢quién no lo sabe?, que en
esta revolucion ha despuntado un héroe, un
imitador de Massanielo. ¢Qué idea ha formado
usted del que en las primeras horas del dia 15
se constituyé en cabeza de motin, y fue por
tantos infelices aclamado y obedecido? Juan
Manuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es
un valenciano que hace poco vino aqui; com-
erciaba sin dinero ni mercancias, y se metié a
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periodista sin saber escribir. Ni posee el don de
elocuencia para fascinar a las muchedumbres,
ni la prodigiosa facultad del mando para con-
ducirlas al combate. Es hombre vulgarisimo;
y reconociéndolo asi toda Barcelona, nadie
se detiene a pensar en el enigma de su ripido
encumbramiento. Yo encuentro la clave en
la inocencia angelical de los hijos del pueblo,
y en la ceguera de los pobres nacionales, que
saben batirse sin que se les ocurra ahondar en
los motivos y fines de su arrojo. Me consta
que desde el 14 disponia ese oscuro y ridiculo
Carsy de grandes sumas de moneda corriente,
en plata y oro, las cuales no debié ganar en el
comercio ni en el periodismo... Y pregunto
yo: ¢de dénde ha salido este dineror... Un
infalible axioma militar nos dice que el oro es
el mds eficaz elemento de guerra; no es menos
axiomdtico que no se han hecho ni se harin
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revoluciones @ palo seco. Ya le oigo a usted
contestarme que el unto con que Carsy ha
engrasado esta mdquina es el oro inglés; yo
lo niego, porque el oro inglés, mévil y nervio
de la cuestiéon algodonera, no habfa de ser
derramado en obsequio de la misma industria
que el Gobierno britdnico pretende arruinar.
Descartada esta version absurda, digame usted:
lo que ha brillado en las manos puercas de
este Carsy, ¢serfa oro republicano? Ay, D.
Serafin de mis pecados! los sacerdotes de esta
sonrosada religién que todavia no ha salido de
las catacumbas de la inocencia, son pobres de
solemnidad, y no acufian otra moneda que la
de sus generosas ilusiones. Convenzdmonos de
que el oro no era inglés ni republicano. Basta
con lo dicho para que usted comprenda de
qué arcas procedia, y si me lo niega, no tendrfa
yo inconveniente en demostrirselo, sin otro
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argumento que el sencillisimo cx7 prodest.
¢Quién va ganando en este revuelto rio
mds que su idolo de usted, la Gobernadora
cesante, no resignada con su papel de Majestad
proscripta, harta de honores y riquezas? Desde
que puso el pie en Francia no ha hecho mis
que conspirar por la conquista del perdido
Reino. Por precipitacién y desatino le salié
fallida la tremenda conjura de Octubre, y
fueron lastimosas victimas de la ambicién regia
los infelices Le6n y Montes de Oca, Quesada
y Borso, y otras de menor talla... El Gobierno
ayacucho, atento a privar de medios de accién
a la Reina conspiradora, le corta los viveres,
suprimiendo la renta que percibia como
viuda de Fernando VII, y luego le disuelve la
Guardia Real, que era el plantel o seminario
de donde salfan todos los adalides cristinos
mis o menos audaces. La ilustre sefiora se
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envalentona con esto. Firme en su inquina
contra Espartero, y mds encalabrinada cada dfa
en su mujeril antojo de un pronto desquite,
no se satisface con la guerra frente a frente, y
mientras prepara un nuevo lanzamiento de los
paladines (que ahora celebran en Paris diarios
concilios), emprende, por si pega, el juego de
carambolas, lucido juego de manos blancas...
y negras. Crea usted, amigo Socobio, que
cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase
por las mientras el rebatirlo con argumentos
sentimentales, de los que ya estin mandados
recoger. Aflado que la sefiora, resueltamente
favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a
todas las aventuras con que suelen matar sus
ocios los reyes destronados o dados de baja,
descollando en estos manejos los que cuando
eran reyes de alta no supieron hacerse amar de
sus pueblos. Si quiere usted convencerse de la
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connivencia de Cristina y Felipete (asi le llaman
aqui los periddicos exaltados, ignorantes de que
le sirven), léase la prensa francesa, y refresque
la memoria de los acontecimientos de Espafia
en los dltimos afios. Me preguntard usted si
me fundo en hechos positivos para sostener
que el impulsor de este movimiento ha sido
el bdlsamo cristino, acrecentado con sumas
respetables de la Farmacia francesa; y contesto,
si, contesto que en hechos positivos me fundo
para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle
los hechos, ni referirle cdmo los he conocido,
ni nombrar a persona alguna como parte activa
en estas oscuras y nada limpias maniobras.
Conténtese con saber el milagro, que del santo
no hay que hacer mencién.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando
dos fajos de periédicos de aqui. El uno es £/
Republicano, drgano de la gente mis levantisca;
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el otro es El Papagayo, voz de los sefores
moderados, de los que se tienen por la viva
encarnaciéon del orden y de la justicia. Léalos
detenidamente, y no una sola vez. Vea usted
que el uno es la exaltacién misma, el delirio
y la procacidad en su mayor grado; el otro
cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable
en el aborrecimiento. Cuando usted los haya
masticado con frecuentes lecturas, podrd
saborear esas al parecer diversas opiniones con
paladar seguro. Notard que en el fondo tienen
tal semejanza y parentesco, que bien se puede
asegurar que en el engendro de una y otra hay
confusién de padres. Tanto la sefiora Repriblica
como la seflora Papagaya son un poquito y un
muchito adulteras, y cada una de ellas se deja
enamorar del marido de la otra. Nada mds digo
de esto; entrego a su penetracion los periddicos
de los colores rojo y negro subidos, para que
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los lea y sobre sus pdginas ardientes medite y
quizds llore. Méndole también un niimero del
Journal des Débats, llegado ayer aqui, para que
en cuatro lineas de €l oiga respirar al Gobierno
de Luis Felipe, que no se cuida de disimular
el jubilo que le causan los disturbios de esta
ciudad. «Si el Regente—dice,—reprime el
movimiento de Barcelona, se acabd su popu-
laridad; si no lo reprime, se acabé su poder.»
¢Verdad que al pie de esta congratulacién, de
esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma:
Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco,
mi buen D. Serafin, las interesantes noticias de
la Milagro, que amplfan y completan las que
pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo que
escribi a usted acerca de Ibero, es decir, que estd
bajo el amparo de la Instruccion Cristiana. Los
individuos que conozco de esta congregacion
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sublime me han entrado por el ojo derecho,
y no ceso de admirar su virtud, su modestia
y el no comun saber que a todos adorna. En
buenas manos ha caido el pobre Santiago, y
bien seguros estamos sus amigos de que con
tales ejemplos serd un buen sacerdote. Tiene
usted razén, sefior de Socobio: después de los
errores cometidos, gravisimas transgresiones
de la moral cristiana, el dngel negro no podia
esperar la salud mds que del arrepentimiento y
de la penitencia, medicinas que en el grado que
nuestro pecador las necesita no puede aplicarle
el mundo falaz. Si en Madrid discordamos en
esto, y me manifesté pesaroso de la vocacion
del Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos
conformes en que dicha querencia del supremo
bien y de la veridica salud no debe por nosotros
ni por nadie ser combatida... Venga, pues, muy
pronto la carta que me ha ofrecido para el
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prepdsito de la Instruccion, padre Bohigas, pues
me ha entrado el deseo de apadrinar a Santiago
en el solemne acto de su primera misa, y con
esto y una buena limosna que hard mi madre
manifestaremos cudnta simpatfa y admiracion
nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacindole
a usted de un error, no grave ciertamente;
pero error. Todavia no estoy casado; me
casaré, Deo volente, en cuanto se me despeje la
salida de esta ciudad, trocada en infierno por
el furor politico. Los respetos y afectuosos
homenajes que usted, en su amable carta, a
mi esposa tributa, gudrdense para cuando sea
efectivo lo que ain no lo es més que en nuestra
decidida voluntad. Mi madre me recomienda
con insistencia que a usted devuelva sus finas
memorias. Despidiéndome hasta la préxima
carta, que espero no se me pudrird en el cuerpo,
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me repito de usted constante amigo—Cézlpenéz.



XXVII

Del mismo al mismo.

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por
artes diabdlicas se vio duefio de esta gran ciu-
dad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo
sabe usted; mas ignora que la componen per-
sonas de escasa o nula representaciéon social y
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comercial. Presididos por el valenciano dicta-
dor, gobiernan a Barcelona un confitero de la
Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de Tanta-
rantana, fabricantes de fideos, de fésforos, de ve-
las... No les nombro porque no quiero dar ma-
los ejemplos a la Historia sugiriendo al publico
nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistian en el fuerte
de Estudios y en Atarazanas nos dieron el
especticulo ignominioso de capitular con esta
Junta, y en ello fueron mediadores personas
influyentes de la ciudad, que obraban por
miedo, y el cénsul de Francia, que no ha
sabido disimular su parcialidad en favor de
los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver
humillado a Van-Halen como General de
la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de
Socobio. A propésito del Cénsul, diré a usted
que es mi amigo, que le debemos mi madre y
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yo mil atenciones, y que le apreciamos y dis-
tinguimos por su exquisito trato y afabilidad.
A pesar de esto, no hemos querido aceptar
el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo
en el bergantin Meleagre, fondeado en este
puerto. He puesto en delicado entredicho mi
amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras
relaciones entre caballeros, y encerrando con
cien llaves la politica siempre que hablamos; de
otro modo serfa dificil evitar un rompimiento
desagradable, pues el juego tapado que viene
haciendo el representante de Francia, contra
lo que previene su obligacién de neutralidad,
merece todas mis antipatfas. El dia en que
concertamos nuestro entredicho, conviniendo
en ser amigos extramuros de la politica, se me
escaparon de la boca conceptos un tanto duros,
a los que contesté con otros que pudieran
reducirse al mensajero soy, amigo; non merezco
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culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitin General no estd, como
dirfa cualquier periédico, a la altura de las
circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y
caballero intachable; pero no parece haberse
hecho cargo atin de la humillacién que han
sufrido sus tropas. Mis que el restablecimiento
de la normalidad, le inquieta el deseo de no
producir mayores estragos, y suefia con que
las componendas y los tratos honrosos entre
Gobierno y sublevados den solucién al con-
flicto. No ha muchos dias subié a Montjuich,
desde donde truena con timidez e inoportu-
nidad: tronando antes con fuerza, se habrian
evitado tantos desastres. Cada vez que el fiero
Montjuich dice alguna cuchufleta a la ciudad
que a sus plantas mora, me acuerdo de usted,
Sr. D. Serafin, porque al disparo responde

acd con su grave son la sefiora Tomasa, en la
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torre de la Catedral, y al oirla me viene a la
memoria lo que usted me ha contado de su
infantil diversién con otros chicuelos, también
sobrinos de candnigo, y me parece que les veo
asaltando la torre de la Catedral y sobornando
al campanero para que les dejara tocar, y a usted,
mis travieso que los demds, imponiendo su
predileccién por tirar del badajo de la Tomasa.
El barrio en que vivimos parece, hasta hoy,
protegido por una deidad benéfica, y en él
no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi
gusto de la arqueologfa y los honores que hago
a esta ciencia, mds como aficionado devoto que
como conocedor inteligente, me ligan a este
rincon histdrico, que es mi encanto y el tnico
solaz de mis horas tristes: por un lado tengo a
la Catedral, de imponente y severa hermosura;
a esta otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio
Mayor y la capilla, donde duermen tantas
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grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas y
el silencioso ambiente que las circunda, mejor
lo sabe usted que yo, investigador de las edades
gloriosas de esta ciudad y de los culminantes
hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasiéon para
los éxtasis arqueoldgicos, amigo mio; que la
Tomasa sona, y al oirla vuelvo a mis cuidados
de cronista. El miedo a un bombardeo de Van-
Halen y a otro del propio D. Baldomero, que
se da por seguro, ha traido la desercién de todo
el vecindario rico. Los caminos que parten de
Barcelona por el Norte y por el Sur no tienen
espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si
ello no se arregla antes de la venida del Regente,
nos iremos a San Felit de Llobregat, donde
nos brinda con espléndido hospedaje nuestro
amigo el beato D. Magin Cornelld.
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Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitucion del
aredpago de Carsy, quien se ha visto obligado a
ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya
ésta respira; en la Junta nueva tiene usted a los
Xifré y a los Giiell, a los Maluquer y Badia, a
los Codina y Arola, personas de fuste, entre las
cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno
que en sus mocedades le acompané a tocar
la Tomasa. Renuévanse las negociaciones, y
con ellas la esperanza de que este inmenso lio
se arregle por buenas. De muchos sé que si
pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado
volverian al estado anterior al dia 15. Muchos
liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a
los milicianos y a Carsy por miedo a la solucién
arancelaria en sentido de favorecer los intereses
britinicos; pero ya estin convencidos de su
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error, y deploran haber caido en la red que la
sagacidad moderada les tendid, presentando
en su prensa el problema algodonero con
evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son
la mayor calamidad presente, pues la fe en el
sistema liberal se les va mermando en propor-
cién del crecimiento de su peculio, y cuando
llegan a poseer millones, ya estin en plena
desconfianza de la idea, temerosos de que los
revolucionarios vengan a quitarles el dinero.
Los menos peligrosos de estos sefiores son los
que se cruzan de brazos, entregindose a una
neutralidad estéril, sin conservar de liberales
mis que el vano formulismo y un retrato de
Espartero en cualquier aposento de sus casas;
los verdaderamente dafiosos son los que, en
el retroceso que su miedo les impone, no
paran hasta tropezar con los arrimados a la
Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con
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la hermandad carlista. El clero, bien lo sabe
usted mejor que nadie, recibe con toda clase
de carantofas a estos asustadicos de la idea
liberal, que reculan con las talegas a la espalda,
y congregdndoles junto a si, les ofrecen cuantos
remedios espirituales creen necesarios para la
tranquilidad de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han
contribuido también al enaltecimiento de
Carsy, aunque no tanto como los carlistas:
aquéllos lo hacfan por inocencia, éstos por
remover el pafs, a ver si en una de las vueltas salfa
otra vez del montdn la cara de Carlos V. Unos
y otros, incluidos por los beatos, han venido
a concordar en un orden de pensamientos
que me apresuro a manifestar a usted para su
satisfaccién. Lo primero: quitar de en medio
al Regente ayacucho, pues bien se ha visto que
no sirve para nada; lo segundo: creacién de
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nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero
y principal, para en su dfa: casamiento de Isabel
II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz
duradera. Luis Felipe prestaria su apoyo a la
reconciliacién de las dos ramas, siempre que a
él le dieran la princesita Luisa Fernanda para
uno de sus hijos. Siga usted apuntando...

Lunes.

¢Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con
lo que salimos ahora? La Junta de respetables,
de que hablibamos ayer, digo, la semana
pasada, no ha tenido valor para hacer frente a
la situacién. ¢Ve usted lo que le he dicho de
la timidez y egoismo de estos ricachos? jQué
idea tendrdn de la ciudadania que pretenden
ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor
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serd el suyo al pueblo en que han labrado su
riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo
con Van-Halen, ni éste cedfa un dpice de sus
exigencias, ni los otros aumentaban el canto
de un duro en sus concesiones. La Milicia
no querfa desarmarse, cosa muy natural, y a
mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus
compinches formaban tres batallones m4s, con
lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza dieron
sus fundadores el nombre de Tiradores de la
Patria; el vulgo lallamé Patulea, y por patuleos
respondfan los nuevos nacionales, sin ofenderse
del tratamiento ni pretender que se lo apearan.
Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitin
General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar
de firme. En fin, mi querido Socobio, por
no cansar a usted con esta menguada historia,
que parece el cuento del paso de las cabras, le
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diré que en pocos dias han sucedido Juntas
a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los
Veinticinco, que fue un relimpago; luego, la de
los Veintiuno, que también pasé como las rosas;
y vino al fin la de los Drez, que hubo de cuajar,
igracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debia
para llegar a la inteligencia con Van-Halen,
consiguié matar en flor las glorias de la Patulea.
Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y
sin defensa; y rota en sus manos la estaca de
la vil dictadura, fue a esconderse a bordo del
bergantin francés Meleagro, donde como a
buen amigo le acogieron. Apunte usted, se7ior
escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi
sefior D. Serafin. Tenemos a Espartero en
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puerta, decidido a que no se rian de ¢l las
Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva
de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta
de losDiez, ahora de los Once por habérseles
agregado Laureano Figuerola como secretario,
vuelve del Cuartel general, donde Rodil les ha
dicho que no cede sino ante el desarme total. Al
notificarlo asf a las Comisiones de nacionales,
éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran que
antes que soltar las gloriosas armas, nos dardn
un nuevo tablean de Numancia, al mdgico
grito de jHonor cataldn! [Patria y Libertad!
iPor Cristo, que nos vamos enmendando!
Crefamos que expiraba la revolucién, y hela
aqui renaciendo con mayor vida y pujanza.
Aun falta la situacién culminante en estas
populares tragedias: el manoteo y las coces de
los mds desalmados, sin ningtin freno, grillete
ni bozal. Sintetizo las ideas de mi crénica con
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este juicio, que no ha de ser grato al amigo
Socobio: «Los descontentos de Septiembre del
40, los vencidos de Octubre del 41, la emigrada
Majestad, inconsolable por su cesantia del
poder, son los empresarios de este carnaval. El
pueblo crédulo y sencillote, grotescamente
engalanado con trapos y caretas republicanas,
baila al son que le vienen cantando moderados
y carlistas.» Esta es la verdad, que sostengo sin
temor a que ningdn cristiano pueda rebatirla.
El amigo Socobio dird: «sY qué papel hacen en
este sangriento carnaval los caballeros del Pro-
greso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?»
Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo
sentimiento de compafierismo, contesto sin
rebozo que si los sesiores de la moderacion se
han conducido desde que terminé la guerra
como una cuadrilla de hipdcritas y tunantes,
los caballeros del Progreso estin demostrando
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que son un hato de imbéciles.



XXVIII

Del mismo al mismo.

San Felid de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos y
salvos, con la pena de haber dejado a la bella
Barcelona en las bestiales manos del motin. La
ultima extraccidn de revoltosos se ha echado de

425
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jefe a un vendedor ambulante de perfumeria
llamado Crispin Gaviria, el cual debe de ser
hombre para un fregado como para un barrido.
Se pasa el dfa redactando bandos terrorificos,
que son fijados en las esquinas por sus agentes,
a los cuales precede un pelotén de tropa tan
heterogénea en el vestir como en las armas
que lleva. Unos van con morrién y otros
con barretina o pafiuelo; éste lleva zamarra y
trabuco; aquél levita, fusil y pistolas. En los
bandos se conmina con pena de muerte al que
no se presente con armas al toque de generala;
la menor falta se castiga con cuatro tiros, como
medida preventiva, y para sufragar los gastos de
la defensa de la ciudad decretase la ocupacion de
bienes de todos los que, habiéndose ausentado,
no acudan prontito al llamamiento de D.
Crispin.

El vecindario huye despavorido.  Cen-
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tenares de nacionales esconden las armas y se
escapan como pueden, por mar o por tierra.
Los jamancios y patuleos, desarmados por los
Diez,y armados de nuevo por organizacién
espontinea, se constituyen en cuadrillas de
vario contingente, dedicindose a cobrar la
salida de los que huyen. Familias enteras son
despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa,
en el momento de embarcarse. En tanto que
en el puerto y en las salidas de la ciudad unas
secciones de Tiradores intervienen la emigracidn,
otras recorren los barrios céntricos y comer-
ciales tomando nota de existencia metdlica, o
recaudando lo que la Patulea necesita para
dejar bien puesto su honor en aquel lance.
Algo de esto vi, Sr. D. Serafin, y algo me han
contado, que no repito para que no diga usted
que recargo la pintura con fuertes brochazos y
tintas chillonas.
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Esperdbanos ya en San Felit nuestro
generoso castellano D. Magin, y por cierto
que su primera conversaciéon conmigo fue un
tanto resbaladiza, y me falté poco para que-
brantar las leyes de hospitalidad contestando
a sus sandeces con los pufios antes que con
la boca. ¢Pues no se condolia del anunciado
bombardeo, calificindolo de bdrbaro, de inau-
dito y criminal? Y dos clérigos alli presentes,
cruzando las manos y arqueando las cejas con
hipécrita sentimentalismo, también dijeron
pestes de Espartero porque bombardeaba, y le
llamaron Tamerldn, Atila, azote de Dios y otros
hinchados disparates. Con lo nervioso que yo
estaba, bastaron los ridiculos enternecimientos
de Cornelld y el farisaismo de sus amigos para
que me volara. {Qué oportuna estuvo mi madre
al contener con una mirada y un gesto la rabia
que me enardecfa! Tan sélo les dije: «¢Pero
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qué quieren ustedes? ¢que deje a los patuleos en
plena posesién de la ciudad, y encima les mande
raciones de chocolate de Astorga?...» En fin,
mi madre no me dejé seguir, y se restablecié
la concordia, conteniéndome yo dentro de las
reglas de la mds elemental urbanidad.

Desde San Felit vefamos las tropas de
Espartero en Esplugas, y el avance de los
convoyes de provisiones hacia la eminencia de
Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado
llegarme alli para ver a Espartero y hablar
con él; pero no quise hacer ostentacién de
mis concomitancias ayacuchas, y empleaba
las horas de aquel destierro paseando con los
curas amigos de Cornelld y mios, uno de los
cuales era ilustradisimo, de buena sombra y un
tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con
un acento cataldn tan gordo y dspero, que me
costaba trabajo entenderle cuando llenaba su
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boca de palabras castellanas, como si la llenara
de sopas calientes. No me causé sorpresa
ofrles hablar con hiperbdlica admiracién de los
clérigos regulares de San Quirico, poniendo en
los cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduria
y la austeridad de su regla...

Ha pasado un dia. Contintio con la noticia
de que en el actual momento, que sefalard la
Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo
D. Serafin... {Pobre Barcelona! Lo digo por
las casas, pues todos los habitantes dignos
de consideracién se hallan fuera de aquellos
profanados muros. A las once y media largé
el Duque los primeros confites: la funcidn,
mirada sélo como especticulo, resulta bonita
desde esta planicie del Llobregat. Se ve ad-
mirablemente la linea parabdlica que trazan los
proyectiles, y la caida de éstos en la infortunada
plaza. Se me figura que Espartero bombardea
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con miramiento y pulso, procurando hacer
el menor dafio posible, en espera de que D.
Crispin pida misericordia. Corren aqui voces
de que los nacionales que salieron de la plaza y
gran numero de vecinos honrados darin seguri-
dades al Regente de que la plaza se rendird esta
noche, y en caso contrario, ofrécense todos, en
unién de la tropa que ha traido Su Alteza, a
forzar las entradas de la ciudad... Dios quiera
que todo esto sea cierto. Dicenme ademds que
una nueva Junta de respetables ha surgido ayer,
y que en ella figuran su amigo de usted y mio
D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone
Ramoneda... El Duque ha trasladado su
Cuartel general de Esplugas a Sarrid, donde
esperan verle los nuevos junteros y acordar con
él a salvacién de Barcelona. Dios ponga tiento
en sus manos, y a todos les ilumine, para que
veamos pronto el término de estas aflicciones y
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respiremos el dulce aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen
D. Serafin, con la noticia de que ha cesado
el fuego. Montjuich, desarrugando el cefio
torvo y conteniendo el resoplido ardiente, mira
compasivo a su esposa, y una vez aplicados los
palos que su decoro de marido exigfa, parece
que examina y cuenta los cardenales que le
ha hecho, y le recomienda que se los cure
pronto para que luzca en toda su hermosura.
«Rdscate un poco y ponte unas compresas,
que eso no es nada—le dice.—De tant que t’
estimo t’ punyego.» Es opinién general que
mafiana entrari Van-Halen en Barcelona, y
que terminado el imperio de jamancios y
patuleosyvolverdn las cosas a su antiguo ser y
estado, con los quebrantos y rencores que
son infalible secuela de estos sacudimientos.
En Esplugas, adonde fui al anochecer con los
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cleriguitos que se dignan acompafiarme, he
adquirido noticias del préximo desenlace de la
tragedia. Espartero cree haber cumplido con
su deber, como jefe del Ejército y del Estado,
y su conciencia no le acusa de crueldad; antes
bien, estima que se ha mantenido en la justa
medida del rigor que las circunstancias hacfan
indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza,
pues no he tenido el honor de hablarle; pero
conozco su pensamiento por referencias del
coronel D. Felipe Navascués, amigo, segin me
ha dicho, y que desde esta noche lo serd mio.
Usted, que le conoce, comprenderd la pronti-
tud campechana con que se ha manifestado en
los dos la corriente de simpatia, y cuin de mi
agrado es, singularmente, el caricter abierto y
leal de este noble hijo de Navarra. No hacfa
un cuarto de hora que nos habfamos ofrecido
amistad, y ya me brindaba su cooperacién para
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cualquier barrabasada que yo le propusiera,
afadiendo que mayor serfa su gusto cuanto
mis atrevido y extravagante fuese lo que juntos
acometiéramos. No es ficil que usted me
entienda, ni ha llegado la ocasién de que yo le
hable con mis claridad. Por mi conducto, mi
flamante amigote Navascués le manda a usted
sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y
toda la incorreccién que gastar suele.

Un dia mids. Desmedidas alabanzas me
han hecho mis cleriguitos de la piedad y virtud
de D. Magin Cornelld, afadiendo en loor
suyo que es una de las mds firmes columnas
de la Instruccion Cristiana, y el protector més
ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha
contagiado de tal modo, que no he querido
ser menos que él; y aqui me tiene usted, mi
Sr D. Serafin, arrimando el hombro a la Con-
gregacion para sostenerla en sus necesidades y
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ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines.
A mis de llevar mi ébolo modesto al cepillo
de la Instruccion, he querido significar a los
padres mi simpatia con el regalo de un ciliz
de plata sobredorada y de un terno completo
para misa de tres en ringla; por fin, sabedor de
que no rebosaban de provisiones las despensas
de Papiol, heme permitido mandar alld cuatro
celemines de garbanzos, tres de judfas y dos
arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreir, joh espejo de los
ladinos!, D. Serafin de Socobio... Pero no dudo
que al fin hard justicia a la bondad de mis in-
tentos, conservindome su preciosa confianza y
mandando la bendicién a su constante amigo—
Calpena.
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De D. Fernando a Demetria.

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¢Cémo escribe un hombre a su
mujer cuando de un lado le tiran el deseo y
la obligacién de la carta, y de otro los graves
quehaceres que impiden coger la pluma? Pues
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garabatea lo sustancial en cuatro términos
rapidisimos, y si la seflora se amosca, que se
amosque. El tiempo me apremia; las horas se
me escapan... atajo unos minutos para decirte
que, apenas franqueadas las puertas de la
ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien
dejé instalada en nuestra casa, gozando de cabal
salud. Dios sela conserve. Digo también, con la
debida celeridad, que sin perder horas me vine
a Esplugas, donde vi a Espartero, y hablamos...
naturalmente, de politica, declarindome yo
el més férvido de los ayacuchos; de Esplugas
vineme a Molins de Rey, donde estoy... jAh!,
se me olvidaba decirte que me traje a Sabas
y a Urrea, y a seis hombres mds, a quienes
tengo por descendientes de los almogivares
que fueron a Constantinopla; tan decididos
y arrogantes son, dvidos de gloria, de... Toda
mi gente es de a caballo, y como material
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caballeresco me traigo un coche, un carro, un
arsenal de magnificas armas... ¢y qué mds?

¢Qué mds?... Trae un formidable caudal de
esperanzas tu caballero—F.

Del mismo a la misma.

Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte
largo. Con palabra concisa, jaleluya mil veces!,
te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San
Quirico una orden del comandante de la fuerza
estacionada en Molins de Rey, reclamando,
de parte del coronel de Zamora, al coronel
retirado D. Santiago Ibero para que prestara
declaracién en una causa militar... ; Te interesa
saber qué causa era ésta, y de qué formas se
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habia revestido la donosa impostura? No te
interesa... ni a mi tampoco. Naturalmente, el
portero de San Quirico despidié con cara de
palo al mensajero de la Orden, y tres horas de-
spués vimos llegar al mismo portén un piquete
de soldados con instrucciones tan fieramente
ejecutivas, que toda la Congregacién anduvo
de coronilla, como si ardiera la santa casa por
los cuatro costados. Salié el Rector echando
venablos; mds gordos los eché el Teniente;
protestd el primero de que la Congregacion no
era facciosa, ni allf se habia conspirado nunca
contra el Progreso ni contra nada; formuld el
militar el tercer apercibimiento, declarando
que no valfan excusas, y que, o se le entregaba
por la buena la persona del sefior Coronel
retirado, o él entre bayonetas la sacarfa... y todo
esto pronto, pronto, que no iba el hombre
dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas
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discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero,
entre dos padres, avanzar hacia Molins de
Rey a buen paso, conducidos por el piquete
como criminales, y viérasme a mi y a Navascués
salirles al encuentro en una arboleda situada
entre el canal y el rio. Se les mandé hacer alto
para que tomaran un refrigerio que apercibido
tenfan mis almogdvares; mas no quisieron los
curas refrescar, expresando su enojo con displi-
centes excusas. Llevome Navascués a lo mis
umbroso de la olmeda, y con donaire socarrén,
que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto
en mi vida, no corta, todas las clases de raptos
que a mi entender podfan existir. Yo mismo
robé a una doncella esquiva el afio 32, cuando
fuimos a la persecucién de bandoleros en la
serranfa de Ronda; vi en Navarra el hurto de
una casada tierna que querfa cambiar de duefio,
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y presencié el rapto de una viuda entrada en
afos, alld por las Cinco Villas de Aragén; he
visto robar nifios, por piques entre padres y
abuelos; he visto afanar ganado y gallinas; pero
no he visto jamds robar un cura, y esto lo veré
ahora, que es caso de grande novedad e interés.»
Respondile que no era sacerdote el caballero
sacado de los claustros de Papiol, pues si lo
fuera no osara yo cometer pecado tan feo como
es el de poner mis manos en persona sagrada.
No hacia mds que llevirmele conmigo lejos de
la influencia de los padres, para examinarle a
mis anchas el espiritu y la conciencia, y ver si
en efecto... No me dejé acabar, y echdndose a
refr me dijo que le parecia de perlas mi determi-
nacién, y que ansioso estaba de ver cémo me
desenvolvia yo de aquel delicado negocio. Su
mayor gusto serfa ponerse a mi lado hasta el fin
de la empresa, proporcionindome un rapto
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sacrilego de los mis leves, con ayuda de tropa.
Pero esto no podia ser, ni sus deseos de servirme
le permitian mayor transgresién de sus deberes.
Ya el Ejército me habia dado todo el apoyo que
podia: en lo restante arreglirame yo como Dios
me diese a entender, y él esperaba la funcién
para verla y gozarla desde la barrera. A esto
respond{ que con lo hecho en favor de mi causa
me bastaba, y ya no queria mis. Ddndole las
gracias, le indiqué que podia mandar que se
retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados
se perdieron de vista, llegdronse a mi los dos
padres que acompafiaban a Ibero, y he aqui
que me dicen: «¢Se servird usted explicarnos,
caballero, si esta farsa ha concluido y podemos
retirarnos?...» Respond{ que podian regresar
a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero
por un brazo y haciéndole dar un violento
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paso hacia mi, dije en alta voz, para que los
tres se enteraran bien: «Los sefiores curas
se vuelven a su casa, y este caballero seglar se
vendrd conmigo.» Desprendiéndose de mi
mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz
turbada declaré que no me seguirfa como no
le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras,
sino en un buen coche que para el caso traigo.
Y no te valen protestas, Santiago, ni has de
pensar en una resistencia que habrifa de ser
inatil. Tt me conoces: he dicho que te llevaré
conmigo, y con decirlo dos veces basta para que
no dudes de que conmigo irds.» Como ni aun
con esto cediera, tuve que subir un poquito el
tono: «Teniendo yo la fuerza necesaria para
cargar contigo, quiéraslo o no lo quieras, no
necesitaré usar de mi superioridad; que no
es de caballeros amenazar con el rigor de las
armas a hombres indefensos. Pero si necesario
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fuese apelar a este recurso, por m{ no queda...
Los sefiores sacerdotes, que merecen todo mi
respeto, pueden irse cuando gusten o quedarse
aqui. T, Santiago, eres mio, y si no puedo
llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.

—¢Y quién te ha dado esa comisién?—dijo
el dngel negro con mis estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle.
Sali del paso con esta respuesta, que luego
tuve por inspirada: «¢Quién me ha dado esa
comisiéon? Pues el juez que ha de juzgarte,
Santiago...»

Meternos en disputas habria sido quitar ala
accidn toda su fuerza. «Ah{ tienes el coche—
dije a Santiago.—Entra en ¢l sin chistar, y en-
tiende que al menor asomo de resistencia, en-
trards atado de pies y manos. Escoge lo que mds
te agrade.»

Miré Santiago en derredor suyo, y viendo
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que habia gente sobrada para realizar mi ame-
naza, se metié en el coche con ripido impulso,
grufiendo: «Contra la fuerza bruta, ¢qué
puedo yo? Hazafa es ésta, Sr. D. Fernando,
sin maldita gracia, y mds propia de bandidos
que de caballeros.» Los sacerdotes apoyaron
con timidez esta airosa protesta. «Juzguenme
como quieran,»—repliqué yo, mis atento
al fin que a los medios, y entré en el coche.
Desde la ventanilla me despedi de los padres,
diciéndoles que a pesar de aquel desafuero no
les querfa mal, y que la Congregacién tendria
siempre en mi un diligente protector y amigo.
Di la voz de arrear de firme, y con bullanga
partieron coche y galera, y los almogédvares de
a caballo. Alejindonos a toda carrera camino
del puente, vi a los dos pobres clérigos como
estatuas, no recobrados aun de su estupor
medroso.
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Pasado el Llobregat al caer de la tarde,
seguimos por el camino real sin ningdn ob-
sticulo, llamando excesivamente la atencién
de los payeses de aquellas aldeas, que, pica-
dos de curiosidad, nos segufan con los ojos.
Parecfamos viajeros de otra edad, sefiores que
caminaban con séquito por pais infestado de
ladrones, o cuadrilleros que conducifan un
preso de alta categorfa. No tengo espacio para
contarte lo que hablamos Santiago y yo desde
la captura hasta que llegamos a este pueblo.
Ello ha sido como los primeros saludos de
arafiazos y golpes entre la fiera y el hombre,
cuando en la jaula se ven juntos y alargan la una
su garra, el otro su mano. Ya lo sabrds cuando
a la conversacion de hoy pueda anadir otras de
mds sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mfa, mi mejor caballo
por saber ahora qué te ha parecido la forma y los
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accidentes del rapto cuasi sacrilego que acabas
de leer. Pensards quizds que mi hazana carece
de mérito y no debe ser anotada en los anales
de la caballerfa. Disponiendo yo de la fuerza
con exceso, vine a ser un atropellador vulgar,
un seforito pudiente de los que con dinero y
buenas amistades imponen su capricho a los
que de aquellos resortes estdn privados. No me
alabo del lance ni de él abomino, reservindome
la critica para cuando se haga el integral juicio
de mi séptimo trabajo, y puedan verse con
claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas
diplomdticas y los guerreros lances que han
de componerlo. Si es hazana o no es hazafia
lo del robo de cura, luego lo veremos, pues se
han de juzgar los hechos por los beneficios que
producen, y no es justo que maldigamos los
medios cuando bendecimos los fines. Doctrina
corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos
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la fuerza que traen las doctrinas que por lo
extendidas debiéramos llamar atmosféricas. La
caballerfa misma, con ser un organismo tan
libre y autondémico, en cada época se acomoda
al suelo, al ambiente y a la reinante constitucion
moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi
alma, te digo que el acto de arrancar a Santiago
de la Instruccion Cristianano fue un producto
espontdneo de esta pobre cabeza mfa: me lo
inspird la misma sociedad en que vivimos, y el
especticulo de las violencias a mansalva y de
los procederes autoritarios que aqui emplean
los hombres para conseguir sus fines. No
habria hecho yo lo que hice si la revolucién
de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y
ensefianzas de persuasion irresistible. He visto
a los poderosos, que ambicionan recobrar el
mando que perdieron, emplear la corrupcion
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para ganar a los venales, y la brutalidad para
sojuzgar a los incorruptibles; he visto que la ley
no es nada, que de ella se burlan los institutos
armados como los magnates del orden civil, y
que sélo la fuerza y el compadrazgo hacen el
papel tutelar que a las leyes corresponde. El
que dispone de un poco de fuerza y de la firme
adhesion de unos cuantos amigos a quienes
halaga y sostiene con obsequios o favores,
lo tiene todo, y puede burlarse del derecho
ajeno. He visto también a los poderosos que
mandan permitir mil atropellos por sostenerse
en el puesto de sus satisfechas ambiciones,
y consentir la insolencia de los fuertes y el
vejamen de los timidos. Aqui tienes explicado
el rapto de Ibero con la filosofia que aprendi
en los nefandos motines de Barcelona. Y yo
digo: si mis fines son honrados y nobles, ¢qué
importa que me haya valido del engafo y la
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barbarie para realizarlos? jQué sofisterias, dirds
td, se trae ahora mi caballero! Yo respondo,
dulce mujer mia, que los que debemos al cielo
una buena posicién y un apoyo de amistades
poderosas, resucitamos, sin quererlo, en nues-
tra edad de pélvora, las gracias y desgracias de
la edad feudal; y naturalmente, al trasplantar la
caballerfa, le imprimimos el cardcter de la vida
presente, de donde resulta que, teniendo los
modernos adalides mis afinidad y parentesco
con los caciques de salvajes que con los Cides
y Bernardos, la Orden que profesamos debe
llamarse del Caciguismo antes que de la Ca-
ballerfa. En fin, joh gran Demetria!, que de
tejas abajo lo podremos todo, y si no somos
felices, serd porque de arriba nos venga la
contraria.

Que me caigo de suefio... que no puedo
mis... que las letras que escribo me pinchan
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los ojos, como lluvia de alfileres... No suelto
la pluma sin decirte que vamos bien, que
puedes administrar una dosis prudente de
esperanzas; y a ti propia joh dulzura y paz de
mi vida! te administrards los veinte mil abrazos,
ni uno menos, que en esta carta te manda tu
marido— Fernando.
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Agotado, con la carta que antecede, el
precioso archivo epistolar que a la narracién
con indudable ventaja sustitufa, continda el
relato de los hechos, los cuales rigurosamente
se ajustardn a los informes que de palabra y en
notas ha transmitido el propio D. Fernando
a sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo
primero que debe decirse, tomando el hilo
desde que salieron disparados por el camino
real los salteadores y su presa, es que transcurrié
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mds de un cuarto de hora sin que D. Santiago y
el Sr. de Calpena se dijeran una palabra. Miraba
el uno al campo por el vidrio de la derecha,
y el otro por el de la izquierda, viendo cémo
se oscurecfan los amenos campos al avanzar
la noche, y cémo se deslefan los risuefios
colores en las sombras opacas. Ibero exhalé un
gran suspiro, como los de D. Quijote cuando
encantado le llevaban en el jauldn, y al oitle,
arrancose D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la cali-
dad de tu persona. {Cémo he de mirarte, como
sacerdote o como caballero?»

Desdefioso contestd Santiago que le mirase
como quisiera, y picado el otro, agregé lo sigu-
iente: «¢Es que has perdido la condicién de
caballero sin haber adquirido la de sacerdote?
Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero
quiero saber si puedo contar con que llevo al
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lado mio a un caballero.

—Dame armas—replicé el otro,—y podré
responderte mejor.

—DPues para eso mismo te lo preguntaba,
para darte armas. T4 y yo tenemos que ajustar
una cuenta y poner en claro un grave punto de
honor. ¢Estds dispuesto a ello?

—¢A romperme el alma contigo? S,
hombre: ahora mismo. Manda parar el coche.
iSi habrds creido ti que Santiago Ibero, porque
aprende para cura, no tiene ya el corazén donde
antes lo tenfa! No confundamos, sefior mio,
cosas con cosas. La religién es la religién, y el
honor es el honor, y ningin hombre, aunque
sea Papa, debe quedar mal cuando quieren
atropellarle...

—Me alegro de ofrte hablar del honor. Yo
cref que con tantos rezos lo habifas olvidado.

—Y te demostraré que es accidn vil arrancar
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a un hombre de sus obligaciones, de sus com-
promisos y de la vida que es su mayor gusto...
Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfaccién que tienes que
darme, y ello serd con las armas si en otra forma
no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar
y ocasion mds oportunos. Por el momento, veo
en los dos una gran desigualdad. Tt vienes solo;
yo con mis criados. Abusarfa de mis ventajas
si en este momento saliéramos del coche para
ponernos el uno frente al otro, pistola o sable
en mano. Comprende que esto no puede ser.»

Ibero call6. Viéndole D. Fernando en
sombria taciturnidad, que no sabfa si era
meditacién o rezo, no quiso interrumpirle.
Llegados a Esparraguera, donde ya tenfan
apercibido alojamiento, por aviso enviado la
noche anterior, tomaron algiin descanso; mas
éste habia de ser corto, porque temia Calpena
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que los padres de la Instruccion Cristiana
instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén,
y mandaran vecinos armados en persecucién de
los cazadores sacrilegos. Sabas, que venia a ser
como un jefe de Estado Mayor, puso centinelas
en el camino con la consigna de avisar al menor
ruido sospechoso, y esta prevision les permitié
dedicar algunas horas a la cena y al sueio.
Mientras todos juntos, caballeros y servidores,
cenaban en una misma mesa, que tal confusién
democrdtica era muy del gusto de D. Fernando,
no pudo éste sacar una palabra del cuerpo a su
cautivo; pero notando que comfa con gana y
que no despreciaba ningtn plato, sefial de que
no le agitaban escripulos de penitencia, se ale-
gré mucho, y vio en ello un agiiero felicisimo.
De rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su
secuestrador, sin que este pudiera discernir si
aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o
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significaban un afecto timido, de esos que no
aciertan con la forma de revelarse. El cambio
que la falta del bigote determinaba en el rostro
del dngel negro, desorienté a Calpena en los
estudios de la expresién fisonémica del cautivo.
Por momentos crefa que era un reverendo
cura el que a su lado tenfa. Aquella cara no
era la otra, la del aguerrido y noble militar:
mirarla era como leer un libro mal traducido
de nuestro idioma a un idioma extranjero.
Poco después de la cena, Ibero reposaba en un
camastro y cogfa ficilmente el suefio; Calpena
escribfa... De madrugada salieron en direccién
de Igualada.

Desaparecié el temor de que los vecinos de
Papiol fueran en somatén tras de los fugitivos,
y si ello por una parte tranquilizé al Sr. de
Calpena, por otra le produjo un vislumbre de
desilusion, pues ya se regocijaba imaginando la
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paliza que los suyos habrian de dar a los payeses,
si en efecto hubieran salido a perseguirles.
«Mis adelante—decia ya lejos del pueblo,—
serd ficil que nos salgan moscones, y no me
alegraré poco, pues habiéndome traido todo
este aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me
gustarfa tener ocasién de emplearla.» Cansado
de la reclusién dentro del coche, dispuso que
Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él
montd a caballo, marchando entre los jinetes
hasta llegar a Igualada. Tampoco alli les ocurrié
contratiempo alguno, fuera de los extremos de
curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido
convoy y los coches, se agolpaban en calles
y plazas para gozar de tan extrafa y teatral
caterva de viajantes. Mientras descansaban en
la posada, presentose a D. Fernando el Alcalde
con arrogancia de autoridad, y quiso saber
qué significaban aquellos coches y aquellos
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bergantes armados. Mas el caballero, mostrin-
dose altivo y sin ganas de explicaciones, exhibié
pasaporte dado por el Capitin General y un
refrendo del Cénsul de Francia, con lo cual
se le bajé el copete al Alcalde, que se ofreci6 a
prestar al caballero cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las
facilidades que en el desarrollo de su aventura
se le presentaban, pues ¢l querfa que no
fueran las cosas tan mansamente, sino que le
salieran al encuentro peligros y obsticulos que
afrontar, para que quedase bien probado su
dnimo valeroso. «Donde menos se piense—
decfa,—saltard la liebre. Tengo por cierto que
los padres de la Instruccion Cristiana no me
perdonan este bromazo; habrin llevado sus
quejas al Obispo, y éste, con perdén, habrid
echado los pies por alto para que se me detenga.
¢Quién me asegura que por medio de las sefias
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telegraficas de esas malditas torres no habrin
avisado a Cervera o a Lérida, para que me
corten el paso y me quiten el contrabando que
llevo?» Dijole en esto Sabas que en la soledad
y aburrimiento del coche habia tirado de la
lengua a D. Santiago, el cual le manifest6 su
curiosidad vivisima de saber adénde le llevaban.
El escudero no habia contestado en concreto,
alegando que no lo sabfa. Luego nombrd el
cautivo a las nifias de Castro, preguntando
si estaba concertado el casamiento de las dos
o de una sola; y como Sabas le dijese que la
sefiorita Gracia no queria que le hablasen de
novios ni de casorios, pues habfa tomado en
aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se
puso a dar manotadas y a querer tirarse del
coche, y afirmé que si el propdsito de Calpena
erallevarle a La Guardia, antes que consentir en
ello se darfa la muerte arrojindose en cualquier
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precipicio, o estrellindose la cabeza contra una
piedra. Por la noche, haciendo alto en la Venta
del Violin, Ibero dijo al capitin de la cuadrilla
que bien podfan en aquel lugar solitario sol-
ventar la cuestién de honra, internindose sin
testigos en un bosque cercano, y rompiéndose
tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya
con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo harfa—replicé D.
Fernando,—que se me hacen afios los dias que
yo tarde en obligarte a confesar tu infamia.
Pero es forzoso que esperemos a que te crezca el
bigote, para que yo pueda verte en tu ser natu-
ral; que tal como estds apenas te reconozco, y si
me bato contigo he de creer que me peleo con
un cura, lo cual pugna con mis ideas religiosas
y turba mi conciencia, como si cometiera un
gran sacrilegio. No acabo de convencerme
de que eres ti mi amigo Santiago, a quien
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tanto quise y estimé; ni he de darte la leccién
de honor mientras no pierdas ese aspecto de
clerigacho, incompatible con toda virilidad y
toda gallardia de hombre verdadero.»
Tembloroso y echando por los ojos lumbre,
desahogo de su tremenda ira, dijo Ibero que
los pelos de su cara pronto le crecerfan, y que si
tirando de los cafiones con tenacillas pudiera
¢l hacerlos salir y medrar mds a priesa, lo harfa,
aunque la cara se le pusiera como la de un Ecce
homo. Pidié luego que se le proporcionara
un barbero, pues tenia ya barba de seis dias, y
afeitado todo el rostro, menos el labio superior,
se irfa sefialando lentamente el bigote. Vino el
barbero, y el hombre fue rapado como quiso.
Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre
las sombras desvanecidas del cariz eclesidstico,
y en cada parada pedfa Ibero espejos donde
mirarse y hacer examen atento de la gradual
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resurreccion de su mostacho. Un dfa después,
metidos los dos caballeros en el coche, entre
Cervera y Bellpuig, hablé el cautivo con mayor
desembarazo, y todo lo que dijo se resume
en esta manifestacién de sus dudas: «Puesto
que hemos de esperar a que yo me componga
la cara para sacudirnos el polvo, mientras eso
llega, bueno serd que me des a conocer el
punto de honor por que nos batiremos, pues
en conciencia no te he causado a ti la menor
ofensa; y si es que vienes por delegacion de
otras personas, sepa yo qué personas son y en
qué las ofendi.

En este terreno querfa verle D. Fernando,
y se agarrd a la ocasién para sacar de ella todo
el provecho posible. Dijole que no era propio
de un caballero el acto de cortar sus honestas
relaciones con la sefiorita de Castro, tan sin
motivo ni oportunidad, constindole como
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le constaba el amor puro, la ardiente fe de la
pobre nifa. Se habfa conducido como un
lacayo, como un hombre sin principios, como
un rufidn, y esto no podfa quedar sin castigo.
No tenian las sefioritas de Castro en su familia
un hombre a quien fiar el encargo de tomar
reparacién de tal agravio; pero concertada
ya la unién de Demetria con D. Fernando,
éste se consideraba ya como de la familia, y
su presunta mujer le habfa dado la misién de
castigar la villana burla.

Oido esto por Ibero, se le inmuté el rostro,
y con grave acento dijo al que fue su amigo:
«Podrd la religion haberme desfigurado el
rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero
me ha trafido un bien muy grande, y es que ha
fortalecido mi conciencia, y me ha dado el valor
de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos,
si asf quieres llamarlos. Todo lo que has dicho
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de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo
reconozco. No es esto motivo de batirnos, pues
lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que
fuese su resultado, a ti no te darfa mdis razén
contra mi, ni a mi me aliviarfa del peso de mi
culpa. Ya ves si soy sincero: confesado por mif el
mal que hice, no veo motivo de rifia en duelo,
sino de castigo... Venga el castigo: yo lo acepto
de Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya,
como dices, a la familia de Castro-Amézaga.»
Sigui6 a esto una pausa que bien podria
llamarse solemne. Sintié D. Fernando impul-
sos muy vivos de abrazar a su amigo; mas atin
faltaban no pocas explicaciones para llegar a
los actos de ternura. El primero que rompié el
silencio fue Santiago, con estas palabras: «De
ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una
de dos determinaciones: o quitarme la vida,
tirindome por una barranquera, para que no
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quede rastro de mi en los caminos, o man-
darme otra vez a mi refugio de la Instruccion
Cristiana...Con que ya lo sabes... o muerte o
religién... que casi viene a ser lo mismo...» Tan
confuso estaba el otro caballero, que tard6 un
mediano rato en contestar: «Pues digo que ni
religién ni muerte, que son en verdad cosas bien
distintas. Un verdadero creyente debe decir:
«Religién, vida.» La muerte es el pecado, el
deshonor... Por de pronto decldrate mi esclavo,
y yo haré de ti lo que crea mds conveniente para
tu alma, y para poder llevar a mi familia (por tal
la tengo) las seguridades de que la injuria que
le hiciste estd ya desagraviada.» Llevé luego
D. Fernando la conversacidén a otros asuntos,
queriendo asegurarse de la firmeza del juicio
de su amigo, y oyéndole se confirmaba en que
no padecia la menor alteracién cerebral: el
hombre deshecho se restauraba notoriamente
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en todo el esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una
tarde serena y brumosa, dijo Ibero a su sefior
que le molestaba la inaccién dentro del coche,
y el entumecimiento producido por el frio.
Desde que empezdé la caminata, vivisimas
ganas de montar a caballo le atormentaban.
Si D. Fernando no vefa en ello inconveniente,
permitiérale echar una cana al aire, cabalgando
un buen trecho. Como acogiese el caballero
con finas reservas la proposicién, picose la
dignidad del otro: Qué, stemes que me escape?
Yo te doy mi palabra de honor de que no me
separaré de la partida. ;Crees en ella, crees en
mi palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio,
Santiago,—dijo D. Fernando con espontanei-
dad generosa; y al punto determiné que Ibero
montara el caballo de Sabas, lo que fue tan



468

grato para el cautivo, que se entretuvo un rato
en hacer piruetas, maravillando a todos con sus
destrezas en la equitacién. Era un chiquillo
a quien devuelven el juguete de que ha sido
privado en castigo de sus travesuras. No cabia
en su pellejo de orgullo y alegria, y se recreaba
en ver como iban acentudndose los signos de su
resurreccion.
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Distraidos en vago coloquio, marchaban
los dos caballeros a vanguardia de la escolta y
coches, conservando distancia como de medio
tiro de fusil, y de improviso, por fécil transicidn,
D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te
valen tus artificios para desvirtuar tu historia
en los dltimos meses, Santiago. Es ridiculo
que con tantas reservas quieras tapar sucesos
que casi son del dominio publico. ¢Qué me
das si te cuento todo el argumento del drama

469
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que te ha traido a esta situacién, drama que ta
crefas desenlazado, y ahora resulta que vengo
yo a ponerle un epilogo?... No me interrumpas,
canastos, que no he de callar aunque me lo
pidas de rodillas... A principios del 42, cuando
volviste de Vitoria enfermo y medio trastor-
nado delaimpresién que te dejé el fusilamiento
de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de
nuevo en la jurisdiccién de la Milagro, a quien
encontraste hecha una santa, deteriorada su
belleza con el llorar continuo, y no pensando
mds que en soledades, amarguras y penitencias.
No tardaste en hacerle el ddo, que nada es
tan contagioso como estas enfermedades de la
sanidad en las almas apasionadas y sonadoras.
Pero el diablo, que con mds diligencia se mete
alli donde no le llaman, se metid entre vosotros,
y tanto hizo el maldito, que de la noche a la
mafiana, atizando candela en vuestros cora-
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zones, convirtié vuestro misticismo en amor, y
he aqui que mis dos santos, Santiago y Rafaela,
ven mds ficil, comodo y seguro irse derechos al
matrimonio que a la canonizacién. Rafaelita
era ya viuda.

—Te diré... Es preciso que comprendas...

—Cillate y déjame acabar. De aquella
fecha data tu gran delito de despreciar a Gracia,
y manifestirselo en una carta que fue como un
rayo para la pobre nifia...

—DPero has de afiadir que yo... Escucha.

—Ya... yaveo por dénde quieres salir. Puede
que estés en lo cierto si sostienes ahora que no
habias dejado de querer a Gracia con puro, con
ideal carifio; que tu apego a la Milagro era una
fascinacién, una... Palabras mil hay para expre-
sar esto; pero me las callo ahora por no atormen-
tarte. Doy de barato que asi fue. Sipudoentila
fascinacién de Rafaela mds que el amor dulce y
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honesto de la nifia de Castro, probaste que eras
un hombre sin consistencia ni reflexién, de sen-
timientos volubles, a merced del primero que
llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo,
Fernando; yo te aseguro...

—No asegures nada, y convéncete de que,
con doble o con sencillo fondo, no hay accién
mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo
fue de los mds salados. Al volver de Valencia,
adonde te mandé Espartero con una engorrosa
comision, hallaste una novedad terrorifica: la
Perita en dulce habia catequizado en toda regla,
para convertirle a la religién del matrimonio,
al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los
muchachos de mi tiempo le llamdbamos Dox
Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro
nombre. Es un cuitado ese joven, honradote,
de buena posicién, elegante, con un barniz
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parisiense que le hace parecer lo que no es. Su
cardcter se pinta con decir que se dejé cazar con
liga por la Milagro... Que ésta no tiene un pelo
de tonta, bien a la vista estd. La nina se pierde
de vista: sabe hacer santos y maridos. Total:
que a la semana de llegar td a Madrid de la
comisién de Valencia se casaron en tus barbas...

—¢Acabards de una vez?—dijo Ibero
nervioso, apretando las quijadas y haciendo
encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperacién fue un
furibundo pataleo romdntico. Dos caminos
tenfas: matarlos alos dos o hacerte clérigo. A el-
los les convenfa mds lo segundo, naturalmente,
y ta hacfas una obra de caridad quitindote de
en medio... Ignoro si sabes que La Frencética
(nadie le quitard ya este nombre) se porta bien,
y cuantos la conocen hoy elogian su buena
conducta... (Quieres més noticias?
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—No quiero sino que te calles—dijo Ibero
marchando al paso.—Ya me est4 cargando tu de-
masiado conocimiento de esas miserias...

—EI casorio de la Perita fue para ti como
el canto del gallo para San Pedro: la voz de tu
delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te
acordaste de la divina Gracia, a quien habfas
ofendido y negado, y djjiste...

—Yo no dije nada, Fernando.

—Dijiste... «Sefior, que me trague la tierra,
pues soy el mayor imbécil que criaste... Despre-
cié la vida por la muerte, y ahora...»

—iQue no dije eso, hombre!...

—DPero ya no podias volverte atrds. Cono-
cedor de tu falta, y teniéndola por irreparable,
te condenaste al presidio de la vida eclesidstica,
nico reparo posible... Tu dignidad no te per-
mitia volver el rostro hacia las nifias de Castro,
porque te exponias a que la ofendida y su her-
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mana te lo escupieran.

—Y habrian hecho muy bien—afirmé San-
tiago, acometido de una hilaridad que parecia
epiléptica y que terminé con formidable terno.

—Huido, muerto de verglienza, menospre-
ciado de ti mismo, te retiraste a la Instruccion
Cristiana, digno cementerio de tus despojos,
pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad de ti,
y no queriendo darte ni el amor ni la felicidad,
porque nada de esto merecias, te dio una
firme vocacién, y con ella te salvaste, y con
ella te redimiste... ¢{Verdad que tu vocacién es
intensisima, irrevocable, arrebato ardiente del
alma?...

—Si sabes que lo es—dijo Santiago displi-
cente, casi grosero,—¢para qué me lo pregun-
tas?...

—Creo en tu inquebrantable unién con la
Santa Iglesia, y porque la creo me determino
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a confiarte una idea mia, que creo serd de tu
agrado...»

En esto vieron aparecer por una revuelta del
camino un grupo de gente, que no distingufan
bien por haberse venido encima la noche,
arrojando pesadas sombras sobre la tierra. Por
el ruido, mds que por la vista, se percataron de
que eran militares, y detuvieron el paso, hasta
que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

— jAyacuchos!—contesté D. Fernando con
firme voz. En este punto, el carruaje y coche con
la escolta de almogdvares avanzaban y detrds de
los caballeros se detenfan. Adelantose el jefe de
la tropa, y dijo con sorna: ¢Con que ayacuchos?
Ahora lo veremos. Eh... registrarme pronto ese
coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran—dijo
D. Fernando con toda la serenidad del mundo.

—¢Que no se registran? ¢Y quién lo pro-
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hibe?

—Yo... Lo mis que puedo hacer en ob-
sequio de usted es ensefiarle el pasaporte y
salvoconducto que llevo del general Van-Halen
para viajar por estas tierras o por otras, en la
forma que me dé la gana.

—Ya no es Van-Halen Capitin General de
Cataluiia: lo es el general Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.

—Ni a m{ la facultad de hacer el registro.
No es la primera vez que los contrabandistas
que detengo contestan como usted: ;Ayacu-
chos!, creyendo que esa palabra es la bula de
Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo
lo diga—afirmé Calpena, parando el caballo
al frente de los suyos, en actitud no muy tran-
quilizadora. Con rdpida observacién midié
las fuerzas del adversario, que eran como de
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quince hombres; dvido de acometer algtin lance
peligroso que diera resonancia y honor a su
trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas
con las del enemigo, se determiné a sentarle la
mano. Ya estaban en alto las armas, ya sonaban
los primeros gritos de guerra, cuando con un
fuerte bote de su caballo, se abalanzé Ibero, y
encardndose con el oficial, le grité: «Nicasio
Pulpis, convenido de Vergara, hoy teniente de
la primera divisién de Zurbano, mira lo que
haces; respeta la dignidad de este caballero,
pues de lo contrario yo, ¢l y yo mejor dicho,
con la gente que llevamos, os arrimaremos tan
fuerte palizén, que de los hombres que mandas
no quedard uno para contarlo.»

Conociole el oficial por la voz, y acercin-
dose mds para verle el rostro, rompid en esta
exclamacién: «Por los ajos de Corella, que o yo
estoy loco, o es usted el coronel Ibero... En su
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cara encuentro una novedad... ¢El que veo es D.
Santiago, ri-Dios, o un cura que se le parece?

—iSantiago soy, por los cafios de Borja!

—Ahora recuerdo... Se dijo que entraba
usted en el sacerdocio. ¢Es cura, ajo de Corella?

—No soy cura—contesté recordando
un dicho baturro,—que soy hombre, tan
hombre como mi abuela, y eso que eva mujerona,
[mario!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensé en
batirse. «Eche acd esos cinco, D. Santiago—
dijo Pulpis,—y dispénsenme todos.

—Este caballero es de los mds ilustres del
Reino, y ha obrado como tal oponiéndose
a que le registres... Ya entiendo: estds en las
columnas que persiguen el contrabando.

—S8i, sefior; y no hay vida mds perra que esta
del resguardo. D. Martin nos tiene dicho que
registremos a todo el mundo, sin exceptuar a
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obispos y monjas... Y son tan maiieros los con-
trabandistas de verdad, que cuando les echo el
alto, responden: ;Ayacuchos! Han tomado ese
tranquillo... /marieros!

—Ya que somos amigos—declaré D.
Fernando,—diré al Sr. Pulpis que me dispense
si tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo
ni una brizna de contrabando. Si quiere volver
atrds, pues la noche viene frfa y Lérida no debe
de estar lejos, le convido a que alld refresque-
mos todos, su tropa y la mfa, y charlemos un
rato.»

Agradecié Pulpis la fineza; mas no pudo
aceptarla, pues tenfa 6rdenes de pernoctar en
Bel-lloc, que sélo distaba ya media legua. De
nuevo apretd las manos de Santiago, diciendo:
«Me alegro de que no sea usted cura, mi
Coronel. Ya sus amigos le haciamos obispo
lo menos;» y con estas y otras expresiones de
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cordialidad se despidieron, y cada cual tomé
su camino, siguiendo D. Fernando y su gente
hacia Lérida, que sélo legua y media distaba ya.

El frio arreciaba espantosamente, anun-
ciando nevada préxima, y los dos caballeros
buscaron el abrigo del coche, donde con-
tinuaron la conversacién que el encuentro
con Pulpis habiales interrumpido en lo mds
interesante.

—Estd de Dios—dijo Calpena,—que resul-
ten fallidos mis deseos de armar camorra con al-
guien en estos caminos.

—A mf{ también me pide el cuerpo un poco
de jarana. No sé qué tengo... Me pegaria con
el primero que en algo me contradijese... Pero
vamos a lo nuestro. Cuando aparecié la fuerza
de Pulpis decias que ibas a revelarme el porqué
de esta situacién mia, en conformidad de pri-
sionero, de loco o de encantado...
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—A eso voy. Convencido de que tu vo-
cacién es inquebrantable, no siendo ya posible
que yo te pida la reparacién consabida, porque
serfa someter a prueba muy dura tu conciencia,
se me ocurre que debo llevarte conmigo a La

Guardia, adonde yo voy...
—iFernando!... jPor los ajos de Ciristo... o
de Corella!...—exclamé Ibero desconcertado

y casi furioso.—No me hables de que yo vaya
a La Guardia, pues desde ahora te digo que
s6lo haciéndome picadillo podrias llevarme...
iEn La Guardia yo! ¢Crees que he perdido
la vergiienza? (Crees que esta cara puede
presentarse alli sin que se vuelva una mds-
cara de fuego?... T4 estds demente o quieres
martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures.
Cierto que si las cosas estuvieran alld como
td supones, razén habria para que antes te



483

arrancaras los ojos que mirar con ellos a las
nifias de Castro. Pero verds lo que pasa: Gracia
padecié grandes amarguras por tu desprecio;
vino tras el dolor la resignacién, luego el olvido
de tu falta... Tanto ella como su hermana
recibieron de Dios la facultad de ahogar los
agravios en el perdén, que es gran virtud. Pero
hay mds: pasados meses desde el dia terrible en
que la heriste, la infeliz joven comenzé a sentir
anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal
espacio en su espiritu, que ripidamente llegd a
la mds pura exaltacién de la piedad. El mundo
habia concluido para ella. Dios la llamaba,
ofreciéndole el consuelo tnico, que es la verdad
eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco
menos, porque todo lo ha dispuesto para entrar
en las Huelgas de Burgos, y sélo espera mi
llegada para despedirse de la familia y realizar
su santo propésito. Su fe es tan ardiente y viva,
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que cuantos la oyen se quedan maravillados, y
creo que si estuviéramos en otros tiempos, la
canonizacién de Gracia serfa segura. Hasta se
ha dicho que hace milagros, y Navarridas lo
asegura y da testimonio de ellos. Yo, la verdad,
no los he visto; pero me inclino a creer que algo
hay...

—Pues yo—dijo Ibero turbado, inquietisimo,—
no los creerfa mientras no los viera... Por lo
demis, siempre tuve a Gracia por criatura
celestial, mis digna de Dios que del hombre.

—A eso voy... Ha sido un gran bien que
dejaras a Gracia, para que asi luzca mds esplén-
didamente su excelsa virtud. Yo me la figuro
como otra mujer cualquiera, casada, cargada de
chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa
que ahora nos causa tanto asombro. Conviene,
pues, que vengas conmigo, y asi se cumplen
dos elevados objetos: que tt admires su mistica
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perfeccién, y que ella se extasfe en admirar la
tuya. Sois tal para cual, dos nobles espiritus
purificados por la adversidad, que derramardn
uno sobre otro la luz que han recibido...

—Voy creyendo—dijo Santiago, descom-
puesto y nervioso,—que te burlas de mi, y
esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero...
iPor los ajos de... por Dios, no abuses...» Me
robaste, me traes aqui prisionero, y encima te
chanceas...!

—Si no es burla, tonto... Te digo la verdad.
¢Y no serfa el mis bello complemento del
cuadro que td cantaras misa en Burgos el
mismo dfa de la profesién de Gracia, y que...?

—iQue te calles!—grit6 Ibero furioso,
abriendo la portezuela.—Que te calles, o me
tiro al camino para que las ruedas me pasen
por el cuerpo y me acaben de una vez... Yo
no voy a La Guardia... Me llevards muerto;
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vivo, no... Si profesa, buen provecho le haga...
Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y
déjame volver con los marieros Padres... Eso si
no quieres matarme aqui mismo, que serfa lo
mis cristiano, lo mds humano...
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La entrada en Lérida puso fin por el mo-
mento a esta conversacién; mas no creyendo
D. Fernando bien apurado el tema, mientras
cenaban volvié a la carga de esta forma: «Esa
verglienza que de ir a La Guardia sientes
ahora, se te ird disipando en el curso de este
largo viaje... Y como no me parece natural ni
decente que a la que fue tu sefiora, y ya lo es
de Dios y hermana de los dngeles, te presentes
en una facha impropia de tu nuevo estado,

487
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conviene que pongas fin al crecimiento del
bigote. Ni td lo necesitas ya para presumir de
caballero militar, ni yo para verte cara de varén
y figurarme que podemos batirnos. Ya no hay
duelo... Mafiana vendrd el maestro rapista para
que te afeite toda la cara, dejindote como un
candnigo.»

Nada respondi6 el cautivo, contentindose
con echar a su amigo miradas fulminantes.
A la mafana siguiente subié el barbero a la
estancia donde Santiago dormfa, y a poco le
vieron bajar despavorido y dando voces. El
serior aclerigado le habfa despedido como a
los ladrones, amenazindole con tirarle por
las escaleras si no desfilaba pronto. Entré
D. Fernando temiendo por la salud de su
prisionero, y le hallé muy destemplado y con
cara de insomnio. Habifa pasado una noche
cruel y sentia ganas de pelearse con e/ Sursum
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Corda. Notaba en su espiritu el renacimiento
de la perversidad, y lo mejor que hacer podria
su duefio era soltarle para que a Papiol se
volviese. Dfijole Calpena que en principio
aprobaba el regreso a la Instruccion, visto que
era un hombre enteramente aferrado a su
destino religioso; pero no se determinaba a
soltarle atin porque crefa necesitar de su alianza
y ayuda para defenderse de un gran peligro
que en aquel viaje, mds alld de Zaragoza, se
le habia de presentar. Instado por Ibero a ser
mids explicito, dijo Fernando que por soplos
de su espionaje y advertencias de amigos sabia
de ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro
le preparaban una emboscada los Tacaios de
Cintruénigo, y que ya se relamfa de gusto
pensando en la tunda que se iban a ganar los
guapos de la tacazieria. Lo que se animé Ibero
con esta revelacién no es para dicho: apretando
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los puifios y estremeciendo el suelo con fuerte
patada, afirmé que no habia para €l regocijo
mds grande que pelearse por la honradez y la
justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, segin mis
noticias—afadié Calpena,—que tendré que
prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con
un hombre de guerra que me la mande, porque
también he sabido... y esto te lo digo con la
mayor reserva... he sabido que el de Sarifidn ha
reclutado una mesnada con los perdidos miés
feroces de aquellas tierras, y que no queriendo
aparecer como hombre que fia sus venganzas
al brazo de la patulea, los presentard en batalla
con color politico, y bajo la ensefia de Doila
Marfa Cristina nos embestird, dindonos por
partida o mesnada del bando ayacucho.

—¢Has dicho mesnada? ¢Por ventura esta-
mos en la Edad Media?
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—¢Pero tu has creido acaso que Espaiia ha
salido de la Edad Media y del feudalismoz...
Sefiores feudales fueron los frailes y curas,
y decretado que ya habfan mangoneado
bastante, ahora los feudales somos nosotros,
los caballeretes mds o menos ilustrados, que,
protegidos por el Gobierno, hacemos lo que
nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno,
y trae nuevos caciques que nos mandan a
nuestras casas.

—Algo de eso habia pensado yo... Pero ex-
plicame una cosa. ¢No estd D. Baldomero bien
seguro en su Regencia?

—iQué ha de estar, hijo mio! Media Es-
pafia, por no decir los dos tercios de la Nacidn,
se vuelve contra €l, porque ya lleva largos dias
de mando, jdos afios y meses!, figarate, y sus
amigos se eternizan en el comedero. Es urgente
echarle, y que venga otra vez la Gobernadora
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con la cdfila de moderados rabiosos, transidos
de hambre. En Madrid, hasta los mds fandticos
del Progreso estin ya contra el Duque: Olézaga
cerdea, Lopez se amosca, y Fermin Caballero
llama a una coalicién a toda la prensa. No
pasarin muchos dias sin que se pronuncie
algin regimiento, o quizds divisién, con la
bandera de volver las cosas al estado que tenfan
antes de Septiembre del 40, y, entretanto, verds
cémo salen de debajo de las piedras partiditas
que den el grito de Cristina y moralidad o
Abajo el ladronicio; mueran los Ayacuchos...

—¢Y crees que el de Sarifidn lanzard su
cuadrilla con esa bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con
laintencién de apalearnos, ya que no nos quiten
lavida. Lo que desean es ponernos enridiculo, y
presentarnos ante todo Aragdn y Navarra como
unos cobardes.
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Tan tremendos fueron los golpes que dio
Santiago en el suelo con su pie, que tembld
toda la casa, y los que en la habitacién de
abajo comian creyeron que las vigas del techo
se quebraban, y el posadero subid, de cuatro
trancos a ver si los sefiores querfan agujerar
el piso para llamar a la servidumbre con mids
comodidad. DPidieron, en efecto, que se les
diera de almorzar, y mientras lo hacfan abajo,
en la templada cocina, junto a un buen fuego,
siguieron hablando del mismo asunto, y gozin-
dose de antemano en los palos que habian de
repartir. Por desgracia, no podfan apresurar
su viaje porque nevaba copiosamente, y el
tiempo no tenfa trazas de mejorar. Escribia
D. Fernando larguisimas cartas a su madre y a
la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo
tumbado en su cama, a ratos dormitando, a
ratos zambullido en éxtasis o meditaciones
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hondas. En ningin momento le sorprendié
Calpena rezando, y como en todo el viaje no
le habia oido hablar de santidades, ni mentar
cosa alguna de liturgia o temas teoldgicos, llegé
a creer que lo de la vocacién era una sombra,
falaz apariencia... Mas hizo propdsito de no
hablarle de esto, dejindole en sus cavilaciones
hasta que su sinceridad reventara por algtn
lado, y disfrazando su intencién, solia decirle:
«En cuanto demos el testarazo a los Tacasios
de Cintruénigo, te suelto para que te vuelvas a
Papiol, que ya te consume la impaciencia y se te
hacen siglos las horas que dilatan el cumplim-
iento de tu santo deseo.» Callaba Ibero, y
como pudiese, llevaba la conversacién a terreno
muy distinto del de los dogmas y la Orden
sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza:
«Creo que con diez hombres nos bastard, con
tal que sean de superior arranque, como los
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hay por estas tierras. En Zaragoza conozco yo
mis de cuatro fieras que se relamerian de gusto
peleando a mis érdenes... Y hemos de poner
mucho cuidado en elegir las armas, Fernando,
pues la superioridad de éstas no es de menor
valor que el coraje de los combatientes.»
Salieron una tarde en la segunda quin-
cena de Diciembre; en Fraga encontraron la
novedad de que se habia roto el puente sobre el
Cinca, y con este contratiempo y el horroroso
frio viéronse obligados a pasar allf tristisimas,
solitarias Navidades... Hasta después de Reyes
no pudieron seguir, y el tiempo seco y con
hielos permitioles avanzar bastante durante
el dfa, acogiéndose de noche al abrigo de las
ventas de Pefialba, Bujaraloz, Arroyales de Pina
y otros pueblos. Pernoctando en Alfajarin, a
cuatro leguas ya de la gran Zaragoza, hallibase
Santiago en el subido punto de la melancolia
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negra, atacado de rebelde insomnio, con todas
las apariencias de una opresora pasién de
dnimo. Creyendo D. Fernando que préxima al
momento de su explosién estaba la sinceridad
del dngel negro, y que el mayor favor que
hacérsele podria era darle un golpecito para que
estallara mds pronto, le dijo: Los sintomas de
tu cara, de tus ojos y de tu respiracion revelan
que quieres confesarme... no sé qué, y que te
faltan brios para sacarlo de la hondura de tu
pecho. Vamos, hombre, atrévete, y vomita...
—DPues asi es, y de hoy no pasa el que
yo suelte una verdad que no he sacado antes
porque me daba verglienza. No se trata de ac-
cién mala, sino de un error, de un fingimiento
mio, que entiendo me cubre de ridiculez si no
te lo confieso pronto... Ya me has adivinado...
Pues si, chiguio, bien puedes decir que la
querencia religiosa que yo siento ahora te la
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claven en la frente. Y hay mds: no sélo no la
tengo, sino que me voy convenciendo de no
haberla tenido nunca. Si me meti en esa vida,
dejindome llevar por los que asi creyeron hac-
erme un bien... y sabe Dios que lo agradezco...
si me colé hasta llegar al punto de idiotez en
que me has visto, fue por efecto de mi tristeza
y del sentimiento de mi groseria y falta de
caballerosidad en el asunto de Gracia. Me met{
en la iglesia como el criminal que cree librarse
en lugar sagrado de los demonios burlones que
le persiguen; como el avergonzado y desnudo
que se mete en los sitios mds obscuros para que
no le vean; como el leproso que se zambulle en
la piscina creyendo que alli se ha de curar de sus
lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago—
dijo Calpena abrazindole,—por habernos
traido a esta inteligencia, pues yo sospechaba
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lo que acabas de decirme, y deseaba no equivo-
carme... Bien fundadas eran mis sospechas. Tu
misticismo, ¢qué era mds que la desesperacién?

—Justo: desesperacién negra, mis negra
que la que nos lleva a pegarnos un tiro...
porque el cuento es que yo no queria morirme,
sino quedarme en la tierra... en fin, yo no sé
lo que querfa... ;Por dénde salir de aquella
cueva espantosa en que me habfa caido? Pues
vi un agujero, el Gnico agujero practicable, y
por él me meti. Los amigos que me arrastraban
a la santurroneria hacfanlo de buena fe, y de
buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me
darfan la paz... En Papiol perseveré mds en mi
equivocacion, y tan ciego estaba, y tan sorbido
me tenfan el seso los padres, que no concebia
ya para mi mejor vida que aquélla. Cuando me
sacaste tuveme por desgraciado... Pero el aire
libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influencia
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de ti, el ver otras caras, el correr por estas tierras,
me han despejado el caletre... Ya veo el mundo,
me veo a mi mismo de otro modo, y si cuando
pasidbamos por Esparraguera y por Igualada,
donde a mi parecer se sentia el tufillo de Papiol,
se me iban all4 los ojos del pensamiento, ahora
me espanta la idea de volver atris.

—Bien, dngel negro, bien. Dios, por
mediacién de este amigo indigno, te aparta de
la vocacidén falsa para traerte a la verdadera...
Ya despunta el dia. ¢Tienes td suefio? Yo no;
vistimonos, mandemos a nuestra gente que
enganche y ensille, y vimonos a Zaragoza,
donde algo has de ver y oir que te interese.
¢Qué es? Aqui no quiero decirtelo. Es pronto.
Viamonos.»
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Por el camino conté el Coronel que los
padres de San Quirico no le dieron jamis
motivo de queja, sino de gratitud y estimacién.
Eran muy buenos y le instrufan con amor,
luchando, eso si, con la incapacidad del nedfito
para los latines y para las lecciones teoldgicas.
Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada
dia se iba convenciendo de que nunca serfa
mds que un pobre curingano de misa y olla.
Pruebas de carifio habianle dado los sacerdotes,

500
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y él por su parte pensaba, en la primera ocasién
que se le presentase, demostrarles su afecto. La
regla era muy rigurosa, y épocas habia en el afio
en que le mataban de hambre. En los rezos era
tan torpe, que a cada momento se equivocaba,
ocasionando grandes desazones a los maestros,
y renegando ¢l de su falta de memoria. M4s de
una vez les propuso que no le criaran para las
érdenes mayores, sino que le tuvieran alli como
familiar o lego, y €l les cuidarfa el jardin, dnica
cosa para que servia, pues otros menesteres de
lavar ropa, coser y afeitar no le encomendaran
al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su
mansedumbre y sus austeridades, conspiraban
a mis y mejor. Dos veces por semana iban all
D. Magin Cornell4, el Sr. de Ramoneda y otros
péjaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres
no se acordaba. Sélo sabfa que algunos eran
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o habian sido carlistas, y otros, liberales de los
que imitan el andar ladeado de los cangrejos. El
enjuague que se trafan aquellos sefiores con los
papiolistas y otros clérigos muy apersonados
que venfan de Manresa, de Vich o de Tarragona,
era formar un potente bando politico-religioso
que apoyase el casamiento de la Reina con el
hijo de D. Carlos, para que asi quedara triun-
fante la santa religién. Este partido rechazarfa
el casamiento con cualquiera de los hijos del
Infante D. Francisco, pues ambos, a lo que
parece, estin dafiados de masonismo, y masona
es también la Infanta Carlota... Se trabajarfa
también contra la candidatura del Coburgo,
pues de éstos ya se sabe que no vienen aqui
mis que a comer, y a cajas destempladas habfa
que despedir a todo principe extranjero, ora
fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del

Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad,



503

canazo limpio; a los de Portugal, contra una
esquina; y a todo protestante, un portazo en las
narices. No habfa mds rey consorte que el hijo
de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades
se hacfa una sola. De esto trataban, y ésta erala
razon del entrar y salir de recaditos y mensajes.
Crefa Santiago que su rector era el que llevaba
la correspondencia con la majestad de Bourges
y quien recibfa érdenes del sefior D. Fernando
Muiioz; mas de ello no tenfa pruebas. Ddbale
el olor de estos guisados, pero como él no habia
de catarlos, jamds quiso meter sus narices en la
olla.

—Ahora echo de menos—dijo D.
Fernando,—que no hubiéramos dado una
carrera en pelo a los padres, para que fueran a
contirselo al proscripto de Bourges y al Sr. de
Munoz... Pero es mejor que les perdonemos la
viday que no nos ocupemos de esas pequerieces
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de la cosa publica. Vengamos a lo nuestro, que
es lo grande. Agradéceme, Santiaguillo, que
te haya sacado del poder y compania de esa
gente, que habria hecho de ti un mufieco negro.
Otros podrin ser excelentes sacerdotes; td no
lo habrias sido nunca. Y por hoy nada mds te
digo. ¢Qué pienso hacer de ti, me preguntas?
Respondo que en Zaragoza lo sabris.

De noche entraron en la por tantos titulos
gloriosa ciudad, y se alojaron en la posada de
las Animas, feligresfa de San Pablo, el barrio
popular, heroico y baturro, que tanto Ibero
como Santiago amaban por todo extremo. Lo
que el asendereado dngel negro vio y sintié
en la manana del siguiente dfa, no bien se
abrieron sus ojos después de un profundo y
reparador suefio, es episodio de extraordinaria
importancia que merece lugar preferente en
estas historias, y no ha de pasar una linea
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mis sin referirlo con todos sus pelos y sefiales.
Despert6 el hombre en la cama de candnigo
que le destinaron, y esparciendo sus miradas
por el aposento, que era granddn, bajo de techo
y alumbrado de luz de la calle por dos ventanas,
vio cosas que al punto tuvo por fantdsticas,
error de sus sentidos y burla de su imaginacién.
Se incorpord en el lecho, observando con
estupor lo que vefa, y no satisfecho adn de su
examen, se lanzé de entre las sibanas y tocé los
objetos, cerciorindose de que eran efectivos y
reales. En un sofd de paja vio y tocé su levita de
coronel, nuevecita; en una silla préxima estaba
el pantalén, y aqui y alli el capote, morridn,
espada, tahali, botas, espuelas y todo el arreo
militar de su categorfa, para traje de campana.
Vistas y tocadas cien veces las prendas, las
encontrd superiores, y sin ponerse nada, todo
le parecié a la medida. No se sabe adénde
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habria llegado su confusién si no viera entrar
muy oportunamente a D. Fernando, que con
su franco reir se dio a conocer como autor del
bromazo.

— Chiguio-dijo Ibero,—me asalté la idea
de que, mientras dormfa, unos serafines sastres
(que también de ese oficio los habrd) me habian
tomado medidas y...

—Detén tu fantasfa—respondié el otro,—y
ve aprendiendo a ver las cosas como son. Aqui
no hay mds serafines que nosotros. Esa ropa te
la hice en Barcelona por mis medidas, que creo
exactamente iguales a las tuyas, y allf compré la
espada y demds. Eso te prueba las intenciones
que traigo desde alld, y mi propdsito de arran-
carte del molde nuevo y volver a meterte en el
viejo molde.

—DPor los ajos de Corella, que has estado ac-
ertadisimo, previsor, y que eres mi dngel... Me
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has resucitado, jmario!, y esta nueva vida a ti te
la debo... Maestro, ¢y ahora?...

—¢Pero atin dudas lo que tienes que hacer?
Vistete sin tardanza, y veamos si alguna pieza
necesita reforma.

—Me vestiré, si... jQué gusto, qué honor!
iVuelves a cubrir mis pobres carnes, oh ropa de
mi salud, de mi vergiienza y de mi dignidad!...
Bendito sea quien me ha resucitado... Ello es
como lo digo: abro los ojos después de un largo
y estupido suefio; salgo de un hoyo 18brego,
pestilente, y al despertar veo y siento que he
vivido muerto... No sé expresarlo de otro modo.
T, Fernando, grande amigo, has venido a mi
sepultura y me has dicho: «Lazaro, levintate;»
y he sido yo un muerto tan mentecato, que
a los primeros gritos tuyos no he querido
levantarme... Era la pereza, hijo, la pereza de
esta muerte, o de este dormir bobo... {Con
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que a vestirme? Pero antes quisiera afeitarme,
si no te parece mal. Mira, mira cémo medran
estos pelos del bigote. Cada vez que me afeito
resaltan mds, y antes de quince dfas estardn
como antes de que me metieran en el hoyo
profundo... {Por el Cirineo de Cascante, que
estoy contentisimol...

Media hora después, viéndole vestido y sat-
isfecho de la elegancia y bizarria de su marcial
facha, D. Fernando le anuncié que vendria
un sastre a corregir las imperfecciones de la
hechura. Era Santiago bastante presumido en
la vestimenta militar, y no perdonaba la menor
falta. Aquel dia no fueron pocos los reparos
que puso al pantalén y las correcciones que
sefialé en la espalda, cuello y otras partes de la
levita; pero reventaba de gozo infantil, y los
defectos de la ropa no le impedirfan echarse

a la calle. A la pregunta de Calpena sobre
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el objeto de su salida, respondié asi: «Pues,
chiquio, de aqui me voy derechito a la Virgen
del Pilar, a quien tengo que decir que si ella
no quiere ser francesa, a mi no me peta ser
cura, y que me perdone el haberla engafado
con tantos rezos como le eché, diciéndole que
me metfa en lo religioso... Hocicaré un poco
en el pilar que he besado tantas veces de nifio
y de hombre, y ahora he de besarlo con mis
devocién que nunca, porque yo soy muy buen
hijo de la Pilarica, y le debo haber salido sin
un rasgufio en cien combates; le debo mis,
Fernando... porque nadie me quita de la cabeza
que es ella la que mandé a su dngel, a t, a
sacarme de aquel pozo en que me metieron
mis horrendas melancolias, a despertarme de
aquel suefio, de aquel error en que he vivido
como los muertos no sé cudntos meses, que
hasta la duracién de mi estipido letargo se me
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ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no
saldré de la iglesia jmario! sin arrancarme ante
la Sefiora con un sin fin de peticiones; gollerfas,
hijo, que sélo a ella me permito proponer,
pues con Dios no me atrevo... francamente.
La Virgen si, la Virgen no le niega nada a un
buen militar espafiol... En fin, alld veremos. Si
quieres acompafarme, nos iremos luego al café
del Coso.

Respondié Fernando que ante todo tenia
que ir a casa de la seflora marquesa de Lazin,
prima de su madre, donde encontrarfa, segin
lo concertado con Demetria, las cartas de
La Guardia. Desde la casa de Lazdn, en la
Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenia
que entregar una ofrenda que su madre le
encomendd para el Santisimo Cristo que allf se
venera; luego al Pilar irfa con otra ofrenda. En
la basilica acordaron, pues, los dos caballeros
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reunirse, y de allf, terminadas las devociones, se
irfan a un café, después a otro, hasta encontrar
a sus buenos amigos militares, de guarnicién
en la plaza.
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Cumplido el programa tal como por
la mafiana lo indicaron, comieron los dos
caballeros con varios oficiales en la Fonda
Nueva, establecida en la calle de San Gil, y
hasta la noche no les fue posible zafarse del
lazo carifioso que la amistad les echaba para
retenerles. Al verse solos en su posada, D.
Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso,
que no era poco ni baladi lo que tenfan que
decirse. El que provocé las explicaciones fue

12
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Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has
querido resucitarme y volverme la vida militar,
porque adivinaste la falsedad de mi inclinacién
a la religiosa, y me has traido, como se trae a los
locos o enfermos, con sutiles enganos. Pero has
de dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque
resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo mejor
para conducirme serd la verdad.»

Respondié el caballero reconociendo los ar-
tificios hasta entonces empleados, y ofreciendo
que no se repetirfan, pues ya no tenfan objeto.
Resucitado el amigo, ya no restaba mis que dar
a la conciencia de éste la definitiva paz. La falta
gravisima de Santiago Ibero, causante de todo
su trastorno, no podia ser borrada mis que con
el perdén de la ofendida nifia de Castro, y para
que aquél tuviese la debida solemnidad y efica-
cia, era forzoso que el pecador, apadrinado por
su amigo, fuese a La Guardia...
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Sin dejarle concluir, propuso Ibero que
todo aquello del perdén solemne se hiciese por
escrito, pues era para él muy duro dar la cara
después de su mal comportamiento... No, no
mil veces: la idea sélo de verse ante Gracia le
turbaba de tal modo, que de fijo no podria,
no, afrontar la presencia de la dama ofendida,
de aquel dngel de paz y de amor, sin perder el
conocimiento. Salié D. Fernando al encuentro
de estas razones, diciéndole que considerase
los hechos en la nueva situacién creada por
el tiempo; ya no era Gracia la enamorada
doncella, herida por un cruel desaire de su
amante; ya casi casi no era mujer, sino criatura
celestial, digna de ser puesta en los altares, y
ante ella no habia que sentir vergiienza, sino
anhelos de mistica adoracién. Niuna palabrale
dirfa la santa nifia que pudiera lastimarle, ni de
sus labios purisimos saldria la menor referencia
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o recuerdo del lamentable caso. Podia, pues,
el caballero resucitado ir a La Guardia con la
mayor tranquilidad, y para que no le quedase
ningdn recelo, le mostraba la carta de Demetria
que habfa recogido por la mafiana en la casa de
Lazan.

Avidamente ley6 Ibero la epistola. Escrita
por la mayorazga con puntual observancia,
de las instrucciones que desde Lérida le habia
dado D. Fernando, en sintesis decia que se
despojara el caballero negro de toda cortedad al
presentarse a las nifias de Castro, pues ningtin
desabrimiento habia de recibir en la visita, sino
un gusto inefable, como el que ellas tendrian de
verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las
almas grandes. Las dos hermanas extremarfan
ante el Coronel la cortesia y afabilidad que
emplear sabian con todos los buenos amigos
de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el
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camino de las Huelgas de Burgos, adonde la
llamaba su destino, o por hablar mejor, los
divinos brazos del tnico esposo digno de tal
doncella, esperaba que Ibero llegase antes de
su partida, para decirle adidés y manifestarle
su fraternal afecto... Algo mds decfa la carta
en explanacién de estas ideas. No se hartaba
Santiago de leerla, y de todo cuanto decia
se penetrd, teniéndolo por la misma verdad,
sin sospechar el gracioso engafio con que la
mayorazga le facilitaba la vuelta al amoroso
redil. 'Tal era el cardcter candoroso y leal de
aquel hombre, que en su mente no penetraba
la malicia sino con gran trabajo, y para todas las
ideas nobles y puras, aunque fueran mentirosas,
estaban abiertas de par en par las puertas de su
alma.

Después de mirar al suelo y al techo suce-
sivamente, echando para arriba y para abajo
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tremendos suspiros, Ibero se levantd y dijo:
«Pues vamos a La Guardia... Podrd ese dngel
de Dios tratarme con la piedad que dice su
hermana... no lo dudo, pues ella lo declara...
¢Mas quién me asegura que Navarridas y mi
tio no dirdn al verme: ‘¢Cdmo tiene cara este
canalla sin vergiienza para venir ac4?’ En fin,
¢ti lo mandas? ¢Las nifias lo mandan? Pues
ya estamos en camino... Pero no precipitemos
la marcha, querido Fernando, y demos tiempo
a que el bigote se me desarrolle en toda su
totalidad, porque... formalmente te lo digo...
de mi obtendrds todo lo que quieras, menos
que yo me presente en La Guardia con cara de
cura, o de semicura...»

A esto objeté D. Fernando que no podian
dilatar el viaje, porque Gracia el suyo a Burgos
detenfa por esperarles, y no era propio de
caballeros ocasionar desavio a mujer de tal cali-
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dad por razén tan frivola como el tamafio de
unos bigotes. Y aun podria ser que hallindose
Gracia transformada en sus gustos, viera con
mejores ojos las caras rapadas que las peludas...
No se dio por convencido Ibero, que en todo
transigfa menos en aquel punto delicado, y
acordaron salir al dfa siguiente, reservindose
acelerar o contener su andadura segin el
grado de lozanfa que se fuera observando en el
crecimiento del mostacho.

Al partir muy de mafana, en coche, por el
Portillo, a tomar la carretera, dijo Ibero a su
amigo: «Anoche, querido Fernando, no he
podido dormir pensando lo que vas a saber.
Se me metié en el magin la idea de que a mi
adorada Gracia le ha pasado lo que a mi. ¢No
entiendes, hombre? Pues que se ha caido en el
pozo, como me caf yo, que la han enterrado,
que es una pobre muerta, y que ta debiste em-
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prender, antes de venir por mi, la grande obra
de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de
todas estas maneras puedo decirlo... Atn serd
tiempo, chico. Sdcala, por los ajos de Corella...
Se me figura que la Virgen del Pilar no habria
de ofenderse... Todos nos alegrarfamos; y que
ladren de rabia las marsieras monjas de Burgos.
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Fluctuando entre risuefias ilusiones vy
angustiosos recelos, iba D. Santiago por el
camino real que, bordeando la derecha margen
del Ebro, enlaza la metrépoli de Aragén con la
Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En la
Venta de Pepe, a dos leguas de Alagén, donde
la partida hizo alto para el necesario repuesto
de piensos y comidas, la locuacidad del sefior
Coronel revelaba una grande expansién de su
espiritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a
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su compafiero de caballerfa, la siguiente fue del
orden mds utilitario: «A ti y a mf se nos ha
olvidado un detallito muy importante. Muy
lejos ya de las austeridades de Papiol, paréceme
que eso del voto de pobreza no reza conmigo.
Digolo, mi querido Fernando, porque ya no
tengo idea de lo que es un duro, ni un real,
ni un maravedi. Creo que debes completar
tu obra de regeneracién prestindome algin
dinero, para que yo no vaya por estos caminos
como un pelagatos de mucha facha y poca
enjundia. Ten entendido que no pasaré mds
all4 de Logrono sin hacerme toda la ropa de
paisano que requiere mi posicion social. Los
trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero
ahora resulto yo mds pobre que San Francisco,
y de nada me vale tener en Samaniego un
lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba,
puedes suponerlo, al fomento de la Instruccion
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Cristiana; pero... estdn verdes. Lo dividiré en
dos partes: una para mi, otra para la Virgen
del Pilar... Con que, ten entrafas caritativas,
hombre, y compadécete de este humillado
caballero.

Soltando la risa, reconocié Calpena su des-
cuido en materia tan importante, y le dijo que
no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del
bolsén de Sabas, que era el intendente y cajero
de la partida. Todos los bienes de ésta eran co-
munes, comunes los peligros y venturas, y si el
parné se les acababa, practicarian el latrocinio,
como galanes bandoleros. Viéndose con tan
amplias licencias, poco tard6 Santiago en hacer
abundante provisién de metdlico: cambié en la
primera parada onzas en duros y éstos en plata
menuda y cuartos, y era una mano rota para
dar limosnas a cuantos pobres le salfan en el
camino. Venian en enjambres, en cuadrillas, en
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invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola
y Mallén, fue grande el remedio de necesidades
y el socorro de gandules pedigiiefios. A cuantos
clérigos vefa, daba Ibero racién de plata para
los feligreses pobres de sus parroquias, o para
monjas que padeciesen hambre y escaseces,
y mds habria repartido a no andar Sabas tras
él echando recortes a su espléndida caridad...
Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro y
Aldea Nueva, noté Santiago que no parecia
por ninguna parte la mesnada de los Tacarios
de Cintruenigo,que, segin lo dicho por D.
Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas
para embestir con la bandera de Cristina al
valiente escuadrén ayacucho.  Las risas de
Calpena confirmaron a Santiago en lo que ya
sospechaba, esto es, que lo de los Tacarios era
uno de tantos artificios ingeniosos para llevarle
el genio y conducir mis ficilmente su espiritu
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a la regeneracién deseada. Insistié Ibero en
que su amigo aclarara por completo sus planes,
poniendo el asunto en los términos de la mis
severa verdad; mas no quiso el jefe de la partida
correr todo el velo de golpe, y poquito a poco
lo hacia, llegando al total descubrimiento en
Logrofio, donde se determiné que el descanso
no serfa muy breve.

Alojados en el mismo posadén donde
estuvo D. Fernando en los dias de sus visi-
tas a Espartero, aprovechaban el tiempo en
abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y
costureras de ropa blanca. La segunda noche
que alli pasaron, no pudiendo ya el 4ngel negro
contener sus ansias de poseer la verdad, pidi6
a su amigo el favor de la franqueza. «Por
nuestras Ultimas conversaciones en Alfaro y en
Calahorra, he comprendido que desde que me
cogiste en Molins de Rey has venido usando
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diferentes caretas que trafas para este viaje.
En Lérida y Zaragoza arrojaste las que mds
disfrazaban tu rostro; pero todavia te pones
alguna que, aunque de las mds claras, quisiera
ver desechada también. Ya con tu comparifa de
tal modo se me va despejando el caletre, que
las cosas que me presentaste como verdades se
me antojan grandes desatinos. Déjate, pues,
de ficciones, y tenme al corriente de todo,
sea lo que fuere. He dado en creer que la
noticia del arrebato mistico de Gracia y de
su monjio es un embuste mds, y que aquella
divina mujer, agraviada por mi en un momento
de ofuscacidn, es tan santa como yo y como
mi abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la
Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando me
contabas lo de su extremada perfeccién yo no
acababa de creerlo, y para entre mi, muy para
entre mi, decia: «ésta no cuela, Fernandito...»
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¢Me equivoco?

—¢Qué has de equivocarte, si estds
hablando como la misma razén?—replicé
Calpena.—Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada
de eso, sino una mujercita excelente, delicada,
enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin mds
debilidad que quererte como una simple, ni
otro deseo que ver entrar por la puerta de su
casa al bruto de Santiago Ibero para decirle...

—¢Qué?... jAcldrate pronto, por los bendi-
tos ajos de Corella!

—Que todo aquel agravio no es mds
que una broma, que el perdonar es la mayor
gloria del corazén de la mujer, y que si ta eres
caballero, ella serd tu sefiora, y os casaréis como
unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emocién que
empezé manifestindose con los tonos mids
vivos de su altivez, se cuadrdé delante de su



527

tirano libertador, y le dijo: «Mira, Fernando,
que si me engafias de nuevo, no tienes perdén
de Dios... No puedo, no, resignarme mds
tiempo a que juegues conmigo, primero con
mi voluntad, después con mi corazén... Pero
no; ti no puedes ser un farsante... Dime toda
la verdad: entre Demetria y td os traéis alguna
gran intriga contra mi, digo, contra mi no,
sino en provecho mio y de toda la familia...
¢Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de
Demetria—dijo D. Fernando sacdndolas
de la maleta en que su tesoro guardaba:—lee
y entérate... Verds los méviles de toda esta
comedia que he tenido que representar para
hacerte nuestro y restablecerte en tu primera
condicidn; verds también el tristisimo estado de
salud, de mortal desconsuelo, a que ha venido
la pobre Gracia por tu culpa, y la obligacién
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que te impuso Dios de devolverle la salud y la
vida... Toma, hijo... ahi lo tienes todo: ya para ti
no hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas
leas, sientas y medites.»

Sali6 Calpena, dejando en sus manos
el papelorio, y se fue a ultimar la compra
de diferentes prendas de vestir para los dos
caballeros, y principalmente para Santiago. Al
regresar a la posada encontré a éste abrumado
en un sillén ante la mesa, la cabeza en ambas
manos sostenida. Las cartas estaban en dos
montoncitos, uno de los cuales parecfa intacto.
«¢Has leildo?—pregunté al Coronel.

—Todo no—replicé éste, encarando hacia
el amigo su demudada faz;—pero si lo bastante
para conocer lo que ignoraba... También te digo
que no es muy nuevo para mf lo que dicen las
cartas; yo lo sospechaba... En Papiol, mds de cu-
atro noches sofié todo esto.
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—Y leido el protocolo, ¢qué piensas, qué
sientes?

—Que Gracia es sefiora tan alta, tan
hermosa por su constancia y su perdén, que
ahora me entra a mf el furor de ser digno de tal
dama. De tu Demetria no puedo decirte sino
que mujer no me parece. e casas con el Padre
Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te
veo triste.

—Triste de puro alegre, y medroso de tanto
bien. Ahora doy en pensar que llegaremos
tarde... o que estoy sofiando, que la felicidad
para que sea cierta... No pueden trocarse tan
ficilmente y por arte mdgico los males en bi-
enes... Dime t4: ¢no podriamos seguir nuestro
viaje con el vuelo de las dguilas? Salgamos ahora
mismo; no perdamos una hora, ni un minuto...
¢Llegaremos td y yo a La Guardia? ;No se
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abrird la tierra en el camino y nos tragard?
¢Veremos, ti a Demetria, yo a Gracia, los dos a
las dos... vivas, gozosas de vernos, mds gozosas
aun de ser nuestras mujeres?>»
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Antes de salir de Logrofio, fue asaltado
D. Fernando de ideas tétricas. Recapitulando
en su memoria los incidentes de la captura de
Ibero y el largo viaje, se decia: «Este septimo
trabajo que mi mujer me impuso ha resultado
tan fdcil, que debemos dudar de su desenlace
lisonjero. No he tenido que afrontar peligros,
ni que dar batallas, ni que vencer obsticulos
serios de la Naturaleza y de los demds hombres.
Si después de tantas felicidades, llegdramos al
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fin del #7abajo viendo realizado todo lo que
apetecfamos, se alteraria el orden natural de las
cosas humanas. Me apoderé de Santiago con
la mis tonta y rudimentaria de las maniobras;
nadie me persiguié; ningin impedimento me
ocasiond molestias; ficilmente también vi al
pobre enfermo del alma renacer ala viday ala
razon, declarindome sus errores y disponién-
dose a enmendarlos. En fin, que el hombre fue
mio, y pude modelarlo entre mis dedos y hacer
de él lo que a los planes de Demetria y mios
conviene. La proteccién del Cielo ha sido bien
manifiesta desde que emprendi el t72bajo hasta
la presente hora. En lo que falta, es forzoso
que algo adverso sobrevenga, pues no hay
ejemplo de que las empresas humanas sean en
su totalidad tan a gusto del que las acomete. En
esta mi aventura, que no merece tal nombre,
todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y
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tienen que venir veredas tortuosas y sombras
tristes... Es inevitable, de todo punto inevitable,
pues asf estd escrito en los libros del Destino, y
la religién también nos lo ensefia... Me causa
miedo el cdmulo de chiripas que han marcado
uno tras otro los dfas de mi expedicién. A
remachar tanta ventura vienen las cartas aqui
recibidas: informada Gracia de que su hombre
ha resurgido y es el mismo de los buenos dias
de sus amores, de que le llevo conmigo y vamos
tan contentos a casarnos, cada uno con la suya,
se ha curado de todos sus males, y no tiene ya
mis enfermedad que la manfa de contar las
horas que faltan para nuestra llegada... No, no;
tanta dicha es imposible. Verfa yo mds légica
en el destino de los cuatro si al aproximarnos
a Samaniego (adonde Demetria nos manda
ir), supiéramos que Gracia habfa caido con
calenturas, o que habfa ocurrido un incendio
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en la casa de La Guardia... salvindose todos,
por supuesto. También serfa légico que mi
cautivo, proximo al fin de nuestras ansias, se
cayera del caballo y se descalabrara... Con
estos contrapesos de las facilidades y dulzuras
del viaje, podria yo esperar un éxito dudoso,
agridulce; con tantas venturas y todo tan
ordenadito, no puedo creer sino que algin
golpe nos espera, y alguna desazén muy gorda
nos prepara la Providencia, el Acaso, Dios, en
fin; pues si no, habria que suponer alteradas,
en provecho nuestro, las leyes de la vida, que
ordenan la contraposicién y enclavijado de
males y bienes. Tiene que ocurrir algo malo: lo
que serd, no lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro
nos ahoguemos Santiago y yo... que a Gracia la
muerda un perro rabioso... o que... vamos, que
Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las
agujas de hacer media, y se me quede tuerta... o
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que a mi me salga un grano en la nariz que me
ponga como un adefesio...»

Semejantes eran en pesimismo y sombrio
recelo los pensamientos de Santiago, a quien
la contemplacién de tantas dichas inspiraba la
angustiosa sospecha de terribles desastres. En
la posada de Fuenmayor dormian los dos, en
sendos camastros, distantes uno de otro como
dos varas, cuando despert6 Ibero con fuertes
voces: «Fernando, Fernando, ¢duermes?
Despierta, y dime si lo que veo es realidad o
suefio... Me muero de congoja... Escucha: he
sofiado lo mds horrible, lo mis espantoso que
puedes figurarte. ;Se ha muerto Demetria!

—¢Cuidndo?... ¢De qué muerte?—dijo
Calpena saltando en el lecho y poniéndose de
rodillas.

—Esta noche... de muerte repentina... un
ataque al corazén... lo mismo, Fernando, lo
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mismo de que murié su mamd... lo he visto, lo
he visto... No es la primera vez que un suefio
me ha revelado sucesos reales... tristisimos, jay!

—DPues yo—dijo el otro con voz
cavernosa,—cuando me despertaste con
tus gritos, sofiaba que se habfa muerto Gracia.

—iLas dos muertas! Eso no puede ser; serfa
demasiado... {Pero quién sabel!... Quizis la una
muriese del dolor de ver expirar a la otra... Es
légico.

—Serenémonos—dijo Calpena.—Cierto
que podri ser. ¢Sabes lo que se me ocurre?

—Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro.
Al amanecer estaremos en La Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan
ir a Samaniego.

—iPero si se han muerto!...

—En este caso, si Dios ha llamado a si
a nuestras mujeres, vamos al Ebro, no para
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pasarlo, sino para ahogarnos en él... Lo que se
me ha ocurrido es mandar un propio...

—Si, que vaya un propio... Me levantaré;
no puedo dormir. Que salga Sabas inmedi-
atamente. Imposible vivir en esta inquietud.
Queremos saber si viven y estdn buenas.

—1Ir4d Urrea. A Sabas le necesitamos al lado
nuestro. Si he de decirte la verdad, buen San-
tiago, aunque estoy persuadido de que no lle-
garemos al término de nuestro viaje sin que nos
ocurrauna desgracia, no pienso que ésta sea tan
grande como el fallecimiento repentino de nues-
tras esposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu suefo, ¢de
qué muerte morfa mi adorada Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.

—iPor los ajos de Corellal—exclamé
Ibero, sentado ya en el camastro, ddndose un
pufetazo en la rodilla.—Eso mismo pensaba yo
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ayer tarde, y a todo perro que vefa le arreaba un
fuerte latigazo... Pues ta dirds lo que quieras,
pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de
venir... porque, eso si, tiene que venir... no
puede ser tan extraordinario... Y puesto que el
dormir es imposible, y no hay descanso para
nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo
en la deliciosa oscuridad... Pero no, jdemonio!:
hace un frio horroroso, y no tendria maldita
gracia que cogiéramos una pulmonia.

—Lo que yo haré serd aguardar un poco,
y al toque de alba me salgo, me meto en la
iglesia mayor... Algo tengo que hacer alli.
Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasién
critica. Silos suefios que hemos tenido no son
verdad, pueden serlo, o tal vez se nos preparen
sorpresas menos terrorificas... Déjame a mi.
Seamos buenos cristianos.
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Bajé Fernando a poner en planta a su gente,
y antes de que apuntara el dfa dirigiose Santiago
a la parroquia, palpando paredes, que no era
posible de otro modo recorrer las empinadas,
tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor,
hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento
de la topografia del pueblo, ficil habria sido
que a la mitad del camino quedara el Coronel
perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que
llegando por fin al término de su atrevido
viaje, encontrara cerrada la puerta de la iglesia.
Requiriendo su capote, arrimose al muro y
esperd; a poco llegaron dos beatas pobres, de las
que acuden a la primera misa, y se maravillaron
de verle, y aun se persignaron creyendo que era
el diablo en traje de cristiano militar. Dioles
¢l limosna, que tomaron agradecidas, y en
esto sintié voces que desde lo profundo de un
callejon frontero le llamaban. Claramente oyo:



540

«Santiago, Santiago, ¢dénde demonios estds?»
Gran susto le causaron aquellas voces; mas
luego conocié que era Calpena quien las daba,
y viéndole aparecer en companifa de Urrea,
avanzo a su encuentro.

—¢Qué haces aqui?—Ie dijo su amigo.—
Déjate ahora de rezos; no importunes a las
potencias celestiales, que sin duda estin des-
cuidadas... y por ese descuido nos van saliendo
tan bien nuestros asuntos... No lo dudes: la
mdquina del bien y del mal anda descompuesta.
Vente conmigo.

—¢Partimos ya? ¢No podré entrar un rato
en la iglesia, ofr una misa?

—Tiempo tenemos de oir misas... Ahora
no, hijo; no pidamos nada... Me da el corazén
que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han
fijado en nosotros... Podria ser que nuestras
peticiones despertaran a esta o la otra potencia
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celestial que duerme, y que alguien de alld
arriba cayera en la cuenta de que, trastornado
el mecanismo de los acontecimientos felices y
desgraciados, td y yo nos aprovechamos de ese
trastorno para robar la felicidad eterna... No pi-
damos... pueden oirnos... notar el desconcierto,
repararlo a escape... y, en este caso, figdrate la
catdstrofe que nos espera.

—iAy, ay, querido Fernando! Estds mds
loco que yo, que es cuanto hay que decir.

—Mis loco que td... Yo digo que estamos
a la puerta del Paraiso, en un momento en que
por descuido la han dejado abierta, y que debe-
mos colarnos callandito, muy callandito, sin Ila-
mar, sin hacer el menor ruido... chist...»
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Trastornado, en efecto, parecia el buen
Heércules. Su voz no era clara ni segura, ni sus
ideas las de un hombre en perfecto equilibrio
cerebral.  «Vente conmigo—dijo a su com-
pafiero, cogiéndole por el brazo,—y sabris lo
que pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y
con tal furor desata los bienes sobre nosotros,
que debemos apresurarnos a llegar al fin, antes
que venga el estacazo. Démonos prisa... y nada
de rezos por ahora. Tiempo habri... Pues oye:
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acababas de salir para echarte a rodar en busca
de la iglesia, cuando llegé a la posada un propio,
mandado por nuestras damas...

—iJests!... ¢Y no se han muerto?

—iQué se han de morir, si estdn las dos
buenisimas, como dos manzanas, como dos
soles, y hoy de mafanita salen para Samaniego,
donde nos esperan!

—Fernando, Fernando, mds loco que yo,
no me traigas esos cuentos, que me vuelve otra
vez el terrible espanto, el miedo al Destino.
Imposible que de aqui a nuestro encuentro con
las nifias deje de ocurrirnos algin accidente
muy malo, pero muy malo.»

Llegaron a la posada, donde ya la marcha
se disponia, y alli pudo Santiago escuchar
de los labios del mensajero las felices nuevas.
«¢Estds seguro de que gozan las seforitas
de cabal salud?—dijo al mozo con acento
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de incredulidad.—¢Alguna de las dos no se
quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga
en la respiracién? Porque con estos frios andan
unos resfriados terribles, que suelen parar en
calenturas malignas.»

Desmintiendo el pesimismo de Ibero,
los motivos de satisfaccién se multiplicaban.
El propio, juntamente con el recado verbal,
habfa traido una carta de Demetria, que D.
Fernando dio a su amigo para que la leyese.
Sélo decfa que la salud de toda la familia
era excelente; que Gracia deliraba de puro
contenta, y que las dos saldrian temprano para
Samaniego. Conclufa recomendando a los
expedicionarios que por acelerar su viaje no
vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se
subieran a Briones y pasaran el puente, yendo
en derechura de Avalos. Este camino era el més
seguro en tan rigurosa estaciéon. Las dltimas
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frases eran un tanto escamonas, cOmo un eco
de los presentimientos fatidicos de los dos
andantes ayacuchos. Decfa la dama: «Tanta
felicidad me llena de inquietud, y la disposicion
venturosa de los sucesos, sin ningin percance,
sin ninguna sombra, me hace temblar... ;Nos
permitird Dios que veamos llegar sanos y salvos
a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¢no se
nos caeri el cielo encima antes de verles?... No
perddis tiempo, amiguitos... Tened mucho
cuidado. Venfos por Briones. Confio en
Dios.»

No fue para Ibero muy tranquilizadorala es-
quela de la mayorazga, y aunque de pronto no
dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando
iban de camino hacia Cenicero, ya en pleno dia,
extremo los reparos y cavilaciones: «Hablando
ingenuamente, después de la cartita veo menos
claro que antes. ¢Por qué no trazé Gracia algu-
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nas lineas al pie de la escritura de su hermana?
Francamente, el silencio de mi novia no tiene
explicacién. Doy en pensar que no ha conclu-
ido la farsa, que me traes aqui con un objeto
que ignoro, que... vamos, lo diré tal como se me
ocurre... Pienso que Gracia no existe, que Gra-
cia es un mito.»

Solté la risa D. Fernando, y por sosegar al
fatalista dijole que aliviado se sentia de aquel
delirio de los presentimientos; que en el orden
natural del cielo y de la tierra estd la repeticion
y constancia de los bienes, como lo estd la
suerte contraria en casos mil; que as{ como es
frecuente ver que sobre tal o cual hombre caen
las desdichas con aterrador encadenamiento,
del mismo modo acaece que llueven felicidades,
sin que se vea el término de ellas. Negd con
energfa D. Santiago el segundo punto, y con
ejemplos reforzé sus negaciones. Esperaba con
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cristiana conformidad los infortunios que Dios
le mandara, y se condolia de que su amigo le
hubiera tan intempestivamente arrancado de la
puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un po-
quito, que buena falta hacfa para dulcificar las
iras celestiales. A esto replicé el buen Hercules
que se reconocfa culpable de la necedad de no
dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el
temor de irritar a Dios pidiéndole gollerfas. Fue
como un pdnico irresistible... Pero pronto se le
despejé la cabeza, y ya se refa de los disparates
que habfa pensado y dicho aquella mafana.
No obstante su equilibrio, segufa lleno de
ansiedad, y no respirarfa mientras no viese claro
y feliz el desenlace en los campos de Samaniego.

—DPues hay otra cosa, Fernando—dijo
Ibero,—que a mi me trae con el alma en un
hilo. No querfa hablar de esto; pero mejor
es que lo sepas. Nos manda la sefiora que no
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vayamos por el vado de Tronconegro, sino por
el puente de Briones. Malo debe de estar el
vado, es cierto, porque con las nieves ultimas
vendri el sefior Ebro con las narices hinchadas.
¢Pero td no sabes que el puente de Briones
amenaza ruina, y que el invierno pasado le
echaron tapas y medias suelas en uno de los
estribos, con lo que se quebranté mds, y ahora
todos los que lo pasan van con el Credo en la
boca? Mira t4: tendrfa gracia que estuviese
decretado por Dios el hundimiento del puente
en el instante preciso de pasar nosotros...
iPor los ajos de Corella, no me digas que es
imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no.
¢Pero tan desgraciados habfamos de ser que...?

—Es légico, querido Fernando, es 1dgico
que tantas dichas no sean eternas. ¢Quién
te dice que no se nos prepara un tremendo
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desquite del aluvién de felicidades que dis-
frutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que
se caiga el puente.. Digo tan sélo que el
hundimiento serfa natural y muy puesto en
razén... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo
una idea sublime y espantosa en esa casualidad,
digo, providencia, de que sea Demetria el
instrumento designado por Dios para darnos el
tremendo jicarazo, pues ella es quien nos lleva
por arriba, que yo, francamente, guidndome
de mis impulsos naturales, al paso por Briones
preferirfa el vado de Tronconegro, con todos
sus peligros...

—Cillate, cillate, por Dios—dijo Calpena
palideciendo,—que ya me contagias otra vez de
tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, es-
tas manfas, que no son mds que una flaqueza de
nuestros cerebros fatigados. No pensemos en
desgracias ni horrores, y adelante, confiados en
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Dios y en nuestras damas, que con sus divinos
alientos nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones,
dichas con el doble objeto de animarse a sf
propio y de animar al amigo, se tranquilizé
Santiago. Por todo el camino hasta Briones fue
taciturno y suspirante, viendo la reproduccion
de su lugubre fatalismo en objetos diferentes
que a su paso encontraba. Un 4rbol escueto se
le representé como diablo burlén que, después
de refrse de €l cuando pasaba, le seguia buen
trecho amenazindole con una vejiga; un gato
acurrucado en el alféizar de una ventana con
rejas, tenfa la mismisima cara del rector de
Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas,
con podridos aleros y ahumado escudo, era un
monstruo que le amenazaba echando fuego
de sus ojos. La bandada de palomas que del
terrible esquinazo levanté el vuelo al paso de



551

la partida, describié extranas curvas, en las
cuales vio el Coronel letreros que decfan cosas
muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar
los ojos de un negro celaje que aparecia por
el Norte, decfa: «Es lo que nos faltaba: una
nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que
nos detenga, una crecida repentina que arrastre
el puente, o una descarga de rayos y centellas
que nos abrase a nosotros o a nuestras benditas
mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios.»

Comieron o hicieron por comer en Briones,
que ninguno de los dos tenfa gana, y se lanzaron
al paso del puente. Los vecinos aseguraban
que no habia cuidado, como no viniera una
fuerte riada. Santiago se anticipé diciendo: «Si
hemos de perecer, sea yo el primero que caiga,
por haber dudado...» Y pasd, pasaron todos
felicisimamente, y tras ellos y delante, mulos y
personas pasaban también sin el menor recelo.
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Y como si la Naturaleza quisiera festejar la
dichosa entrada de la caravana en el territorio
alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas,
disipose la nube que habifa infundido tanto
miedo a D. Fernando, y un sol espléndido
iluminé los campos y los lejanos montes. El
paisaje soltaba una juguetona risa, y los dos
caballeros respondieron a ella con expansién
dulce de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en
casa—dijo Calpena a su amigo;—y por mds que
te devanes los sesos, no discurrirds una desgracia
que en tan corto tiempo puede sucedernos.

—Todavia, todavia—murmuré el dngel
negro, poniendo frenos al jubilo que en ¢l se
desbordaba.—Mientras mds cerca estoy del fin,
mds trabajo me cuesta desechar la picara idea
de que Gracia es lo que llaman un mito.

—iTsi que eres un mito!...—dijo Calpena
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rebosando de gozo;—el mito de la desconfianza.

Adelante.
Pronto distinguieron las primeras casas de

Avalos. Paré de pronto el buen Hercules su
caballo, y sefialando a un punto lejano, grité:
«Santiaguillo, ¢no distingues alli dos manchas
o dos cuerpos negros?

—:Son ellas?

—No, que son ellos: dos reverendos curas.

—Ya, yalos veo... son mi tio y D. José Navar-
ridas, que vienen a traernos alguna mala noticia.

—Ya se acercan, montados en sendas bur-
ras... ya nos han visto. Navarridas nos saluda;
Barandalevanta en alto el paraguas cerrado, que
abulta como una manga cruz.»
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Dos minutos tardaron en estar al habla,
en saludarse con exclamaciones de alegria
loca y en darse apretadisimos y palmeteantes
abrazos. Segtn afirmaron los reverendos, a
la media hora de andadura encontrarfan a
las nifas, que, paseando despacito, venfan
por la vega de Samaniego, y ya la impaciencia
de los dos caballeros no pudo conceder a la
cortesfa mds que breves segundos. «Dejen las
borricas y métanse en el coche—dijo Calpena

554



555

a los curas,—que nosotros nos adelantamos al
trote...»

Asi lo hicieron. «Y ahora, ;dudas?—fue lo
tnico que D. Fernando dijo a su compaiiero.

—Hombre, espérate un poco. ¢Ves algo?

—Es pronto todavia. Como tenemos el sol
enfrente, su resplandor nos encandila. ¢Ves t
algo?

—¢Qué he de ver, ajos de Corella, si me es-
toy quedando ciego?

—¢Has mirado fijo al sol?

—Si... hombre... me parecié ver en el sol una
cara que me decfa que no desconfiara mds...»

Paré Calpena, paré Santiago. El primero
prorrumpio en gozosas exclamaciones... «Mira,
mira, bruto, dngel negro maldito. ¢No ves alld
dos puntos rojos? Son las sombrillas. Pica
bastante el sol... ¢{No ves como dos gotas
encarnadas en medio del gris de las tierras y de
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los vifiedos sin hoja?

— Espérate un poco... No veo, no veo. Con
esta tonterfa de mirar al sol, no veo mds que
soles por todas partes: soles violados, soles
verdes, soles amarillos... Corramos. jHala... al
galope!

—Alli estdn... ¢las ves ahora?... Nos han
visto: nos saludan con sus paiiuelos...

—Ahora si, ahora s las veo; pero las veo
violadas, verdes; estoy encandilado de mirar
al marsiero sol... Si: veo las sombrillas, los
pafiuelos... Fernando, grande amigo, no sé qué
me pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos
hasta aquellos drboles, y alli nos apearemos.

Dicho y hecho: las niflas avanzaban,
agitando panuelos y sombrillas.

«¢Dudas todavia?

—No dudo, no; pero siento un miedo hor-
rible, una vergiienza que... Fernando, deja que
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me arrime a este arbolito...

—Bestia, no temas... Miralas qué guapas,
miralas qué esbeltas, miralas qué gozosas,
miralas llorando de emocién de ver a sus ca-
balleros, la tuya por ti, la mia por mi... i Animo,
Santiago, y a ellas!

—iOh!, déjame; ya voy... Siento ganas de ar-
rodillarme.

—Nunca. ¢Lo ves, ves cdmo todo es buena
suerte, cOmo estamos aqui, y aqui estdn ellas?
Observa que de los cuerpos y de las cabezas de
las nifias de Castro sale un resplandor celestial.

—S8i, si: lo veo. Son mitos, digo, dngeles, 4n-
geles efectivos, que mafana serdn nuestras mu-
jeres...

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resp-
landor que nos ciega, sale de Demetria.

—S&1, si; es el Padre Eterno. {Oh, qué alegria!
Ya no temo nada. Soy mds valiente que Dios,
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y al que lo ponga en duda le ensefiaré quién es
Santiago Ibero. jFernando, a ellas, a nuestras
divinas hembras, a nuestras esposas! Ya estin
aqui. Ellas lloran; nosotros, no. Abracémoslas,
cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a
la mia.

—Y yo ala mfa.

En todo lo restante no hubo mds que
plicemes, alegrias y gratitudes al Sefior por
tantos y tan bien ganados bienes, y llegé el dia
del doble casamiento, que fue principio de
una era matrimonial gloriosa y fecunda. De
esto se hablard en otra parte de estas historias,
alternando con sucesos graves, como la caida
del gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas
mds afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo-Junio de 1900.
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FIN DE LOS AYACUCHOS
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