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I

In diebus illis (Octubre de 1841) había enMadrid dos niñas muy monas,
tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de madre poco
menos, porque ésta andaba como proscripta en tierras de extranjis, con
marido nuevo y nueva prole, y aunque se desvivía por volver, empleando
en ello las sutilezas de su despejado entendimiento, no acertaba con las
llaves de la puerta de España. Vivía la parejita graciosa en una casa tan
grande, que era como un mediano pueblo: no se podía ir de un extremo
a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los
cuatro costados del edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de
los profundos sótanos a los altos desvanes, se podían admirar regiones y
costumbres diferentes en capas sobrepuestas, distintos estados de sociedad
que encajaban unos sobre otros como las bandejas de un baúl mundo. En la
bandeja central, prisioneras en estuches, vivían las dos perlas, apenas visibles
en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga de la grandeza de su fa-
milia, que era, como puede suponerse, de las más linajudas, y así lo pens-
aban, pues si en el albor de sus inteligencias creían que todas las casas del
pueblo eran como la suya, no tardaron en comprender que la de ellas era,
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con gran diferencia, muchomayor que todas, y más bonita por dentro y por
fuera. A falta de padres, rodeábalas muchedumbre de personajes vistosos,
de damas bien emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa bor-
dada de oro, y no se podían contar las tropas lindísimas que fuera y dentro
de lamole palatina se congregaban día y noche para custodiar a las nenas, por
donde venían éstas en conocimiento del valor y mérito de sus personitas, y
adquirían el sentido de la realeza. Los primeros destellos de la razón llevaron
a sus entendimientos la idea de que en derredor suyo existía mucha, mucha
gente que las amaba. Y por ellas se trabó años atrás una espantosa guerra:
¡como que había también regular porción de gente que no las quería nada!
Su natural viveza y la intensidad de vida histórica que las rodeaba fueron
parte a que se despabilaran pronto; todo lo entendían, y apoderada de sus
cerebros la idea deNación, participaronde las tristezas y alegrías de ésta. Con
las primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas cantaban
los pueblos. «Me parece—dijo la hermanita menor a la mayor, después de
oír cantata o recitación de poesías,—que eso de soles de inocencia lo dicen por
nosotras.» Y lamayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo de augustos
ángeles lo dicen por las dos, y lo de iris de paz por mí sola… porque a ti no te
llaman iris…»

La historia de España durmió con ellas en las doradas cunas, y tomaba,
para penetrar mejor en el entendimiento y adherirse a la voluntad de las re-
gias niñas, la forma y ademanes tiesos de las lindas muñecas con que juga-
ban. Aprendieron a leer más pronto que otras criaturas de su misma edad,
y deletrearon los emblemas liberales, interpretándolos como el mimo que
todo un pueblo les daba, o como el cariñoso arrullo para que se durmiesen.
Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban Pretendiente, y como
a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Córdova y Espartero,
a León y O’Donnell, caballeros fantásticos que corrían por los aires mon-
tados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca
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llegaron a creer que su causa se perdía, pues en las horas de desaliento oían
coros populares en que se ensalzaba la virtud del nombre de Isabel, mágico
emblema que levantaba las piedras contra la Pretensión, y abría los abismos
en que se hundía el monstruo rebelde. Se criaban y crecían enmedio de una
atmósfera poética, compuesta de marciales cánticos, y en su infantil imagi-
nación veían adornados de rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban
de gozo cuando veían a las multitudes acercarse a la casa grande cantando
al paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente,
no era menor su alegría. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la
tropa, pues si ésta sobresalía por su marcialidad, aquélla daba los vivas con
un ardor que hacíamucha gracia. De los enredos políticos, subidas y bajadas
de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no les decían una pal-
abra los palaciegos. Conocían a Mendizábal por sus largas levitas, al Duque
de Frías por su peluca, a Toreno por su elegancia, a Montes de Oca por sus
bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas patillas, y no podían hacer mayores
distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja en
1836 hasta el de Barcelona en 1840, sólo fueron para las niñas rumores inin-
teligibles, en que no fijaban su voluble atención. La historia viva no hizo
impresión en ellas hasta los sucesos de Valencia, que hubieron de tomar en
su mente color muy vivo por causa de la partida de la Reina mamá. Era la
primera vez que la lección histórica les dolía, y con el dolor se les quedó pre-
sente. No entendían por qué se embarcaba su madre, dejándolas aquí, y al
ver llorar a toda la gente de Palacio, eran unmar de lágrimas. La Princesa no
tenía consuelo. Isabelita, que ya cumplía diez años y era muy precoz, com-
prendió mejor que su hermana la grave mudanza, y charlando las dos sobre
ello, le decía: «No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también lloro,
ya lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mamá nos deja es porque así
debe ser. Ya volverá. Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos.
Mamá nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy
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buena, pero muy buena.»
Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de Va-

lencia a Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras, igualando
en sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a las niñas. Entraron
de nuevo en la casona grande, y no pasó mucho tiempo sin que se manifes-
tara un cambio de costumbres y renovaciones del personal. Muchas damas
salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre vieron las pequeñue-
las sustitución de unas caras por otras. De aquí sobrevino cierta relajación
en los estudios, lo que a ellas no les causó gran enfado, porque estudiando
poco tenían más tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de lo que
eran periódicos, que habían visto más de una vez en manos de damas y gen-
tileshombres, sin lograr que se les permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin
a poder de las niñas, y los leían, sin encontrar en lo más sustancial de ellos
nada que las divirtiera, pues aquel continuo tratar de si venían o no venían
las Cortes, maldito lo que les interesaba. ¿Qué eran las Cortes y por qué se
hablaba tanto de ellas? Isabelita empezó a comprender que no eran cosa de
juego, y que había dado y aún darían mucha guerra. En la historia de Es-
paña que su maestro les iba enseñando a sorbitos, no se decía claramente lo
que las Cortes significaban: de las antiguas se hacía mención; pero a la vista
saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal. La instituciónmoderna que
con aquel nombre designaban los periódicos, escribiendo acerca de ello inter-
minables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas, porque el
librito deHistoria no decía nada de elecciones, ni de diputados que pedían la
palabra, ni de la razón y objeto de aquel diluvio de retórica; no traía más que
hazañas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por
pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos de estos
príncipes con aquellas princesas, de donde venían paces, cuando no guerras
más encarnizadas.

Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante inteligente para saber
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medir los vacíos de su instrucción, y ansiando acortar el inmenso campo de
lo que ignoraba, dirigía preguntas mil a las personas de su elevada servidum-
bre: «Y estas Cortes, ¿qué harán ahora? ¿Van a poner otra Regencia? ¿Qué
es eso de la una y la trina? Y de Espartero, ¿qué? ¿Gobernará trinando, como
gobernaba mamá, hasta que yo sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron las niñas que era acla-
mado el duque de la Victoria, y que andaban porMadrid milicianos y pueb-
los con músicas, cantando los himnos de costumbre. Menos mal si siempre
se destacaba entre la gritería el mágico nombre de Isabel. Luego se presentó
Espartero enPalacio, de granuniforme; rodeábanle sin finde personajes de la
milicia y de lo civil, relucientes de bordados y cruces, y entre ellos, muchos
de casaca negra, que debían de ser los de las Cortes. Vestidas las nenas de
ceremonia, Espartero les besó la mano, y sonaron vivas. ¡Cómo las querían
todos! Había venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas hadas
rodearon su cuna y después su dorada camita de niña mayor. ¡Feliz ella, des-
tinada a serReina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con aquel
iris de paz después de tantas cerrazones y tempestades!

Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no podían precisar, se per-
sonó en Palacio un señor viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el
mirar tierno ybondadoso, el vestir sencillísimo y casi desaliñado, sin ninguna
cruz ni cintajo ni galón. Era D. Agustín Argüelles, elegido por las Cortes
tutor de las hijitas de Fernando VII. ¡Y que no había visto poco mundo
aquel buen señor! Condenado a muerte por el padre, al cabo de los años
mil las Cortes le nombraban padre legal de las huérfanas. ¡Qué vueltas daba
el mundo! En pocos años celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían dos
hijas; reñía con su hermano; reventaba después, aligerando de su opresor
peso el territorio nacional; renacían las Cortes odiadas por el Rey; surgía
una espantosa guerra por los derechos de las dos ramas; vencía el fuero de las
hembras; muerto el oscurantismo, lucía el iris con los claros nombres deLib-
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ertad e Isabel, y el que mejor había personificado la resistencia del pueblo a
las maldades y perfidias del monstruo, entraba en Palacio investido de la más
alta autoridad sobre las criaturas que representaban el principiomonárquico.
Sorprendió a éstas la extremada sencillez de su tutor, que más que personaje
de campanillas parecía unmaestro de escuela; pero éste no tardó en cautivar-
las con su habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos
predicadores. Decía cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el respeto
a la ley, el amor de la patria y la unión feliz del Trono y la Libertad. Su
palabra, educada en la tribuna y más diestra en la argumentación de sen-
timiento que en la dialéctica, iba tomando, con el decaer de los años, un
tonillo plañidero; su voz temblaba, y a poquito que extremase la intención
oratoria se le humedecían los ojos. Naturalmente, las Reales criaturas, cuya
sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de aquel santo varón,
concluían por echarse a llorar siempre que Don Agustín a la virtud las ex-
hortaba con su tono patético y la bien medida cadencia de su fraseo parla-
mentario, hábilmente construido para producir la emoción. Y no podían
dudar que le querían: él se hacía querer por su bondad simplísima y por el
aire un tanto sacerdotal que le daban sus años, sus austeras costumbres, su
dulzura ymodestia, signos evidentes de su falta de ambición. Caracteres hay
refractarios al disimulo, y que en sus fisonomías llevan el verídico retrato del
alma; a esta clase de personas pertenecía D. Agustín Argüelles, del cual sus
enemigos pudieron decir cuanto se les antojó, pero a una le señalaron todos
como ejemplo de un desinterés ascético, que ni antes ni después tuvo imita-
dores, y que fue su culminante virtud en la época de la tutoría y en el breve
tiempo transcurrido entre ésta y su muerte. Baste decir, para pintarle de un
rasgo solo, que habiéndole señalado las Cortes sueldo decoroso para el cargo
de tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la cantidad precisa
para vivir como había vivido siempre, con limitadas necesidades y ausencia
de todo lujo. Se asustó cuando le dijeron que el estipendio anual que dis-
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frutaría no podía ser inferior al del intendente de Palacio, y todo turbado se
señaló la mitad, y aún le parecía mucho. Cobraría, pues, la babilónica cifra
de noventa mil reales.

Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no podía librarse de la vana-
gloria tribunicia, ni su orgullo podía satisfacerse con otros lauros que los
ganados en las Cortes. No en balde había visto nacer el Sistema, figurando
en nuestras asambleas deliberantes desde la gloriosa aurora del 12, pasando
por los torneos admirables del Trienio, renaciendo en el Estatuto después de
la emigración, y en las tumultuosas Cortes de la Regencia. Había llegado a
ser el patriarca parlamentario, y no sabía vivir fuera del templo y sacristía de
aquella religión. En las postrimerías de su laboriosa existencia, su apego a
la vida del Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obli-
gaban a cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y pronunciar discursos.
Aceptó el honroso cargo con la condición precisa de seguir presidiendo las
Cortes. No quería sueldos, honores ni cruces: no quería más que hablar.
Por su elocuencia, que en los albores del Régimen arrebataba, le llamaron
Divino. La posteridad ha dejado prescribir aquel mote, fundado en vanas
retóricas, y le ha puesto marca mejor: la de su honradez, que ciertamente en
tales tiempos y lugares no parecía humana.



II

Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada día nuevas caras en su
mansión regia, pues a poco de ser declaradas pupilas del orador asturiano,
hicieron conocimiento con Doña Juana de Vega, Condesa de Mina, señora
gallega, notoria por sus virtudes y grande ilustración. Designada para el
cargo de aya de la Reina y Princesa, resistió con protestas vehementes la
aceptación, temerosa de ahogarse en la atmósfera palatina. Pero al fin, los
primates del partido lograron convencerla, y con su entrada en Palacio se
alborotó el gallinero, como suele decirse; que en lo grande como en lo chico,
las mismas causas traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua
servidumbre se conjuraron para presentar sus dimisiones in solidum , con lo
que creían poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una
intriga de los retrógrados, que se tenían por irremplazables en el mangoneo
de Palacio, y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, no
formada todavía, de la Reina niña. No les salió el juego tan terrorífico como
esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se redujo a buscar por
Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable política era ésta, y
el despejo de la atmósfera debía facilitar la educación nacional de las niñas;
pero a éstas no les hizo gracia el cambio de personal, porque tenían muy
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arraigadas sus afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no
pocas lágrimas. Con palabra grotesca decía un grave personaje coetáneo,
buena cabeza, lengua detestable, que ya se irían jaciendo. En efecto, se
jacían a las nuevas amistades y cariños con la fácil adaptación de la infancia;
y para que no extrañaran demasiado el cambio de escena, Argüelles repuso
a no pocas personas de la servidumbre moderada, alejando de Palacio a las
que se conceptuaban más peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entró en funciones la
nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel
José Quintana, nombrado ayo y director de estudios. La primera impresión
de las niñas no fue la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no tar-
daron en congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas. El gran poeta se
pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias chiquillas, atento
al examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos que en ellas apunt-
aban. En ambas halló bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel particular-
mente, la nobleza del corazón y los arranques gallardos y generosos; en Luisa
Fernanda, mayor reserva en la manifestación de los mismos sentimientos,
como si les impusiera el freno de la razón; en Isabel, suma espontaneidad,
franqueza grande, que llegaba hasta la fácil confesión de sus yerros cuando
los cometía; enLuisita,mayor capacidadpara asimilarse el convencionalismo
social. Pensó que en la crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era
forzoso desarrollar mayor reflexión a expensas de la espontaneidad generosa;
infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sin-
tético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la
equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna.
Esto pensaba, y esto emprendería con paciencia y entusiasmo, si le dejaban.
Necesitaba para ello tiempo y facultades amplísimas. Si contribuyó a la im-
plantación del Régimen en la esfera representativa y popular, tendría la glo-
ria de completar la maravillosa maquinaria, dotándola de su rueda más im-
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portante: el Rey. Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra.
¿Era esto una ilusión de poeta? El que amaestrado había su espíritu,

con supremo arte, en la fabricación de robustos versos pindáricos u hora-
cianos, bien podía equivocarse soñando con el artificio de una organización
política del más puro abolengo inglés. Mientras Quintana, en su ruda la-
bor poética, forjaba el yunque y retorcía las voces y cláusulas del Romancero
para componer odas, que eran el asombro de los académicos y que el pueblo
no entendía ni gozaba, en otras manifestaciones literarias de la época, no
menos lucidas, podía observarse que la lengua se rebelaba contra la esclav-
itud, rompía las cadenas pindáricas, y se volvía con gozosos brincos al Ro-
mancero, así como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia clásica
para refugiarse en las amenas regiones del drama español y caballeresco. Pues
si esto pasaba en literatura, bien podía la política reservarnos sorpresa igual
en los desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es, que la materia, o más
bien los materiales, se rebelaban, se escabullían, no querían servir. Si era for-
zoso vivir a la moderna, ¿por qué los caballeros de 1812 y de 1820, en vez de
estudiar la reforma en la emigración, no la estudiaban en el terruño patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel José
Quintana, empapado, como padre de la criatura, en las ideas llamadas do-
ceañistas, y entreveía un porvenir político venturoso. La Providencia nos
había dado una cría de Rey en la cual resplandecían todas las cualidades de
la raza española, y no era floja ventaja que la cría estuviera en poder de la
Nación desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la misma Nación
a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de otros principillos ni de pala-
ciegos del ominoso régimen.

Si algo había en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un
orden secundario: resabios, desenvolturas infantiles fáciles de corregir. En
cambio, encantábale su escaso apego a las grandezas de pura vanidad, su
gusto de la vida popular, la simpatía con que miraba a los humildes, a los



11

pobres, a los que vivían de un honrado trabajo. Al propio tiempo, su amor
al pueblo despertaba en ella el gusto de todamanifestación artística del genio
español en las bajas esferas de la canción y del baile; y aunque estos pueriles
entusiasmos debían corregirse o templarse, eran hermosos como síntoma y
merecían un cultivo inteligente. Luego vendría la dignidad real a moderar el
excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la completa educación artística le en-
señaría idealesmás elevados que lasmalagueñas, el vito y la cachucha…Enfin,
que estábamos de enhorabuena: poseíamos una tierna plantita de soberana,
y la Nación no tenía que hacer más que poner a su lado buenos jardineros
para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y práctica del mecan-
ismo constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para conocimien-
tos tan sutiles; antes había que perfeccionarla en los estudios elementales, y
aleccionarla en la historia general, pues la española no bastaba ciertamente
para el caso, como escuela de la arbitrariedad y del absolutismo. En tanto
que esta grave enseñanza se disponía, era forzoso atender a la instrucción pri-
maria, queD.Manuel José encontró en las niñasmuydébil, por el abandono
y mala dirección de los años pasados. Lo primero que hizo fue organizar,
de acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de
trabajos que permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas.
Verdad que éstas no eran unmodelo de subordinación; a lomejor se pronun-
ciaban no sólo contra el nuevo plan de estudios, sino contra los maestros
fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no había en Palacio quien os-
ara someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta y la enseñanza no andaban
muy acordes, y tanto la autoridaddel tutor como la del ayo se deteníanbalbu-
cientes en los límites del respeto que las nietas de cien reyes les imponía. La
condesa deMina era lamejor domadora; pero en casos de rebelión declarada
no tenía más remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo
que les daba la gana. Valíase Quintana de los arbitrios más ingeniosos para
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hacer estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicación no cabían castigos
ni severidades; las entretenía con amenos discursos, con ejemplos, apólogos
y parábolas que sacaba de su cabeza, y hacía que se enfadaba, y se ponía muy
afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo conseguía con esto, porque
las chicuelas eran de buena índole; pero no se las podía llevar más allá de
su propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con todos los carac-
teres de brutalidad y de insolencia de esta enfermedad nacional, ¿quién era
el guapo que intentaba restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino
Argüelles padecía crueles tormentos por la endiablada cuestión del personal
palatino, que resultaba la más grave que a un estadista pudiera ofrecerse.
Loco le traían los empleados salientes y los entrantes, y en un solo día
recibió el buen señor cartas, peticiones, memoriales y anónimos con que
se podría cargar un carro. Los servidores despedidos ponían el grito en
el cielo, declarándose víctimas de una clasificación injusta, pues no eran
moderados ni cosa tal. Aseguraban que los de la cáscara amarga, los más
afectos a Cristina y al oscurantismo, habían conseguido, con hipócritas
manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les había quitado el
garbanzo. A este rebullicio se unían los clamores de la gente nueva, que
solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que sería para las
instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre las filas del
Progreso. Decía D. Agustín que manejar todos los Ministerios y conducir
bajo una sola rienda todo el personal administrativo de España era tarea más
fácil que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al estudio, pidiéndoles, casi
con lágrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas. España esperaba de ellas
días gloriosos, y para corresponder a la idolatría de laNación era preciso que
se esmeraran en la escritura y tuvieran mucho cuidado con la ortografía…
¿Qué cosa más fea que una Reina ignorante de dónde se ponen las haches y
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dónde no? Pues la Aritmética también les era necesaria, pues aunque las tes-
tas coronadas no tienen que andar en enredos de cuentas, deben saber cómo
las hacen los intendentes, para no dejarse engañar. De la Gramática, ¿qué
había de decirles, sino que en ella verían la imagen hablada de la Nación?
Sin una buena sintaxis nopuede un soberano ordenar los discursos que tiene
que echar a los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta so-
bre negocios de Estado. ¿Qué dirán los reyes y emperadores de Europa si
reciben carta de la Reina de España con unamala construcción y un giro de-
fectuoso? En cuanto a laHistoria, estudiándola entablaban las niñas mental
conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos y tatarabuelos.
¿Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el catálogo de reyes, y
los nombres de las principales batallas, de los hechos culminantes y gloriosos
descubrimientos? Nada más bonito, nada más ameno podían encontrar en
letras de molde. Para los chicuelos de Juan Particular se escribían los cuen-
tos comunes, inocente literatura de la infancia. Para las niñas de laNaciónse
había escrito el más bonito de los cuentos: la historia de España.

Lo mismo Quintana que D. Agustín concluían sus cariñosos sermones
diciéndole a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a emular las virtudes
y el talento de la otra Isabel, a quien apellidaron Católica. Todos, hasta los
criados, le decían lo mismo. Con ello estaba conforme la hija de Fernando y
Cristina, y por su parte procuraría dejar bien puesto el nombre. Preguntaba
qué tendría que hacer para dar a su reinado los esplendores del de Isabel I,
y nadie le daba respuesta clara… ¡Toma! Pues si los grandes no lo sabían,
ella, tan chiquita, ¿cómo había de saberlo?… El cuento era que tenía que
hacer algo, algo que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para
que todas las gentes dijesen: «¡Isabel II, ah!…» Pero si no se le presentaban
ocasiones de descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas, ¿qué
haría? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera pobres en el Reino…
Dinero no había de faltarle, corazón le sobraba… Pues ¡viva Isabel II!



III

Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces in-
ternas (que en un corazón de once años no faltan cositas que vocear), Isabel
se decía: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede, para ir viendo, para ir
conociendo… Porque a lo mejor, aquí andan a tiros y se revoluciona toda la
gente sin que una se entere de nada. ¿Qué es lo que quieren? ¿Por qué andan
a la greña unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que tengamucho cuidado
con lo que ocurre. No se me pasará nada, y estaré con mucho ojo para que
no puedan engañarme. A los malos habrá que castigarlos, y premiar a los
buenos.» Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando con su her-
manita por lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar,
y luego emplearon un rato en la lección demúsica, bajo la dirección de la pro-
fesora doña Rosario Weiss, que aún no desempeñaba la plaza en propiedad.
El maldito solfeo era un aburrimiento para las niñas, y la maestra tenía que
desplegar toda su bondad y dulzura para contener la insubordinación que a
menudo semanifestaba con síntomas alarmantes. Al fin transigían, compen-
sando la aridez del solfeo con las canciones fáciles, aprendidas de memoria,
al piano, música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma Weiss, quien
empleaba esta enseñanza como prolegómenos del pomposo canto italiano.

14
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Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las niñas se acostaron y como
ángeles se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban mugi-
dos de volcán. Quizás el historiador esté en lo cierto indicando el hecho de
que la viva imaginación de Isabel no permitió a ésta un sueño sosegado. Por
la tarde había pensado en la necesidad de observar los acontecimientos, en
averiguar el porqué de las revoluciones, calentándose los cascos más de la
cuenta con este discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy lógico
que turbaran su sueño sin interrumpirlo sonidos lejanos o próximos de tiros
y zambombazos; como también pudo suceder que en sueños oyese rumor de
batalla real, no soñada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es
que al despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y aterradas quedáronse
las dos niñas cuando la condesa deMina entró en el dormitorio y les dijo que
aquella noche había ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos
que una batalla en la escalera, entre unos locos que querían entrar y subir, y
los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No podía Doña
Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar la página histórica reduciéndola
a las proporciones de un cuento de niños, y a las curiosas preguntas de la
Reina y la Princesa contestó que los tales locos eran generales… ¿Quiénes?
Precisamente los más nombrados, los héroes de la última guerra, los Con-
chas, León, Pezuela… y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa… Pero no
creyeran las niñas que el intento de éstos era matarlas o hacerles daño mate-
rial, no: el ciego designio que les había impulsado a tan grande atropello no
era otro que coger a la Reina y a su hermanita y llevárselas con muchísimo re-
speto a donde pudieran proclamar caducada la ley que felizmente nos regía,
y establecer nueva Regencia. ¡Locos, locos rematados! Pero en el pecado ll-
evaban la penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron pon-
erlo en ejecución, y antes de amanecer ya habían huido todos, escondién-
dose cada cual donde pudo. No acababan las niñas de creer que era historia
y no cuento lo que oían. La historia nace casi siempre así, adoptando formas
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de locura o de pueril conseja. Una de las dos hizo observaciones acerca del
suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe cuál) quitaba impor-
tancia al asunto: «Vaya, que no se enojará poco mamá cuando lo sepa. Se
pondrá furiosa.»

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las ideas y las sentía pasar
conmurmullo grave en torno de su cabecita coronada, expresó con toda for-
malidad esta opinión: «¿No será todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discípulas, y
añadió que no era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Más bien
la Francia…» Dio luego explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y
los alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la baja y alta servidumbre
se puso en pie, previniéndose para cualquier eventualidad, y los monteros
de Espinosa permanecían en la antecámara, decididos a perecer antes que
consentir el paso de los sublevados hacia las regias habitaciones. Hubo
un momento de desconfianza, de ansiedad, de pánico, pero fue de corta
duración; y cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que
no venían nuevas tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en la escalera,
ya no dudaron de que la locura sería castigada. Quiso Isabel que la llevasen
a la escalera para ver los estragos de la batalla, los cristales rotos, los agujeros
que en la pared habían hecho los balazos, las manchas de sangre… pero la
Condesa no lo permitió. Pronto advirtieron las hermanitas que todo estaba
trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel día muy risueñas. En
algunas se veía el estupor, en otras el miedo, en muy pocas la confianza.
Lo único bueno para las nenas de la Nación en aquel día triste fue que no
había clase. Naturalmente, con tan desusados trastornos políticos, ¿quién
pensaba en dar lecciones? Lo peor era que no habría tampoco paseo. Se
entretendrían con las muñecas, o mirando desde los balcones la tropa que
pasaba, la gente que a Palacio acudía, militares que entraban y salían a cada
instante; atisbando también el ir y venir de palaciegos por la galería interior,
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o al través de los luengos pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y
salones.

A los diferentes conocimientos de las niñas habíase anticipado con sin-
gular precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocían la Gramática ni la
Geografía, y apenas sabían leer y escribir, érales familiar la ciencia de los uni-
formes, y distinguían admirablemente el carácter oficial de cada sujeto por
los galones del casacón que vestía. Del personal de Palacio ningún individuo
se les despintaba, en la vastísima escala que desde los servidores mercenar-
ios más humildes asciende hasta los próceres más empingorotados. Muchos
nombres sabían, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las observa-
ciones que de fachas y rostros hacían continuamente, así comode la delgadez
o gordura de pantorrillas revestidas demedias rojas, negras ode color de carne.
El cambio político que arrojó de Palacio a una gran parte de la servidumbre
rancia, llenó los huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo
que se quería renovar la atmósfera y meter en la morada de los Reyes el es-
píritu del siglo. A muchos de los nuevos tardaron las niñas en conocerles por
sus nombres, y más cómodo que aprenderlos era para ellas sustituirlos con
remoquetes de su propia inventiva y de significación pintoresca, los cuales
se adaptaban fácilmente al tipo a quien eran aplicados. Había un sumiller
que para las niñas era el bonito, y un gentilhombre a quien conocían por el
patizambo. Con algunos personajes que por razón de su proximidad a las
reales personitas las trataban con relativa confianza, subsistió la travesura de
los apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se hallaba el
gentilhombre D. Mariano Díaz de Centurión, a quien pusieron el mote de
Don Chepe, que habían aprendido en unos versos andaluces de Rubí o de
Andueza. Hallábase entonces muy en boga el género andaluz, escenas de
mujerío, guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y habla
macarena. Las niñas sabían dememoria trozos de esta literatura, y en ella en-
contraron el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un
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poquito cargada de espaldas. El día de que se viene hablando, 8 de Octubre,
jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la
galería, cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centurión. Isabel, que estaba
pegando en la vidriera unos muñecos de papel recortado, obra de la niña de
Álava, vio al cortesano y le llamó repiqueteando con los deditos en el cristal.
Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de servicio pudieran im-
pedirlo, abrió la otra ventana y gritó:«Chepe, Chepe…»

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le habló fue Is-
abelita, agraciándole con estas cariñosas palabras: «No te incomodarás si te
llamamosDon Chepe. Es una broma.»

—Vuestra Majestad—replicó Centurión doblándose por el espinazo,—
puede llamarme como guste, y con cualquier nombre que me aplique me
tendré por muy honrado.

—¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te
estimamos. Oyeuna cosa: laCondesa noquiere que salgamos de paseo. ¿Por
qué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe—dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por la
reja,—no seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas.

—PermítameVuestraMajestad, permítameVuestra Alteza que llame su
atención sobre la inconveniencia de pasear esta tarde—declaró el cortesano,
cuyo ceceo se omite por no molé.—En todo Madrid es grande la inquietud
por los gravísimos sucesos de anoche. A la penetración, al buen sentido de
Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultará que la prudencia nos
aconseja no proponer la salida de las reales personas… y menos hacia la Casa
de Campo, donde, según la voz pública, se han ocultadomás de cuatro pil-
los, de los que anoche quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas por
retenes de tropa están todas las entradas y salidas de la real posesión, y como
los ilusos, por no darles otro nombre, que se esconden en aquellos mator-
rales han de hacer alguna barbaridad en el último rapto de su locura y de-
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sesperación, no es prudente andar por allí. Hace un ratito creímos oír tiros
hacia aquella parte.

—¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos vayamos al Retiro.
—La más vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majes-

tad y Alteza del lado del Retiro, no porque se estime peligroso, puesMadrid
no anhela más que aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La
primera es que el tiempo no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos
mojaremos pronto. La segunda es que el serenísimo Regente vendrá esta
tarde a visitar a SuMajestad y Alteza.

—¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.
—Ello será, según oí, después de las cinco, cuando termine el Consejo

de los señoresministros. En tanto, si las señoras se aburren, yo les traeré otro
romance andaluz, muy bonito…

—Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es precioso. ¡Cómo se
parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen—dijo Luisa Fernanda,—son el Curriyo yMedia-
Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las navajas…

—Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, descripción en el gusto
clásico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

—Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de lo de anoche.
—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a

referir a laReina de las Españas los vergonzosos, los criminales sucesos de que
fue teatro anoche el Alcázar de nuestros Reyes. No hay en todita la Historia
ejemplodeun atentado semejante. Repitoque amínome incumbe relatarlo
a Vuestra Majestad… Y con la licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es
bien que estemos pelando la pava en esta reja…

—No, no,Don Chepe; no te vayas—dijo Luisita agarrándose con fuerza
a los hierros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza… Adiós. Si me dan permiso…
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—¡No hay permiso!

¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

. . . . . . . . Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo
ni er Papa mezmo ze mete.

—¡Qué feliz retentiva la de VuestraMajestad y Alteza!… Voy a traerles el
otro romance. Y no se descuiden las señoras, que el Regente viene… Pronto
las llamarán para vestirlas.

—¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe?
—No estoy de servicio… Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y

amigos.
—¿Y qué les cuentas? Dínoslo…
—¿Les hablas de nosotras?
—Naturalmente. Hablo de la felicidad queDios ha concedido a España

y del glorioso reinado que se aproxima…
—Dios te oiga, Don Chepe—dijo Isabel.—¡Y no te has acordado de

traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Católica! El de mi libro de
Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.

—Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo traeré… Ea, no más.
—Adiós. ¡VivaDon Chepe!
Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta la escalera de Cáceres,

por donde debía subir a su habitación, y en todo el largo trayecto no en-
derezó la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos
labios. Representaba D. Mariano Centurión cincuenta años, excediendo la
edad aparente a la verdadera, que apenas de los cuarenta pasaba, diferencia
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que atribuían los chismosos a la disoluta vida del caballero. Segundón de
una casa noble de Andalucía, criado desde sumás tierna edad en la holganza,
sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que
le llevaran a mejores fines, acabó por perder la salud y el escaso caudal que
heredó de su padre. Con estos segundones pobres reza el adagio: Iglesia,
Mar o Casa Real; mas no habiendo puesto Marianito sus miras oportuna-
mente en el estado eclesiástico ni en el militar de mar o tierra, ya no tenía
edad ni espíritu para procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y
repugnándole, por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina,
se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio re-
frán. EraCenturión hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos
del saber, pero de mucho despejo natural y de memoria felicísima; narrador
ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor que habrían sido
verdaderas dotes si los cultivara. Se había pasado la juventud, sin sentirlo, en
los ocios corruptores de las vinas andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de
pava, cañas y toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a comprender la
vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender otros rumbos: en-
contrábase viejo a los cuarenta años, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas
que le obligaban a doblarse como una caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa
enteramente vacía. Suhermano, conquien andaba continuamente a la greña
por cuestionesmetálicas, le negaba todo auxilio; y la demás parentela le hacía
la cruz como a un pródigo que deshonraba la clase y nombre ilustrísimo de
los Centuriones. Rechazado el hombre en su patria, y no bien visto de sus
compañeros de libertinaje, emigró a laCorte, dispuesto a coger una silla y un
plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las miserias
y desaires que aquí sufrió, le llevaron mansamente a un cambio radical de
las ideas que trajo de Andalucía; y habiendo salido de allá con pelo moder-
ado berrendo en absolutista, efectuó la muda tomando la pinta liberal, por
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ser liberales las únicas personas que le dieron socorro y le mataron el ham-
bre. Su cruel destino empezó a marcar la mudanza favorable en los días del
famoso pronunciamiento llamado de Septiembre. Un individuo de la Junta
le dio un destinillo para que viviera, y González Brabo, a quien había caído
muy en gracia, le presentó a personas que le tomaron bajo su protección.
Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al caso, le recomendó con eficaz em-
peño a cierto personaje, muy ligado con el duque de la Victoria; y cuando
este volvió de Valencia presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano
sorprendido con el nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa
Real, con servicio en la Cámara, cerca de las reales personas. Vio el cielo
abierto Centurión y se tuvo por el más feliz de los mortales, dando por bien
empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Diósele aposento en
los altos de Palacio; su trabajo era fácil y de pura ceremonia; veíase entre per-
sonas de alta categoría, y soñaba conmayores grandezas y honores, llegando
hasta el atrevido ensueño de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque
no fuese noble. La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un
papel en el mundo, le importaba un comino. Buscaría, pues, con el cebo de
su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habría de hacer ascos
porque perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los
tiempos habían cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias hacíanman-
gas y capirotes de las antiguas jerarquías, y se estaba formando una sociedad
nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasón era una onza de oro sobre dos
mundos de plata y el lema in utroque invicta.

Como se ha dicho, D.MarianoCenturión, apenas llegado a su aposento,
bajó sin tardanza para llevar a las niñas lo que les había prometido. Satisfecho
del cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella tarde, y no teniendo
que dar solemnidad con su persona al acto de la visita del Regente, volviose
arriba, y despojado de sus galas empezó a tirar de pluma, trazando una carta
no breve con esmerado estilo y letra correctísima. No era la primera que a su
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buen amigo y favorecedor dirigía, ni había de ser la última.



IV

De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena,
residente en Barcelona.

Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al corriente
de todo suceso extraordinario que en estos alcázares ocurriese, y si persiste
usted en su propósito de reunir estas y otras noticias para levantar con ella
una torre histórico-social, a cuya altura pueda subirse el siglo venidero para
ver y examinar las sinuosidades del nuestro, reciba con júbilo esta primera
remesa de cosas reales, que ellas son carne pura, historia viva y vista, historia
que duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo de España que la
padece…

Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este trajín palaciego, y consagro
todas mis horas baldías a la lectura de antiguos y modernos escritores, noto
que va disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No puedo olvidar
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que usted, en los primeros días de nuestro feliz conocimiento, me calificó de
diamante en bruto. Esta benévola opinión me ha estimulado a darme con
la lectura, o sea con el roce continuo del saber ajeno en la tosca superficie
de mi rudeza, un pulimento que empezó por desbastarme y acaba por tal-
larme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fácilmente lo que leo,
y se me pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida que
voy sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia, y soy más escrupuloso y
descontentadizo: ya no poseo aquella facilidad del disparate que en otros
tiempos aceleraba mi pluma; y mi afán del acierto es tal, que veo en mis es-
critos más faltas de las que cometo y ningún rasgo ingenioso que pueda ser
grato a quien me lea. Digo esto, señor ilustrísimo, porque el parrafillo con
que encabezo la carta ha sido paramí un parto laborioso. Tres o cuatro veces
he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los
pies, y aun así no ha salido robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas.
¿Pero qué le importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento
para que vea mi deseo de agradar a la persona que me sacó de la esclavitud
y del desierto para traerme a esta vida de libertad y bienandanza. El Señor
se lo pague, y a mí me dé larga vida para que se dilaten las expresiones de mi
agradecimiento. Y para que no me tenga por maleante andaluz, ni crea que
estoy contándole el cuento de Charpa, voy al asunto.

Ya sé queRamónNocedal lemanda a usted hoy un relato prolijo de todo
lo que hicieron esos tunantes para preparar la llamada revolución del orden,
el plan que tramaron para cargar los unos con la Reina mientras los otros
se apoderaban de la persona del Regente. Nocedalito, que está bien enter-
ado de todo (ése… paréceme a mí que es de los que nadan y a un tiempo
guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le contará cómo se les frus-
tró el magno complot, por precipitación, por azoramiento, y más que nada
por obra de esta Providencia particular de nuestra España que nos saca de
todos los apuros; le dirá también cómo sacaron a la Princesa (regimiento de
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línea) o parte de él, por la complicidad deRamónNouvilas; cómo les faltó la
Guardia Real, gracias a las precauciones que tomó el Gobierno; cómo León,
que debía ser el primero en la peligrosa lid, vino a ser el último; cómo los
Conchas, de quienes el Regente tenía seguridades de lealtad (pocos meses
ha los egregios Duques concedieron a Pepe la mano de Vicentita, hermana
de Doña Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han sido los más au-
daces en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. Amí me corresponde tan
sólo contar a usted lo que vi en Palacio; y a fuer de historiador puntual, no
maleante, consigno que estaba yo comiendo en estamismamesa las sopas de
puchero, que son mi más gustoso alimento por las noches, cuando sentí el
tumulto y los primeros tiros en la puerta del Príncipe. Salí despavorido, con
la servilleta colgando, y al bajar por la escalera deDamas vi subir a dos ujieres
y a un mozo de las cocinas, más que corriendo, volando con las alas que les
ponía su miedo; y como dijeran que por la misma escalera subían los amoti-
nados, tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con nue-
stros cuerpos en el tejado. Allí supimos que los raptores de la Reina daban el
asalto por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salón de columnas
nos corrimos. Arriesgueme yo amirar por los ventanales de la escalera, y vi…
no fue más que un momento, porque el instinto de conservación echome
para atrás… vi a los insensatos de la Princesa, mandados por un paisano, el
cual no era otro que Manuel Concha… Los alabarderos le intimaron la reti-
rada; adelantose un tenientillo, que, según después he sabido, se llama Boria,
y empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las ventanas que dan
a la galería, y en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres (que no eran
más; y juro a usted que ya no pondré más paréntesis) contuvieron a toda la
chusma dirigida por un gachó tan valiente como Concha.

Ya comprenderá usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio Al-
cázar se poblabande personal palatinode ambos sexos, huyendode la quema.
También consigno que me aventuré a bajar al piso principal, para cercio-
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rarme de que las niñas no corrían peligro. A las doce duraba todavía el fuego;
pero no tan graneado y persistente como en los primeros instantes. Creo
haber visto a León de gran uniforme atravesar el patio desde la puerta del
Príncipe a la escalera grande, y volver luego conuno, que debía de ser Pezuela,
al centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se confunden las
cosas que uno ha visto con las que le cuentan. Contáronme, y de ello no
dudo, que Fulgosio, viendo que venían mal dadas en la escalera, corría por
las galerías bajas buscando otra entrada y subida más fácil por donde colarse
al robo de la Majestad. Y mire usted si sería precavido el hombre: llevaba so-
bre los hombros una luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando,
arrebatada de su camita, pudiera llevársela en la grupa del caballo, que debía
de ser de la casta de Clavileño. ¡Si estarían locos!

Las doce o poco menos serían cuando por la puerta del Príncipe se re-
tiraron con bastante bullicio, que me sonó a despecho y desesperación. El
mismo demonio que los trajo se los llevaba, y la criminal intentona se des-
barataba y deshacía como obra de insensatos o imbéciles. Al verlos partir,
llorábamos de júbilo los leales; y cuando sentimos los tiros de laMilicia, pos-
esionada de las calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro en ellos, y
que la paguen. No haya misericordia para los que han querido robarnos el
Trono y la Libertad.»

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido auxiliares den-
tro de la propiamorada de nuestrosReyes, y sólo así se explica su audacia y el
ardor y confianza con que se metieron aquí. Un caballerito oficial llamado
Marchesi, que era el jefe de Parada, les franqueó la puerta del Príncipe, y
dentro estaban en el ajo algunos gentileshombres, como el Marqués de San
Carlos y el conde de Requena, los cuales se pusieron a las órdenes de los
sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo luciendo su bordado
casacón. ¡Y luego quieren que tengamos paz! ¡Paz cuando abrigamos en
sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia legítima votada por las
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Cortes, para restablecer a la Desgobernadora con su camarilla y sus Muño-
ces! Si nuestros gobernantes tuvieran sentido de la realidad, habrían hecho
la limpia total de Palacio, contestando con hechos, no con floridas retóricas,
al Manifiesto-protesta de Doña María Cristina, cuando fue nombrado tu-
tor el señor Argüelles. El momento lógico de la limpia fue aquel en que pre-
sentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor, marquesa de Santa
Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir estas va-
cantes, debió hacer el general expurgo de personas, mandando a sus casas a
todos los individuos de la servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de
procedencia absolutista, o significados como sistemáticamente afectos a la
madre de la Reina. Se contentaron con echar a los más rabiosos, abriendo
algunos claros, en los cuales tuvimos colocación los que hoy representamos
aquí a la Voluntad Nacional; pero dejaron en sus puestos a los hipócritas,
a los que se hacían los mortecinos para que no se les tocara… y órdenes de
hacerse los tontos recibían de la Malmaison. Por estas condescendencias del
Gobierno, tenemoshoy laCasaReal infestadade adictos aCristina, quemin-
uciosamente la informande todo loque aquí pasa y hasta de lo quehablamos
ennuestras conversaciones reservadas. Noquiero citar nombres; diré a usted
tan sólo por ahora, con toda discreción y sin escrúpulo de conciencia, que
aún colean aquí gentileshombres de Interior y de Cámara, que son hechura
del duque de Alagón, y en el ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea
el género que aún obedece a la camarera dimisionaria. Esta servidumbre
baja demuestra un celo terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y
chismes. Veo y oigo cosas queme sacan de quicio, y la obligación de callarlas
me pone a punto de reventar…

¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y que se codeen con
nosotros, los representantes de la voluntad nacional, más de cuatro individ-
uos de la cepa de los Muñoces de Tarancón? Y los tales están bien agarra-
dos, pues haylos que se defienden quitándole motas a Don Martín de los
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Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o capellanes más
o menos brutos; haylos y haylas en el servicio inmediato de Su Majestad y
Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con la señora marquesa de
Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, de quien nada tengo que decir, como
no sea que despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal desa-
fecto a la Regencia votada por las Cortes. ¡Oh, señormío!, haga usted enten-
der a quien corresponda que Palacio es madriguera de mucha y diversa hu-
manidad dañada del repugnante absolutismo y del pérfido moderantismo;
que urge entrar en este magno edificio con escobas y zorros para limpiar de
basuras y telarañas todos los rincones, donde se esconden ¡ay! alimañas ve-
nenosas, cuya picadura es mortal para las libertades públicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner en
duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y al par ridícula tentativa de
robarnos a la Reina fue aplicado sin tasa el infalible unto para ganar volun-
tades de hombres reacios, o de leales sin grandes escrúpulos. ¿De dónde ha
venido este numerario con que los caballeros del orden han seducido a tan-
tos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no sólo ha salido de las aracas
deMuñoz, sino de las del Gobierno francés, enemigo declarado de la España
desde el grito de Septiembre, que restableció la prepotencia de la Voluntad
Nacional… En Palacio, puedo dar fe de ello, se trató de corromper a muchos
para que franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo quien discurrió con-
vidar, con pretexto de la Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa,
para emborracharlos, imposibilitándoles así de prestar su servicio junto al
dormitorio de las reales personas. ¿Hase visto mayor abominación? Y crea
usted que si de este nefando cohecho tengo certidumbre por la verídica con-
fidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por propio testimonio. A mí,
D. Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D. Mariano Díaz de Cen-
turión, colocado en esta casa, más que por sus méritos, que son bien escasos,
por el lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del serenísimo Regente;
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a mí, Sr. D. Fernando, han querido corromperme también, y fue tercero
del villano mensaje un clérigo insinuante y tierno de la real capilla, llamado
Socobio, pariente del D. Serafín de Socobio, a quien dejaron cesante en Pala-
cio para colocarme a mí. El hombre está que trina, lo que no ha impedido
que tratara de comprarme, imitando a los ladrones que arrojan pan al perro
guardador de la casa que intentan asaltar… ¡Mendruguitos a mí para que no
ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise comunicar los
halagos del clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que el hecho
entrañaba, mis ladridos se habrían oído en los antípodas.

No necesito dar a usted más noticias del intrigante y sutil Socobio, pues
entiendo que conoce usted a esa familia, a quien más que por familia tengo
por una dinastía de clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y
vampiros de la Administración. Entre todos ellos reúnen, según oí, diecin-
ueve empleadosmuy pingües, ora en la Rota, ora en cabildos catedrales, éste
en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas Decimales, sin que falten chu-
padores del presupuesto en las secretarías del Despacho y en Tribunales y
Consejos. Todos los individuos de esta tribu asoladora de los Socobios bril-
lan por el frenesí rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilus-
tración se llama Socobio, y se personifica en una caterva de chupadores de
la sangre nacional. Para mejor sostener su imperio y establecer una piña in-
expugnable, se han dividido en dos secciones: la absolutista neta, con sus
dos colores fernandista y carlista, que es el núcleo principal, y la moderada,
que es el cuerpo avanzado por el cual se ponen en relación continua con
el poder público. En el seno de este rebaño de clerizontes de sotana y levita,
hoymagistrados y consejeros, todos con el sello deCalomarde; militares que
sirvieron con el conde de España, se batieron por D. Carlos, y luego, por gra-
cia del famoso Convenio, han vuelto a los comederos de acá; monjas intrig-
antes y marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea
Bermúdez, de Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de
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Socobio palatino que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el
último arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el seráficoD. Serafín,mi antecesor en este puesto,mi enemigo
capital, a quien deseo mil años de cesantía, y a los demás de la familia igual
daño hasta que de cesantes se pudran, intentó corromper mi lealtad…

¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle la
palpitación vital para sus historias! Con adusta cara me dice el reloj que se
aproxima la hora de volver al servicio.

Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro día las muchas cosas
que aún tiene que contarle su muy atento servidor y agradecido amigo—
Centurión.



V

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena.

12 de Octubre.

Señor mío de toda mi estimación: Dios no ha querido que sean alegres
las nuevas con que me estreno en el honroso cargo de suministrar a usted
provisiones para la historia; pero hemos de acomodarnos a la divina volun-
tad, aceptando con resignación las amarguras que se digna enviarnos, en es-
pera de lo bueno y dulce que vendrá… crea usted que vendrá, mi Sr. Don
Fernando. Dios no abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazón ni
estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe usted que estoy
cesante, víctima de una ruin intriga, y en nada tan útil puedo emplear mis
forzados ocios como en ir fijando en el papel la fugaz imagen de personas
y sucesos para que no lo desfigure luego la infiel memoria. La delicadeza
oblígame a prevenir una salvedad necesaria en estas informaciones, y es que
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por respeto a las buenas migas de usted con el Regente, callaré las verdades
amarguísimas que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos. Pero
si contra Espartero nada digo, permitirá usted que despotrique a todami sat-
isfacción contra la cuadrilla masónica que le rodea, criminal autora de estos
desastres, y que entone el tu nos ab hoste protege, que son palabras de com-
pletas… Sí, sí, mi Sr. D. Fernando; esta Regencia intrusa que nos han traído,
dará al traste con España, si Diosmisericordioso no ponemano en ello…que
sí la pondrá… ya verá usted cómo la pone.

Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles públicos y por cartas de otros
amigos más diligentes, tendrá usted noticia del fracaso de los intrépidos ca-
balleros que arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y a su
serenísima hermana de la esclavitud en que la tiene el jacobinismo, que allá
se va esta situación de las personas reales con la de sus egregios parientes Luis
XVI y consorte, con la diferencia de ser dorados estos calabozos, y los de
allá negros y vestidos de suciedad y telarañas. La generosa empresa de los
leales salió torcida por impericias en la preparación, y bien lo dije yo dos días
antes, receloso del éxito al ver con cuánta ligereza prevenían el golpe los que
en ello andaban. Escapó cada cual como pudo, refugiándose algunos en los
altos de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del Campo delMoro
y de la Casa de Campo; no todos con igual suerte, pues si bien ambos Con-
chas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas están ya salvos, y lo mismo creo de San
Carlos y Marchesi, aunque no alcanza mi convicción tan largo como mi de-
seo, otros ¡ay! han caído en la garra del Cromwell de Granátula (perdone
usted). Cayeron el bravoQuiroga ymi compañero en Palacio el señor conde
de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel Fulgosio;
y por último, y esto es lo más sensible, víctima también de su sordera, fue
sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la guerra,
el valiente entre los valientes, ante quien mudo se postró Marte; el héroe
que hacía temblar el suelo de España con su pujanza, siendo temido hasta de
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la misma muerte; el que llevó siempre la victoria en la punta de su lanza, y
con ella agujereaba los ejércitos enemigos como si fueran un pliego de papel.
Permite Dios a veces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en
nuestra fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar de el-
las…Yo he llorado comounniño al saber que elmodernoCid era conducido
a esta Corte y encerrado en Santo Tomás como el último vocinglero de los
clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten en furibundomaratista.
¡Belascoain prisionero de la revolución, a la cual con pleno derecho, como
español, como militar y caballero combatía! Contra tal absurdo deben lev-
antarse hasta las piedras. ¡Ay! las piedras no se han levantado; yo tengo por
seguro que se levantarán… pero mientras llega el caso, el horrible contrasen-
tido prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por las
formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen más que a
los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. ¿Permitirá el
Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la usurpación?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sólo hemos visto aún los
primeros actos, repetiré una vezmás que el principal resorte de lamáquina es-
parterista no es otro que el oro inglés. Ya le veo a usted reírse de este concepto
mío, que oye como la muletilla de un maniático; pero yo sigo en mis trece,
y si antes a cada momento sacaba a relucir la seducción aurífera en nuestras
disputas, ahora lo haré conmayormotivo y convicciónmás firme, porque ya
no son runrunes, sino pruebas y hechos innegables los que llegan amí. En el
plan de grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina hallábanse com-
prometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos ennúmerohartomayor del
que figuró en la desgraciada noche del 7. ¿Por qué faltaron en el momento
preciso? Díganlo las conciencias poco fuertes, las voluntades flacas, fácil-
mente reductibles a los halagos del metal. Dentro de Palacio se contaba con
la connivencia de más de cuatro caballeros de la alta y mediana servidumbre,
que se brindaron a franquear las puertas interiores, y si no estoy equivocado,
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a producir una discreta somnolencia de los monteros de Espinosa. ¿Por qué
sólo San Carlos y Requena respondieron a su compromiso? Averígüelo Var-
gas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen pre-
cio la ruina de nuestra industria algodonera, librándose, por el medio más
sencillo, de un competidor formidable. El esparterismo, o sea la revolución,
necesita, para sostenerse, del apoyo de los ingleses. ¿Quién gobierna en Es-
paña? En apariencia, su ídolo de usted, elevado al poder supremo por las
turbas indoctas; en realidad, el Embajador británico, asistido de la caterva
de Ayacuchos, que con nombre tan feo designamos a los que componen la
camarilla del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o
como usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo de person-
ajes decorativos, inmóviles y estupefactos como figuras de cera vestidas con
prestados trajes, y expuestos al público para producir la ilusión de que ten-
emos mandarines españoles al frente de cada ramo. Pero estos remedos de
ministros a nadie interesan, y se cambian de un puntapié. Los ayacuchos son
los que todo lo mangonean, ayudados del unto maravilloso que reciben de
las arcas londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si observa todo
el mecanismo interior del retablo de maese Baldomero. Verá usted que lo
mismo da unMinisterio que otro, y que cuando se habla de crisis, Su Alteza
les interpela con serenísimo desdén en lenguaje riojano o ayacucho, que viene
a ser lomismo: «Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus
dé la gana.» Naturalmente, los Ministros prefieren quedarse, y así lo hacen
hasta que salta un ayacucho que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento de
Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la carnicería: será muy chusco,
de una ridiculez espeluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear
el rigor contra los sublevados, a quienes movió la ley de honor, el respeto
a las damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de caballeros. He aquí



36

un caso en que no es aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando
el almo código de la decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque
todo se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia. Dícenme que
ayer, arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les soltó la bomba de
que sería implacable en el castigo. Optimé trompetasti, digo yo, recordando
los burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos estudiantiles. Este
señor siempredicemucuandohabla. La indignación se desborda enmi alma.
Pidiendo a Dios que envíe pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el
progresismo, a usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido amigo,
para que se salve solito entre tantos antipáticos o perversos. Por que no hay
colectividad, pormala que sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde,
y a mí me dé paciencia para ver lo que veo y oír lo que oigo. Siempre suyo—
Socobio.



VI

De D. Mariano de Centurión a D. Fernando Calpena.

Octubre 13.

Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de
lesa majestad y de lesa Patria, debo añadir que días antes del ataque a Pala-
cio llegó a las narices del Gobierno el olorcillo de la conjuración, y la policía
no cesaba de olfatear el rastro de los caballeros del orden, que escondidos
unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la calle, daban los pasos y
ponían los puntos para coordinar su infamia. La policía, por cuya fideli-
dad no pongo mi mano en el fuego, no descubrió el lugar donde esos tu-
nantes se reunían: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizás
de los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar
por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. Después del desastre
se ha sabido que anduvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la
Libertad, y dos caballeros de mi tierra, Istúriz y Benavides, fanáticos por la
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llamadaReinamadre. A tientas, adivinando la conspiración antes que cono-
ciéndola, andaba en aquellos días el Gobierno, y en su perplejidad acertó en
una de las medidas tomadas el 7 por la mañana. Separada toda la oficialidad
del primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos, cuando los
del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa les reciben a tiros…
He aquí el primer contratiempo de los ternes de Doña María, principio de
su desconcierto y de las tonterías que hicieron en la noche que yo llamo de
SanMarcos. El jefe del movimiento debía ser León. Habían concertado que
aquí se diese el grito y que secundasen en las provincias O’Donnell, Borso,
Piquero y Urbistondo…Anticípanse los de allá; los de aquí dudan, no se de-
terminan; les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; León tiene
celos, creyendo que el otro gachó se le quiere poner por delante y obscure-
cerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y milicianos están ya sobre las
armas, montan a caballo León y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo
que van a una muerte segura. Aquí de los crúos…

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo
ni el oro rinden, les da toda la canela que piden, y los caballeros desocupan
dejándose los dientes en la escalera. Lo demás es ya público y notorio. León
se entregó enColmenar a los húsares de la Princesa, mandados por Laviña, y
aunque éste quiso facilitarle la fuga, el nuevoCid rehusó aceptarla. Dijo que
no había huido nunca, y es verdad. Por Madrid se corre que no le aplicarán
la última pena. Los que el día de su captura pedíamos su cabeza, andamos
ahora compadecidos, que esto es condición de españoles. Si bien se mira, no
fue Diego León el más culpable; y si a mí me dejaran aplicar justicia en este
caso, mandaría pasar por las armas a los paisanos que han venido de París
con este fregado, y a las cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis
compañeros en funciones palatinas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se
alegrará de que haya víctimas, porque el sentimiento popular las convertirá
pronto en mártires, y en el terreno del martirio germinará fácilmente la idea
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cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la Señora no
omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia para reponer las cosas en
el estado que tenían antes de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que
en la Malmaison anhelan que aquí se castigue y que les hagamos víctimas y
mártires, es seguro que a León y compañeros de locura no se les mandará
rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡ohmiD. Fernando!, lo queme
queda de este pliego con noticias más gratas, que no pertenecen a la serie de
los hechos llamados históricos; son menudencias de la vida y observaciones
del orden privado, de las cuales podremos sacar útiles enseñanzas. Mis im-
presiones acerca del carácter y cualidades de laReina no pueden sermás exce-
lentes: la veo todos los días, me honra departiendo conmigo familiarmente
sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de que tendremos en ella una
gran Soberana. Buena falta nos hacía. Llevamos una temporadita de reyes
malos, que ya, ya… Si tantas calamidades, léase Carlos IV, Fernando VII y
María Cristina, vinieron sobre esta nación por los pecados de los españoles,
ya debemos de estar limpios, porque la expiación ha sido tremenda.

Pues sí: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo
diciéndole que si la queremos tanto es porque esperamos que deje tamañita
a la primera Isabel. Ella se ríe: advierto a usted que es donosísima y muy
salada, y que se va desarrollando tan bien que ha de tener el cuerpo de una
mujerona. Su inteligencia es de las más vivas: todo lo comprende; tenemos
que atajarla en su anhelo investigador y en su preguntar continuo de todas
las cosas. De su corazón no hablemos: es tan tierno y sensible, que por su
gusto a nadie se castigaría, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha
de ser tal, si no se pone mano en contenerla, que no habrá tesoros bastantes
para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza
de su alma, y en sus juegos y recreaciones late el españolismo más puro. De
tal modo se compendia en ella la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni
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aun la insubordinación, que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una
gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en SuMajestad tendencias a
quebrantarla por cualquiermotivo, y sin darse cuenta de ello ama la igualdad.
Vea usted aquí, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a nuestro ídolo por la
representación más pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar en confianza, y sus
etiquetas acaban en bromear con todos nosotros. No podemos resistir al en-
canto de sus donaires, y gozamos cuandonos demuestra con graciosas burlas
su estimación. Yo digo: «¿No es esta confianza prenda segura de la feliz con-
cordia entre laMonarquía y el Pueblo? Si laReina ama al pueblo, si ante él no
se muestra jamás estirada ni orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo
de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono. Haya con-
fianza mutua, y estamos salvados. Familiarícese la Reina con sus súbditos, y
éstos con su Reina, y veremos el ideal de los estados florecientes.» Decíame
DonManuel JoséQuintana, con quien he habladomás de una vez de asunto
tan capital, que él quisiera más formalidad en Isabel II, menos propensión
a familiarizarse y dar bromitas. Confía en que la edad y la educación modi-
ficarán este aspecto del carácter de la excelsa Soberana, y en que el ejercicio
de la potestad le dará el grave conocimiento de la dignidad regia. Opine lo
que quiera D.Manuel, los niños son niños, y cuanta más viveza y desenfado
nos muestren, más claramente nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi
parte, cultivo la confianza de Isabel, y me congratulo de queme tome afecto,
correspondiéndole yo con todo mi amor de súbdito fiel, para que la señora
me perpetúe en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios políticosme
priven de una posición en la que veo resuelto el problema demi vida, permi-
tiéndomedisfrutar de un reposomuyhonorífico al términode una juventud
ignominiosa. ¡Qué buena es la regeneración del hombre, y qué saludable y
útil!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D.Manuel José
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Quintana, con ser el respetomismo, no se ha librado de la graciosa, inocente
malicia de Su Majestad y Alteza para poner motes. Me he permitido pre-
guntar a las augustas niñas qué fundamento tiene y de dónde han sacado el
remoquete deTío Pasahuevos con que designan al gran poeta; pero ninguna
de las dos ha sabido contestarme, y rompen en divinas carcajadas cuando
les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre de algún entremés que han
leído, háyanlo inventado ellas, no encierra significación ni malicia. Por Pala-
cio se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa habían dado al cantor del
mar una pesada broma, y sobre ello debo hacer, después de referir a usted el
bromazo, las rectificaciones oportunas. Es el caso que el señor Intendente
entregó a las niñas, como regalo de la Fábrica deMoneda de Segovia, grande
porción de ochavitos de plata, acuñados en aquel establecimiento. Lo que
agradecieron Isabel II y su hermana este obsequio, fácilmente lo compren-
derá usted. El juguete era de los más lindos; guardaban las niñas su tesoro
en preciosos saquitos de seda, y se divertían contando cada una lo suyo, y
haciendo distribuciones y partijos para reunirlo después y guardarlo: tan en-
cariñadas estaban con los chavitos de plata, que no daban uno a sus meninas
ni por un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidió media docena
para obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto sucedía no hace tres sem-
anas, y no hará diez días que corrió por Palacio la especie de que la Reina y
la Princesa habían mandado traer unas yemas, e introduciendo moneditas
en algunas de ellas, diéronlas a comer a sus servidores, y que D. Manuel fue
uno de los que cayeron en el engaño y se tragaron con el dulce el pedacito
de plata. Añadían que la travesura había sido ideada por la Princesa de As-
turias, y puesta en ejecución por la Reina, que supo meter el matute con
disimulo y arte en el sabroso corazón de la yema. Y como después de tragada
la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las monedillas,
empezaron ellas a batir palmas y a reír como locas, y Luisa Fernanda le dijo:
«¡Pero, tonto, si la tienes ya dentro de tu barriga!»
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Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso,
por insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los suyos y vilipen-
diar a los de acá, trató de ridiculizar al respetabilísimo señor y maestro de
la Reina y Princesita, por permitir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues
bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no
fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo cual queda probado que
no hubo falta de respeto, pues las Reales niñas distinguen con su confianza,
y nada tenía de indecoroso que en mí, como en humilde criado, ejercieran
sus travesuras. Lo que habría sido irrespetuoso en D. Manuel José Quin-
tana, figura magna del Reino, así en la literatura como en la política, varón
digno de todo acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y por sus años,
no tiene gravedad alguna tratándose de mí, que nada soy ni nada valgo; si
me quitan la casaca bordada, me quedo en clase de nulidad o de pelele para
que conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las calles podrían tomarme
por juguete, ¡con cuánto mayor motivo podrán hacerlo los que a sus sienes
ciñen la real diadema! Por lo demás, no llevaré mi condescendencia hasta
sostener que me supo bien la pega, pues pasé veinticuatro horas con medi-
ana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los retortijones no fueron
tan acerbos como al principio temí. Puestas las cosas en su lugar, sólo tengo
que añadir que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata sucesora al
Trono su donosura, señal de inteligencia y de la confianza con que me dis-
tinguen. Que esta confianza dure, que con la edad se amplifique y extienda,
trayéndonos la perfecta familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos
felices.

Creo en conciencia, y así lo digo amis amigos, que todos nuestros esfuer-
zos deben dirigirse a modelar el carácter de Isabel II de modo que tengamos
en ella una Soberana ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado
que pertenezca en cuerpo y alma al Progreso, y que excluya para siempre de
sus consejos al infame moderantismo. Lo que del regio carácter conozco y



43

veome permite creer que así será; pero no hay que descuidarse, porque el en-
emigo, encastillado aquí en buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones
se le presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mí,
apuntando los servicios que presto, y los mayores que puedo prestar aún a
nuestro partido, acabo de quitarme la máscara de la vergüenza para decir a
usted queme convendría muymucho… a fin de realzar mi dignidad y darme
en Palacio el lustre que no tengo… me convendría, digo, que el Serenísimo
Regente me designara al señor Ministro de Gracia y Justicia como acreedor
a ostentar junto a mi nombre un título de Castilla, cosa en verdad no difícil,
dada la antigüedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de
los que pertenecieron a la casa de Centurión y que por incuria están preteri-
dos, basta para llenar este vacío que hoy siento y que usted en su buen juicio
apreciará. No lo olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera coyun-
tura que se le ofrezca, en lo que dará un nuevo motivo de agradecimiento a
su invariable y ferviente amigo.—Mariano.

Del mismo al mismo.

14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegó a mi noticia que
D. Diego León ha sido condenado a muerte, y que mañana, ¡ay dolor!, se
ejecutará la terrible sentencia. Me apresuro a comunicárselo, y omito por
falta de tiempo los comentarios que este grave sucesome sugiere. Aún tengo
esperanza de que un acto de clemencia detenga la mano de la justicia. Cor-
ren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los últimos en aplaudirlo. Soy
de los que piensan, mi buen D. Fernando, que sería torpeza insigne dar al
bando contrario la ventaja que supone una víctima como León. Lo que han
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perdido por su criminal atentado, lo ganarían con la gran fuerza sentimen-
tal que ha de darles el martirio de un héroe. En fin, no soy yo quien ha de
decidirlo, y el señor Regente sabrá lo que más conviene al país y a la libertad.
Suyo devotísimo.—Centurión.



VII

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena.

16 de Octubre.

Señor mío: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que
no acierto a concertar mis ideas con la buena estructura gramatical. El do-
lor desquicia mi entendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma.
Perdónemeusted; vaya leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro
interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta
de anteayer. No hubo clemencia. Ésta es virtud de las grandes almas, y la del
Regente, con perdón de usted, de puro pequeña es totalmente invisible. De-
searíamos creer que ese hombre no tiene alma. No obstante, como cristiano
digo que quienno la tuvopara la clemencia la tendrá para el arrepentimiento.
De nada valieron los esfuerzos de tantas personas sensibles y honradas para
enternecer el corazón de piedra del señor Duque-Regente. La marquesa de
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Zambrano, madre política del héroe condenado, se arroja a los pies de Su
Alteza; la propia Doña Jacinta intercede con lágrimas. La Reina quiere es-
cribir una cartita al tirano, y no la dejan. ¿Qué más? La Milicia Nacional,
en quien el hombre de corazón duro funda y apoya su prepotencia, le dice:
«No mates a León;» y el hombre fiero responde: «Yo no mato a León: le
mata la Ley.»

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La Ley! ¡Del felpudo que
han puesto como un guiñapo a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero
un inmaculado emblema de la Justicia!… El argumento empleado por Ron-
cali en la defensa de León no tiene réplica, y fue como decir al Regente que
no podía tirar la primera piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, el
general Grases: «Si por sublevarse condenan a un hombre, ahorquémonos
todos con nuestras fajas.» No le relato a usted el juicio porque carece de in-
terés: la carta que encontraron a León, y que éste no se cuidó de arrojar de sí,
le comprometía seriamente. ¿Pero qué importa todo esto? No era posible
negar suparte en la conjuración. No se tratabamás que de saber simerecen la
muerte los que faltan a la disciplina conmóviles políticos. Era un hecho que
obedecían a laRegente legítima congregando al Ejército para reponerla en su
autoridad. No eran desleales, no eran traidores: cumplían un deber sagrado.
Yo reconozco que Espartero, en su posición, siquiera ésta sea usurpada, no
podía apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el criterio estricto de
la Ley están el buen sentido y el principio cristiano que dice: «O todos o
ninguno.» Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas
represalias. Lagos de sangre formará pronto el arroyo que sale de las venas de
los primerosmártires: acusan los unos con razones; la defensa razona cumpl-
idamente, y entre estos dos grupos de razones está Jesucristo con los brazos
en cruz, que dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad
y haced lo que en vuestro gárrulo lenguaje llamáis la vista gorda, perdonán-
doos la falta que unos contra otros y otros contra unos habéis cometido. To-
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dos sois jueces, todos sois reos; los sillones del tribunal son banquillos de
acusados, y las causas que escribís hacen víctimas de los verdugos y verdugos
de las víctimas, según se las lea por el derecho o por el revés.»

Acongojado escribo que no hubo perdón, y a ratosme pasa por lamente
la terrible idea de que para los grandes fines españoles y humanos el no haber
perdón ha sido provechoso, pues la causa que con víctima de tal calidad se
fortalece es causa ganada, y la que con tan torpe barbarie se envilece causa
perdida es. A los sacros derechos de la Reina Gobernadora faltaba un holo-
causto: ya lo tiene…Mas por de pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de
nuestros ojos ríos de lágrimas. Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la
sangre, fecundará la tierra.

SoyHermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía usted? He prestado aux-
ilio a muchos reos de muerte, bandidos los unos, desgraciados aventureros
políticos los otros, y aunque mi corazón está encallecido por las emociones
de estos espectáculos y trances dolorosísimos, he sentido ahora la mayor an-
gustia demi vida. Era para volverse loco ver a tal hombre, en la plenitud de la
vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, separado de la muerte sólo por
un instante y por una palabra. El instante, al tiempo implacable pertenecía;
la palabra pudo salir y no salió de la boca de un déspota, que quiso engrande-
cerse haciendo el papel de Fatalidad… No puedo expresar a usted mis sen-
timientos en aquellas horas del día 14 y de la mañana de ayer 15, día de la
gloriosísima doctora Santa Teresa de Jesús. Llegué a creerme víctima de un
sueño, de espantosa pesadilla, y que nada de lo que veíanmis ojos era verdad.
Hombre nome parecía ya el excelso León, sinomás bien un ser sobrenatural
y fabuloso. Le fusilaríamos, y las balas rebotarían en aquel pecho que ha sido
el primer baluarte del honor patrio… Imposible que lamuerte destruyera un
ser tan grande, Aquiles que ni en el talón ni en parte alguna de su cuerpo
podía ser vulnerable. ¡Qué llamear el de aquellos ojos negros, qué fiereza en
la hermosura de su rostro, qué gallardía y robustez en su talle y apostura!
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Le vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando mandó que
rompieran en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz
de trueno: «¡Y he de morir yo!…» le vi también resignado y tranquilo, plati-
cando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que pueda
recordar ahora qué palabras comunes salieron de mis labios, ni descifrar las
que él con tanta gravedad pronunció… y turbado de ver tanta desdicha en
quien merecía todas las venturas, y de considerar tan cerca del sepulcro al
hombre más arrogante del Ejército español, al primer caballero del siglo, me
salí despavorido, como el que presencia una grave alteración del orden de
Naturaleza. El mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podían pasar
sin algún grave desconcierto en la máquina universal. Ausente de la capilla,
vi a León tan grande, que los hombres en derredor suyo parecían hormi-
gas. ¿Cómo podían matarle las hormigas, ni el feo y negruzco hormigón
llamadoRegente por uno de estos artificios de lenguaje que usamos en nues-
tra república de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lúgubres salas de Santo Tomás, y
si hubiera tardado un minuto no habría visto salir al mártir para el lugar
del suplicio… Me agregué a mis compañeros de la Hermandad que iban en
el último coche, y seguí la fúnebre comitiva. De gran uniforme, cubierto
el pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a su lado el sac-
erdote, enfrente Roncali… ¿Qué pensaría el hombre que llevaban a ajusti-
ciar cuando, al pasar la vista por las tropas que cubrían la carrera, reconoció
los cuerpos que se habían comprometido con él para el movimiento del 7?
Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le conducían al
matadero. ¡A esto se llama justicia! Carnaval trágico debiera llamarse. Por
momentos creí que León era conducido a una apoteosis, que aclamado sería
por las tropas, y que éstas se volverían contra Espartero. ¡Y qué día esplén-
dido, qué sol de fiesta, qué ambiente de alegría! Madrid quería estar fúnebre,
y el cielo quería reír. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de
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Toledo, resplandeciente de luz y de color; y cuando veía pasar al reo, tan gal-
lardo y hermoso en su serena resignación, figura militar incomparable, que
simbolizaba en lamente del pueblo las hazañasmás estupendas de la guerra y
los prodigios más extraordinarios del valor español, no daba crédito a lo que
miraban sus atónitos ojos. No era así la Historia de España que estábamos
acostumbrados a ver, compuesta de alternados espectáculos de revoluciones
y patíbulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo podían,
que con un poco de suerte habrían destruido en un santiamén el régimen
imperante. No podía ser que los sublevados cometieran las torpezas de la
noche del 7, ni que Espartero tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y
así me lo han dicho más de cuatro) que no se persuadieron de la verdad del
fusilamiento hasta que sonaron los tiros. LaMilicia Nacional, que formaba
en la plaza de la Cebada, donde hoy está Novedades, le vio pasar con pena,
y si la dejaran le habría tocado el himno de Riego, y cogídole en brazos para
pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se salió con
la suya. Había dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresión de piedad y
espanto, cuando León, a quien vi en aquel instante como si tocara el cielo
con su cabeza, se plantó en actitudmajestuosa ante los granaderos, y les gritó:
«¡No tembléis… al corazón!» Oyéndole estoy todavía. ¡Qué voz!… Yo miré
a todos lados. ¿No vendría en aquel instante algún emisario de Espartero
trayendo el indulto? No, señor, no vino nadie… Huí despavorido… A no
sé qué distancia oí la voz del General dando los gritos de mando… Todavía
los oigo, ¡ay!… después la descarga. Huí más rápidamente, aterrado, como
si me persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise
ver al coloso muerto, ni me parecía que había suelo en que cupiera tan gran
cadáver… No sé por dónde me vine a casa. Mi familia creyó que me había
vuelto loco… Perdí el sombrero… y la cabeza con él.
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Octubre 17.

Alea jacta est. A la bárbara provocación contestamos con un terrible
«nos veremos.» Contados están los días de este hombre, a quien no califico
por respeto a la cordial amistad que usted le profesa. Si España ha de vivir,
si España ha de ser algo más que un charco de ranas, entiéndase ayacuchos,
urge apartar del Gobierno a esta gente, que quiere conducirnos a la disolu-
ción y anarquía más espantosas. Y la salvadora empresa debe empezar por
la desinfección del Alcázar de nuestros Reyes, donde más que ninguna otra
parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar
que inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educación
en general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es enciclopedista. ¡Abom-
inación y escándalo! Los que vemos en la calle a las regias personas, cuando
pasan hacia el Retiro, hemos notado que están desmejoradas y que van per-
diendo carnes de día en día, señal por lo menos de que no viven alegres, y
de que se las martiriza con estudios impropios de su edad. Claro que en
mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos como el vulgo,
que ha pronunciado sentencia terrible contra Quintana y Argüelles, dando
a éste el revolucionario mote de Zapatero Simón. No diré yo que las augus-
tas niñas sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre
en las exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo
ni el tutor son hombres cortados para la cría de reyes. Me consta que alguno
de los preceptores ha hecho alarde de un descarado democratismo. No hay
tiempo que perder: libremos pronto a nuestra Soberana de esa maligna in-
fluencia; y como al propio tiempo que se ha de barrer el suelo de la Nación
hasta que no quede ni el menor rastro de progresismo, hemos de procurar
que la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, para que ésta
sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un reinado próspero,
pacífico y glorioso.
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Convendrá usted conmigo en que si el progresismo no es exterminado
de modo que no pueda volver a levantar la cabeza, nuestra patria parecerá
víctima del desgobierno y la anarquía. Sobre que estos hombres no pecan de
escrupulosos en la administración del procomún (con excepciones, amigo
mío, con raras excepciones que reconozco), no hay manera de hacerles
comprender que las teorías políticas extranjeras más dañan que benefician
trasplantadas a nuestro país. Son además groseros, visten como espantajos,
se pagan de la patriotería declamatoria, y todo lo arreglan con palabras
huecas, sin sentido. No miran por los intereses creados, reforman sin
criterio, persiguen a las clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias,
confunden la libertad con la licencia, y no saben poner sobre todas las cosas
el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo
puedo comunicar a usted. Estos días han sido inútiles para los negocios, y
no he puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no encontrar a nadie,
o de hallar a mis señores funcionarios distraídos y atontados con los graves
sucesos políticos. De añadidura, tenemos ahora el estero, que son tres días
de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia del progresismo, bien
puede decirse que no hay Administración. Vengan pronto Dios o el Diablo
a traernos la vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc.—Socobio.
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Del mismo al mismo.

29 de Octubre.

MiSr.D. Fernando: Demos gracias aDios y a nuestro amigoD.Eduardo
Oliván e Iznardi, uno de los pocosmortales que no comen el pan de la cesan-
tía, por virtud especial que posee para salir a flote en todos los naufragios;
démosles gracias, digo, porque sin ellos no podría yo mandarle noticias del
expediente de Hacienda, ni de la favorable nota con que lo ha despachado
la Asesoría general… Pero ha de saber usted que antes de llegar al señorMin-
istro, forzoso es que pase por tres o cuatro de los llamados centros, donde
emplearán las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudriñar prece-
dentes y compulsar las distintas jurisprudencias que atañen al caso, antes de
que se aproxime a la superior resolución. Reúna usted, pues, mi buen amigo,
toda la paciencia necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid
como en Barcelona operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano
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y a gusto de la parte interesada. Aproveche usted la situación presente, en la
cual goza de toda la influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el señor
marqués de Sariñán y Villarroya, que si las tornas se vuelven pronto, como
espero, y el moderantismo empuña el mango de la sartén, el señor Marqués
será poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas
quemerecenun trato afable y consecuente, y suopinión es que a losmayoraz-
gos de Centellas y Valldeveu, de los estados de la casa de Loaysa, no pueden
afectar las reclamaciones de laRealHacienda contra la casa de Idiáquez. Esto
es lo único que puede decir sin conocimiento de los orígenes de la cuestión.
Secuestrado muy a su disgusto por la política, pronto reanudará los traba-
jos de bufete, y lo primero que detenidamente estudie será el asunto que a
usted tanto inquieta. Así lo ha escrito a la señora Condesa en reciente carta;
y ya que la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasión sin tributarle, por
conducto de usted, mis homenajes más respetuosos.

Amigo mío, despeje su ánimo de esas aprensiones, y tome el camino de
LaGuardia, donde lomenos quepuede hacer es casarse, si han llegado ambas
familias a una feliz inteligencia… Quiero que conozca usted las contradicto-
rias especies que corren por aquí acerca de esa boda, que tan pronto se nos
presenta por el lado claro, tan pronto por el oscuro. Mi primoD. Vicente de
Socobio, canónigo patrimonial de Vitoria, en cuya casa pasó su grave enfer-
medad el señorD.PedroHillo,me escribe acerca del particular algoqueno se
compadece con las referencias del Sr. D. Víctor Ibraim, capellán de honor en
la Real Casa, el cual asegura que la boda es un hecho, mas con variantes que
han de causar grande sorpresa. No se casa usted conDemetria, sino conGra-
cia, y aquella sin par señorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen,
ha resuelto consagrar su preciosa vida a vestir imágenes, o encerrar su virtud
en las Huelgas de Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando no me había
repuesto del estupor que esta noticia me causó, viene mi tío Frey D. Hig-
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inio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y me dice que Santiago
Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la niña menor de Castro-Amézaga,
la cual, furiosa de verse plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que
aceptar las propuestas del férvido marqués de Sariñán. Bien podía usted en-
terarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos niñas, que tan pronto
se casan como se enclaustran, y de si triunfan los Idiáquez, pues desde aquí
estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Doña Juana Teresa, si, como se dice,
logra incorporar a su estado los predios de Páganos y Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estímulo de la suya, le con-
taré lo que por mí mismo he podido averiguar, valiéndome de una terrible
encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le cogí por mi cuenta
en el casino de la calle del Príncipe, y solos en un apartado aposento traté de
confesarle. Mas no valían con él indirectas,y a mis preguntas sólo contestaba
como el lego que reparte la sopa de San Francisco, echando cucharadas del
caldo de arriba. «Hermano—le dije,—eche de profundis;» y, por fin, sacó
de lomás hondouna parte de sus secretos, una parte nomás, la que principal-
mente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso con Gracia
porque no se cree digno de ella. Añade nuestro buen amigo que se tiene
por un miserable, que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado
con armas y bagajes a la literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos
reído, y sus melancolías entiendo que son una enfermedad ocasionada por
desvaríos de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo
de pan, un niño cándido, de altas ideas y caballeresca voluntad, cuando no se
deja embromar por los mengues. Le hacía falta un buen amigo que le sacara
de estas obscuridades; su apagada razón necesita otra refulgente como la de
usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenísima (hablo del Regente) em-
prenderá un viaje a Zaragoza, en busca de popularidad según creo, pues la de
aquí parece que se le va disipando. El pobre señor no se ha enterado todavía
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de que el movimiento era contra él, contra su desdichada administración,
contra su ineptitud para el gobierno. En sus alocuciones disimula la escama
diciendo que los sublevados iban contra la Voluntad Nacional, contra los
sacros principios, etc… Me recuerda al baturro que habiendo recibido un
par de coces en la obscuridad de una cuadra, gritó: Alumbra, Magalena,
que la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me ha pegao a mío a la paré. Yo
le diría a Su Alteza: «A la pared, señor mío, que es usted, y a usted, que es la
pared, pues pared y Regente se confunden en una sola persona dura.»

Supongo que irá usted a verle, y él le contará sus cuitas, que no son
pocas, y algún proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se le
viene encima. ¿Querrá encomendarse a la Virgen del Pilar para que le saque
del atolladero? No, no: la Pilarica no puede amparar al que se complace en
conceder mercedes a los rufianes y en fusilar a los caballeros… Dispénseme
usted que le hable con esta libertad. Mi indignación no conoce freno: ansío
que venga de la parte de Francia nueva tanda de paladines, bien repuestos de
armas y de todo el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para que
salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy
fea, y juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi tierra)
que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el día.)

Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y hechos a sus horrores,
hablo a usted de fusilamientos, como hablaría de una moda flamante o
de una función de teatro. Ayer le quitaron la vida al pobrecito Boria,
un teniente, una criatura, un héroe barbilampiño que hizo prodigios de
bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la capilla;
pero los Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto otro
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ejemplo de fortaleza y elevación de ánimo. ¡Pobre niño, excelso mártir de la
más gloriosa de las causas! El subteniente Gobernado sufrió la misma pena.
No sé si he dicho a usted que días pasados pereció también el brigadier
Quiroga. Estas carnicerías se repiten con tal frecuencia, que ya se nos van de
la memoria las víctimas, y cada día decimos: «¿a quién le toca hoy?…» Pero
el que demuestra disposiciones más felices para la extirpación de españoles
es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras de Vizcaya y Rioja
se despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo
de cadáveres. Ahí tiene usted un esparterista que sabe su obligación. ¿Han
llegado a conocimiento de usted las bárbaras proezas del hombre de la
zamarra, personificación del fanatismo liberal en su más salvaje aspecto?
Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, pues estas violencias traen,
en el ordenado vaivén del tiempo y de la historia, su propia reparación, y los
que deseamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se
cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de
los nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la oratoria militar, y caerá
entre los mismos ruidos de su levantamiento. El trágala que en Septiembre
del 40 cantó el señor Duque a la Reina madre, se lo cantarán pronto a él,
con la propia música, los caídos del año anterior. La historia se repite con
acompasado amaneramiento, y los grupos o gavillas de hombres alternan en
las mismas formas salvajes de darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo
a los míos cantando bajito lo que mañana cantarán bien alto:

A la tira-floja perdími caudal;
a la tira-floja lo volví a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de
su devotísimo servidor—Socobio..



IX

De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de Centurión.

Sitges, Diciembre.

Señor mío y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente
invierno ha redoblado mi inquietud, es el único motivo de mi permanencia
en Cataluña, motivo que basta y sobra para que aquí nos plantemos, ella
porque se encuentra en la costa de Levante mejor que en parte alguna, yo
porque no quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien sino donde
ella está. Buscando un retiro sosegado, ameno, de alegres horizontes pormar
y por tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo y poco bullanguero,
he creído encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete
leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterráneo. El mar
es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un nido de palo-
mas o de cualquier especie de aves cuya saliente cualidad sea la blancura;
de cerca limpia, risueña, hospitalaria, amiga. Imposible ver este pueblo sin
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amarlo y querer ser suyo. No se ría usted: aquí es uno un poquillo poeta
sin saberlo, sin intentarlo; sólo que en la expresión flaqueamos los que no
hemos recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco puedo
decir aún, porque apenas los conozco; pero a la primera observaciónme han
parecido sencillotes y honrados, de trato dulce, de carácter tímido, respetu-
oso con el forastero. Los ignorantes no llegan a zafios, y los más pobres pare-
cen contentos de su estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compañía
de aquel mar placentero. Denme un pueblo que sepa los rudimentos de la
cortesía, sin perder su rudeza, y no lo cambio por el señorío de ninguna ciu-
dad grande.

Aquí nos instalamos hace seis días, alquilando una de las mejores casas
del pueblo, asentada en una peña donde rompen las olas; hemos traído de
Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor que había, y ya falta poco
para que nuestra vivienda sea el non plus ultra de la comodidad. He com-
prado una falúa magnífica, la mejor que se ha podido encontrar por aquí,
sólida, grande, gallarda, provista de cuanto ordena el arte de la navegación a
la vela y al remo. Losmás hábiles carpinteros de ribera, losmejores calafates y
losmás entendidos artífices en obras demar se ocupan en componerla y deco-
rarla; será el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos costeros; quiero
que tenga la majestad, la hermosura y elegancia de un galeón de príncipes,
o del maravilloso barquito en que salía de pesca la señora Cleopatra, según
narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro será el que lo cuente. Mi madre
gusta mucho de los paseos marítimos, y yo he querido proporcionarle este
recreo, que para mí también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos lan-
zaremos al mar, llevando un patrón que, por las trazas, llama de tú a Nep-
tuno, y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la costa,
sólo por estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si no quer-
emosmás que deslizarnosmansamente sobre los hombros delMediterráneo,
sin otra ocupación que admirar los grandiosos espectáculos de la costa, así
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lo haremos. Hemos bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra
Señora del Pilar.

Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y porque su salud es aquí
mejor que en otra parte, amo a este país. Claro que la felicidad completa, la
íntegra satisfacción de los ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia
loca sería pedir al destino lo que rara vez es concedido a los mortales. Poseo
muchos bienes, ¿quién lo duda? Pero alguno me falta, y en el vacío de esta
falta suele hacer su nido la tristeza… Pero dejemos este asunto, cuya oportu-
nidad es muy dudosa, y vamos al que principalmente motiva la presente.

Me hará usted un señalado favor, amigo Centurión, averiguando con la
mayor prontitud posible qué es de Santiago Ibero, dónde está, qué le ocurre
y por qué no ha contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo es-
critas. A mí han llegado noticias contradictorias acerca de ese para mí tan
caro amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo a darles crédito, otras
bastante extrañas y oscuras para llenarme de inquietud. Ruego a usted en-
carecidamente que le busque por todo Madrid, que indague y escudriñe
cuanto pueda, hasta dar con la extraviada persona del que familiarmente
llamábamos el ángel negro por su morena tez y lo candoroso de su alma.
Me permito incluir una carta cerrada para que tenga usted la bondad de en-
tregársela en propia mano en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he
sabido, por conductos indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es
visitante asiduo de una familiamanchega, relacionada íntimamente con otra
deMadrid. Alguien hay en ésta que puede dar razón de los laberintos en que
se nos haperdido Ibero. ¿Veusted cómo todo se sabe, amigoCenturión? Por
las damas manchegas introdúzcase en el sagrado de las madrileñas, que no
son otras que las hijas de Milagro, mi compañero en la secretaría particular
de Mendizábal, y hoy Gobernador de no sé que provincia. Fue muy amigo
mío y me sirvió en juveniles amoríos de que no quiero acordarme; conocí
también a las chicas. Y a propósito: ¿la hechicera de nuestro amigo es la
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que tocaba el arpa y traducía del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras
como si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado de mi memoria.
Creo haber oído que una casó con un tenor y otra con un militarcillo. Án-
imo y a ellas… Pero no: ahora caigo en que estoy actuando de diablillo tenta-
dor, y podría suceder que por buscar a un perdidizo se nos perdiera hombre
tan sesudo como D. Mariano Centurión. No me meto a señalarle a usted
caminos que tal vez estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas peli-
grosas. Búsqueme a Ibero, y cácemele como pueda, procurando guardarse
de todo mal en las trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me
agradan en extremo y que mi mayor ventura sería que usted no se cansase
de escribirlas. Pero si la relación de los hechos, tal como usted la hace, no
merece más que alabanzas, me permitiré indicarle que en el juicio de las
personas y en las apreciaciones políticas se va un poco del seguro, llevado
de sus resentimientos personales, y del apego, muy natural por cierto, a su
flamante posición. Reconozco que es difícil juzgar con frialdad los hechos
recientes, en los cuales todos los vivos tenemos alguna parte más o menos
activa; la imparcialidad, virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra
en los que ven la función sobre la misma escena. No pido ciertamente una
rectitud de juicio que no podría tener el que se entretuviera en describir
un incendio situándose en medio de las llamas; pero sí mayor serenidad
para calificar los móviles humanos de los actos políticos, pues hombres
son los que politiquean, los que en la prensa o en las Cortes, a plumadas
o a tiros, conducen por estos o los otros caminos al rebaño que llamamos
Nación. Paréceme que no revela conocimiento de la humanidad el atribuir
cualidades tan contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por
sus ideas, ni el suponer que éstos son ángeles y aquéllos demonios, que los
de acá proceden por estímulos honrados y todo lo que piensan y hacen es la
misma perfección, mientras los de allá no imaginan ni ejecutan nada que no
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sea perverso, criminal y desatinado. Con semejante criterio no lograremos
fundar aquí sólidas instituciones, ni con tal manera de combatir se puede ir
más que a la continua guerra civil, al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un
foso tan profundo entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no
pocos moderados que son personas excelentes, y todos conocemos a más de
cuatro liberales sin ningún escrúpulo. Cosas muy buenas han legislado y
dispuesto nuestros amigos, y otras que son evidentes disparates. No todo es
oro acá, ni allá todo escoria, que en uno y otro montón abundan el precioso
metal y las materias viles. No debemos despreciar, tratándose de política, las
formas, amigo mío, las socorridas formas, necesarias en este arte más quizás
que en ningún otro; formas pido a los hombres en lo que escriben, en lo que
decretan, en lo que hacen; formas en el trato político como en el social, y sin
formas, las ideas más bellas y fecundas resultan enormes tonterías. No de-
sconocerá usted que nuestros amigos tienen mucho que aprender en cues-
tiones de etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la acción, así como
también digo que los moderados están igualmente necesitados de disciplina
en este y en otros puntos…

Perdóneme el sermón, amigomío, y siga escribiéndome con libertad, juz-
gando cosas y personas como usted las vea. Ahora caigo en que la mejor his-
toria debe de ser la guisada en su propio jugo, la que habla el lenguaje de su
tiempo…Nohaga usted caso del sermón: no he dicho nada. Lo que sí digo y
repito, más impertinente yo cuantomás servicial usted y cariñoso, es queme
busque a Ibero y le dé mi carta, que me escriba lo que acerca de él indague,
dirigiendo la carta a esta encantadora villa de Sitges. Mil años de vida le desea
su buen amigo.—Fernando.



X

De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Diciembre.

Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos decidi-
mos a volver a nuestra casa deVillarcayo,mientras no se amortigüe este dolor
inmenso. Cuatromeses ha que perdí a mi hija, y aúnme parece que fue ayer,
y que la casa está llena del terror, de las angustias de aquella muerte; la idea
sola de entrar en ellame hace temblar. Tú no sabes lo que es esto. ADios gra-
cias, los niños se defienden bien del crudo invierno. Esta casa de La Bastida,
aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de
su situación risueña en medio del campo poblado de vides, poco húmedo,
con llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas
purísimas, el clima mucho más dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve a
permanecer aquí todo el invierno, y no me pesa, no sólo porque nos senti-
mos más distantes de nuestro dolor, sino porque veo a Juan Antonio muy
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entretenido en el cuidado ymejora de las tierras que poseemos en La Bastida
y en San Vicente.

De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y
duerme, y no pierde ocasión de asegurar que ha decidido nomorirse todavía;
pero ya no es aquelD. Beltrán tan ameno y señoril, que fue el encanto de tres
generaciones: su palabra tropieza cuando quiere usarla demasiado, y de su
inteligencia, que rápidamente se amortigua, no brotan ya los destellos que
nos causaban tanta admiración. Pásase largas horas sentadito en su poltrona,
se hace leer alguno de los papeles públicos que llegan acá, dormita cuando
los chicos le dejan solo, y en más de una ocasión le he sorprendido rezando
quedamente, cosa nueva en él, pues nunca fue hombre de grandes ni pe-
queñas devociones; pero ello es hoy muy natural, y demuestra no sólo que
Dios le llama, sino que él le oye y quiere acabar santamente sus trabajados
años.

No necesito deciros cuánto se acuerda de vosotros; no cesa de nom-
braros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de paseo, le oímos a cada
instante: «¿Qué diría Pilar de esto? ¿Qué haría Fernando si tal viese?» Os
quiere con delirio. Bien le conozco que tiene rabiosas ganas de irse con
vosotros; pero su vejez le ha hecho tímido y ya no manifiesta sus deseos. Yo
le proporcionaría este gusto, que es sin duda el último aliento de una vida
caprichosa, ávida de los placeres sociales; pero no me atrevo a mandárosle
allá, ni aun con buena escolta de criados. El pobrecito no está ya para tales
trotes. Podría quedársenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas
tengo que contarte. La primera visita de las niñas de Castro fue de pura eti-
queta de duelo, y nada pudimos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos
a La Guardia Juan Antonio y yo a pagarles la visita, y tampoco pude me-
ter baza, por estar las damiselas en plena cautividad de Doña María Tirgo
y de las de Álava, que de ellas no se apartaban un momento. Dios dispuso
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luego las cosas para nuestra satisfacción y gusto: lo primero que hizo fue
agravar los achaquillos reumáticos de la Tirgo para que no pudiera moverse
ni acompañar a las niñas en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspiró
a Demetria y a su hermana la feliz idea de llegarse acá una tarde, con lo que
vi el cielo abierto.

Llegaron las niñas el viernes de la semana pasada en un lindo coche que
tienen ahora para pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no inferior
al gusto que me daban, Demetria me dijo: «Me moría de ganas de hablar
con usted, Valvanera, y si nome engaña el corazón, también usted tiene gani-
tas de hablarme…»Ganitas rabiosas—le contesté:—comoque habíamos tra-
mado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor día.»

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo nece-
sitara para explicarme con la hermana mayor, cogí a ésta por mi cuenta, nos
encerramos, y allí fue el derroche de confidencias y sinceridades que voy a
referirte. Ya era tiempo, ¿verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco;
paréceme que hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para contarte
lo que hablamosDemetria y yo, parte aquel día, parte el lunes en Samaniego,
punto concertado para pagarles la visita, tengo que emborronar lo menos
seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas penas la joven sin par no
ha perdido nada de su belleza grave, que crece y brilla más cuanto más se
la mira. En el tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, la entereza,
don primero de esta singular niña, se ha fortalecido con los sinsabores de la
terrible lucha con su familia y los Idiáquez… En broma, en broma, tu pre-
sunta nuera anda ya en los veintiséis años, cifra que nos induce a no perder
más tiempo, y que nos da la explicación de que haya roto el papel que viene
sosteniendo, harto enojoso y duro de representar a estas alturas. La pobre-
cilla oye dentro de sí las voces que le dan sus veintiséis años, juntamente con
el bullicio de la naturaleza y los clamores revolucionarios de la juventud que
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reclama su fuero. Ha llegado el momento crítico de su voluntad, que ya no
quiere ser esclava, sino señora, cosa muy natural, y darse el gobierno de sus
propias acciones.

Sábado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verás la explicación de
haber tardado ocho días en referirte todas estas cosas, que parecerían un
buen trozo de novela sentimental si no fueran la verdadmisma. Escribilo de
primera intención todo seguido, poniendo en forma narrativa los concep-
tos que Demetria y yo nos decíamos, mezclados con las observaciones que
se me iban ocurriendo. Pero leído por Juan Antonio mi cartapacio, encon-
trolo pesado y oscuro, y no fue precisomás para quemi lastimado amor pro-
pio de historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo que se
me fueron los días con sus primas noches. He pensado que resultará mayor
claridad para la lectora presentándole la copia de estas largas conferencias en
disposición semejante a la de un catecismo, con preguntas y respuestas, que
hacen imposible toda confusión. Verás lo que digo, metiéndole a la niña los
dedos en la boca, y lo que ella con sereno juicio y corazón henchido de no-
bles sentimientos me responde. A su tiempo sabré si me he lucido con mi
catecismo, o si ello es una extravagancia de que tú y Fernando os reiréis a
costa mía. No me importa, con tal que te enteres bien. Allá voy.

Pregunta mía.—Lo primero que tienes que explicarme, querida, es
lo que pasó entre vosotros, tú y Fernando, cuando éste, después del Conve-
nio de Vergara, te escribió por sugestión de su madre una carta muy afectu-
osa, diciéndote que se acordaba mucho de ti, y otras cosillas dulces y discre-
tas. Era natural que fuese él quien primero se insinuase. Esperábamos que
de esta correspondencia saliera lo que nosotros deseábamos, y tú también,
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por lo que ahora me dices. No podía Fernando espetarte una declaración
a boca de jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos… Tres cartas de
él cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón hubo para que este correo se sus-
pendiese bruscamente, y para que tu carta postrera fuese la misma frialdad
y como un delicado aviso de ruptura?

Respuesta de ella.—¡Ay! no fueron tres las cartas suyas, sino dos;
si en efecto escribió esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo
afirma, yo no la recibí, puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta,
porque precisamente en aquellos días los de Cintruénigo apretaban las clav-
ijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con el miedo; mi tía, abso-
lutamente a devoción de ellos, pretendía secuestrarme la voluntad, el pen-
samiento y hasta la respiración. No nos asombremos de que Doña María,
en un arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mí llegaba.
La enfurecía mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que me en-
contraba con la pluma en la mano, teníamos un disgusto. En cuanto a la
frialdad de mi segunda carta, la explicaré por una de esas tonterías que hace-
mos las mujeres, engañadas del falso arte de amor que hemos aprendido en
los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debía emplear el jueguecito del
desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal me salió el meterme en tales
dibujos. Escribí la carta fría, creyendo que él la contestaría con otra muy
fogosa; la carta de él no pareció… creí que no quería más cuentas conmigo.
Lo que padecí en largos meses, después de aquella fecha, sólo Dios puede
saberlo… Aprendí entonces que en los casos graves de la vida, los disimulos
y las comedias no traen nada bueno, y que siempre debemos proceder con
rectitud, expresando lo que pensamos, y no desfigurando con artificios de
mujeres vanas la verdad que sale de nuestro corazón.

Pregunto yo.—¿Y cómo, hija mía, no se te ocurrió poner en práctica
la sabia regla que acabas de exponer? ¿Por qué no expresaste en tu segunda
carta la verdad de tus sentimientos?
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Responde ella.—Fíjese usted bien, Valvanera: era la situación mía
muy distinta de la de D. Fernando. Yo no había querido a hombre ninguno
antes de conocerle y tratarle, en el terrible tránsito de Oñate a mi tierra por
los altos de Aránzazu… Para mí fue D. Fernando desde aquellos días, más
que un hombre, un ángel, un caballero bajado de los cielos… Yo le quería…
lo diré todo claro, pues usted así lo desea… yo le quería, y considerándome
indigna de juntar para siempre mi existencia con la suya, me consolaba quer-
iéndole a mi modo, sola conmigo y con las imágenes de él, que no me deja-
ban despierta ni en sueños… Pues bien: si yo no había tenido jamás ningún
amor más que el de que estoy hablando, él amaba, bien lo sabe usted, a otra
mujer… Y aunque es público y notorio que esta mujer le había dado unas
grandes calabazas, él no renunció a ella, y el año 38, cuando fue a Miranda,
revolvía la tierra por encontrarla, y ella por otro lado corría en busca suya,
no sé si cuerda o loca… Después oí contar que el señor de Calpena anduvo
por tierras de Vizcaya y Guipúzcoa disfrazado de trajinante, negociando sec-
retamente conMaroto las condiciones del Convenio. Dijéronme que Zoilo
Arratia, el maridillo de Aura, se había dejado los huesos en Peñacerrada… La
noticia vino deCintruénigo, con indicaciones de que los amantes deMadrid,
los separados enBilbaopor inconstancia o traición, se encontrabandenuevo,
y libres ambos, hacían paces duraderas… Verdad que todo esto fue desmen-
tido por ustedes; pero cuando D. Fernando me escribió, después del abrazo
de Vergara, no me constaba de una manera cierta que su pasión por la de
Madrid fuese una hoguera totalmente apagada…Ha dicho usted queD. Fer-
nando no podía empezar su correspondencia con una declaración, nimenos
con propuesta de matrimonio. Pues menos podía yo hacerlo. Su carta era
muy afectuosa, revelaba una gran estimación de mí; pero esto no me satis-
facía. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le abrí camino
para que se declarara. Él, la verdad, estuvo a dos deditos de la declaración.
Tuve yo la ridícula idea de coquetear, como antes he dicho, y todo lo eché a
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perder. Crea usted que la falta de libertad, la horrorosa imposición de mis
tíos son la causa de que todo ello no se decidiera en pocos días, pues si me de-
jan, yo habría traído a mis pies al caballero y le habría hecho confesar lo que
ahora confiesa y reconoce, y es que si para Demetria no hay más hombres
que él, para Don Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

Hablo yo.—Bien, niña mía. Así se expresa una mujer de corazón y de
virtud inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles luchas
que has tenido que sostener con tus tíos. Durante el año 40 no cesaban
de llegar a nosotros noticias de concordia entre las castellanas de Castro-
Amézaga y el castellano de Idiáquez, y la insistencia de estos rumores les
daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A principios del 41,
hallándose Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes que eligieron
Regente a Espartero (y él fue de los que dieron voto contrario), anunció a
sus conocimientos que antes de primavera se casaba contigo. Luego vino el
notición de que te metías monja. Explícame todo esto en breves palabras.

Habla ella.—No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos
dos años: fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarían para ganar
la gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de
amor, alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos no
quería yo; pero mis tíos me cortaban la voluntad. Vino Doña María Tirgo
con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra… Por cierto
que en aquellos días parecía mi casa el Vaticano: no se veían más que sac-
erdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latín fino; Doña
María echábame homilías semejantes a las de losmisterios gozosos y dolorosos;
me aseguraba en todas ellas que se moriría de pena si no le daba yo el gusto
de ser su hija. Todo el clero que a la de Idiáquez acompañaba no tenía más
que una voz para prometerme la bienaventuranza eterna si me casaba con
D. Rodrigo, y ella ponía el remate a la tentación diciéndome que era muy
poco lustre para mí el título de Marquesa, que Rodrigo se proponía obten-
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erlo de mayor resonancia, y que él y yo ceñiríamos corona ducal. Figúrese
usted lo que me importan a mí títulos ni relumbrones. Dijo también que a
Rodriguito le habían prometido los moderados hacerle ministro en cuanto
los perros cambiaran de collar y echáramos al Regente, y qué sé yo quémás…
¡Diosmío, qué de cosasme han dicho, y qué valor y constancia he necesitado
paramantenerme enmis trece!… Llegó después elMarquesito transformado
de ropa, pues ya recordará usted que de sus primeros viajes a Madrid volvía
siempre vestido con tres modas de atraso, revelando en su facha la miseria
que no podía desechar de su alma. Alguien debió de advertirle que nada es
tan necesario a un galán pretendiente como el revestirse de formas elegantes,
según el estilo que viene de París. Traía muchos y variados levitones y lev-
itines, y creía conquistarme mudándose de traje por la mañana, otra vez al
mediodía, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a un hombre que no
hace más que vestirse y desnudarse cuatro veces en la brevedad de un día…
Bien comprende usted que con esto me convencieron menos que con las
coronas ducales y marquesiles. Mi tía ponderaba la elegancia de Rodrigo, y
yo, aburrida ya y deseando morirme, hacía lo propio, a ver si así lograba que
el galán y su madre salieran con viento fresco y me dejasen tranquila. De
aquí nació la falsa idea de que yo cedía, y empezaron a correr voces de ave-
nencia… Como Doña María, reforzada con las de Álava, pretendiese un día
arrancarme declaración de consentimiento, me planté, soltando los registros
más fuertes de la entereza queDiosme ha dado, y les dije que en todo haría el
gusto amis amados tíos, menos en casarme con un hombre que no inspiraba
ningún amor. Fuese del seguro mi tía, y acabamos la función ella y yo, no
con voces airadas, que eso no está en nuestra condición, sino echándonos a
llorar comoMagdalenas. Mi tío también lloraba, y aGracia le dio un síncope
que nos puso en gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una
vez para siempre declaré que no me casaría con D. Rodrigo, aunque me le
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trajesen encasquillado en oro, con perlas y brillantes; que no queriendo con-
trariar a mi familia ni acceder tampoco a pretensiones que ofendían mis sen-
timientos, me consagraba al servicio de Dios; que no me casaba, vamos, ni
ahora ni nunca… Vuelta a llorar mi tía; Gracia pierde otra vez el sentido, y
mi tío cae a mis pies y me los besa diciéndome que soy un ángel…

Yo.—Pero no un ángel cualquiera, sino un ángel heroico, de la mejor
y más sublime casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun así no
expreso toda la admiración que me causa tu firmeza de voluntad.

Ella.—(Besándome con efusión y derramando un llanto dulce entre risas
patéticas, estallido de un corazón que ya no sabe ni puede contener el brote de-
scompasado de sus afectos.) Lo que yo he padecido por mantenerme firme en
esta guerra, y para no dejarme conquistar, no puede usted figurárselo… ni
nadie lo entiendemás queDios. D. Fernando quizás lo comprenda si, como
usted dice, de veras me ama. Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia
que he tenido que sacar de esta pobre alma mía y lo que me ha costado el
guardarme para él… Yo me guardaba y esperaba… hasta el fin del mundo.
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(Continúa la carta de Valvanera.)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que así lo determinó ella, fiján-
dome día y hora. Convinimos en que yo iría con JuanAntonio, ella conGra-
cia y el mayordomo que suele acompañarlas, y podríamos estar juntas media
tarde, libres y en todo el goce de la recíproca confianza, pues ya cuidaría ella
de que ni los tíos ni las amigas se le agregasen. Doy a esta segunda conver-
sación la misma forma que a la primera di. Gracia no asistió a la conferencia;
mimarido, sí; pero no figura en el coloquio hasta elmomento final. Empieza
ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolución de entrar en un convento no se dieron mis tíos por
derrotados; mas cambiaron de método para mi conquista, y ya no vinieron
contra mi voluntad frente a frente, sino de soslayo. No tenía yo que hacer
misterio demi inquebrantable adhesión aD. Fernando y del tenaz propósito
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de ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza esto que llamaban
desvarío; pero viendo que con sus exhortaciones no lograban sino exaltarme
más en él, dieron en denigrar a mi salvador, más que en su propia persona,
en la de su señora madre. En rigor de verdad, mi tío, que es un santo, no
decía cosa alguna que pudiera sonar a difamación: no hacía más que pre-
sentarme como inconveniente el matrimonio con D. Fernando, sin que ello
le impidiera reconocer las admirables dotes de éste; mi tía no pronunciaba
difamaciones ni alabanzas del caballero; mas por boca de las de Álava y de
las de Manterola quería demostrarme que me cubriría de vilipendio dando
mimano al hijo de la Condesa, y quemás me valdría la oscuridad de un con-
vento, la muerte misma, que tan absurdo matrimonio…

Hablo yo.—(Sin poderme contener).—Pero tú, niña salada, no te aco-
bardarías ante esos pérfidos ataques. Ya supongoqueno se paraban enbarras:
te pintarían el nacimiento de Fernando como la mayor de las ignominias, y
a Pilar como un ser odioso que lleva tras sí el oprobio y el escándalo. Pero
tú, que sabes más que ellos; tú, que tienes alma grande y un entendimiento
superior, capaz de medirse en buena lid con todo el Concilio de Trento, te
sacudirías fácilmente las moscas, ¿verdad?

Ella.—¿Que si me las sacudía? Habría usted de oírme. Mi tío D. José,
que no puede disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor que
tiene a D. Fernando, casi, casi me daba la razón, y sin darse cuenta de ello,
apoyaba mis argumentos. Yo concluía mis sermones declarando que ni yo
ni ellos éramos llamados a juzgar a la señora Condesa de Arista; que entre
esta señora y yo, sin conocernos personalmente, no podían mediar rencores
ni desconfianzas, sino más bien la mutua estimación y un leal cariño; y en
cuanto a su hijo, todos debíamos cerrar los ojos ante su origen y abrirlos
bien abiertos para verle y admirarle en los méritos de su persona. Que me
negaran estos méritos, y ya me tenían a mí como una leona, sacando para
defenderle cuantas uñasme pusoDios en elmagín. La verdad, no se atrevían
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a desconocer el talento, la cortesía, el noble corazón del hijo de la Condesa,
y a mi tío se le escapaba de los ojos alguna lagrimilla cuando recordaba el
tiempo en que aquí tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apuntó el noviazgo demi hermana con Santiago Ibero, que vino
a enredar las cosas, ya bien encaminadas, porque mi resistencia movió a los
Idiáquez a poner sus miras en la hermana menor. Vieron que por parte mía
estaban verdes, y en la pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi primer
impulso reprobar los amores de mi hermana con Santiago; pero entendi-
endo que el noviazgo no era cosa de juego, sino muy seria, observando a
la chiquilla muy enamorada, y reconociendo en él cualidades y circunstan-
cias que nadie podía negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aquí me tiene
usted en nueva y encarnizada lucha conmis buenos tíos. No acabaría nunca
si refiriera pormenores de tantísimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido
el campo de una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de
lágrimas se han derramado. Y si por un lado he visto enmi casa un campo de
Agramante, por otro paréceme teatro, en el cual las comedias han sucedido
a los dramas, y a los dramas los entremeses para reír, que de todo hay en la
escena del Señor.

Yo.—Mefiguro lo que habrás padecido y luchado, pobrecita demi alma,
y tu heroísmo va más lejos de lo que yo creía, y él te da el diploma de mujer
incomparable, única. Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas descono-
cidas, ha roto con tu hermana, quedando ésta libre, y si la niña inconsolable,
como cuentan, se decide a sepultar en un claustro su desconsuelo.

Ella.—Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de
pronto, los de Cintruénigo, que hace meses cogían el cielo con las manos,
han recobrado esperanzas, y con las esperanzas se le han hinchado las narices
a Doña Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible de altanería y despotismo.
Hadesatado la curia contra suhermana la deArista, acosándola conpleitos, y
también anosotras quiere enredarnos en ridículas cuestiones por los linderos
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de las piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan cabras los
Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me río yo, como se reirá D. Fer-
nando de las dificultades que le ha movido por los mayorazgos de Valldeveu
y de Centellas en Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es
el estado de abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza
le cueste la vida. No sé cómo saldremos de este nuevo conflicto; pero no re-
nuncio a una buena solución si en ellos me ayuda la única persona en quien
todo lo fío y de quien todo lo espero.

Yo.—(Con solemnidad.)—D. Fernando, tu esposo, y así le llamo
porque Juan Antonio y yo no salimos de aquí sin celebrar contigo un
compromiso sagrado; el hombre que te sacó del cautiverio de Oñate,
ahora te sacará del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana están
prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya, te declares,
como él por mediación nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo.»

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una solem-
nidad que comprenderás sin que yo te la describa, le dijimos: «Demetria, mi
marido y yo te hacemos formal entrega del corazón del hombre que amas, y
por encargo de él te pedimos el tuyo para enviárselo, y él lo guardará hasta
que uno y otro corazón puedan en la realidad de la vida juntarse y en uno
solo refundirse.»

No sé sime salió como lo escribo; debió de ser en formamás tosca y con
palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que dije. Habló entonces
JuanAntonio, y palabramás, palabramenos, allá va: «Esto no es una simple
conversación de amigos; es un compromiso grave, en el cual usted, Deme-
tria, responde de su voluntad, como nosotros respondemos de la de nuestro
amigo. ¿Está usted decidida a sobreponerse de un modo absoluto a las sug-
estiones de su familia, y dar sumano al que nos autoriza para ofrecer la suya?

Ella.—Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayúdeme
a sostener que si antes no pudo ser, ahora será.
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Juan Antonio.—Convengamos en que esto es un casamiento por
poder; y aunque para dar fuerza a la ficción no hay más garantía que la de
nuestras conciencias, como éstas sonmuy puras, acordemos que lo que aquí
se ate ningún poder humano podrá desatarlo. Deme usted su mano, y haga
cuenta de que la mía es la de D. Fernando. Lo que falta, las formalidades
civiles y las bendiciones del cura, harán efectiva la unión vital; y en espera
del sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden separarse.»

No lo dijo mi marido tal como aquí lo lees, sino con mayor familiari-
dad y menos tiesura gramatical. Pero tómalo así, pues él me ha escrito el
parrafillo, en que verás su pensamiento con toda claridad y precisión. Con-
testó Demetria repitiendo hasta tres veces el «sí quiero» con firme acento
y emoción muy viva, y dimos por terminado el acto. Ya lo ves; véalo tam-
bién el caballero de los escrúpulos: nos hemos excedido en nuestra misión,
pues nos encargasteis que exploráramos, y no sólo hemos explorado, sino
que hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo hermosísimo.
Yo estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras de
mi pena indeleble. Tú también te pondrás como unas pascuas cuando esto
leas, y del caballero nada digo, porqueme le imagino celebrando su felicidad
con todo el ardor y toda la vehemencia que puso antaño en llorar su desgra-
cia. ¡Vaya, que se lleva una hembra!… Mucho vale tu niño, Pilar; pero con
ser tan grande su mérito, aún creo que no iguala, no, a este acabado modelo
de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que será pronto perfecta casada.
Dice Juan Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que a
Demetria pueda compararse. No nos cansamos de admirar su discreción, su
aplomo, su gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad; su
belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la mira; su conocimiento de
la vida; su inteligencia casera y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo
cuanto ordena y ejecuta; y, por último, su salud vigorosa, pues su cuerpo
es de intachable configuración, airoso y flexible, las carnes apretadas y duras,
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la mirada serena y viva, el color tostado, la musculatura de acero. ¡Qué her-
mosa sangre, qué admirable vida! Te anuncio una cáfila de nietos que harán
tus delicias, y serán como robles. A Fernando, que se apresure a tomar pos-
esión del mundo que él descubrió y que nosotros le hemos conquistado. Si
algún impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará la terquedad de esta
señorita, que ya se tiene por casada en espíritu y quiere serio de hecho. Es
muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su vida exuberante le
dicen a gritos que es lástima dejar que el mundo se acabe.

Nota.—Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a colabo-
rar enmi carta, quitándome la pluma de lamano y añadiendo observaciones
y juicios de su cosecha. Declino la responsabilidad… Pues sí: decimos que se
dé prisa D. Fernando; por acá la prisa es grande, en razón de lo tardío de esta
unión. Ya debías tú tener un par de nietos, muchachones como castillos, si
las cosas hubieran ido por el camino que debían llevar. Pero no tarda quien
a casa llega. La niña de Castro no espera más, y antes que dilatar su dicha y
el cumplimiento de sus naturales fines, se pondrá por montera a toda la fa-
milia y a la caterva de allegados y deudos que la atormentan. No espera, digo,
y harto lo revela su rostro sanote, de un color de salud y vida que es la mayor
gala de la naturaleza. El sol está en su cara, y las generaciones hormiguean
en sus ojos… Basta; le quito la pluma a Juan Antonio para decir que no es
decente meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompañaros en vuestros paseos por
lamar. ¡Qué hermosa será vuestra galera empavesada, deslizándose… y las on-
das azules, y…! Aquíme paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase
el invierno, quizás podamos satisfacer nuestro afán de verte y embromarte,
dándole un fuerte mordisco a ese caballero, y un tremendo abrazo a D. Pe-
droHillo. ¡Qué guapos estaréis todos navegando por esas aguas, y pescando
besugos, o lo que den los mares de allá!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi
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carta, ha dado en retocarla toda, añadiendo parrafitos, borrando lo que no
le parece bien, enmendando lo que cree oscuro. El cuento es que, por no
enviártela llena de tachaduras y garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al
hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no entra en mis hábitos.
Así se aprende. Dice mi marido que debe ir el documento muy bien apaña-
dito, porque su indudable importancia lo destina ciertamente a la conser-
vación; esta carta es de las que se guardan como oro en paño en las familias,
y hallándose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad, debemos darle
una pasadita de piedra pómez.

En mi próxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instrucciones
acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar más adecuados para la cele-
bración del casorio. Tiene razón mi marido: ¡a casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y míos, innumerables docenas de abrazos
de Juan Antonio y de D. Beltrán, y recibid toda el alma de vuestra amante
amiga—Valvanera.



XII

(De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena.

Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me dio, pues
veo en ella bien manifiesta la mejoría de su señora madre, que ni aun en ese
dulce clima tolera los rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor esa
dolencia que en tan gran alarma nos puso a los amigos de acá, y doy gracias
a Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo, y que las aflicciones de
usted por este motivo no vuelvan a repetirse. Al propio tiempo allá van mis
felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al buen giro del interesante
asunto de La Guardia, más relacionado con el corazón que con los intereses.
También pido a Dios que le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos
anhelos. Si daDios la felicidad a quien lamerece, bien puede usted decir que
ya la tiene en la mano. Cierre usted el puño para que no se le escape.

No resisto a la tentación de dar a usted algunas noticias que con ese ne-
gocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el señor Marqués de Sariñán,
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que trae el propósito de aprovechar la famosa ley del 2 de Septiembre último,
por la cual se declaran bienes nacionales todas las propiedades del clero sec-
ular en cualesquiera clase de predios, derechos y acciones que consistiesen,
de cualquier nombre y origen que fuesen, y con cualquier aplicación y des-
tino con que hubieran sido donadas, compradas o adquiridas. Alcanza esta
ley a los bienes, derechos y acciones de las cofradías y fábricas de las iglesias.
Al olor de estas compras acuden terratenientes de los pueblos y logreros de
las ciudades. Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sariñán
no se duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del miserable y roñoso
trato que se da, será de los que arrebaten con viva mano los mejores bienes
de aquellas manos muertas. Allá se las haya con su conciencia. Pues bien:
interrogado el señor Marqués por un amigo mío acerca de lo que llamamos
el negocio de La Guardia, repitió que pronto quedarían vencidas las dificul-
tades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en la seguridad
de que usted compaginará las noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, además de la compra de tierras eclesiásticas, le trae
a Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque a un servidor de usted
se le han encargado las diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el
señor Marqués añadir a sus títulos nobiliarios el de Duque, y consultado
el caso conmigo, aconsejé pedir la reválida del ducado de Nuévalos, que en
tiempos de D. Pedro V de Aragón perteneció a la casa de Idiáquez, pasando
luego por enlaces a la de Lazán, y perdiéndose hacia 1710, por muerte del
poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejación de sus herederos, que se ligaron
a la casa del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme conmi dictamen
el señor Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y en llevarlas con la
mayor actividad. Esto me huele a próxima boda. No diga usted esto a nadie,
mi buen D. Fernando, que el Sr. D. Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su
amigo de usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que siento no sean fe-
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lices… No tiene usted idea, mi señor D. Fernando, de las vueltas que di por
Madrid, ni de las calles y costanillas que tuve que recorrer para encontrar al
desdichado Ibero, tarea ingrata, queme ha puesto perdido de los callos, pues
hay que ver, amigomío, la ruindad y abandono de los empedrados de la Villa
y Corte en estos tiempos de Regencia esparterista.

¡Qué Ayuntamiento! Así está todo. Vamos al abismo, si no vienen
pronto los hunos. ¿Sabe usted quiénes son los hunos? Pues son los otros.
Inteligenti pauca.

Decía que tropezando aquí y acullá, tomando razones de porteras soeces
y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda modestísima
de la calle del Limón. ¿Sabe usted dónde esta calle cae? Allá por el cuartel
de Guardias, que es donde Cristo llamó, según cuentan, y no le oyeron…
Sorprendiose de verme, y lo primero que hice fue hablarle de usted, por
cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al pronto pareció no
recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de usted, de donde saqué la
convicción del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda y ter-
cera amonestación le refrescaron los aposentos de lamemoria, y semanifestó
complacido del recuerdo, añadiendo que no existía ningún amigo que tanto
le interesase. Como yo le dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y
no responder a sus cartas, contestómil incongruencias: que no tenía tiempo
de plumear; que no acertaba con lo que debía escribir a persona tan amada;
que sus ideas variaban como unas setecientas veces al día; que escritas con
no poco trabajo dos cartas, las había roto; que escrita una tercera, olvidada
se le quedó en el bolsillo dos largos meses, entre migas de pan y picadura de
tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidió al Re-
gente; pero éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha querido
dar curso a la solicitud. Está el hombre de cuartel, abominando del servicio
militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y ordenanza. Causome no poca
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sorpresa ver gruesos libros en la mesa del mísero cuarto en que me recibió, y
de punto subió mi asombro viendo que eran obras místicas: el Tratado de
la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de Cristo, del padre Nieremberg;
el Evangelio en triunfo, de Olavide, y algo más que no recuerdo. A mis pre-
guntas acerca de sus nuevos gustos literarios, contestó con evasivas. Luego vi
que un armario próximo albergaba novelas, algunas traducidas del francés,
y me parecieron, por los pocos rótulos que leí, la más abominable literatura
del mundo. De paisano vestía el pobre Coronel, cubriéndose casi todo el
cuerpo con una luenga bata negra que más parecía sotana, los pies en pantu-
flos colorados: ni en cuellos ni en puños vi asomos de camisa, gloriosa nudi-
tas. Lomás extrañode todo es que en la frigidísima estancia nohabía lumbre.
Interrogado por mí acerca de este punto, díjome que ignora lo que es frío,
que arde su cabeza, y que su corazón es un rescoldo inextinguible. En tanto
que con él hablaba, se me iban los ojos por todos los rincones del aposento,
buscando rastro de mujeres o alguna señal de femenil existencia. Vi retratos
de escaso mérito, que no representaban ciertamente tipos de hermosura; vi
ropas colgadas de clavos y perchas, entre las cuales había prendas de mujer,
viejas y sin ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya
desfigurados por el uso. Mujer había sin duda, mas era de baja estofa, según
las trazas, o de las que por los caminos de liviandad vienen muy a menos.

Con la discreciónmás sutil traté de sonsacarle quién era ella y el por qué y
el cómo de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse, demostrando en ello
más marrullería que demencia, y una grande habilidad para eludir las con-
testaciones concretas. Y luego, exaltándose de improviso, me dijo: «Soy un
hombre sin honor, y toda persona que se estime debe huir demí como de un
apestado. No merezco que ningún caballero me dirija la palabra. Caballero
fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré.» Y como yo intentara quitarle
de la cabeza ideas tan sombrías, se encalabrinó más, echando tal lumbre por
los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi turbación llegó a su colmo cuando
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le vi levantarse súbitamente cual muñeco de resortes, y medir a zancajos la
estancia, cogiendo un libro de una parte para ponerlo en otra, y masticando
palabras ininteligibles, como quien no está en sus cabales. A toda prisa solté
las frases de retirada, y él, apretándome la mano hasta que me hizo ver las
estrellas, echome su despedida en los términos más insólitos: «Le felicito a
usted porque se marcha… muy señor mío y dueño… Buenas tardes… Expre-
siones… Váyase pronto y no vuelva… Aquí manchamos, digo, yo mancho…
Conservarse. Me hará el favor de no volver acá.»

Asustado en elmomento de despedirme, compadecido cuando salvome
vi en la escalera, bajé con propósito de obedecerle en lo de no repetir la visita.
Olvidaba decir a usted que nome salí sin entregarle su carta, y que él la tomó
con rápido impulso, y sin mirarla la puso entre las hojas de un voluminoso
libro, cuya tapa cerró con estrépito. Me figuro que aquel y otros infolios
son el panteón donde yacen sepultadas todas las cartas que el infeliz hombre
recibe.

Con que ahí tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir
del caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente alguna de estas a
quienes vilipendió Aristóteles llamando a toda la clase animal imperfecto.Si
por vía indirecta puedo averiguar algo más, no tardaré en comunicárselo.
Sé que otros amigos de usted andan en exploraciones por el lado de ciertas
familias manchegas y matritenses, y quizás saquen de ello algún fruto… A
propósito: me han contado que el protegido del Regente, Marianito Cen-
turión, que de garrochista andaluz pasó a gentilhombre de Palacio, ¡o tem-
pora!, andapor estos sociales laberintos buscandounahembradebuenadote
con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto de fea. Parece que el
hombre ha encontrado su para cual en la hija de unD. Bruno, coterráneo de
D. Quijote; pero no se lleva mal chasco si la pide en matrimonio y se la dan,
pues no es oro todo lo que reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree
Centurión, que ya se tiene por poseedor de media Mancha. Y de una de las
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chicas he oído que anda un poco descarriada, cosa natural en este Madrid,
que a los vicios ingénitos une hoy los que nos ha traído el progresismo, con-
ductor de nuevas, costumbres y de relajaciones extranjeras. ¿Si será esta oveja
churra, descarriada, la pretendida de Centurión? Me alegraré mucho, para
que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la cabeza como él se merece y
le cuadramuy bien, y así podrá decir que la boda le sale amocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estará usted que yo de ese
movimiento de Barcelona, del cual dicen que es democrático-socialista…
¡Vaya unos términos que vamos sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el
desbarajuste esparteril nos trajese también un poco de democratismo, tras
del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la disolución social.
Por aquí se asegura que el Tío Cromwell, tan severo con los caballeros de
Octubre, será blando con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de
maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Señor,
bueno.

En las nuevas Cortes, los más ciegos pronostican grandes tumultos.
López y Caballero están haciendo ya los guiños parlamentarios que
preceden a la rabiosa oposición. Cortina y Olózaga tiran chinas contra las
nulidades del Ministerio, y mi señor Regente no sabe salir del círculo de
su tertulia de Ayacuchos, ni gasta más ideas que las que allí le suministran.
Vamos bien, tan bien que no iríamos mejor si estuvieran en nuestra mano
las riendas del desgobierno. La situación es consoladora para los leales, y
muy recreativa para todos, porque nos deleitamos con las crueles bufonadas
de La Postdata y de La Guindilla. ¡Qué ingenio para las burlas! ¡Con
cuánto gracejo y desparpajo escarnece la libertad de imprenta a los que
la patrocinan, y qué bien allana el camino a los que reniegan de ella! La
prensa, amigo mío, es un perro que no muerde más que a sus amos. ¿A
nosotros qué ha de mordernos, si desde el primer día le ponemos bozal? En
fin, que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando escándalos,
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corrompiendo al país, revolcando en el suelo el principio de autoridad, y
no tendremos que hacer más que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el
momento de recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en medio de las
calles. Y como estará tan puerco, de las manos progresistas, habremos de
cogerlo con un papel… que será la Constitución genuinamentemoderada.

¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdad que estoy en lo firme anun-
ciando la catástrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y los buenos so-
mos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo verá usted, que también es bueno en
general, y como tal le reconoce su incondicional servidor y amigo—Socobio.



XIII

(De Gracia a D. Fernando Calpena.

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandísimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana, que no
puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las circunstancias. Como
entre Demetria y yo no hay secretos, las órdenes que ella tenía que darte,
dóytelas yo, y es lo mismo, ¿sabes? No te enfades por no ver letra de mi
hermana. Está buena, y rabiandoporque se nos ha llenado la casa de visitas, y
hemeaquí encerrada enmi cuarto, conpretextodedolorde cabeza, para estar
sola y podermandarte estos rasgos…Advertirás que ya sé poner las haches: lo
aprendí para no hacer mal papel cuando me carteaba con el ser más indigno
que hay en la creación, con el que en lo traidor y engañoso te supera… digo,
a ti no… En fin, punto final en esto.

Pues verás: diceDemetria que ya es ocasión de que vengas. Luego te diré
el cómo y dónde has de presentarte. ¡Ay de mí! Vas a ser feliz, y ella también.
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¡Con cuánta pena, con cuánta envidia lo digo!… No temo pasar por envid-
iosa: lo soy, ¿y qué? Cierto que no le quitaría yo a mi hermana ni un pedac-
ito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver dichosos a los demás,
cuando yo me muero. ¡Ay, Fernandito, qué desgraciada soy, qué martirios
han destrozado y destrozan el alma de tu hermanita! Mis ojos, que eran tan
preciosos, tú me lo has dicho, están secos de tanto llorar, y llorando he de
seguir, pues mi pena no se acaba, me va labrando por dentro y comiéndome
las entrañas; y si no quiero morirme es por esto que nos dicen de que somos
eternos… ¡Eternos, y allá también sentiremos las penas de aquí! ¡Eternos o
inmortales, lo mismo da, creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los
siglos!… No, no: más quiero vivir, por ver si este dolor se me calma. ¿Qué
crees tú?…Nome hagas caso. ¿Te acuerdas de cuando nos trajiste de Oñate?
Pues ¡ay! si me hubiera muerto yo con mi padre, habríame ahorrado tantos
dolores, y ahora estaríamos descansando juntitos… En fin, dicen queDios lo
dispone todo: yo me conformo; digo, no me conformo, no me da la gana…
Sólo que… Francamente, ¿qué saco de no conformarme? Pues padecer más
y afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto las
veinte cartas que desde la reconciliación de Samaniego le has escrito, y las
diecinueve contestaciones de ella también han pasado por estos ojitos, que
ahora con el llorar se vuelven tan feos. Pues sí: el día que tocaba carta era para
nosotros gran fiesta; la guardábamos para leerla a media noche, y cuando
llegaba el momento encendíamos nuestra luz, y cabeza con cabeza leíamos
con cuatro ojos, y con dos bocas recitábamos tu escritura, niño bobo. ¡Ay, ay,
ay, qué lindas cosas le decías a tu novia! ¡Cuántas veces vi que aDemetria se le
dilataba el pecho, se le cortaba la respiración, y ni llorar podía! Otra noche,
leyendo aquella carta en que le hablabas de tu mamá, y de que tu mayor
gloria sería que nosotras la adorásemos, a Demetria y a mí se nos caían a hilo
las lágrimas… y luego mojamos tanto los dos pañuelos, que se podían torcer.
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Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué mujer te llevas! Yo creo que
buscándolo bien, revolviendo la tierra, se podría encontrar unhombre como
tú; lo que no encontrará nadie es otra Demetria, ni aunque la busquen con
las antiparras del Padre Eterno; y debo decirte también que si satisfecho estás
tú, ella lo estámás, porque… ¡Ay, ay! me echo a llorar como una simple, y los
goterones que caen sobre el papel me lo ponen perdido… Espérate un poco.

Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en sí de satisfacción; desde
que te declaraste por boca de Valvanera, está como un chiquillo con zap-
atos nuevos… Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con delirio, y no es esta
pasión de ayer ni de la semana pasada, bien lo sabes tú; trae la fecha de nue-
stro conocimiento: nació en el camino de Aránzazu y se fue criando en esta
casa, cuando te tuvimos aquí curándote la herida y dándote tanto mimo.
Aunque yo no tenía entonces la reflexión queme han dado después los años,
comprendí que mi hermana te quería; mas como ella callaba, yo también.
Demetria es muy reservada, y a mí me trataba como a una chiquilla, ab-
steniéndose de confiarme sus pensamientos íntimos. Llegó un día en que
dejé de ser chiquilla; también me entró la demencia de amor… ¡ay, nunca lo
hubiera hecho!… y entre mi hermana y yo empezaron las confianzas. Yo, por
movimiento natural, le contaba todo lo que me ocurría. Correspondiendo
a mi sinceridad, me dio a entender Demetria que no eras tú para ella saco de
paja, hasta que una noche… Fue cuando los tíos apretaban de firme para que
diera el sí al tacaño de Cintruénigo; la pobre no sabía qué hacer, ni cómo de-
senvolverse de tal compromiso… Pues una noche de verano, cálida y serena,
de esas noches en que no nos llama el sueño ni apetecemos la cama, y gusta
una de pasar embobada las horas mirando a las estrellas, nos hallábamos las
dos niñas de Castro en un balcón de casa tomando el fresco, o esperando el
primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una taravilla, y
ella nome contestabamás que con lo que yo llamo suspiros hablados. Ya era
muy tarde, ya nos daba en las caras algún soplo fresquito, cuando vi que mi
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hermana lloraba, cosa en ella rarísima, pues sabe contenerse como ninguna,
y es maestra en disimular sus aflicciones… En fin, que allí me abrió las arcas
de su alma, confesándome que desde Aránzazu te quiere con pasión grande
y avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso de quien le pro-
ponga tal absurdo; que aunque le habían dicho que tú también la querías,
no podía darlo por cierto mientras tú no te declararas, y que, entre tanto, su
destino era esperar, esperar siempre, pues o se casaba contigo o con palma la
enterrarían. Luego, hablando de mí, Demetria me dijo: «Ya que no pueda
ser yo feliz, me cuidaré de que tú lo seas…» ¡Ay de mí!, ahora resulta que
ella es la dichosa, y que las desgracias se ceban en mí como los buitres en la
carne muerta. ¡Jesús mío, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué desgra-
ciada soy!…No sigo, porque el pecho se me oprime, una mano de hierro me
aprieta la garganta, y…Déjame, déjame que llore todo lo queme dé la gana…

Ya pasó la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo
vivir, ni quiero… ¿Para qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el pecho,
que agua se vuelvami sangre, y queme vaya consumiendo hasta que llegue el
instante de apagarme comouna luz. Me pondrán entre cirios, yme cantarán
tristes responsos…Después me enterrarán y…No, no, que enterrada sentiré
los pasos de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos haciéndose fiestas…
Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente, no quiero. Me rebelo,
me pronuncio, no quiero… O dichosas las dos o ninguna… Igualdad pido a
Dios, justicia…

¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aún no he dicho lo princi-
pal, el cómo y cuándo has de venir a casarte…Déjame que tome aliento, que
ya no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres arrobas… Bueno: ya he
descansado, y sigo diciéndote que si me vieras, Fernando, no me conocerías:
tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta cada día, y con
la mayor facilidad del mundo me cuento toditos los huesos. Padezco toses
y desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo; como a la fuerza
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porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha
una vieja…No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseomi hermana
y yo por el camino de Avalos, y salió una mujer a pedirnos limosna. No nos
conocía; hablamos con ella, y al despedirse le dijo aDemetria: «Dios se lo au-
mente, y a su señoramamá le dé salud.» Lamamá era yo, y bienme señalaba
cuando lo decía. Pues creo que aún se quedó corta, pues no ya madre, sino
abuela de mi hermana parezco. No lo dudes: estoy viejísima y horrorosa…
Pero, ¡ay!, no vayas a creer que se me han caído los dientes. Eso no: ¡bonita
estaría yo si perdiera los huesos de la boca!…Tampoco seme ha caído el pelo;
pero ya no lo tengo ensortijado… Canas, no faltan. Ayer me conté más de
doce. Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han hecho
más grandes, y tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rías de mí, lo dejo a tu
elección: ya no me entretengo con las palomitas; ya no me cuido de darles
de comer ni de limpiarles los nidos; ni tampoco me paso las horas muertas
con los pájaros, alimentando con cañamones a los prisioneros, y con migas
de pan a los libres. Los salvajes gorriones, como los verderones y jilgueros,
están a la cuarta pregunta por causa de mi pena. Ya mis amigos son los mur-
ciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me gusta acecharles a la hora
de ponerse el sol, para verles salir disparados de sus agujeros. Me entretiene
seguir su vuelo con lamirada, y parécemequeobservando estos animaluchos,
la tristeza se me alivia un poco… Tampoco me verás jugar con los corderos,
como antes. ¿Sabes qué animales me gustan más? Pues los burros… Nada
me encanta como un borrico chiquitín, cuando va detrás de la madre. Uno
hay por aquí tan monín, que ya dan en decir que es mi novio. Le doy mu-
chos besos, ✠que él me pagó con coces la otra tarde, porque no le dejaba
mamar. ¡Qué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser más ingrato del mundo no es el asno, sino el
hombre. ¡Ay!, los hombres son lo más odioso que ha creado Dios, y vele ahí
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por qué yo les detesto a todos, como a un solo hombre… a todos menos a
ti, porque mi hermana te quiere, y porque me consta que la quieres tú. Si
no fuera esto, te aborrecería con todo mi corazón. ¿Quieres que te confíe
un secreto? Pues mira: el hombre villano que un día me inspiro cariño, y
hoy una tan grande aversión que no hay palabras con que yo pueda expre-
sarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue simpático, primero, por las
cualidades que creí ver en él; segundo, por la sola razón de ser amigo tuyo.
Parecíame a mí que el ser amigo del hombre amado por mi hermana era ya
un gran mérito…Había pocos, muy pocos que ostentaran un título tan her-
moso. Pues por eso le quise, ya ves; por eso exclusivamente no; quiero decir
que influyó mucho el ser él tu amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te
ha causado indignación la vil conducta de ese hombre; pensarás que no sólo
amíme ha ofendido, sino también a ti; le habrás arrojado de tu corazón para
siempre, cerrándole la puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse otra
vez dentro. Creerás, como yo, que es mentira todo lo que de él se decía, que
ni es valiente en la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay en su alma
ni chispa de honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si
por acaso le ves, y te dignas descender a cruzar con él una palabra, le dirás que
el mundo no tiene bastante anchura para contener el desprecio que siento
hacia él. Así mismo se lo dirás.
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(Continúa la carta de Gracia.)

Yahe llenado otro pliego, y todavía nohemos entrado enmateria. Vamos
allá. Dice la mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras, que cuantomás
pronto mejor. Para vosotros es el mundo… ¡ay qué pena!… Adelante: no se
te pase por las mientes, hijo, venir a La Guardia, porque aquí estará Doña
Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia en el pueblo traería no
pocos disgustos. Te vienes para acá muy callandito sin decir nada a nadie,
y sigues por el Ebro adelante hasta Briones; por allí hay un vado: lo pasas…
No, no; cuidadito, que en estosmeses suelen empezar las crecidas…PorDios,
no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de allí te vienes a La
Bastida, dos lenguas de camino. Avisas ami hermana desdeZaragoza o desde
Logroño, dirigiendo la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el día probable
de tu llegada a La Bastida, donde encontrarás a todos los Maltranas, que te
aguardan con una docena de brazos abiertos. Valvanera te dará las instruc-
ciones para el resto del programa… Creo, ¡ay de mí!, que el pensamiento de
mi hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte ningún
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requisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual
(esto me irrita, me subleva) es tío carnal de… ese monstruo de cuyo nombre
no quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al modo teatral
es barrunto mío, pues nada me ha dicho tu adorada… Siento una congoja
inmensa, como si el firmamento todo se desplomara sobre mi alma… En fin,
recibidas en La Bastida las últimas órdenes, montas en tu Rocinante y picas
espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar al fin de la jornada
verás dos quitasoles encarnados; más de cerca verás dos mozas: la una bien
proporcionada de carnes, talle ymiembros; la otra flaca como un junco. Son
tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido muy a menos y se
pasa la vida llorando. En fin, lo demás se verá. ¿Te has enterado bien?…

Preséntase de improviso mi señora hermana, la reina de esta casa, y de-
spués de reñirme por escribir tan largo, hase dignado leer la epístola, y se ha
dignado reírse, señal evidente de que no le ha parecido mal. De ello me con-
gratulo. Ruégole yoque añada algunas palabras, como fe de vida, a las pormí
trazadas, con lo que tendréis mejor testimonio de su aprobación. Responde
a mi súplica que no puede hacerlo en este instante, porque la etiqueta exige
de ella que sin perder tiempo prepare unos bizcochitos borrachos que apete-
cen las señoras de Álava, y otras no menos golosas que con ellas han venido.
Yo digo que ojalá se les vuelvan veneno los tales bizcochos, y Demetria me
contesta que no seamala. Nos ponemos a disputar; yo, que estoy ahoramuy
impertinente y muymimosa, he dicho: «Ya lo veo… no quieres poner el par-
rafito porque la carta no te gusta…» «¡Que sí me gusta, mujer—responde
ella:—está lindísima.» «Mira que si no te gusta la rompo…» Y para salvar la
carta y darla por buena la besó con un cariño, ¡ay!, con una emoción que no
puedo expresarte… Luego se fue, diciendo que volvería en cuanto embria-
gara los bizcochos.

¡Ay, qué cosa! El beso que diomi hermana en estos pliegos, ¿sabes dónde
ha caído? Pues en el mismo renglón en que pongo lo de los besos que daba
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yo al borriquito… más arriba, en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco
con una crucecita el punto en que puso tu novia sus divinos labios. Fíjate,
hombre, fíjate en la crucecita. Cuando nos veamos has de decirme si te fi-
jaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y allá la
tienen bien cogida las señoras borrachas, digo, las golosas de bizcochos de
Baco. Me aburro de esperarla, y mato el fastidio escribiendo: por variar, te
digo que no hay tristeza que a la mía pueda compararse, que de tanto sufrir
me ha venido una enfermedad que dará conmigo en el sepulcro.

Juraría yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper.
Necesito luchar como una fiera conmigo misma para no echarme a llorar.
¡Cuánto daría yo por perder la memoria y por que muchas cosas que me
fueron gratas no volvieran a pasarme por las mientes! No se por qué se
habla tan mal del olvido, cuando, si bien se mira, es una de las pocas cosas
buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una cuando
quiere, sino cuando al señor olvido le da la gana… Y también digo que los
hombres son muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se perdería con
que no hubiera hombres. Es lástima que los niños crezcan, lástima que no
se queden siempre niños… Que crecieran sólo las niñas sería lo bueno…
Después que tú te cases, yo, si fuera Dios, mandaría que no hubiera más
casamientos, y aboliría los hombres, ¿qué te parece?… Pero ahora caigo
en que no puede ser: los hombres son necesarios, porque ellos son el mal,
y si no existiera el mal no habría libre albedrío, y sin libre albedrío no
tendríamos virtud. Si el hombre nos faltara, no podríamos purificarnos
abominando del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo que si
el hombre no existiera amaríamos menos a Dios… Ya ves, ya ves, chico, qué
sabia me estoy volviendo. Me admiro a mí misma, y a veces, de tanto como
sé, me dan ganas de darme coscorrones en el cráneo, y de arrancarme un par
de mechoncitos…
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Veo que te aburro, y para que se te alegren los espíritus hablarete otra
vez de mi hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha caído en
suerte, como amíme cayó el último diablo de los infiernos. La sin parDeme-
tria, la misma sabiduría, es a veces más boba que yo, y con esto se dice todo.
Tanto hablar de su gran carácter, de su entereza y en ocasiones es la misma
timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya había recibido la reina seis o
siete cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no se determinaba a
tutearle…Y esoque el tutear por escrito noda tanta vergüenza como el tutear
de boquis. Túno te parabas enbarras, y en tus cartas apasionadísimas le dabas
el tratamiento usual entre los que han determinado sermarido ymujer. Pero
ella, la muy tonta, siempre con el usted y elDon Fernando. «Pero, mujer—
le dije yo,—¿no ves que él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridícula.»
Al fin la convencí; pero, créeme, le costó algún trabajo entrar por el aro de
la familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del decoro, que no sabe ir sin
rodeos desde los cumplidos a la confianza. Yo no soy así: el día mismo que
Santiagome hizo su declaración… y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con
ira y vergüenza… pues el mismo día le traté de tú, soltándole mil injurias y
perrerías muy gordas, porque en serio no me atrevía… Pues ya verás cómo,
a pesar de haberos escrito tantas ternezas, el día en que te presentes a ella
se ha de poner muy colorada… y las primeras palabras que pronuncie ante
ti las dirá temblando y equivocándose, como el que habla un idioma mal
aprendido. Pero tú no hagas caso, y en cuanto la veas le abres los brazos y le
das un buen estrujón, que eso, por más que ella se ponga melindrosa, ha de
gustarle… digo, me parece a mí.

Llega en este momento la Majestad de doña Demetria I, harta de visitas
y de amigas. ¡Gracias a Dios que se han largado! Lo primero que hace la
señora Reina es leer lo que acabo de escribir, y alarga los hociquitos; después
se sonríe, duda, me riñe, y se le van bajando los morros. Yo le digo que si
me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no, que todo lo
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aprueba, y quepara que conste escribe de supuño y letra unparrafito. Pongo
en sus reales manos la pluma, que nosotros los poetas llamamospéñola.

(Escribe la hermana mayor.—Pronto, prontito, Fernando. Si tu madre
está bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabrás lo que tienes que hacer
al llegar a La Bastida. Ha escrito mi hermana no pocas tonterías graciosas:
hay que dejarla, y si su espíritu quiere retozar, que retoce. Gracia es tu her-
mana: te quiere porqueme quieres. Hagamos nuestra su pena, y juntémosla
con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos endulzarla… Doy mi
suprema sanción a cuanto ha escrito en esta linda carta, y para que conste,
estampo aquí mi real sello✠. Tendreislo entendido, etc. Yo no puedo en-
tretenerme más. Las visitas me han revuelto toda la casa y me han trastor-
nado el día. Encargo a nuestra secretaria que agregue algunas advertencias
que se le habían olvidado… Te espero. Tiempo hace que cuento los días;
desde hoy contará las horas tu—Demetria.)

Vuelve amis flacasmanos la pluma. Mientras SuMajestad acude a reme-
diar la revolución que esas entrometidas señoras han hecho en nuestra casa,
te escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en tu viaje no pases por Cin-
truénigo, o lo hagas de noche y bien disfrazadito… Mejor será que te tomes
la vuelta de Estella y recales por Campezu. En fin, tú sabes el mejor camino.
Dice también que no dejes de traer a Sabas, que nos inspira absoluta confi-
anza. Para que tengas una idea del giro que va tomando nuestra guerra civil,
te informo de que el tío Navarridas no necesita más que un empujoncito
muy flojo para caerse de nuestro lado. En cambio, la tía se cae con todo su
peso de la otra parte, y ahora todo su afán es casarme a mí. ¿Sabes que se me
ocurre pronunciar un sí como una casa? ¡Quién me verá a mí de tacaña…!
Pero no; yo no estoy más que para morirme. Quiera Dios darme el descanso
que deseo, y a vosotros la felicidad que merecéis.

¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo que
escribió? Ella fue la que pintó la crucecita, después de besar el papel. Luego
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me dijo, ¡valiente pícara!, que el beso era para mí. Naturalmente, para ti no
había de ser… ¿qué creías? Pero, en fin, fíjate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¿Se me queda algo por
decir? ¡Ah! sí, que Doña Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos
para fastidiarte, ya que no ha podido conseguir quemi hermana te aborrezca.
Ahora la emprenderá con tu madre, por los derechos a no sé qué castillo
viejo deAragón. Eso te lo contarán los simpáticos procuradores y escribanos.
DiceDemetria que no hagas caso, ni te afanes por estas venganzasmiserables.
Pero te aconseja que tomes tus medidas antes que cambie la veleta política,
porque si, como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la moderación,
no será extraño que te den un disgusto, que te persigan, que te destierren,
o quizás algo de mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te fijes
mucho en esto.

Y ahora ¿se me olvidará algo? Creo que no. Lo único que se me había
quedado en el tintero es quememata el dolor, y que nohay consuelo paramí.
Aunque lo hubiera yo no le querría, no; y así cuando os caséis y seáis felices,
haced el favor de no consolarme a mí, y de no decirme nada que sea conso-
lación. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que ella lo sepa, ¡buena se
pondría!, aquí te pongo la tercera cruz✠. No has de decirle nada de esto…
Adiós: no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita—Gracia.
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(De D. Fernando a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de
Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso por el desorden
de estos correos malditos, sabrá que han dilatado mi viaje los cielos y la
tierra, pues entre temporales de granizo y agua, y el deterioro de los caminos
de herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha sido adversidades y
entorpecimientos. Pero al fin aquí estoy, aunque parezca mentira, sano,
bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas leguas que ha
puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud,
y hasta el mismo Don Beltrán, con el regocijo de verme, parece que se ha
remozado. No sé el tiempo que duró esta mañana la zurribanda de abrazos
con que me recibieron. Éste me soltaba y el otro me cogía, y concluida la
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rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado me vi, que hube de pedirles que
tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron que la mayor
parte de los abrazos se daban a mi persona en representación de la de usted,
y al oírlo repetí la ronda hasta que no me quedó hueso sano. He comido
como un bruto, pues hambre atrasada traía… Sabas también ha llegado bien;
su compañía me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las pre-
cauciones de mi viaje y el largo rodeo que me señalaron las niñas de Castro.
Asegura Juan Antonio que no tengo por qué ocultar mi presencia en estas
tierras, ni hacer misterio de que voy a casarme, toda vez que la voluntad de
la que será mi mujer se ha manifestado tan categóricamente. Las pobrecillas
temieron sin duda que el despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de
Doña Urraca me ocasionaran alguna desazón en el camino. Ello no es más
que la expresión de la timidez, de la inquietud de ambas señoritas y del car-
iñoquemeprofesan. Las instrucciones llegaronhace días; pero ayer han sido
anuladas en esquela traída por un propio, anunciando que hoy vendrían las
definitivas órdenes a que debo ajustar mi conducta. Quien manda, manda.
Me someto a la que hoy tiene toda la autoridad, bien ganada con su resisten-
cia heroica y la sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer
incomparable, JuanAntonio yValvanera no encuentran nunca la última pal-
abra del elogio.

Martes.

Llegó ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano había es-
crito este lacónico decreto: «Venmañana a Samaniego, ni antes de las cuatro,
ni después de las cinco y media de la tarde.»

El mañana es hoy, querida madre… Dios vaya conmigo.
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Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me pasó ayer, cosa
en verdad singular, peregrina, inesperada. Estoy triste…Pero no, no se asuste
vuestra merced, señora madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, sí;
mas pertenece a ese género de mal subentendido, convencional, que forma
parte de un plan dispuesto para producir mayores bienes. Mejor lo enten-
derá usted con la relación del caso… Pues a la hora señalada monté a caballo
llevándome a Sabas, y tomamos el camino de Samaniego. Ya próximos a este
ameno lugar, me sorprendió mucho no ver lucir entre los verdes viñedos las
dos sombrillas rojas de que me habló Gracia en su carta. Eran en mi pen-
samiento las tales sombrillas estrellas que al Oriente demi ventura habían de
conducirme. El calor sofocaba: un motivo más para que yo no creyese que
las niñas expusieran sus cabezas al sol. ¿Dónde estaban, pues? ¿Faltaban a
la cita? No duró menos de diez minutos mi ansiedad. Un hombre nos salió
al camino, cerca ya de las primeras casas, y señalando un grupo de árboles
a la derecha, me dijo: «Allí está el ama esperándole, buen señor.» Vamos,
esto me volvió el alma al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya blan-
cura clareaba entre el follaje de los álamos eraMajadaMayor, propiedad de
las niñas, inmensa construcción, donde tenían lagares, graneros y bodegas,
corrales y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganadería. Allá me
dirigí por entre viñas lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en pie me
esperaba guarecida del sol bajo un árbol. La emoción de verla, absorbiendo
todomi ser, impidiome reparar en el primermomento que no estaba Gracia
con ella. Unos pasos más, y advertí que no estaba sola. Vi a su lado un ob-
jeto oscuro que me pareció tronco de un árbol. Otro paso, y vi que era un
clérigo…Nome causó pena ver un sacerdote en compañía demi presunta es-
posa. Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos la bendición…
Pero no: lo que hacía era quitarse el sombrero para saludarme.
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Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en tierra,
Demetria se acercó a mí, y yo le besé la mano. Tan conmovido estaba, que
no acerté con las expresiones apropiadas a un caso tan excepcional y a tan fe-
liz encuentro, y no puedo asegurar qué palabras le dije ni qué palabras callé…
Algunas pronunció ella…Más turbada que yo, enrojecieron sus mejillas. Di-
rigiéndonos los dos hacia unos troncos donde debíamos sentarnos, advertí
quemi futura esposa sonreía y que se le saltaban las lágrimas. No hallo difer-
encia notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo
me parece el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza,
sólo consiste en unpoquitomás de carnes, enmayor blancura del rostro, que
antaño eramás tostado del sol. Durante nuestra conversación hubomomen-
tos en que rodeada la vi de una aureola de majestad, que me habría rendido
al vasallaje si ya no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicación de la ausencia de Gracia me dijo que,
hallándose su hermana enferma, se había decidido a venir sola por no con-
denarme al suplicio de la impaciencia, que suele convertirse endesesperación.
Era esto un buen tema para romper la cortedad que a entrambos nos embar-
gaba. Hizo ella una breve exposición del estado moral de su hermana, y por
enlace natural pasó a referirme que los de Cintruénigo habían reanudado la
batalla con refuerzos terribles. «Pero yo nome acobardo—me dijo:—ahora,
después que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo con todos, y no
habrá dificultad que me rinda. ¿Sabes qué clase de aliados ha traído Doña
Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al
ilustrísimo señor obispo de Calahorra, al ilustrísimo de Tarazona con todos
sus familiares, y en el Rectoral se alojan los reverendísimos arcedianos deNá-
jera y SantoDomingo, y el abadde SanMillán de laCogulla. ¿Creerás que en
mi casa se prepara un concilio? Así es, y lo que quieren es el consentimiento
de Gracia, que hoy no está nada conciliadora.» Contestele yo que a su dis-
posición me tenía, si entraba en sus planes espantar a los reverendos más o
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menos mitrados que querían meterse a gobernar familias ajenas. «No, no;
por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; pero no para eso.
A los aliados de Doña Juana Teresa les espantaré yo dentro de unos días, y
para ello me basto y me sobro, sin irreverencia, quedando en muy buenas
migas con la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para qué estoy aquí, para
qué soy tuyo en cuerpo y alma?—le dije impaciente ya, deseando que en
algo grande y difícil me ocupara.

En esto creyó la señora que se había descuidado en la presentación del
clérigo que a nuestra conferencia silencioso asistía, y apresurose a enmen-
dar su olvido. El tal cura, alto y voluminoso, viejo, de buen color y risueño
semblante, era D. Matías Baranda, tío carnal de Santiago Ibero por parte
de madre, y párroco de Samaniego. Una vez presentado, retirose el pres-
bítero sin añadir palabra, con delicada y oportuna discreción, y nos dejó
abandonaditos bajo la espesa verdura de los álamos. Sólo un perro grandul-
lón, blanco manchado, quedó en nuestra compañía, alargando su cuello
para que le acariciáramos Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la aprox-
imación de nuestras manos. Fue aquél un momento de los más solemnes,
de los más hermosos de mi vida. Tuve la suerte de encontrar las expresiones
más sinceras, más apropiadas, más dulces para expresar a la ideal mujer mis
sentimientos, que habían nacido de la admiración, y que con el tiempo y
quizás con la ausencia misma se habían elevado a las gradaciones más altas
del afecto. Madrigales sin fin había dedicado yo aDemetria por escrito; pero
creo que los más bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le
dije ayer. Estoy seguro de haber expresado con igual intensidad el amor y
el respeto, y todos los matices delicadísimos de mi veneración ardiente por
esta sin par mujer. También ella me dijo cosas muy bonitas, realzadas por
la naturalidad más pura y deliciosa. Ni lo mío ni lo suyo cuento, porque
estas expansiones y este hablar íntimo entre dos que se quieren empalagan a
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los que están distantes. Usted puede imaginarlo, sin que yo rompa el secreto
que constituye todo el encanto y dulzura de los coloquios entre enamorados.
Por el tono podría creerse que hablábamos de temas de santidad empleando
los términos elementales del lenguaje místico, sin sutilezas, con efusión del
alma, que también el amor tiene su padrenuestro, la oraciónmás honda, más
tierna y más clara.

Ocurrió al términodenuestropicoteo amoroso algoque fueparamí con-
trariedad grande, súbito desengaño que derramó un vaso de amargura sobre
mi alegría. No sé cómo fue rodando la conversación al punto interesante
de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi futura la seguridad de que se
cumplirían nuestros anhelos aquellamisma tarde, o al día siguiente tempran-
ito, pues así me lo hacía creer la presencia de aquel señor cura tan simpático.
Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo describir. Era su de-
sconsuelo infantil y almismo tiempograve. Amí semenubló el alma cuando
tal vi, y se me acabó de ennegrecer, volviéndose noche oscura, cuando los di-
vinos labios dijeron: «¡Ay, hijo, siento decirte que hemos de esperar otro
ratito! No nos casamos hoy ni mañana: aún no es tiempo, y tú convendrás
conmigo en que un nuevo plantón es necesario…» Protesté… no me con-
formaba; se alteró un momento la placidez seráfica que había empleado en
el palique de novios. «¿Qué entiendes por otro ratito? ¿Qué quiere decir
un nuevo plantón? Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de
ansiedad en mi existencia, toda ella compuesta de situaciones provisionales.
Ya estoy harto de plantones, pues los he llevado terribles, y uno más, ¡Santo
Dios!, creo que me ocasionaría la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al
fin, y arrancar de mi alma la terrible expectación, que ha sido y es mi mayor
martirio.» Suspiró ella muy fuerte, miró fijamente la cabeza del perro, que
yo acaricié conmás gana que antes. Encontreme entre los pelos del animal la
mano deDemetria, que cogí y besé, teniéndola en la mía todo el tiempo que
quise. Entonces ella, con gracia suma, mirándome y lloriqueando un tan-
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tico, sonriendo para formar con las lágrimas y la sonrisa un argumento de
supremo poder, me dijo: «¿Quieres apostar a que te convenzo si hablamos
dos palabras más? Tú eres bueno, piensas con cordura, sabes sentir. Con
una ideíta sola y un sentimiento grande voy a convencerte… ¿Por qué no
hemos de pasearnos unpoco? ¿No te cansas de este asiento tan duro? Vamos
por este sendero adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella loma.»

Sí, sí: yo quería también pasear por el campo, y que en medio del verdor
lozano me dijera mi dama las ideítas y los sentimientos que habían de con-
vencerme…Mucho tenía que apretar la sabiduría de la sin par doncella para
persuadirme de que no debíamos desposarnos en aquel mismomomento, o
al otro día con la fresca, lo más tarde. ¡Vaya con lo que sacaba en el instante
que yo creía el más crítico de mi vida, el punto culminante de mi destino!
¿Conq ue más ratitos y más plantones? No, no; esto no podía ser. En aquel
paseo, que habría sido encantador si en él no sintiera por nuevos peligros
acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo lleno de amapolas. ¡Qué
graciosa elegancia la de aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba de-
lante de nosotros; miraba hacia atrás a cada instante por ver si le seguíamos.
Vi corderos blancos como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de
susmadres y balando por ellas; sentí el rumor del rebaño que bajaba de las lo-
mas, y presencié la embestida que dio nuestro perro a dos o tres gozquecillos
que andaban por allí, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No quería
el Serrano (que así se llamaba) que ningún perro feo, tiñoso y vagabundo in-
terceptase la senda que seguían sus señores. Hasta se ponía nervioso viendo
a los pájaros que se posaban en el sendero, y a las personas echaba miradas
iracundas, dándoles a entender que no respetaría clases ni especies zoológ-
icas para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y cuando lo decía
pasábamos por un segundo manchón de amapolas, más bonito aún que el
primero: «¿No has alabado la resistencia mía? ¿No aseguras que tenía yo
más mérito por haberme sostenido en la soledad sin ningún apoyo y casi sin
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esperanza? Pues si ahora te pido yo un poquito de resistencia, ¿por qué no
me la concedes? No la pido sin razones, y ahora verás si esas razones pesan o
no pesan. Quien ha esperado tanto, ¿por qué no esperará días, tal vez sem-
anas…?

—Por Dios—dije yo,—no me hables de semanas. Déjalo en días y me
conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicó entonces que no sentía menos que yo el aplazamiento de nues-
tra unión, y que había llorado mucho aquella noche antes de determinarlo;
y cuando llegamos a la ermita, y a la sombra de su blancomuro nos sentamos
en una piedra, observé en su rostro expresión festiva, un si es no es burlona, y
presumí que lo de las largas me lo decía por hacerme rabiar, con travesura in-
fantil. Echeme a reír, diciendo: «Todo es broma… juegas conmigo…» Y ella,
envolviéndome en su mirada, toda penetración y ternura, me sorprendió
con esta salida: «Tú me has dicho en una de tus cartas que eras Hércules,
o que te asemejabas a Hércules en que la divinidad te había impuesto unos
grandes trabajos, los cuales tenías que emprender con fe y valentía para ganar
el premio de la felicidad.

—Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo enque fuemala comparación.
—No lo creo yo así. Haz el favor de recordarme, tú que eres tan sabio,

cuántos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.
—LaMitología nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo

lo mitológico es mentira, Demetria…



XVI

(Prosigue la carta de D. Fernando.)

—Será mentira—dijo con gracia mi futura consorte;—pero el que tales
papas inventó quiso representar con ello que los grandes fines no son alcan-
zados por el hombre sino a fuerza de penalidades y sacrificios…

—¿Y te parece que aún no he penado yo bastante para merecer la gloria
terrestre, que eres tú?

—Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a ver
cómo están tus cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo fue cuando
te lanzaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de
tu novia, la diamantista; tenemosUno.

—Uno—repetí yo, que, viéndola contar por los dedos, abrí mi mano
junto a la suya para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de más mérito, el más difícil, el más heroico, el
que te ha dado celebridad en todo el mundo, la grande hazaña de sacar del
cautiverio de Oñate a las niñas de Castro y traerlas a su casa… Y vanDos. No
es flojo elTercero: la osadía de entrar enBilbao y en la propia casa de los que te
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birlaron la novia, y acosarles y perseguirles exigiéndoles la confesión de su in-
famia… Sigue después otromagnífico trabajo: el de tumadre, sostenido para
recobrar su independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a
ti, porque si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti recibía la fuerza:
el Hércules eras tú…No admito discusión. VanCuatro. Después viene otro
trabajito, que se lo doy yo al más pintado. ¡Vaya una campaña! Por ella de-
bieras pasar a la Historia. Tus viajes disfrazado de trajinero para tratar con
Maroto las condiciones de la paz, bastarían para darte fama de sagaz y va-
liente. Tenemos Cinco. Sigue la reconciliación con Zoilo, la busca de Aura
hasta llegar a verla con el niño en brazos, manteniéndote en la increíble vir-
tud de no dejarte ver de ella, y coronando luego esta brillante hazaña con la
magnanimidad de mandar al marido a su casa para que hiciera las paces con
su mujer. ¡Sublime acción! Van Seis. Y me parece que no hay más, mi Sr. D.
Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé quince y
raya a los demás, y éste voy a imponértelo yo.»

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a
volverme loco. Reconocíame yo incapaz de comprender la sublimidad de
mi futura, si sublimidad era el matarme a trabajos antes de concederme su
mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por saber en qué pararían aquellas
bromas, o tristísimas veras, le supliqué me dijese pronto cuál era el Séptimo.
Me daba el corazón que no había de ser cosa fácil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad—me dijo muy seria,—sepa mi
buenHércules que obligada me veo a imponerle un trabajo de mediana difi-
cultad, y no bien realice mi caballero este séptimo y último empeño, lo cele-
braremos casándonos como unos benditos. ¿Qué tienes que hacer para que
ambos recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir adonde sea nece-
sario para buscar y prender a Santiago Ibero y traérmele acá de grado o por
fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz o
desgraciado, sano o enfermo…
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—Aguarda un momento. ¿Estás segura de que Santiago vive?
—Me consta que vive.
—¿En dónde está?
—EnMadrid estaba hace diez días. Pero no aseguro que allí permanezca.

Tú, como buenHércules, perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador
mío en Oñate y en Aránzazu; tú, emisario de Espartero y confidente de
Maroto, sabrás lo que tienes que hacer para descubrir a tu amigo y echarle
la zarpa dondequiera que le encuentres.

—Tu idea—respondí,—es noble y atrevida, bastante seductora para ten-
tar a un hombre como yo, adestrado ya en lances de igual naturaleza; la idea
me agrada; pero permíteme que dude de su oportunidad. ¿Acaso crees que
aún no he demostrado bastante que soy digno de poseerte? ¿Te hacen falta
más pruebas del temple de mi voluntad y de la constancia de mis afectos?
¿O es que te diviertes haciéndome creer que quieres dar largas a nuestro
casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversión, no sería
quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que vales, y mi
corazón está satisfecho: con quererte como te quiere le basta para ver en ti el
mejor de los hombres.»

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podía dudar, no disipaban
mi confusión. Tan pronto creía yo que el imponer trabajos a un amante
caballero obedecía ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan
pronto que no era más que un rasgo de mujer caprichosa, de imaginación
exaltada y corazón frío; y aunque esto último pugnaba con la idea que
yo tenía de Demetria, idea muy conforme con la opinión general, di en
admitir el capricho como razón única de las heroicas pruebas. Produjo esta
creencia efectos muy raros en mi espíritu, pues si al principio me turbó, no
dejó de causarme un cierto regocijo: era la satisfacción crítica, el orgullo de
haber encontrado un defecto en la misma perfección, que de este modo se
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alegran los astrónomos cuando descubren las manchas del Sol. ¡Demetria
caprichosa!… ¡Qué monstruosidad! Para salir de dudas, pues aún no estaba
seguro de mi crítica, explicaciones le pedí en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a Ibero y
traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta de su dolencia, que
no es otra que un grande amor contrariado y sin esperanza. Hasta aquí va-
mos muy bien, Demetria; todo lo que piensas es de fácil comprensión para
mí, y téngolo por natural dentro de la grandeza de tus ideas. Pero si veo
bien claro el pensamiento, no se me alcanza su oportunidad. Lo natural y
lógico es que habiendo yo venido aquí a casarme contigo, según el convenio
que hicimos tú y yo por mediación de los Maltranas, cumplamos sin pér-
dida de tiempo lo que nos prometimos y por igual deseamos, porque, fran-
camente, no veo yo incompatibilidad entre nuestra dicha y el proyecto de
buscar y traer a Santiago. Habríala si el casarnos fuera operación larga; pero
bien sabes que teniéndolo todo corriente, y el papelorio en regla, ese señor
cura nos despachará en un cuarto de hora. Dime ahora tú si no hablo como
la misma razón; dime si el plan más lógico no es éste: casarnos esta noche, o
mañana, y luego partir los dos juntos, o los tres, en persecución del descarri-
ado. Figúrate lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar de
ti mi pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una des-
gracia tuya omía para siempre nos separe; temblandopor todo, ciegoporque
no te veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondrán mañana los
de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los únicos
regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mí lo es tanto como para ti. Presen-
tado el caso como tú lo presentas, no hay duda. Pero aún no hemos visto
la cuestión más que por un lado, y ahora vamos a verla por el otro, que dos
lados tienen siempre las cosas. Si yo te propusiera el Séptimo trabajo sin una
poderosa razón; si fuera tal como tú lo has visto, como una prueba más so-
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bre tantas, sería yo una mujer insoportable. ¿Cómo has podido creer eso?…
Pero vamos a la explicación que necesita mi buen caballero, y ha de ser tal
que no tendrás nada que decir contra ella.

—Razón tiene que haber, pues si no, no serías tú Demetria I.
—No tengo para qué ponderar—dijo ella con dulce confianza, posando

su mano en mi rodilla,—cuánto quiero a mi hermana. ¿Pues ella a mí?
Nuestro cariño es tal, que en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a
confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo como si fuesen una sola.
Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas, yo la miraba como a
una criatura, y ella a mí como si fuera yo la madre que perdimos. Llegó
día en que, además de hermanas cariñosas, fuimos amigas y nos confiamos
nuestros amores: los míos eran entonces muy tristes, alegres los suyos.
Rebosaban de esperanzas los de ella; los míos… ¿qué tengo que decirte a
ti sobre esto? Cambiáronse luego los papeles, y todas las felicidades de mi
hermana se pasaron al lado mío, y al de ella se fueron mis desgracias, mucho
más acerbas en ella que en mí. En la carta que te escribió, habrás visto el
desconcierto que padece el espíritu de la pobre niña, y cuán honda es su
tribulación. Te decía que aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle con
más delirio que antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras, te daría mucha
lástima, Fernando, y serías el primero en procurar su salvación. Todo lo
que eres capaz de hacer por mí lo harás por ella, ¿verdad? Yo he contado
contigo, sin dudar un momento. ¿Verdad que lo harás? ¿Verdad que la
quieres porque yo la quiero, porque es nuestra hermana? Cien veces daría
ella su vida por nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo,
que es menos que dar la vida.

Ya no necesitabamásDemetria para rendirme absolutamente a su volun-
tad. El acento, la expresión casi divina con que me hablaba, me cautivaron
de tal modo, que hube de contenerme para no sellar nuestra concordia con
un abrazo. Pero las explicaciones no eran completas, ni la razón suprema de
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anteponer al casamiento el trabajo hercúleo érame aún conocida. Esperé un
momento para saberla, ¡oh qué mujer!, y tal como ella lo expresó, lo copio
con ligeras variantes.

—Mihermana y yonos adoramos; perononos parecemos, y quizás nues-
tra desemejanza nos ha centuplicado el cariño. Su carácter es de un modo,
el mío es de otro muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una mu-
jer delicada y toda nervios. A los veinte años continúa siendo niña; de mí
cuentan que de chiquilla parecía mujer, y que cuando me ponía a jugar con
las de mi edad, pronto las mandaba y todas me obedecían. Yo tengo una
salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo mis penas sólo para
mí, y con ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y ella
muy jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores aflicciones… En el
tiempo que aquí te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero ignoras el
estado en que hoy se encuentraGracia, el desorden traído por el pícaro amor,
y las pasiones nuevas que la pasión contrariada despierta en ella. ¿Conoces
tú los rarísimos efectos de la envidia en los niños? No es esta envidia como
la de las personas mayores, pasión fea: es un desconsuelo del alma, una con-
sunción del cuerpo, como si una y otra quisieran aniquilarse para no ver el
bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si yo me caso y ella no. ¡Mira
tú qué cosa tan rara! La envidia infantil no aborrece; es una enfermedad de
amor propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada, de
estar de más en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible de la pobre niña,
de los estragos que tantas pesadumbres han debido de hacer en su naturaleza
delicada: de algún tiempo acá, su vida es un verdadero milagro. He venido
notando que cuando se presentaban bien las cosas para que nosotros, tú y
yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se agravaba en sus de-
sazones. Hacerse quería la valiente; luchaba con el gusanillo que la devoraba;
pero no podía nada contra él. Estos días, desde que te supusimos en camino
de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gracia llegó a tal extremo, que
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yo temí que Dios me cobraba el precio de mi felicidad con una desgracia
terrible. El sábado pasado tuvo un vómito de sangre, poquita cosa, pero bas-
tante a ponérmela como unamoribunda. Guardó cama y se pasaba el día llo-
rando, la noche hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches
por hacerle compañía. La mandé levantarse; paseábamos juntas; notaba yo
que hacía grandes esfuerzos por alegrarse cuando yo le indicaba que te ibas
acercando… pero, ¡ay!, qué poco le duraba el fingimiento: se caía, se agotaba
de improviso como una flor cortada puesta al sol… «Mira tú, hermana—me
decía,—yo sé que voy a ser para vosotros un estorbo muy grande. Pídele
a Dios que me lleve consigo, y así no tendrás delante de los ojos esta tris-
teza que os ha de ennegrecer la vida.» Ayer, sabiendo ya que estabas en La
Bastida, se puso tan mal, que decidí acostarla. Llegaba el trance durísimo de
decirle: «Gracia, tú no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo
que voy.» No me atreví a desplegar mis labios. Pero ella me adivinaba los
pensamientos; sabía que esta tarde vendría yo acá; que, puesta de acuerdo
contigo, nos iríamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan Antonio, y
nos casaríamos, quedándome yo allá todo el tiempo que mis padrinos deter-
minasen…«Ya sé lo queme espera—medijo anocheGracia cuando, después
de cenar, me senté en la cama para charlar con ella.—Te vas, y la primera
noticia que tendré de ti será la bomba que caerá en casa…La bomba será una
cartita con estas razones: ‘Ya no soy soltera, señores tíos, y para lo que ustedes
gusten mandar, aquí estoy. He determinado casarme en esta forma, por mi
libérrima voluntad, para evitar cuestiones con la familia, y para verme libre
de importunos huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que han caído
sobre mi casa’. Esto dirá tu carta, y oiré yo el estallido, y del susto memoriré,
porque los corazones de las niñas de Castro no pueden separarse, y los dos
han de tener la misma felicidad o la misma pena, y de no ser así, uno de los
dos tiene que reventar.» Yo la consolé como pude: le dije que aunque me
casara no podía ser feliz mientras ella también no lo fuese…
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Pasó tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando dormidita.
De pronto, su rostro me pareció el de un cadáver. ¡Pobre hermana mía! La
llamé, abrió los ojos, y nos abrazamos llorando, como si nos despidiéramos
para la eternidad… Acosteme con ella, y arrullándola como a un niño, con-
seguí que conciliara el sueño. Yo velé hasta el día, y en aquellas horas de in-
somnio se me encendió el pensamiento, Fernando, ¡pero de qué modo!, y la
voluntad semepuso…no acierto a decírtelo… semepuso comouna columna
muy grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo. Ahí
tienes cómo concebí este gran proyecto de juntar en una sola idea y en un
solo plan la felicidad demi hermana y lamía, y hacer con tu ayuda un colosal
esfuerzo para que Gracia no se muera cuando yo vivo, sino para que viva-
mos las dos. Creo que Dios me ha iluminado… Esta mañana, ordenándole
que se quedara en la cama, le dije, dándole muchos besos: «Estate tranquila:
volveré soltera. No voy más que a saber si puedo contar con Fernando para
una cosita, parauna ideaque semehaocurrido…Verás qué ideamáspreciosa.
Si él quiere, se hará, Gracia: Fernando puede mucho. Verás cómo nos trae
las dos felicidades, lamía y la tuya.»Nodaba crédito amis palabras cariñosas.
Imposible infundirle alegría y confianza. Su cara cadavérica me causaba ter-
ror. ¡Pobre Gracia, pobre hermanita de mi alma…! Dios me dice…»

Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pudieronmás que su propósito de
contarme lo queDios le decía. Apretándose el pañuelo contra los ojos, lloró
unbuen rato, sin que amí semeocurriese ningún concepto, pues yo teníami
corazón tan traspasado como el suyo, y más estaba para que me consolasen
que para consolar.
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(Continúa la misma carta.)

Antes que ellame serené yo, y díjele lo queme parecía su plan: admirable
como abstracción; oscuro en la práctica, como todo problema en que se
cuenta con un factor desconocido. De la grandeza de alma deDemetria y de
su poderosa iniciativa, no había duda; también podía contarse con mi leal
colaboración para dar realidad a sus altos pensamientos; pero ¿qué adelan-
tábamos si Santiago Ibero no parecía, o si, pareciendo, no quería de ningún
modo prestarse a la combinación? ¿En qué se fundaba ella para creer que
la huida del* ángel negro* no fuera irrevocable? ¿Estaba segura de que no
había contraído nuevos compromisos, de que otros, más madrugadores, no
le habían echado ya lazos imposibles de romper…? A estas dudas mías con-
testó de este modo la celestial mujer:

«Diosme dice que Santiago Ibero no está tan perdido como creemos. Es
una idea que hace tiempo se me ha fijado aquí, y no haymanera de que yo la
deseche. Y cuando las ideas se me clavan a mí en el pensamiento con tanta
tenacidad, es que no son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido en
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mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer un día y otro,
y año tras año, que tú vendrías a mí, y has venido. Pues lo mismo pienso
de Santiago; sólo que ése no vendrá por su pie: tiene que traerlo a cuestas o
a rastras un hombre de firme voluntad… Te diré también, aunque tú debes
saberlo, que Santiago Ibero es un alma deDios, pormás que otra cosa quiera
decir su cara negra, su hermosura de militar terrible y su entrecejo airado.
Santiago Ibero es un niño, un corazón blando, lleno de honradez; tímido en
todo lo que no sea ganar batallas y meter la espada hasta el puño en cuerpos
de enemigos; irresoluto, fácil a la influencia extraña, sobre todo si es buena;
hombre que está deseando que le quieran para querer él con fuerza doble, y
que por esta cualidad se habrá dejado coger en alguna red mala…Me dice el
corazónque lo quehizo conGracia fue obra de un arrebato, de una situación
transitoria, y que si se le abre alguna veredita para volver, le faltará tiempo
para entrar por ella… ¿Qué dices? ¿No opinas tú lo mismo? ¿Será esto un
sueño? Dime todo lo que pienses. En último caso, ¿perdemos algo con in-
tentar lo que te propongo? Algo perdemos, sí: un poco de tiempo; pero tú
me dirás qué significa este tiempecillo en comparación de lo que ganaríamos
si… Dime lo que se te ocurra, ¿Será mucho calcular en quince días, en un
mes, el tiempo que tardes en buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—¡Quince días, un mes…!—dije yo, engolfando mi pensamiento en
las dificultades de la empresa.—Puede ser mucho más; también puede ser
menos si Dios me dispone las cosas de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugó aquellamala pasada, Diosme hubiera hecho
la merced de convertirme en hombre, no quedan las cosas en aquel triste
estado, ni habrían sido de larga duración los padecimientos demi hermanita.
Yo voy, le cojo, le doy un par de gritos, le pongo como un cordero, restituyo
en él la caballerosidad y la hombría de bien, y punto concluido… Creo que
aún llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes por qué lo creo. Sólo
te contestare que porque sí.
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Tenga usted por cierto, queridamadre, que de la esencia divina queDios
ha distribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mujer mía un lote de-
sproporcionado: es cosa segura que si algunos tan poco poseen de tal esen-
cia es porque no ha sido equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados,
comomiDemetria, que se hartan de divinidad, otros quedan ayunos de ella.
Perdóneseme esta figura extravagante. Asimismo declaro que el alma de esta
mujer se me comunica, y no sólo sus afectos, sino sus ideas todas, vienen
a ser mías en virtud de un trasiego que comprenderá usted cuando vea sus
ojos y oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece humano. Como se
me había comunicado el dolor por las desventuras de Gracia, se posesionó
de mi espíritu la fe de Demetria en el remedio de tanto infortunio. Yo tam-
bién creí que no era tarde para intentar la captura y catequización del buen
Ibero, y sentía gozo íntimo en suponerme colaborador eficaz de los planes
grandiosos de la mayorazga de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era
la suprema gloria, y a ello debían subordinarse todas las demás ilusiones y
proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio la idea de lanzarme otra
vez, como caballero andante, a pelear por el bien y la justicia. Dar la batalla a
un destino adverso, matar al gigante opresor de la humanidad y recibir luego
el premio más hermoso que pudo soñar mi ambición, era ya una dicha que
por su grandeza esplendente no parecía de este mundo. En estas reflexiones
me sorprendió mi mujer (decididamente así la llamo) con estas peregrinas
ideas, que hizo más dulces el favor inefable de apoyar su mano sobre la mía:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposición del séptimo trabajo no es
realmente imposición, sino más bien súplica. Yo no digo: ‘Fernando, haz
esto’, sino: ‘Fernando, mi gusto y mi alegría es que esto hagas’. No te pido
obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tú el señormío. Propongo ami dueño
que no deje morir a mi hermana, queme allegue los medios de igualarla con-
migo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo. Yo era mayorazga, y
partí con ella las tierras que la ley amíme daba. Ahorameha concedidoDios
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otromayorazgo: me ha concedido el hombre que eligió mi corazón entre to-
dos los que existen y pueden existir en elmundo…Apunto demorir de pena
veo a mi hermana. ¿Qué hacer, Dios mío? Unmarido no puede partirse; un
marido no se divide. ¿Pues cómo resuelvo yo este problema? Necesito dos
maridos: uno paramí, otro para ella; paramí el mío, por fuero de amor; para
ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe en mi proyecto. ¿La tienes tú?»

¿Qué había yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podía
querer sino lo que ella quisiese, por más que la tardanza del casorio me oca-
sionara un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como ca-
ballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que deseas. No soy tu señor, sino
señores recíprocos tú y yo, dueño el uno del otro, y procedemos con un
acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el aplazamiento; pero
alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre niña de la esclavitud de su
pena, alzando para ella y para nosotros un trono de felicidad donde haya dos
parejas de reyes, dos coronas, dos…»

Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa mu-
jer me la transmite: ella es la que disparando rayos de su divinidad me ha
trastornado el juicio. En fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la an-
dante caballería; miradme vestido de todas armas, pronto a combatir por
altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo, y de acome-
ter toda obra de reparación en obsequio de la virtud; mirad enmí al infatiga-
ble soldado del bien… Va usted a creer, señora madre, que estoy delirando…
Pues decía que me siento paladín, Hércules si se quiere, que emprenderé el
séptimo trabajo bajo la protección y auspicios de mi excelsa maestra y dama.

Apareció en esto D. Matías por la misma senda que habíamos seguido
nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio,
señor cura… Sí; lo hay, lo habrá; pero dentro de unos días… cuando yo vuelva
de cumplir un encargo que me hace Demetria.»

Y en el rostro del cura se pintó viva satisfacción; se le encandilaron los
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ojos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando me dijo, cogién-
dome las manos y queriendo besarlas: «¿Con que usted se determina?…
¡Vaya un corazón, amiguito! Déjeme que le abrace, ¡caramelos!, pues virtud
tan grande no creí yo que la tuviera ningún nacido… ¿Se decide a traernos
a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a quien tienen cogido los gavi-
lanes, o alguna gavilana indecente, caramelos?… La niñame habló de su pen-
samiento, y no creí que usted se prestara ¡caramelos! a realizarlo. Era mucha
virtud, demasiada virtud… me parecía a mí… porque todos somos de barro,
y… lo que digo… En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la familia. Dis-
puesto a casarles estaba yo aquí o en La Bastida cuando el señor y la señora
quisieran: en mi iglesia están los papeles y todo preparado…»

Al oír esto flaqueó un instante mi entusiasmo de aventuras, y las glorias
de amor eclipsaron en mi espíritu las de la andante caballería. Pero me for-
talecieron de nuevo estas palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y yo
sabemos lo que no saben todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que
espera con fe, gran premio alcanzará.» Mientras esto decía, su mirada in-
undaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la admiración misma, el
orgullo de tenermepor suyo, y la persuasióndeque yo era dignode ella. «Me
has de prometer—le dije,—que has de llevar a tu familia el convencimiento
de que si no eres aúnmimujer, lo serás en cuanto yo vuelva, con o sin lo que
voy a buscar.

—Ten por seguro—replicó ella, en pie, estrechándome la mano frente
al cura, en actitud semejante a la de los que se casan,—que hoy mismo haré
pública nuestra determinación sin ocultar nada… No me importa ya que
sepan toda la verdad… que he venido a Samaniego, que en Samaniego nos
hemos visto, que hemos hecho ante el señor cura D. Matías, buen fiador,
juramento solemne de ser mujer y marido en la fecha y ocasión que nos con-
venga.

—Y yo respondo—declaró el cura rebosando júbilo,—que el amigo



118

Navarridas vendrá con las orejas gachas, y querrá quitarme la gloria de
casar y bendecir a la mejor pareja de la cristiandad; pero no se la cederé,
¡caramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de vino blanco que tiene
en sus cuevas.

Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que abrevie
los días que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tú, Fernando. Que esto ha de
salir bien y que salvaremos a nuestra hermana, es para mí como el Credo…
No caben dudas… Anunciaré yo misma nuestro pacto de próximas bodas;
Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me pongo, lo ratificarán del
modo más solemne ante mi familia, y ellos se encargarán de evitar que mis
tíos, y los que no son mis tíos, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegó en mí al grado superior, y mis pensamientos
se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil disparates, aunque de ello no
respondo; lo que sí recuerdo bien es que hallándome en lo más remontado
de mi navegación por el inmenso piélago, observé la disminución de la luz
solar: el día no quiso esperar a que acabáramos nuestro coloquio, y se nos iba
mansamente…Confieso que la cercanía de la noche turbómis ideas, enfrián-
dome los ardientes anhelos de dar batallas por el bien humano y por la divina
justicia. Aproximábase el momento ¡ay! en quemimujer y yo debíamos sep-
ararnos, y la idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro empezó a
parecerme absurda, tan absurda como lo sería el intento de atajar la noche.
Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme a mí
que era hora de separarnos, ni yo a ella tampoco. El cura nos sacó a entram-
bos de tan duro compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes
de que suene el toque de oración debe la señora emprender el camino para
La Guardia.

Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las sesu-
das palabras de DonMatías. Demetria fue más allá que yo, sosteniendo que
se había entretenido más de la cuenta, y que con las glorias se le habían ido
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las memorias. Le besé las manos no sé cuántas veces; yo empalmaba besos
con besos, y no tenía trazas de acabar nunca. Díjome ella que pusiera punto,
ósculo final, y el cura, marchando delante, como la manga cruz en una pro-
cesión, nos guió hacia el bosquecillo próximo a la casa de labranza. Seguía
el Serrano taciturno, dándonos a entender a su modo que no era partidario
de la separación; tras él íbamos Demetria y yo cogiditos de las manos, silen-
ciosos. ¿Éramos dos chiquillos inocentes que jugábamos a lo ideal, hasta
que el tal juego nos enseñara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que
éramos. Ya próximos al fin de la senda, mi celestial esposa me dijo grave-
mente: «Quedamos en que tienes tanta fe como yo. «Y le respondí que
emprendería con intrépido corazón el séptimo trabajo y a su término lo lle-
varía sin flaquear un momento… Llegamos al grupo de árboles en que nos
habíamos encontrado. Junto a la casa esperaba el coche, y las impacientes
mulillas, haciendo sonar los cascabeles, contaban los segundos que aún me
restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los árboles, en el momento de escon-
derse el sol en el horizonte, Demetria se detuvo para darme la despedida; la
vi pálida y llorosa, como si la gran virtud de su entereza en el momento de
prueba se desmoronara comouncastillito denaipes. Por efectode aquella co-
municación que en nuestras almas se establecía, vi que lamujer fuerte flaque-
aba. Estas palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece que el sacrificio
es demasiado penoso… si la idea de diferir nuestro casamiento por buscar a
Santiago te parece absurda, aún estás a tiempo…No quiero que emprendas
a disgusto este gran trabajo…

No puedo expresar a usted la lucha que al oír esto entablaron mi amor
propio y… no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor propio, aun
reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto:
voy confiado enDios y en ti, seguro de realizar un gran bien…»Un segundo
más, una vacilación deDemetria, yme caigo redondodesde la ideal cima a las
reales blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero ella, con rápida acción,
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ella, la guía, la maestra, la doctora, acudió al remedio de tan gran desastre,
rehaciéndose con brío, y volviendo a su ser poderoso, como divinidad gob-
ernante. «Dios te bendecirá por tu buena obra—me dijo tocándome en el
hombro.—Seremos felices, viviremos todos… ¡ay, los cuatro…! ¡Qué dicha!
No hay que volver atrás de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquil-
los sin fundamento…Maridomío, adiós, hasta luego, hastamuy luego. Date
prisa…»

No me dio tiempo a contestarle porque echó a correr, apretándose el
pañuelo contra la boca, y pocos segundos tardó en llegar al coche. Tras ella
fui, y dándole la mano para subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle
más que: «Ya verás qué pronto me tienes aquí… Un ratito más… ¿qué prisa
tienes…? Vaya, no hay más remedio, adiós, adiós. Volveré volando…»

El coche partió, y saludándonos seguimos mientras podíamos vernos.
Me entraron ganas de correr detrás del coche, gritando: «Mujer, mujer mía,
detente… vuelve atrás… Estamos borrachos de ideal, de ese insano bebedizo
que me has dado…Desemborrachémonos… casémonos…»



XVIII

(Del mismo a la misma.)

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompañase, y accedí gustoso por
platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera darme
el buen señor referentes a su sobrino, cuya captura mi caballerosidad em-
prendía. ¡Triste de mí! Mientras cenábamos, los elogios que el clérigo hacía
demi resolución, del sacrificiomomentáneo demi felicidad, no disiparon las
nieblas que envolvían mi alma. Apagado el entusiasmo que la presencia de
mi mujer despertaba en mí, se me oscurecía la confianza, y un desconsuelo
intensísimo se me posaba en el corazón. ¡Qué pena, qué amargura! Con
Demetria sí que emprendería yo las más audaces aventuras y daría terribles
batallas para destruir el mal humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y
egoísta.

Pero ya no había más remedio que sostener la palabra y el papel, y afi-
anzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que no se
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me cayese. Diome D. Matías referencias de Ibero, que retuve en mi memo-
ria, como utilísimo conocimiento de las posiciones del enemigo. Las últi-
mas noticias eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo vida solitaria,
apartado de amigos y sin compañía de mujeres, dato este último en extremo
satisfactorio, porque ya no tenía yo que batirme con los dragones más es-
pantables. También había escrito a Don Matías un su amigo, coadjutor en
SanMillán, que el ángel negro hacía vida devota tirando a penitente; que las
horas muertas se pasaba en la Latina, en Nuestra Señora de Gracia o en San
Andrés, engolfado en rezos y ejercicios espirituales de grandísima edificación.
Numerosas eran las personas que le habían observado en esta laudable faena,
y no pocas las que podían dar fe de su flamante religiosidad por haberle
oído explanar, en círculos de sacristía, enrevesados puntos teológicos. Fran-
camente, esta inopinada conversión demi amigo nome hacíamaldita gracia,
ni era lo más lisonjero para la empresa a que con tanta bravura me lanzaba
yo. Si por artes del demonio, digamos más propiamente por inspiración del
Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¿qué podía yo contra encan-
tador tan formidable? ¡Pues digo, si cuando lograse ponerle lamano encima,
me encontraba con que había cantadomisa, valiente negocio hacíamos! ¡Po-
bre Gracia, triste de mí, si lanzándome a la caballería por cazar un marido,
cazaba un sacerdote!…

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matías para repartir entre
los pobres de aquel lugar, y atender a necesidades de la parroquia, y luego
porción bastante para un encarguillo con el cual asegurar quería la comuni-
cación con mi amada esposa. El buen párroco me agradeció mucho, así la
limosna como la confianza, y prometió servirme de cabezas, ¡caramelos!, lo
mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado advertir al cura
que en cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna de mi conocimiento,
despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la ca-
ballería ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la dirección que habían
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de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiría mi correspondencia, mientras
Demetria no dispusiese otra cosa, al reverendo D.Matías Baranda, cura pár-
roco de Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores impor-
tantísimos,me despedí, ya sobre las diez de la noche, y hasta largo trechomás
acá de su pueblo fue D.Matías acompañándonos, sin cesar de repetir las ala-
banzas de mi virtud, de mi sacrificio, más divino que humano, del cual sólo
se encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que por triunfar así de sus
ambiciones y apetitos habían merecido la bienaventuranza. Bueno, bueno:
pues esto y mucho más que el bendito señor me dijo no me consolaba de
mi tedio, ni me quitaba del magín la insidiosa idea de haber hecho una de-
scomunal tontería… pues ¿qué se me había perdido a mí con Gracia, ni qué
culpa tenía yo de sus penas y de que el otro la dejara, etc…? Sólo pensando
en Demetria y recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresión
justa de la grandeza de su alma, podía yo arrojar de mi mente aquella idea
que me atormentaba como un bufón maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su costum-
bre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos de cono-
cer las resultas de mi viaje. En realidad, como no me esperaban a mí, sino
a Sabas, con la noticia de que ya no era yo soltero y de que iba con mi es-
posa sobre La Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme cara recelosa,
y viendo que la mía no era muy alegre, imaginaron cualquier desastre. No
quisieron esperar al día siguiente para que yo, punto por punto, les contase
el tratado de Samaniego, y hasta las dos o poco menos estuvimos de palique.
¡Ay, madre! Todo ello se les antojaba rarísimo, un tanto alambicado y es-
trambótico, y sin la debida conexión con la realidad humana. La idea de la
niña de Castro les pareció un rasgo de santidad, y por tan sublime la tenían,
que no les entraba en el caletre. Ya comprenderá usted mi aflicción y el mal
sabor de boca queme dejó la ineptitud de nuestros amigos para comprender
idea tan grande y hermosa. No he dormido en toda la noche… No sé qué
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daría, queridamadre, por que estuviese usted ami lado y pudiese yo saber su
opinión. Tan penoso ha sido mi desvelo, tan vivo mi afán de comunicarme
con usted, que abandoné las sábanas ardientes, y la última luz de una lám-
para que luchaba con la primera del día, empecé esta carta, que no puedo
seguir ya, porque los ojos se me pronuncian, y ya no respondo de que los
garabatos que hago en el papel expresen lo que les ordeno… Déjeme usted
que descabece un sueño en la silla, en la mesa… Buenas noches, digo, días…

Hoy (no sé qué día es).—Pues hoy he notado una ligera modificación en
el criterio de mis amigos. Entraron a verme Valvanera y Juan Antonio a una
hora que no sé, porque se me ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a
mi persona, le castigo severamente privándole del sustento de la cuerda en
todo el día.) Sin duda por consolarme, hame dicho Valvanera que puesta
ella en el caso y circunstancias de Demetria, habría determinado lo mismo
quemi augusta señora determinó. JuanAntonio, radicalmente desafecto a la
caballería, declara que a ser él yo, habría, sí, aceptado el séptimo trabajito her-
cúleo, pero echando por delante el casamiento, como alivio de penas y nece-
sario refrigerio del alma. Lo dicho, señora y madre, esta gente es bonísima;
pero lo sublime no le cabe en la cabeza… Voy entendiendo que la sublimi-
dad es una exótica planta que sólo crece en esas estufas que llamamos trata-
dos de retórica, y que es locura pretender criarla en la intemperie de nuestra
vida. En ello me confirmo después de consultar el caso con el agudo D. Bel-
trán, sapientísimo definidor de teologíamundana, el cual con gracejome dio
patente de doctrino, sosteniendo que la primera y más meritoria santidad
de un caballero es cumplir con las damas. Así lo manda la ley de galantería,
summa ratio, ante la cual todas las leyes y la caridadmisma deben humillarse.
En cuestiones de esta índole, intervenidas por el amor con o sinmatrimonio,
la caridad empieza por uno mismo, dígase mejor por los dos que se aman.
Tanto Demetria como yo no éramos más que unos lindos muñecos rellenos
de serrín.



125

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi tris-
teza es mortal. Sale de estampía para Miranda un criado de esta casa encar-
gado de procurarme el mejor coche que allí se encuentre y los caballos más
veloces. Pago los relevos al precio que quieran. Tráiganme el Pegaso, el Clav-
ileño o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar más horas, y me decido a partir con
Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce y triste,
pidiéndole que me ampare y sostenga, que lance por mi camino ráfagas de
su espíritu vivificante, y con el mismo fervor a ustedme encomiendo, señora
madre y sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, y todo el cariño filial de—
Fernando.



XIX

(Del mismo a la misma.)

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de Juanilla
(a dos leguas de Somosierra), donde seme rompió una rueda del coche, vién-
dome precisado a pasar el puerto a pie hasta el mismísimo Buitrago, habrán
enterado a usted de las peripecias de este viaje, que la fatalidad quiso hacer
lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de valor, de terquedad y de dinero.
He llegado a Madrid en plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto. Me
metí en losLeones deOro, donde no estuvemás quemedio día, en insufribles
apreturas, y no sabiendo dónde encontrar comodidad, consulté el caso con
Salamanca, para quien fuemi primera visita, no por preferencias de amistad,
sino porque a él tuve que acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me
fue preciso darle en el camino. Después de abastecerme del precioso metal,
me llevó Salamanca en su coche a la Carrera de San Jerónimo, donde se ha

126



127

establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aquí el primero en las artes
del comer fino. Vino a Madrid el 39, estrenándose con la industria pastel-
era, que fue gran adelanto con relación a lo bueno que aquí teníamos, per
lo que se dijo que había puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que a
mí me gustan mucho, aun mal vestidos); alentado por el éxito, introdujo el
dar de comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y
por la ciencia de sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga
por delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero dispone de un par
de habitaciones para un solo pupilo, siempre que se trate de persona bien
recomendada y rica, y como vuesa merced quiere que yo lo sea, y que me dé
el lustre de tal, he consentido que Salamanca me entregue al patronato del
amigo Lhardy. Aquí me tiene usted, pues, señorilmente aposentado, solo,
bien comido, bien bebido y dado a los demonios porque la distancia a que
estoy de los seres que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio González ha venido a tierra,
y que él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la situación a
desmoronarse por la parte más endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra
y Rull. Los líos que, por intereses de no sé qué empréstito, mediaron entre
nuestro buen malagueño y el secretario de Hacienda son tan largos de
contar, que prefiero callármelos, para evitar a usted una jaqueca por cosas
que pronto han de desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria.
Ahora bien: ¿quiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los
collares ministeriales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil, que
mandaba en el Norte. Siguen: Almodóvar, que ha cambiado la guerra
por la diplomacia; Zumalacárregui, que gobierna en Gracia y Justicia; D.
RamónCalatrava, que tendrá las llaves del arca nacional; el viejo Capaz, que
empuña el remo de la Marina, y en Gobernación nos ponen al Sr. Solanot,
muy señor mío. Dios les dé a todos buena mano.

Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Presidencia del Consejo; pero no
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quiso aceptarla Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus triunfos orato-
rios. Tanto él como López acaudillan en las Cortes una partidita de diputa-
dos, y entre uno y otro hacen el caldo gordo almoderantismo… No puedes
figurarte el efecto que me causa oír a esta gente, ni la desazón de sorpresa y
asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de súbito en esta at-
mósfera. Yo digo: «¿Pero aquí están todos dementes? ¿Es esto la metrópoli
de una nación o el patio de un manicomio?…» Y pregunto dónde se ha
metido el sentido común, sin que nadie acierte a responderme… A juzgar
por lo que se oye, el país es un insensato que, aburrido de sí mismo y no
sabiendo como vivir, pide a los demonios que se lo lleven… El Ministerio
entrante es calificado como de la peor extracción ayacucha. Y yo pregunto:
«¿Qué significado tiene esta palabra, y qué se quiere expresar con ella?» Ni
Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra nacionali-
dad en América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes acusamos de in-
finitos males, pelearon tampoco en aquella célebre acción de guerra. Esto es
tan peregrino como el llamar borracho a José Bonaparte, que no lo cataba.
La imaginación popular emborrona la historia, y luego nos cuesta Dios y
ayuda descubrir con raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he vistome han preguntado si soy ayacu-
cho, y les he contestado con picardía, según el gusto y aficiones de cada uno.
Quiero sustraerme a la política; pero no doy un paso en las gestiones que
motivan mi viaje sin tropezar con algún delirante que quiera comunicarme
su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no habrá paz hasta que no
venga la República, una República enteramente a la griega, por supuesto…
(me figuro que habla de la Grecia de Byron); Borrego me ha demostrado la
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circulación clandestina del oro inglés, como causa principal del ayacucho de-
sconcierto en que vivimos; González Brabo sostiene que es forzoso poner
patas arriba la Regencia y su tertulia, declarando mayor de edad a Isabel
II para que gobierne por su propia inspiración infantil, y después salga lo
que saliere; López quiere arreglar a España derramando sobre ella, desde las
etéreas regiones, frases de talco de mil colorines; en Fermín Caballero des-
cubro un radicalismo extremado que conceptúomás peligroso por la rigidez
de castellano viejo, por la forma fría y clasicona con que lo expresa; en fin,
que todos desvarían, y yo no encuentro dos adarmes de seso por ninguna
parte, y véome apurado para reponer el mío, que en este ahumado laberinto
se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, señora madre mía, Ibero sin parecer. Desde muy tem-
prano empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni vagos indicios
de la caverna del león fugitivo. Clérigos y seglares he visto en los barrios
de acá y de allá; Iglesia y Milicia me resultan igualmente ineficaces para el
conocimiento que busco. Estome anonada. ¿Qué debo hacer? ¿Dar por ter-
minadamimisión, con fracaso evidente, o persistir, revolver más escombros
humanos y meter el gancho hasta lo más hondo del montón? ¡Ay, qué daría
yo por que usted pudiese contestarme ahora mismo… pero ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no aban-
donar una pista que segura me parecía, y que al fin resultó más falsa que Ju-
das. Donde creí encontrar a Santiago, topé con un sacristán loco que com-
pone imágenes de santos, poniéndoles cabezas de chisperos y atributos de
tauromaquia. De allí (calle de Luciente, 3) me vine a casa, donde recibo la
grata sorpresa de que ha estado a visitarmeD. Juan ÁlvarezMendizábal. Me
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puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y entró… adivínelo usted: Miguel
de los Santos. Nos abrazamos con efusión y nos pusimos a recordar cosas de
nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo holgazán
perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo reír burlándose
de la poesía, que considera como el diploma de la miseria y la ejecutoria del
hambre; hablome luego de un proyectomagno que ha concebido para ganar
dinero, el cual no es otro que construir una fastuosa casa de baños en elMan-
zanares, a estilo del extranjero, y por complemento un recreo de naumaquia
o cosa tal, encauzando el río para jugar con él y decorarlo, en una consider-
able extensión, con cascadas artificiales y con surtidores… ríase usted… con
surtidores de vino. Meha entretenido toda la tarde con estos donaires, y rién-
dome como un tonto he olvidadomis penas. Dios se lo pague. Le convido a
comer. Si él se dejara, le ajustaría yo para que me acompañase algunas horas
del día; pero a esto contesta que no puede comprometerse a consagrarme su
tiempo, porque tiene que trabajar… ¿Qué hace? Dice que intenta corregir
el Quijote y enmendar la Divina Comedia, para que sean obras dignas del
respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita de algunos toques para
ser un libro aceptable, y él se compromete a dejarla como nueva, si le dan en
Gobernación una plaza igual a la de Pepe Díaz, con libertad para dedicar las
horas de oficina a la composición y lima de versos.

Viernes.

Comimos juntosMiguel y yo, y nos fuimos al Príncipe. Al teatro le han
dado una mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar del afeite,
lo encuentro más triste que en nuestros tiempos. La concurrencia me ha
parecido la misma: las damas que lucían en plateas y entresuelos, no se han
movido de sus palcos, tal fue mi ilusión, desde la última vez que las vi. La
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de Oliván, empero, ha cambiado de lugar: su constelación deriva un poco
hacia el proscenio, metiéndose más en Capricornio y confundiéndose con
Arcturus. LaOsaMayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en
el firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta
brilla Mercurio, que ha tiempo, según dicen, rompió con la mayor de las
Cabrillas. Vi La escuela de las casadas, de Bretón, que me recuerda L’école
des femmes. Es linda comedia, y la representan amaravilla Romea yMatilde.
En el segundo entreacto subimos al cuarto de Julián, donde fui recibido con
vítores y palmadas, y la indispensable denominación de ayacucho. Porque
allí, como en todas partes, no se habla más que de política, y el aposento del
actor parece club, logia o rincón de café patriótico. La procerosa figura de
Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre senado, y no faltaban Vega y
Rubí, con quienes reanudé mis amistades, entablándolas nuevas con un po-
eta que yo conocía de vista, Ramón Campoamor, ahora muy mimado del
éxito, autor de un tomo de lindísimas Fábulas, que compré en casa de Boix
y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin interés grande, tuve el
sentimiento de no tropezarme con Bretón, a quien expresamente buscaba
yo anoche, porque has de saber que este ilustre riojano es quienme ayuda en
la cacería de Ibero, con una solicitud que le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperación, señora madre, a su colmo llega ya. Ocho días aquí,
sin adelantar un solo paso en esta formidable aventura, que ya me está pare-
ciendo del género tonto y deslucido de las leyendas caballerescas que en mi
tiempo se escribían. No puedo más. Me fijo un plazo improrrogable de
tres días para dar por suficientemente apurado mi empeño, y al cabo de
ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte, pues el imán de
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mis deseos me tiene loco de tanto mirar allá… Tan aburrido estoy, que suelo
buscar distracción en la lectura de los periodicuchos que difaman al Gob-
ierno, al Regente y a todo lo que significa jerarquía y autoridad, y más me
seducen y divierten cuanto más groseros y estúpidos disparates escriben. La
Guindilla trae un muñeco que imita la persona de Rodil, con su cara de
histrión, su rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le representa bailando
el zapateado, y pone en sus labios unas ridículas décimas con glosa. Adu-
lando los bajos gustos de mucha gente, el papel llama Bobil al presidente del
Consejo, y a todas las figuras culminantes de la Nación las señala con soeces
motes. Almodóvar es Poenco; Mendizábal,Mamacallos; Calatrava, La Tía
Ramona, y Argüelles, Pinchaúvas. Por cierto que ahora vienen alborotados
los periódicos con lo que llaman escándalos palatinos. Andan a la greña la
camarera mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchaú-
vas, impávido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su Majestad. A la
separación del señor Ventosa, sigue el nombramiento del coronel D. Fran-
cisco Luján para profesor de Historia y Ciencias Exactas de las regias niñas.
Unos alaban y otros denigran al Sr. Luján, como hechura de D. Antonio
González, y redactor de un papelejo (creo que el Espectador), que defendía
las crueldades de Zurbano y le daba el dictado deWashington español. ¡Vaya
unos delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el novísimo lenguaje
de la prensa callejera aparecen cada día nuevos términos y frases que al in-
stante entran en el uso común del pueblo y se apegan a todas las bocas. A los
moderados les llaman ahora traseristas, con lo que se significa que progresan
hacia atrás.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre
Pinchaúvas y las azafatas. Éstas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y
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quisieron arañarle. Parece que dos antiguas azafatas, en connivencia conuno
de los nuevos preceptores, entregaron a la Reina un medallón con el retrato
en miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se había prohibido
por la tutoría soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos o miniaturas
de los príncipes que aspiran a su mano, y la desobediencia flagrante a tan
sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del austero D.
Agustín. Se asegura y nome cuesta trabajo creerlo, que el retrato causante de
la gresca procede de la Infanta Carlota, que ya empieza a barrer para su casa.
Anúnciase la llegada del primogénito de la Infanta, D. Francisco de Asís, y
se inicia ya en Madrid la formación de un núcleo de opiniones afectas a la
candidatura de este jovencito paramarido de nuestra Soberana. Con tiempo
lo toman. La feliz inventiva española para bautizar ridículamente las ideas ha
dado en llamar paquistas a los que se entusiasman con este casamiento.

Tendrá usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque de Or-
leans. ¡Qué horrible desgracia! ¡Morir de fatal muerte, súbita como el rayo
y ciega, en la flor de la edad, en la más alta posición, rodeado de todos los
bienes, adorado de los suyos!… ¡Qué triste!… Me entra el frío de los presen-
timientos lúgubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de co-
municársela. Si mañana no puedo darle mejores noticias, irá la de mi salida
paraMiranda. Anoche estuve en el Circo, que han convertido en teatro, sin
conseguir que esté menos feo que antes; pero al espectáculo de los caballi-
tos es preferible la ópera italiana con buena orquesta y cantores de mérito.
Oí La Vestale, de Mercadante, que me habría gustado si tuviera mi espíritu
mejor dispuesto para las emociones del arte. No hay música, por sublime
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que sea, que ahogue la interna voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos
el réquiem. Oí la ópera como se oye un organillo de las calles, y admirando
el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les habría dado dos cuartos
porque callaran.

Hoy haremos Bretón y yo la última tentativa para que pueda llevarme
la conciencia bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, sólo un día sepa-
rará esta carta de lo que anuncié a usted la partida de su amantísimo hijo.—
Fernando.



XX

(Del mismo a Demetria.)

Madrid, Julio.

Señora y dueña, reina, emperatriz, ymás si lo hubiere: ¿con qué palabras
te daré las albricias? Ayer te dije que Bretón y yo nos declarábamos vencidos,
y hoy, cuando menos lo esperaba, se me presenta el gran riojano y me suelta
esta bomba: «¿No le dije, mi Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo había
de encontrar más pronto que usted con los dos suyos la aguja que buscamos
en un pajar?»

Enfin, adoradamujer, que ya pareció el ángel negro; al finDios ha tenido
lástima de mí, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo…

Espérate un poco: no sé cómo contarte con brevedad lo sucedido. ¡Si
fuera posible pegar desde aquí cuatro gritos para que tú me oyeras! Pues
leyendo versos estaba yo, cuando entra Bretón y me abraza, y rompe una
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copa de agua que yo tenía en mi mesa, y mientras acudo a contener la in-
undación que cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir: «Ya
tenemos hombre…»Enfin, que Ibero vive, aunque no se responde de su per-
fecto equilibrio cerebral… Y no vayas a creer que tengo ya entre las uñas al
novio de tu hermana: aún no le he visto. Para que nuestra dicha no sea com-
pleta, el ángel negro está, como quien dice, a la vuelta de la esquina… se ha
ido a Cataluña…No recuerdo si Bretón dijo que reside en Barcelona o cerca
de ella… Lo mismo da. ¿Te parece que es floja caminata la que tengo que
emprender ahora, mujer mía? De la pena de no verte pronto me consuela el
gozo de que veré a mi madre… Fluctúo entre dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma Dios
para sorprendernos, embromarnos y reírse de nuestros afanes), supo Bretón
que Santiaguillo había sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle de
Atocha, por un mes largo, y de que el dicho Rector y otro clérigo catalán
se concertaron caritativamente para curarle de sus manías y aliviarle de sus
penas, determinando al fin que no había para ello medicina mejor que el
cambio de aires y la compañía de sujetos graves. Dos días antes de mi en-
trada en Madrid, empaquetáronle en una galera de las que llaman aceler-
adas, consignándole a una casa religiosa donde tendrá la mejor asistencia.
¿Te vas enterando? Pues añado (y esto no se lo digas a tu hermana) que los
buenos clérigos de acá, en cuyas manos cayó por designio de Dios nuestro
pobre amigo, creen que su reciente vocación de vida religiosa, lejos de ser
síntoma de locura, señal clara es de iluminada discreción y juicio, por lo cual
recomiendan a los Padres de allá que después de cuidarle, y de nutrirle con
sanos alimentos, le administren los más eficaces, o sea la doctrina necesaria
para que en un plazo no muy largo cante misa.

¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a cantar yo!… A mi pesimismo de
los pasados días ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel entusi-
asmo con que acepté y acometí las duras penitencias que determinaste im-
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ponerme. Vuelvo a creer quemedestinaDios a consumaruna grandehazaña
y a producir una de las más bellas eflorescencias del bien humano. Adelante,
y echa la bendición a este tu enamorado caballero, que no dilatará el par-
tir a Barcelona más tiempo del que tarde en prevenirse de los lazos mejores
para captar novios fugitivos que se acogen a lugar sagrado… Ya te lo expli-
carémañana, porque estoy aturdido, loco, y no respondo de quemi trémula
mano escriba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegría como tristeza me dio la
primera. ¡Vítormil veces!… ¿Conque tenemos a nuestra hermana consolada,
por virtud de las esperanzas con que tú, divina médica, has fortificado su es-
píritu? ¿Y no es broma, Cielos, que mi amigo Navarridas se tiene tragado
que somos marido y mujer como quien dice? ¿Hase enterado de que nos
vimos en Samaniego y de que allí charlamos y resolvimos cuanto nos dio la
gana? ¿Tendrá celos de nuestro bravo capellán y casamentero D. Matías?
¡Cuánto me alegro, y qué feliz me haces con estas noticias! Mayor sería mi
júbilo si me anunciaras que ha reventadoDoñaMaría Tirgo, o que apuntan
síntomas del pronto estallido de tan digna señora… ¡Vaya, que la retirada de
los tacaños con su brillante EstadoMayor eclesiástico es por demás donosa!
¡Lástima que no estuviera yo allí para avivarles el paso, picándoles la reta-
guardia con azotes, zorros o escobas! ¡Y ya las de Álava, ¡Dios clemente!, me
llaman ilustrado, elegante y de buena educación! Su tardía indulgencia me
hace llorar de risa…

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas. La
República es el mejor Gobierno, según estos tribunos de las calles, porque
tiene por base y principio el temor de la justicia del pueblo. Al paso que estas
ideas se propagan, la procacidad, las groseras injurias a personas respetables
son diario alimento de la general demencia. Como París en los días del ter-
ror recomendaba el uso constante de la guillotina,Madrid recomienda el cor-
batín, como eficaz correctivo de ministros y personajes. Se me ha quedado
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presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den garrote al
ministro de la Gobernación del Reino, señor Solanot:

Al que todo lo trabuca
y en la adulación se ensaya,
el corbatín de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de más fuste, es que
mientras el pueblo paga, los ministros no hacen más que guardar millones.
El Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el
Real Palacio, una casa de Tócame Roque, donde los dómines y las azafatas,
las mozas de retrete y los caballerizos, a diario se tiran de los pelos; la Tesor-
ería, el puerto de arrebata-capas; el Regente, un santón repleto de oro; Rodil,
un payaso; Capaz, un Tío Carando; SanMiguel, un…

¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!… ahora reparo que pongo en tu carta
cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo de enredos y
trapisondas políticas. Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en
mis dos amores para igualarlas en mi cariño, tiene fácil explicación el error…
¿Qué te importa a ti la política? Sea lo que quiera, no tacho nada de lo es-
crito… ¡Ay, ay, ay! Espérate: descubro en este momento que en la carta para
mimadre he puesto por equivocación un parrafito que es forzoso trasladar a
la tuya. ¡Cómo estámi cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta escribí, y
que a la letra dice: «Mi opinión es que no atiborres de optimismo el espíritu
enfermo de mi cuñadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene reconquistado
el novio, y que le llevaré la felicidad como podría llevarle una caja de pastillas
para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres tú quien me las da, el recuerdo
de ti, la fe en tus altas concepciones, cara esposa, emperatriz y papisa mía.
Ríete lo que quieras de mis disparates.»

Me estremece de alegría, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de derribar
el tabique de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las
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dos una estancia que será de legua y media de largo lo menos, donde insta-
larás mi biblioteca. Cuando leí en tu carta que ya habías mandado llamar
a los albañiles para comenzar la obra, di un brinco, que no fue más que in-
stintivo impulso de abrazar a los tales artífices, aunque me pusiese perdido
de cal y yeso… ¡Bendita sea tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando
pienso que desde que nací hasta que te encontré en Oñate pasaron tantos
días sin yo quererte, me causa terror aquel estado de ceguera, de ignorancia
y de estupidez. Pues sí, acepto lo de la biblioteca, por el gusto de tenerla,
de recrearme en el descubrimiento de que para nada la necesito, pues no hay
paramí yamás biblioteca que tus ojos, y ellos sonmi Enciclopedia, miHisto-
ria, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante…Harás de mi parte fiestas
muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, puntual
a la cita que me ha dado Bretón, mañana terminaré la carta para mi señora
madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de
salir para Barcelona, te escribirá de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando
Dios quiera,—Fernando.
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Del mismo a Pilar de Loaysa.

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluña sin ver a Espartero
y a Jacinta, pues con los afanes de estos días y el continuo callejear no tuve
espacio para visitarles. No me riña usted. Hoy he ofrecido mis respetos a
Sus Altezas Serenísimas, y sin que yo se lo cuente, comprenderá usted que
fue tremenda la chillería que me echó Jacinta por mi tardanza. Disculpeme
con mis ocupaciones; pero aún tardó gran rato la Duquesa en desarrugar el
ceño. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo público y de
lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que allí manda
por lomilitar, para queme ayude sin restricción alguna en cuanto yo intente.
Llevo, pues, carta blanca, y con ella espero que se me consentirá el uso y el
abuso de mis iniciativas caballerescas.
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No era yo el comensal único de los Regentes en el almuerzo de hoy. Sen-
táronse también a la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago Alonso
Cordero, quien no abandona por nada delmundo la etiqueta popular de sus
bragas demaragato. Es un hombre risueño y frescote, con cara de obispo, de
maneras algo encogidas, en armonía con el traje castizo de su tierra, de hablar
concreto, ceñido a los asuntos. Se enriqueció, como usted sabe, en el acarreo
de suministros, y hoy es uno de los primeros capitalistas deMadrid. Ha com-
prado el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir en él
una casa que allá se irá con El Escorial en grandeza, y será la octava maravilla
de la Corte. Da pena ver las tristes ruinas, el despedazado claustro, los es-
combros del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la mesa
que propondrá al Ayuntamiento el derribo total de la Puerta del Sol, para
hacerla de nuevo con mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de
tantísimo coche como ahora rueda por estas calles. En el centro se pondrá un
monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par de fuentes
de pilón bien amplio, para que quepan todos losmaestros de baile que ahora
llenan sus cubas en Pontejos. ¿Qué le parece a usted de estas elegancias y
composturas de su viejo Madrid?… El otro comensal, Posada, es un asturi-
ano muy listo, que en nuestro tiempo no se había dado a luz, de cuerpo
enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor expresión de agudeza
sus orejas no cortas. En el Congreso brilla por su perorar discreto y persua-
sivo, sin ringorrangos, y brillaría más si el ministerialismo no quitara sal a
su elocuencia, pues defendiendo a los que están en candelero, que es como
estar en la picota de la impopularidad, no se ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancólico, señal de lo
que le pesa el fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo tiene. Recayó
la conversación en la libertad de imprenta y en sus repugnantes excesos, y
contra la opinión de Cordero y Posada, a la que me permití agregar la mía,
sostuvo el Regente que nada perdíamos con que las ranas callejeras chillaran
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todo lo que quisiesen y escupieran fango sobre los ministros. A él no le
afectan las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin
mirar a sus pasajeros inconvenientes. ¿No se había expresado del modo más
claro la voluntad de la Nación pidiendo que todos los ciudadanos fuesen li-
bres? Pues ya lo eran. Veremos pronto quién acierta, si la opinión general, o
la gritería y los resoplidos de cuatro ambiciosos. Se propone sentar la mano
de aquí en adelante a los que turben el orden, ya vengan con bandera cristina
omoderada, ya con los pingajos de la revolución social. Cumplirá con su de-
ber, sosteniendo los principios deprogreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven
capuchinos de bronce, se encasquetará el sombrero hasta que pase el nublado.
LaNación permanece; las tempestades corren; lo que debe quedar queda. O
este fatalismonos revela, señoramadre, lamás alta filosofía política, o supina
ignorancia de las artes de gobierno. El tiempo lo dirá.

Prometiendo volver por la noche, despedime de losDuques y dediqué la
tarde a las visitas que ustedme ha encargado, empezando por su fiel amiga, la
de Selva Fría, que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendí en la manera
de recibirme, pues su finura y gracia quedaron oscurecidas por las demostra-
ciones de curiosidad; tan minucioso fue el examen que la Marquesa y dos
de sus amigas allí presentes hicieron de mí, mirándome cara y ojos con aten-
ción que rayaba en impertinencia, y haciéndomemil preguntas, cuyo objeto
debía de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el largo tiempo
de la visita otras miradas ansiosas me observaban detrás de los cristales de la
pieza inmediata, como a un bicho raro. Interiormente me reía yo, y procuré
que la amiga de mi madre viera en mí una persona bien educada, cariñosa y
galante. Con perdón de usted, y empleando un término de la literatura pop-
ular andaluza, hoy tan en boga, le diré que su amiga de ustedme ha parecido
una ezgalichaota; no hallo mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la
indolencia de sus posturas, por causa de la excesiva lozanía de carnes, que sin
duda le pesan: en el desbarajuste de aquellamáquina, creeríase que las distin-
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tas piezas quieren caerse cada una por su lado. Una de las damas presentes
era la que llamamos Berenice, a quien yo traté, ya casada, en las tertulias de
Castro-Terreño. Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y las dos
cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla. La otra no
la conocía yo: era la de Soterraña, que, según dicen, habla con Sartorius.
Habíala visto yo en el Prado, donde días pasados encontré a muchas seño-
ras de mi tiempo y a otras que en el período de mi ausencia se han trocado
de señoritas en mamás. La espiritual, la etérea Matildilla Illán de Vargas, a
quien yo hacía cucamonas el año 35, hállase en meses mayores; la vi agarrada
al brazo de su marido, que le daba remolque con mucha dificultad. No me
acuerdo del nombre de él: sólo puedo decir que era inseparable de Ros y de
Echagüe. Ya le contaré a mi madre otros encuentros míos en el Prado, más
peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres familias han querido
ponerme, echándome unas niñas tiernas, conmás perifollos que seso. Imagí-
nese usted el caso que de estos halagos haría yo, gentilhombre campagnard,
desengañado ya de las esperanzas cortesanas y unido con eterno vínculo a la
diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a nopocas familias, y haymuchas bajas en el Prado.
AFrancia y a las provincias no sé quehayan idomás que lasMontúfares, la de
Santa Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar… Otros se han ido a los no lejanos
châteaux deCarabanchel, Aravaca yNavalcarnero, o se aposentan en pajares
a que se da el engañoso nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por cierto
viven con modestia suma, y su palacio más parece un cuerpo de guardia. Vi
a Seoane y a Linaje, furibundos en la declamación contra moderados; vi al
bonísimo Cantero y al ardiente Sánchez Silva; vi, por fin, y con no poca sat-
isfacción, al gran D. Juan y Medio, que me abrazó, y estuvo conmigo muy
cariñoso, encargándome hasta tres veces que le lleve a usted sus fieles memo-
rias y los más respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; mas persevera en
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las costumbres de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su
pie pequeño bien calzado con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y
largura de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barcelona,
que han de serme de no poca eficacia, encargándomemucho que no deje de
visitar de su parte a su amigo el cónsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo más agradable
para mí esta noche, sin contar los obsequios de Jacinta, y la emoción con
que habló de usted y de sus deseos de verla y abrazarla. En el círculo que
rodeaba al Regente, como un coro de sacerdotes de chinesco ídolo, se trató
del proyecto de prorrogar la minoría de Isabel II, idea que en estos días flota
en el ambiente político, sin que se sepa qué intenciones inocentes o pérfidas
la han echado a volar. D. Baldomero rechazó la idea con una imagen gráfica
que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como puedo adelantar
las horas de ese reloj—dijo señalando a la esfera de uno feísimo, puesto en la
más ordinaria de las consolas,—pudiera yo acelerar los días que nos quedan
de Regencia y llegar al término de la menor edad de Isabel II, crean ustedes
que ello sería mañana.» Cansado está el hombre, y menos ambicioso de lo
que generalmente se cree. Al salir me encontré aNocedal y a Luzuriaga, que
iban disputando. Delante de mí, y poniéndome por testigo, hicieron una
audaz apuesta. El uno sostenía que no duraba dos meses la Regencia del
Conde-Duque; el otro, que aún tendríamos Regencia y minoría para cinco
años. Me vine a casa sin calentarme los sesos en calcular el vencedor probable.

Mehará usted el favor de decir al carísimoHillo quenohe visto aMontes,
y lo deploro… No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a más
de privarme del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito
de parte de nuestro capellán. Sin duda se pondrá éste muy afligido cuando
usted le enseñe mi carta y lea el fatídico No he visto a Montes, pues podría
creerse que de ver o no ver al tal Montes depende la armonía o desconcierto
de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él como yo hemos de llevarlo con
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paciencia. En otoño lucirá su destreza en esta plaza el chairo crúo;mas para
entonces no seré yo quien lo vea manejar lamuletiya y elmondadiente. ¡Ay,
con qué júbilo tomo el olivo!

Espero aún dos días para ir bien preparado de los necesarios elementos
de investigación, y de los resortes más eficaces para captar a la fiera. Antes de
que se cumpla la semana, abrazará y besará mi madre a su.—Fernando.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Julio.

Amadísima mujer: Te escribo en la mayor consternación. Encuentro
a mi madre enferma, con grave recrudecimiento de su achaque pulmonar,
intensa fiebre, postración grande; disneas frecuentes a menudo disminuyen
mis esperanzas y aumentan mis temores. Hoy es uno de los días más tristes
de mi vida. Llegué con la emoción que puedes figurarte, y al ver de lejos la
villa blanca, el corazón se me saltaba del pecho. Mi entrada en la casa fue
como el testarazo del ave ciega que en su vuelo rápido se estrella contra un
muro. ¿Quién comprenderá mi pena como tú, quién como tú la compar-
tirá? Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta, seremos dos a
soportar esta pesadumbre. ¿Ves, queridamía, cuán cara cuesta la felicidad, y
cómo se hace valer, y cómo se hace esperar, y con qué infame perfidia juega
el destino con nuestros deseos?… No me extiendo más. Basta por hoy con
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darte conocimiento demi tribulación. Nopuedo separarme demimadre, ni
consiento que otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que
otra boca la consuele y la conforte. El dolor aviva mi comunicación contigo;
paréceme que no estoy solo, y cosas pienso que sospecho me las dices tú al
oído… Ilusión es ésta de las más vanas. ¡De La Guardia a Sitges qué inmensi-
dad de leguas! ¿Estarán más separados los muertos de los vivos?… Te adora
tu—Fernando.

Del mismo a la misma.
Sitges, Agosto.

Está visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durísimas,
como si aún no tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo pregunto:
¿qué hemos hecho para que se desaten contra nosotros los furores del mal
humano? Y si salimos tú y yo vencedores de esta batalla, ¿qué compensación
de felicidad nos dará Dios? Nome digas que no es esto un ensañamiento de
la divinidad: cuandomimadre, a fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve
a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se agrava, la crees muerta,
vive tan sólo en un aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da
esperanzas, y no deja de ser consoladora la opinión del amigo Crispijana,
no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo veo lúgubre,
desde que la enfermedad de mi madre me cortó los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligaciones hercúleas: en cuanto he
visto a mi madre recobrando lentamente la vida, no he pensado más que en
lo nuestro, y no siéndome posible separarme de mi enferma ni un día ni una
hora, he mandado a Sabas a Barcelona, bien asistido de personas prácticas,
para que vaya desbrozándome el terreno y averigüe si ha llegado el hombre,
y dónde está y qué demonios hace. Aún no ha vuelto.
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Mimadre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan ardoroso lo
que habla de ti, que a veces tengo quemandarla callar, porque el continuado
uso de la palabra no le hace provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto
como la presunción de morirse sin verte. No sé las veces que me ha pedido
nueva relación de lo que hablamos tú y yo en las célebres vistas de Samaniego,
lo queme dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara ponías cuando yo te mani-
festaba mi repugnancia de los trabajos si no iban precedidos del casorio. No
cesa de preguntarme cómo eres, si es bonito tu metal de voz, si tus ojos son
pardos tirando a negros, o negritos del todo. Figúrate tú, mi cara mitad, lo
que yo le diré, y qué perrerías se me ocurrirán acerca de tu persona. La po-
bre va muy despacito en su restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo
temiendo las recaídas, y temblando de que me la hiera un traidor soplo de
aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcación y a los paseos marí-
timos, pues de ahí vino este arrechucho. Cuatro días antes de mi llegada,
salieron mi padre y D. Pedro a su diversión por el Mediterráneo: hallán-
dose muy afuera, les cogió una fuerte virazón al Oeste, y aunque la fortaleza
de la embarcación les garantizaba del peligro de ahogarse, pasaron un gran
susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del puerto, no les fue posible
cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote de un tremendo cha-
parrón que a todos les caló hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes,
se dieron otro remojo de salada al desembarcar a hombros de marineros. Mi
madre se puso tan mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltrú,
donde se le manifestaron los efectos de la mojadura y el enfriamiento. Me
ha contado Hillo que al día siguiente del naufragio, cuando venían para Sit-
ges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar, pasó la mayor angus-
tia de su vida, creyendo que mi madre se le quedaba en el camino. No hay
bromas conNeptuno. He suprimido el departamento deMarina, y heman-
dado que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la cubran
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con vela, condenada a servir de albergue a dos mareantes que no tienen otra
casa. Mírala allí tumbada de un lado, vergonzosa de su mala acción, aunque
ella dice que no tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar
quien nos hizo la jugarreta… Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo… Ve
tú a entenderlos…

Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu pobre Hércules, prisionero
del amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando más de una receta de medicamentos que creo de gran efi-
cacia para tu hermana. Las drogas son excelentes, y las he obtenido en largas
experiencias fármaco-psicológicas. Mas para que obren con seguridad y en-
ergía ha de haber mucho tino en la administración de ellas; a tus manos deli-
cadas y a tu conocimiento de los diferentes estados en que puede encontrarse
la enferma, fío el buen éxito de este tratamiento.

Allá van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si ves
a Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin fiebre ni pos-
tración física grandes, le dices que Santiago Ibero está en un pueblecito de
Barcelona, bueno y rollizo… es Santiago quien está rollizo, no el pueblo. Gra-
cias a la reposada vida que allí hace y al nutritivo alimento que le dan, curado
está el hombre de sus negras murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo
el brillo de la sindéresis más pura. Guárdate de añadir a esta receta la noticia
de que Santiago se propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus maestros,
cantarmisa en el próximoDiciembre, para lo cual se dan prisa ameter latines
y fórmulas litúrgicas en los huecos cerebrales donde antes estuvieron las li-
viandades amorosas… No le digas esto de la misa, por Dios, que sería trocar
en veneno la medicina.
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Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmódico
sumamente enérgico, y es que Ibero no la olvida, que se arrepiente de su bo-
taratada, que todo fue obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad,
digo, no me consta; pero puede ser cierto, y cae dentro de la jurisdicción de
lo probable y admisible. Para el caso demuerte, nome falta una prescripción
que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando hayáis amortajado a Gracia
y estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oído: «Ya vienen Fernando
y Santiago, decididos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno con la
suya. Santiago te ama, y viene a pedirte perdón.» Verás como de un brinco
sale nuestra querida hermana del ataúd. Conque ahí tienes la terapéutica
gradual que usar puedes, según los aspectos que vaya tomando el descon-
suelo de Gracia, representado en la vida física por imponentes alteraciones
de la salud, más aparatosas que reales.

Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande estas es-
pecies farmacéuticas, por las que verás que no desconfío del buen término
de mi trabajo, si la salud de mi madre me permite consagrarme a él con alma
y vida. Llegó Sabas de Barcelona a los tres días de salir de aquí, y en la cara
le conocimos que alegres nuevas nos traía. No halló facilidades para ver a
Ibero, y las tres o cuatro veces que llamó al portón de San Quirico, residen-
cia de los padres de la Instrucción Cristiana, en un pueblo que llaman Papiol,
no vio más que caras displicentes. La intervención de un amigo nuestro, de
Barcelona, D. Magín Cornellá, gran beato, más admirador de Tristany que
de Espartero, y muy considerado de los que se visten por la cabeza, venció
toda la resistencia frailuna, y Sabas tuvo la satisfacción de verse frente a su
compatriota en el locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le cono-
ció al punto, saludándole con la mayor cordialidad, y alegrándose de verle.
Por todos los vecinos de Samaniego le preguntó, recorriendo el ciclo de fa-
milias sin que ninguna se le olvidara; mas no nombró a las niñas de Castro
ni a ningún habitante grande ni chico deMajadaMayor. Fiel a mis adverten-
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cias, Sabas tampoco hizo mención de las señoritas ni de sus propiedades y
colonos. En nada de lo que dijo Santiago se advertía la menor perturbación:
sus juicios eran claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de sí mismo
empleó esta figura, quemi escuderoha reproducido con felizmemoria: «Me
cogieron en lo mejor de mi vida terribles tempestades, y después de estrel-
larme en los escollos del error, he venido a tomar tierra en la playa del desen-
gaño.» Preguntó luego por mí, y al enterarse de que vivo en Sitges y de que
no pasarán muchos días sin que mi madre y yo nos traslademos a Barcelona,
palideció el hombre y se quedó como suspenso. «D. Fernando—dijo,—fue
mi mejor amigo, y yo le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mí,
estará muy enojado porque a sus cartas no di respuesta.» Cuidó Sabas de
tranquilizarle sobre este punto, asegurándole que no agravios, sino terribles
ganitas de verle y abrazarle tenía yo, y él se mostró agradecido a esta mani-
festación y consolado de su recelo. Como preguntara con gran interés si me
había casado y con quién, al saber que pronto seremos tú y yo marido y mu-
jer, se puso muy contento y se le encandilaron los ojos. A punto estuvo mi
criado, en tal coyuntura, de hablarle de la señorita Gracia; pero recordando a
tiempomis instrucciones, calló. Al despedirse, indicole que yo tendría sumo
placer en visitarle, si tanto él como los Padres me daban su licencia, y a esto
respondió que por su parte no pondría reparo; mas no podría ser en algunos
días, pues al siguiente le mandaban a Ripoll para dar comienzo a no sé qué
espirituales ejercicios… ¡Déjale estar, que ya le daré yo ejercicios y buenos
pases de la teología más sutil! Las impresiones que me ha traído Sabas, y
que te transmito, son excelentes. Tenemos lo principal, el hombre, y no en-
fermo, sino en completa salud; no perdido en los laberintos de un caótico
pensamiento, sino bien hallado en la claridad de ideas juiciosas. Su espíritu
no nos pertenece: ha tomado rumbosmuy distintos de los que pretendemos
señalarle; pero si la obra de rectificar su sendero es difícil y arriesgada, nome
parece de imposible realización. Allá veremos: nosotros lo intentamos, y



152

Dios decide. ¿No es esto lo que piensas tú?
Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es la misma, y que aún no se ha

quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro de feísimo corte y fementida
traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del sujeto… Ya, ya le vestiré yo
a mi gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo que cuando las echo de
mí, vuelven presurosas, como los pájaros al nido. ¿En qué me fundo para
creer que al Señor le da la ventolera de allanarme la senda hercúlea después
de haberme dificultado con tantos tropezones los primeros pasos que en ella
di? ¿En quéme fundo, señora mujer mía? ¿Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré
para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de día en día,
y ello es probado que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo
todo risueño; así como cuando tose y se abate, no veo más que sombras y
horrores. Vamos bien; pero la convalecencia de tu mamá política no ha de
quedar asegurada antes de quince o veinte días. No quiero pensar ahora lo
que tendremos al descenso de la estación, cuando nos mande el otoño los
primeros fríos. Verás, verás qué idea se me ha ocurrido para el caso de que
meobliguen las circunstancias a continuar junto amimadre…Pero ahora no
te lo digo, no, que es tarde y tengo sueño. Quiero además hacerte rabiar un
poquito, y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «¿Qué incumbencias
me traerá mi señor marido?…» Agur, sedes sapientiae, turris davidica. Te
abraza y te besa tu—F.
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De Pilar de Loaysa a Demetria.

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegó el día demi gran contento, el día en que puedo escribirte.
¡Qué gusto! Dios es muy bueno dejándome vivir para que pueda estar algún
tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en
compañía de un excelente amigo nuestro, el cónsul de Francia,Monsieur de
Lesseps, que vino a buscarle, y entre su tocayo, que de él tiraba, y yo, que le
empujé cuanto podía, le decidimos a ponerse en camino. ¡Pobrecillo, cuánto
le cuesta separarse demí! Ya sabes a lo que va; sabes también que en todo este
largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de poner mano
en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes. Pero su presencia
en Barcelona y en Papiol ha de ser más eficaz que todos los mensajes y pasos
que otros llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha habrá
vuelto el señor Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que
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ahora parece menos airado contra nosotros, hará que los dos amigos se vean
y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de escribirte
hoy confirmando y apoyando lo que hace días te escribió él, movido del afán
de que prontamente nos reunamos todos y formemos una piña, no sólo para
satisfacer el anhelo de nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos
mejor al caballero en su magno trabajo. Cree Fernando que a mí has de hac-
erme más caso que a él, y aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le
supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su nombre y en el mío
que, pues no podemos nosotros apartarnos de aquí, por razón demi falta de
salud y del negocio de San Quirico, te vengas tú acá con tu hermana. ¿Qué
mal hay en ello? Según tus últimas cartas, has plantado con gran tesón en
tu castillo, y ante tus buenos tíos, la bandera de tu independencia. Dueña y
señora absoluta eres de tu persona y de tus actos, y si pormismales principal-
mente, y por lo despacio que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido
mal la cuenta que hicisteis de la duración del séptimo trabajo, ¿qué razón
hay para que os impongáis el martirio de ausencia tan larga, siendo los dos
libres y anhelando uno y otro la dulce compañía y el sostén recíproco en las
adversidades?

Decídete, decidíos, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar a
maravilla el cambio de aires, la distracción de la viajata; y de nosotros ¿qué
puedo decirte? El único peligro es que la alegría de verte nos vuelva locos.
Pues no puede ir Sitges a LaGuardia, véngase LaGuardia a Sitges; ello es tan
lógico, tan elemental, que nome sorprendería saber que ya os habéis puesto
en camino. También te digo que no están de más las precauciones para la
seguridady rapidezde vuestro viaje: en cuanto sepamosque tedeterminas, te
mando a Sabas y con él aUrrea, el que acompañó a Fernando en sus correrías
para las negociaciones de la paz, y si menester fuese irá una escolta formal, y
hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que
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no hay por allá coches buenos, construidos según los novísimos adelantos,
para ti y tu hermana, doncella y mayordomo que os acompañen, tengo yo
una silla de postas que es un prodigio de ligereza, amplitud y comodidad.
Niñas de mi alma, no vaciléis: decidme una palabra, y salen rodando para
allá mi coche y los criados de confianza, y además un galerón, también muy
bueno, en que podréis traer todo el equipaje que os dé la gana, almohadones,
víveres, vajilla, y hasta perros y gatos…

¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¿crees que los ren-
cores de mi hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros daño
material? No tanto, no. JuanaTeresa azuzará contra nosotros curiales y legu-
leyos; pero no asesinos. No temáis nada, y si quieres protección de personas
eclesiásticas en tu largo camino, ya que mi hermana tiene por aliados a los
reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo el
amparo de mi buen amigo el Cardenal Arzobispo de Zaragoza… El de Bar-
bastro, por cuya diócesis tienes que pasar, también es de los míos. Digomás:
soy santa de su devoción, como que me debe la mitra. ¡Y que no me costó
poco trabajo sacársela…! que Istúriz y el señor Barrio Ayuso no querían, ni
por un Dios, y el Nuncio andaba muy reacio…

¡Ay! se me ocurre en este momento una felicísima idea.
Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrías librarte

de algunas horas, tal vez días de inquietud, vente por Francia, y así compen-
sas la mayor tardanza con la absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso del
Bidasoa podrás ir en dos días. Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Per-
pignan tienes un camino magnífico, precioso, que recorrerás fácilmente en
tres o cuatro días sin fatigaros, echando una paradita en Toulouse. A Per-
pignan irá tu novio a encontraros, y luego os venís por Figueras y Gerona
cantando sardanas. ¿Qué te parece mi plan? Soberbio; no digas que no. ¡Si
estoy por mandarte la silla de postas y el regimiento de criados antes que tú
me des conocimiento de tu resolución! Contando con la carta que viene,
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con el aviso que va y el tiempo que se pierde en preparativos y despedidas,
calculo que podrás estar aquí dentro de un mes. ¡Qué largo se me hace!

Perdóname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto
ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello metimientos
oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy la causa de que Fernando
y tú viváis atormentados por la separación. Esto me abruma. ¿Cómo reme-
diarlo si no está enmimanomi salud, ni puedo decirle ami hijo: «Márchate
y déjame?» Ni él lo haría, ni tú verías con gusto que se separase de mí. No
pudiendo llevar a Mahoma a la montaña, quiero traerme acá la montaña…
Sí, sí; por causamía os ha venido este horrible plantón. Tengamos paciencia:
tú de la pena que te causo, yo de causártela; y cree que me paso la vida cav-
ilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y
todos seremosmenos infelices. Véate pronto o tarde, nadieme quita el gusto
de sentirte vibrar en el corazón de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para
tu hermanita te mando mil besos, para ti otros tantos y la bendición de tu
madre—Pilar.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y maldiciendo de
los enfadosos clérigos de San Quirico, que después de hacerme detener tres
días más de lo que pensaba, salen con la gaita de que el educando y corri-
gendo D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta fin del corriente, porque el
preste, rector, o sacripante mitrado de allá le señala mayor suma de ejerci-
cios, sin duda para embrutecérnosle más de lo que está. Esto no se puede
sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas y humanas… Perdóname: no
sé lo que me digo.

Meha consoladode estos berrinches tu amorosa carta, y lomás bonito de
ella es tu conformidad, en principio, con la idea nuestra de que os vengáis acá.
¡Bendígaos Dios, oh excelsas niñas de Castro! Me contraría la reserva de que
no te determinas a emprender lamarcha sin que hayamotivos en que fundar
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esperanzas razonables de la captación de Ibero, pues de otro modo te sería
muy difícil convencer a tu pobre hermana de la conveniencia de veniros acá.
Como siempre, te sobra razón en todo lo que dices. Traer aGracia sin abrirle
por esta parte algún horizonte, es empresa dificilísima. Si con horizontes
figurados la traemos, y al llegar aquí se le cierran, los efectos del viaje podrían
ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en su
mejoría, a principios de semana saldré a una segunda exploración, y acom-
pañado del bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar
buenas recomendaciones eclesiásticas, para que se allanen nuestros caminos.
Incomparable amigo es este Cónsul, no tan francés como parece, pues su
madre es española, de los Kirkpatrick deMálaga, hombre amenísimo, cortés,
muy corrido en sociedad, de estos que en la familiar conversación echan
de sí, sin darse cuenta de ello, ideas grandes… Pues bien: Lesseps, a quien
enteré del fin queme propongo perseguir, me alienta con simpatía generosa,
incítame a llevar adelante el asunto, sin reparar enmedios, desplegando, si el
caso lo exige, toda la osadía feudal y todas las impetuosidades caballerescas
que fuesen menester… Si en esta primera excursión a Ripoll adquiero
las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape. ¡Que no puedan ir con
el pensamiento! Dice el Cónsul que pronto establecerán los ingleses el
telégrafo eléctrico, y que Francia no tardará en adoptarlo. Mira qué bien
nos vendría el gran invento para comunicarnos a tanta distancia y poder
yo decirte al oído cuatro perrerías, o mandarte… los rosados horizontes
en cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso tardará un siglo ¡vive
Dios! en llegar a nuestra España, y en tanto nos gastamos una millonada en
levantar torres, que son un telégrafo por medio de garatusas, como las que
se hacen los novios entre el balcón y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los
caminos españoles no temo yo a los tacaños, sino a las partidas que a lomejor
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pueden levantarse, producto espontáneo del suelo; a los ejércitos que se pro-
nuncian por un quítame allá esas pajas, a las juntas patrióticas, al paisanaje
que politiquea con formas de bandolerismo. Aquí no hay hora segura, y hoy
están las cosas en tal estado de madurez revolucionaria, que bastará un grito
cualquiera para que se arme. Sí, sí, por Francia: no hay que vacilar…

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otoño no
le ha causado ninguna desazón. La facilidad con que respira y las fuerzas
que recobra son para mí un sentido favorable en las enigmáticas rayas de la
escritura del Destino. Cada uno tiene su manera de deletrear el porvenir.

Adiós, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu peni-
tente caballero—Fernando.



XXV

Del mismo a la misma.

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta
con airadas expresiones, antes que con las dulces finezas propias de amantes.
Pongo el grito en el cielo y llamo a los demonios en mi ayuda… Para que te
enteres pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero;
hablé con él comomediahora, saliendodemi conferencia tan aoscuras como
cuando la empezamos. Todo por la interposición de cuatro fantasmones
negros, con sotana, que actuaron de centinelas de vista. El material de sitio
que llevábamos, recomendaciones y cartas de beatos, sólonos ha servidopara
que nos concedieran ver al catecúmeno en presencia de cuatro Padres, que
es como tener de pantalla a los papás de la novia en una visita de amor. La
conversación a solas no la concedieron por más ruegos que les hice, y esto
me hace creer que la vocación del ángel negro no esmuy segura, y que temen
que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de un pariente o de un amigo.
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Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus de-
sazones, el cuerpo ágil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera. Ya le han
quitado el bigote para ponerle la marca eclesiástica, y con ello se desfigura el
negro rostro que hemos conocido tanmarcial y varonil… En ciertosmomen-
tos denuestra conversación le vi recobrar la prontitud airosa de sus ademanes
y aquel gesto de impaciencia y resolución. El amigo enmascarado habría
soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran solo conmigo. Pero ¡ay!
siempreque intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocaciónme con-
venía, el más antipático de los presbíteros de guardia pronunciaba un absit
parecido al del doctor PedroRecio deTirteafuera, y añadía: «Nonos parece
bien que se le reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimien-
tos.» Por tres veces intenté yo meter baza, y la Inquisición, que tal parecía,
no me dejaba. Un momento hubo en que me faltó poco para echar mano a
la silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que no
me permitía comer, hablar…Díjome entre otras cosas Santiaguillo que su vo-
cación era tan firme, que no había ya móvil ni mundano interés que de ella
pudiera desviarle. Pensé que de otro modo hablaría quizás mi amigo si la es-
clavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y esposas su sinceridad.
Tan contento estaba de verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en el-
los una emoción muy viva, y siempre que yo le manifestaba mi cariño, del
único modo que hacerlo podía, con palabras, se levantaba para darme abra-
zos apretadísimos. ¡Pobre Santiago! Nos habló extensamente de Jesucristo
y de las hermosuras de la religión, cosas en verdad nada nuevas para mí, pues
yo también amo a Cristo y admiro como el primero las bellezas del dogma,
sin que por ello seme haya pasado por lasmientesmeterme cura. Por fin,me
propuse que no terminara la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos
centinelas, soltase alguna expresión o concepto que hiciera vibrar el alma del
catecúmeno. Así fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago, sabrás
que Gracia no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha tenido bas-
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tante grandeza de alma para perdonártelo. Aún espera de tu caballerosidad
que…»Nopude seguir porque vi venir sobremí a los cuatro clérigos conuna
melosa amonestación para que me callara. Santiago cerró los ojos al oírme,
y se volvió hacia sus guardianes como para pedirles auxilio contra mi atre-
vimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes, y el efecto estaba con-
seguido. Despedime prometiendo volver, y mientras dos de los curas cogían
al ángel negro y para dentro se le llevaban como a un colegial castigado, los
otros salieron a despedirnos con empalagosas cortesanías ymelifluos agradec-
imientos por la limosna que les di. Rezarían mucho, según me aseguraron,
para que Dios aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades sin tasa,
asegurándome así el reino de los Cielos. Díjeles que, estimando sincera la vo-
cación demi amigo, yomiraría por La Instrucción Cristiana, ayudándola en
sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer muchas cortesías. Quedaron el-
los esperanzados de tenerme en su predicamento; yome fui con la intención
de un jarameño debajo de mis urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutíamos Lesseps y yo los procederes más efi-
caces para sacar el ánima de Ibero de aquel que no sé si llamar Purgatorio a
que sus pecados le habían conducido. Era mi opinión que las ofrendas co-
piosas serían el mejor arte de redención; pero mi amigo me contradijo con
vehemencia, manifestando que de todos los caminos, el más errado era el de
los sufragios en especie metálica, porque los buenos padres de San Quirico
harían la gracia de quedarse con el dinero y con el ánima. Debo yo emplear
la intriga o la violencia, según las cosas se presenten. Mas lo primero es explo-
rar seriamente el ánimo de Santiago, y traerle a una conferencia sin testigos.
Para esto, nada mejor que los resortes militares, si puedo conseguir que Van-
Halenmepreste su cooperación decidida. Puesto que no tenemos seguridad
de que se le haya concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitán Gen-
eral, ignorándolo como yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un
acto de servicio, como, por ejemplo, prestar declaración en un Consejo de
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guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en cualquier cuestión que no
es necesario precisar. De este modo, Ibero saldrá por más o menos tiempo
de su clausura, y podré hablar extensamente con él. Nos facilita este proced-
imiento la circunstancia de que el ángel negro no ha recibido aún órdenes
mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdicción eclesiástica.

Con repentina fuerza se posesionó de mí la opinión del Cónsul de Fran-
cia, y no había concluido de exponerla cuando ya la tuve por excelente, y me
propuse traducirla en hechos con toda prontitud… Hoy, apenas llegado a
Barcelona, y cumplida la primera de mis obligaciones, que es escribir a mi
cara mitad, tengo que ocuparme de nuestra instalación: ya te dije en mi úl-
tima carta que resueltamente abandonamos a Sitges, porque los médicos no
creen provechoso para mi madre que viva tan próxima a las humedades del
mar. Nos aposentaremos aquí, en lamisma casa que antes teníamos,Bajada
de SantaClara, y dispuestos varios pormenores de alojamiento,mañana voy
por mi madre, pasado estaremos aquí, y al otro veré a Van-Halen para que
me preste su ayuda en la honrada barbaridad que intento. ¿Qué dices a esto?
Veo tu entrecejo gracioso queme impone el respeto a la moral. Muy elástico
es eso: tomamos por leyes morales las pragmáticas dictadas por la tiranía,
por la codicia y el egoísmo humanos, y contra toda esta farsa opresora se alza
con soberano y libre criterio la orden de caballería, amparo de los débiles, de
los injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a mí, que no me faltan
hombros para soportar el hercúleo trabajo y también la responsabilidad del
mismo, que no es floja pesadumbre.

Hastamañana. Escribiéndote se ha calmado la furia conque empecé este
pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al pisar la
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venerable casa dondenos alojamos, rodeadade silencio, de soledad, denobles
piedras, escritura y lenguaje de la poesía histórica. Mimadre y yo te hablamos
con una sola voz y te escribimos con una sola pluma. Las buenas esperanzas,
los presentimientos felices entran en nuestro espíritu como una bandada de
chiquillos juguetones; les echamos y vuelven, acosándonos con sus graciosos
juegos y risotadas. Queremos ponernos enuna guardia de pesimismo, que es
lamás segura, y no podemos. Comprenderás esto cuando sepas que a la hora
de bajar del coche, en el patio de nuestro caserón, entró a visitarnos el general
Van-Halen, creyendo que habíamos llegado el día anterior, lo que explica su
inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunísima. Ha recibido
la carta que me ofreció el Regente, y otra de Jacinta encomendándole con
el interés más expresivo que visite a mi madre, y se ponga a sus órdenes para
cuanto a ella y amí se nos ocurramientras residamos en esta ciudad. Pensé yo
que no debía diferir el ponerle en autos de nuestro negocio, y el General, un
poco serio al principio, risueño después (que esta contradicción fisionómica
corresponde a las dos caras, dramática y cómica, del proyecto mío), me ofre-
ció su colaboración oficiosa. Allá van, pues, unas poquitas de esperanzas,
que espero remitir con aumento dentro demuy pocos días…Hablando otra
vez los dos en uno, mimadre y yo temandamos nuestras bendiciones, o ben-
diciones y cariños mezclados, para que tú hagas el apartadijo como puedas.
También te van besos y un coscorrón: los primeros, naturalmente, son de
mi madre (no te equivoques); el coscorrón no es más que un saludo, quizás
demasiado expresivo, de tu—Fernando.

Sábado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido fran-
quear, porque están cerradas las oficinas, y en el ventanillo un cartel diciendo
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que oy no ay coreo. Verás lo que pasa. No te asustes. Andan a tirosmilicianos
y soldados, y la cosa es tan seria, que a casa he tenido que volverme parabóli-
camente, a fin de evitar el paso por las calles donde sonabamúsica de fusilería.
Por no dejar a mi madre sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de las
callejeras trapisondas como pudiera creerse, no me determiné a meter mis
narices en los lugares donde más empeñada está la lucha. Si he de decirte la
verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque vivo en radi-
cal apartamiento de la política, no leo ningún periódico de Barcelona ni de
Madrid, y en los últimos días mis ausencias de la ciudad me han cortado la
comunicación con las personas que habrían podido informarme. Notaba
yo hace tiempo cierta agitación sospechosa, y un recrudecimiento grande
del síntoma insano de hablar pestes del Gobierno. Pero no creí que el dis-
gusto popular pasara de los dichos a las armas. Tan acostumbrado estoy a
oír diatribas contra nuestros mandarines, sin que ello pase de un desahogo
natural de los corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa vox
pópuli… Anteayer hubo, según acaban de decirme, no sé qué reyerta entre
matuteros y empleados de consumos; ayer anduvieron los milicianos por
diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias a los soldados, y hoy
ha estallado el volcán, sin que yo pueda decirte cómo se ha preparado esta
erupción ni de dónde ha venido el empuje. Oigo decir que la causa del furor
de los barceloneses es la cuestión algodonera. ¿No sabes lo que es? Sencilla-
mente que se ha pensado en rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con
lo cual creen los de aquí que se arruinarán sus industrias. Ni tú entiendes de
esto, ni yo te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan también de quin-
tas, porque no es del gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan sol-
dados como a los hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco de esto quiero
hablarte. Lo cierto es que por las quintas con o sin algodones, o por otras
causas que ignoro, han roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan malo,
que no sé cómo acabará.
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Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo Van-
Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y aterrar a sus
defensores, emplea la artillería contra los pobrecitos milicianos. Horroroso
fuego de fusilería le contesta. Esto se pone cada vez más feo, niña mía;
pero no temas nada por nosotros, que estamos bien seguros en nuestra
casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el sitio más recogido
de la ciudad, grupo de casas antiquísimas, en estrechas calles, donde no
podrá revolverse la artillería, ni es tampoco lugar favorable para barricadas.
Mi madre no está tan intranquila como al principio de la jarana temí. La
veo animosa, y trato de sostener su fortaleza. Juntos lamentamos que
la discordia política, motivada por cualquier idea insustancial, cubra de
cadáveres el suelo de esta bella ciudad que tanto amamos.

Crece mi afán por conocer los móviles de la furia de los barceloneses.
¿Qué será ello? Los algodones dan en efecto bastante juego: lo de la con-
scripción les ha irritado más, porque se ha dicho que venía Zurbano con el
encargo de hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre de la zamarra sub-
levan a esta gente. Pero aún no veo bastante claros los motivos de que un
pueblo como éste se lance a revolución tan furiosa y tenaz. Algo más habrá
que no conozco. Dícenme que los milicianos gritan contra Espartero. No
quieren más Regencia, abominan del Gobierno ayacucho, y retiran todo su
afecto al antiguo ídolo de los Libres… No sé qué gato encerrado es el que
anda por dentro de esta insurrección, moviendo con sus bufidos y arañazos
tan terrible tremolina…Los vecinosde las casas próximas acuden a lamía; nos
agrupamos para que entre todos podamos sobrellevar conmás conformidad
el luto de esta sangrienta jornada y el terror que los disparos infunden. Oigo
hablar de república, y tampoco creo que de ahí venga la borrasca, pues par-
tido tan ideológico y de tan escasa difusión por el momento, no lanza los
hombres al combate. Te daría yo una explicación de lo que ha sido, es y será
el republicanismo; pero aun contando con que pudiera serte gratami pedan-
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tería, no es bien que de estas cosas áridas hable un hombre con su novia…

Amedia noche.

Después de anochecido, y cuando cesó el fuego, y a los tiros y voces de
espanto sucedió un silencio lúgubre, arrastrome la curiosidad fuera de mi
casa. Quería ver los lugares trágicos, marcados aún de la pisada y de la garra
de los combatientes, y ver el destrozo de personas y edificios, para dar mayor
pasto a mi compasión y hacer más amargo mi desconsuelo, que en esto se
goza el alma ante los grandes lutos de familias y ciudades: si grande es el sen-
timiento por lo que se ha oído, queremos llevarlo a su grado mayor por la
vista. Barcelona ensangrentada es para los que amamos a esta bella ciudad
un tristísimo espectáculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su hor-
ror, para que, siendo más honda nuestra pena, sea más grande el tributo de
lástima que ofrecemos al ser querido. Es habitual enmi espíritu personificar
las ciudades, y amarlas o aborrecerlas como entes humanos. Las hay sim-
páticas, las hay odiosas; las veo carilargas o mofletudas, pálidas y exangües, o
rollizas y frescas; véolas también risueñas llamándome, o adustas despidién-
dome. Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde la primera vez que
nos vimos.

Pues, como venía diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensangrentada,
jadeante de bélico ardor… bajé por la calle de la Libretería a la plaza de San
Jaime, donde había no pocos horrores, y en busca de los más imponentes
me interné por la bajada de San Miguel hasta la Enseñanza… Pero ¿a qué
ponerte aquí indicaciones topográficas, si tú no conoces la ciudad ni sabes
nada de esto? El convento de la Enseñanza fue de monjas benitas, y ahora,
naturalmente… es cuartel de la Milicia Nacional. Desde que empezó la tri-
fulca, establecieron los nacionales en este edificio subase deoperaciones. Los
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primeros proyectiles fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban, y au-
mentado luego el calibre de los instrumentos de destrucción, las casas de la
Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una cómoda. Lo
que empezó motín, acabó en espantosa batalla, de las más encarnizadas y fu-
ribundas que en el interior de ciudades se han visto, extremando su coraje
hasta el heroísmo nacionales y soldados.

De la extensión y gravedad de la peleame informaron en la calle personas
que, por haber intervenido en los actos de guerra o haberlos presenciado en
diferentes barrios, eran la historia misma contándolo por sus bocas. Desde
aquel núcleo donde se inició el incendio, éste se fue comunicando a difer-
entes puntos de la ciudad. Van-Halen, que no contaba más que con dos mil
hombres, atacó por la Rambla… ¿No sabes tú lo que es la Rambla? Ya te
lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que robustecen de tre-
cho en trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes idea de la
enorme Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya te
daré noticias de esto… cuando estemos casados y tengamos tiempo para tan
largas explicaciones… Sólo te digo por el momento que a la hora en que and-
aba yo tomando lenguas de lo ocurrido y examinando el campo de batalla,
nuestro amigo Van-Halen, sin fuerza bastante para dominar la insurrección,
o poco diestro en elegir los medios y puntos de ataque, se vio precisado al
abandono de sus posiciones y se replegó a la Ciudadela… Esto me cuentan,
y si a la primera lo puse en duda, la repetición de la noticia me ha obligado a
creerlo. Barcelona está en poder de la revolución victoriosa, que de la noche
a lamañana se trocará en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no
pocas brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza en el pueblo
catalán, cuyas virtudes conozco. Es bravísimo si le hostilizan sin razón, fá-
cil a la concordia si se logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que en
él existe, aunque está bastante honda. Es apacible en su casa, en el común
trato sincero y rudo, buen amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero si
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le aborrecen… El peligro que corremos hoy los que estamos bajo la férula del
pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se forma, es que se injieran
en su seno los perdidos vividores que ordinariamente están al acecho de estas
situaciones irregulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El espectáculo que a mis ojos se presentó en el patio de la Enseñanza,
convertido en hospital de sangre, no te lo describiré, por dos razones: no sé
hacerlo con la exacta expresión del horror que me produjo; no quiero poner
ante tu vista cuadros tan lastimosos. Losmuertos de las guerras campales no
son como los muertos de la paz, víctimas de las enfermedades, expresando
en su quietud y lividez serena el término natural de la vida. Pues si los muer-
tos de la guerra en campo son más tristes de ver que los de normal muerte, y
causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las calles, los
cadáveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la artillería,
nos dan impresión de terror más espeluznante que ninguna otra clase de
muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad
de su naturaleza muerta, un tronco que alienta, arrastrando extremidades
difuntas, o un agonizante que enloquece y pide que acaben de matarle…
No más de estos horrores, niña querida; no quiero que la noche que esto
leas tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las trágicas impresiones con
otras del orden contrario, que en los mayores desastres no hay quien separe
lo humorístico de lo terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de
nacionales que mandaba la barricada próxima a Capuchinos. Enviole Van-
Halen un parlamentario con proposiciones honrosas para que se rindiera, y
de oficio le contestó lo que vas a leer. Herido en la mano derecha, y no pu-
diendo escribir, dictó la respuesta a un sargento, que la retiene en su memo-
ria para regocijo de los que amamos la espontaneidad popular. Dice así: A
Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas.—Antonio: no te canses, no
cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras.—Patria y
Libertad.
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No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin camisa
que persigue el pillaje y la disolución, para despojar a los ricos; veo a los sanos
y buenos hijos del pueblo que en la última guerra prestaron a la causa na-
cional servicios tan eminentes, que no habría honores bastantes con que
pagárselos. La Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo los pueblos
del llano y la montaña y resistiendo terribles embestidas de la facción, de-
mostró una fibra y una resistencia que enmuchos casos llegó a las alturas del
heroísmo. Ahí están Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que pueden
contarlo… A esta gente, que tan claras nociones tiene del deber, y tan bien
entiende el honor y el patriotismo en susmás elementales formas, no la temo
yo. Temo a los pillos que se inoculan en el cuerpo popular y trabajador, para
envenenarlo y derramar por sus venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oía no estaban acordes en
señalar el punto adonde Van-Halen se replegaba. Unos le suponían en la
Ciudadela, otrosmarchando haciaMontjuich. ¿Sabes tú, señora demis pen-
samientos, lo que es Montjuich? ¡Ay, que no lo sabe!… ¿Creerás tal vez que
es un castillo como el de La Guardia, situado en lugar céntrico y eminente,
y compuesto de quebrantados murallones y de piedras romas, entre cuyos
huecos habita la prolífica república de lagartos? El castillo de tu pueblo es
un pobre inválido que de su impotencia se consuela recordando sus tiem-
pos heroicos, cuando la guerra de sitio se hacía con flechas, hondas y otros
ingenios. Castillo es tambiénMontjuich, pero más fuerte y buen mozo que
el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches de guerra. Se alza en un
empinadomonte al sur de la ciudad, a la que tiene bajo su planta y dominio,
y no se sabe si las miradas que arroja sobre ella son de protección o de ame-
naza. De día parece un padre amante que a su adorada hija contempla, con
el chafarote levantado, eso sí, por si a la niña se le antoja desmandarse. De
noche verías en él unmarido celoso que espía el sueño de su Desdémona, re-
celandoquepronuncie dormida palabras que enciendanmás el volcánde sus
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celos… Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con yelmo de
murallas y cabellera de cañones, me parece a mí que se ha de ver tu pueblo…
No tomes esto al pie de la letra. No se te ocurra coger el catalejo que tiene
Navarridas para ver los mosquitos que se pasean en el horizonte, y ponerte
a mirar hacia acá, creyendo que vas a verme en la cimera de este formidable
castillo. En todo caso, nome verías a mí, sino a Van-Halen con las manos en
la cabeza, loco y turulato, sin saber dequémedios valerse para volver a echarle
el lazo a esta ciudad, florón espléndido de los reinos de España, Barcelona, la
hermosa y pizpireta…

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. La
tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto, desfigurando el
argumento de la tragedia.

Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorándote tu—Fernando.



XXVI

De D. Fernando Calpena a D. Serafín
de Socobio.

Barcelona, Noviembre.

Señor mío: Antes que a mí llegara su carta pidiéndome noticia de
estos trastornos gravísimos, nació en mí la intención de comunicárselos,
recordando lo que le agrada el conocimiento exacto de las cosas de nuestro
tiempo, a veces más oscuras que las remotas, y comúnmente desfiguradas
por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo que, por el
amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde pasó su infancia y lo más
florido de su juventud al lado de su tío el reverendo D. Lázaro de Socobio,
arcediano de esta santa catedral, le interesará doblemente una información
concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos aciagos días, y aquí
estoy yo para satisfacerle. Aunque no necesito hacer ante usted ningún
alarde de mi honradez de narrador, debo manifestarle que me aferro a la
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más estricta imparcialidad, y usted así lo apreciará cuando lea conceptos y
juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no han de agradar a los del
bando contrario, pues éste es un caso en que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues todo
lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Aún le queda por conocer lo in-
visible, lo que estuvo en las conciencias, no en las manos que disparaban los
fusiles, ni en las bocas que apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo primero
que tiene usted que hacer para penetrarse de la verdad es desechar la idea cor-
riente de que esto ha sido una sublevación de republicanos. Desconfiemos
siempre de las ideas de fácil adaptación al criterio vulgar; desconfiemos del
amaneramiento de la opinión, que no es más que un remedio contra la inco-
modidad de pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se habló de república,
y este nombre fue gritado por muchas bocas; cierto que algunos, más exal-
tados de palabra que de pensamiento, cantaban el ja la campana sona, lo
canó ja retrona; anem, anem, republicans, anem. Pero también es cierto que
esto decían porque así se les había mandado, y muchos lo repitieron como
en broma, sin verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y de-
moler aquel emblema del despotismo, sino de quitar de enmedio a un triste
Gobierno y con él a una situación política, la Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatían en nombre
del poble invocó a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrió
proclamarla; y, no obstante, por ella derramaron su sangre los muy locos,
sin saberlo, que es lo más triste del caso. ¡Infeliz pueblo, criado en la inocen-
cia y en la ignorancia de la ciencia política! Él ha sido y es instrumento de los
que han estudiado las artes revolucionarias y el mecanismo de los motines.
Con esta táctica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien cómo han de
componérselas para convertirlo en caballería que les arrastre el carro de sus
triunfos, mientras que los defensores de la soberanía popular, los propagan-
distas de la libertad, ignoran hasta las más elementales reglas para utilizar la
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fuerza de las masas en defensa de sus ideas.
Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo apre-

ciar por mí mismo los estragos de la lucha en los sitios de la ciudad donde
fuemás encarnizada. En ninguna parte se batió el cobre como en el baluarte
delMediodía. Allí, y en las barricadas que levantaron los insurrectos entre la
Puerta del Mar y la Aduana, perecieron oficiales y soldados en gran número.
Vi en los Encants los destrozos causados por las balas de cañón, lodo ensan-
grentado, objetosmil que habían servido para improvisados parapetos, todo
en tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre el desgra-
ciado pueblo los modestos bienes que allí sacrificó al furor de una guerra
que no entendía. Cerca de la Virgen del Mar y en el Borne, he visto tam-
bién no pocos desastres: frágiles casas acribilladas a balazos, muertos que en
la mañana del 16 no habían sido aún recogidos. En la calle de Assahonadors
encuentro fúnebres escenas, mujeres y niños que tratan de reconocer muti-
lados cadáveres, y en la plaza de San Agustí Vell veo una casa derrengada que
amenaza caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos entorpecen la
vía pública; las mujeres, convertidas en furias, maldicen a Espartero y a Van-
Halen, a los algodoneros y a Zurbano, como autores de tantas desventuras.
En la calle de San PedroMás Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy sigu-
iendo hasta salir por laRiera de San Juan a Junqueras, donde se contaron los
muertos y heridos casi en tanto número como los que había en Puerta del
Mar. El claustro se ha convertido en hospital, y de allí salen imprecaciones
y lamentos. Zurbano es el más malo de los infernales instrumentos del Go-
bierno de Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las odiosas
quintas…Mes li ha de costá trevall posar á ratlla al poble catalá… ¡Qué torni
per un altra!… Avans mori qu’ ésser esclaus d’ un castellá que no sab ahont
te l’ cap. Sigo, y en la Puerta del Ángel y calle de Santa Ana observo que
no queda un solo canto de los empedrados. En los charcos nadan gorras de
milicianos, y en los montones de piedras se ven fusiles rotos, restos de co-
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midas, manchones de sangre, un brazo con manga de paño azul, y otros de-
spojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas para seguir observando
el teatro en sus bastidores de Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital.
Hagamos alto, mi querido D. Serafín, en la Boquería, lugar donde antaño
ajusticiaban a los reos de muerte, y óigame decirle que aquí hubiera yo he-
cho un escarmiento en los que han alborotado tan sin sustancia al pueblo
barcelonés.

Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en esta revolución ha despuntado
un héroe, un imitador de Massanielo. ¿Qué idea ha formado usted del que
en las primeras horas del día 15 se constituyó en cabeza de motín, y fue por
tantos infelices aclamado y obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta
trapisonda, es un valencianoque hace poco vino aquí; comerciaba sin dinero
ni mercancías, y se metió a periodista sin saber escribir. Ni posee el don de
elocuencia para fascinar a las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del
mando para conducirlas al combate. Es hombre vulgarísimo; y reconocién-
dolo así toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el enigma de su rápido
encumbramiento. Yo encuentro la clave en la inocencia angelical de los hi-
jos del pueblo, y en la ceguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin
que se les ocurra ahondar en los motivos y fines de su arrojo. Me consta que
desde el 14 disponía ese oscuro y ridículoCarsy de grandes sumas demoneda
corriente, en plata y oro, las cuales no debió ganar en el comercio ni en el pe-
riodismo… Y pregunto yo: ¿de dónde ha salido este dinero?… Un infalible
axioma militar nos dice que el oro es el más eficaz elemento de guerra; no es
menos axiomático que no se han hecho ni se harán revoluciones a palo seco.
Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy ha engrasado esta
máquina es el oro inglés; yo lo niego, porque el oro inglés, móvil y nervio de
la cuestión algodonera, no había de ser derramado en obsequio de la misma
industria que el Gobierno británico pretende arruinar. Descartada esta ver-
sión absurda, dígame usted: lo que ha brillado en las manos puercas de este
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Carsy, ¿sería oro republicano? ¡Ay, D. Serafín de mis pecados! los sacerdotes
de esta sonrosada religión que todavía no ha salido de las catacumbas de la
inocencia, son pobres de solemnidad, y no acuñan otramoneda que la de sus
generosas ilusiones. Convenzámonos de que el oro no era inglés ni republi-
cano. Basta con lo dicho para que usted comprenda de qué arcas procedía, y
si me lo niega, no tendría yo inconveniente en demostrárselo, sin otro argu-
mento que el sencillísimo cui prodest.

¿Quién va ganando en este revuelto ríomásque su ídolodeusted, laGob-
ernadora cesante, no resignada con su papel deMajestad proscripta, harta de
honores y riquezas? Desde que puso el pie en Francia no ha hecho más que
conspirar por la conquista del perdido Reino. Por precipitación y desatino
le salió fallida la tremenda conjura de Octubre, y fueron lastimosas víctimas
de la ambición regia los infelices León y Montes de Oca, Quesada y Borso,
y otras de menor talla… El Gobierno ayacucho, atento a privar de medios de
acción a la Reina conspiradora, le corta los víveres, suprimiendo la renta que
percibía como viuda de Fernando VII, y luego le disuelve la Guardia Real,
que era el plantel o seminario de donde salían todos los adalides cristinosmás
o menos audaces. La ilustre señora se envalentona con esto. Firme en su in-
quina contra Espartero, y más encalabrinada cada día en su mujeril antojo
de un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente, y mien-
tras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que ahora celebran en
París diarios concilios), emprende, por si pega, el juego de carambolas, lucido
juego de manos blancas… y negras. Crea usted, amigo Socobio, que cuanto
le digo es el Evangelio, y no le pase por las mientras el rebatirlo con argu-
mentos sentimentales, de los que ya están mandados recoger. Añado que la
señora, resueltamente favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a todas
las aventuras con que suelen matar sus ocios los reyes destronados o dados
de baja, descollando en estos manejos los que cuando eran reyes de alta no
supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted convencerse de la con-
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nivencia de Cristina y Felipete (así le llaman aquí los periódicos exaltados,
ignorantes de que le sirven), léase la prensa francesa, y refresque la memo-
ria de los acontecimientos de España en los últimos años. Me preguntará
usted si me fundo en hechos positivos para sostener que el impulsor de este
movimiento ha sido el bálsamo cristino, acrecentado con sumas respetables
de la Farmacia francesa; y contesto, sí, contesto que en hechos positivos me
fundo para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos, ni referirle
cómo los he conocido, ni nombrar a persona alguna como parte activa en es-
tas oscuras y nada limpias maniobras. Conténtese con saber el milagro, que
del santo no hay que hacer mención.

Para ilustrar el criterio de usted, lemando dos fajos de periódicos de aquí.
El uno es El Republicano, órgano de la gente más levantisca; el otro es El
Papagayo, voz de los señores moderados, de los que se tienen por la viva en-
carnación del orden y de la justicia. Léalos detenidamente, y no una sola
vez. Vea usted que el uno es la exaltación misma, el delirio y la procacidad
en su mayor grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable
en el aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con frecuentes lec-
turas, podrá saborear esas al parecer diversas opiniones con paladar seguro.
Notará que en el fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede
asegurar que en el engendro de una y otra hay confusión de padres. Tanto
la señoraRepública como la señora Papagaya son un poquito y unmuchito
adúlteras, y cada una de ellas se deja enamorar del marido de la otra. Nada
más digo de esto; entrego a su penetración los periódicos de los colores rojo y
negro subidos, para que los lea y sobre sus páginas ardientes medite y quizás
llore. Mándole tambiénunnúmero del Journal desDébats, llegado ayer aquí,
para que en cuatro líneas de él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que
no se cuida de disimular el júbilo que le causan los disturbios de esta ciu-
dad. «Si el Regente—dice,—reprime el movimiento de Barcelona, se acabó
su popularidad; si no lo reprime, se acabó su poder.» ¿Verdad que al pie de
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esta congratulación, de esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma: Yo la
Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafín, las in-
teresantes noticias de la Milagro, que amplían y completan las que pude yo
adquirir en Madrid. Confirmo lo que escribí a usted acerca de Ibero, es de-
cir, que está bajo el amparo de la Instrucción Cristiana. Los individuos que
conozco de esta congregación sublime me han entrado por el ojo derecho, y
no ceso de admirar su virtud, su modestia y el no común saber que a todos
adorna. En buenas manos ha caído el pobre Santiago, y bien seguros esta-
mos sus amigos de que con tales ejemplos será un buen sacerdote. Tiene
usted razón, señor de Socobio: después de los errores cometidos, gravísi-
mas transgresiones de la moral cristiana, el ángel negro no podía esperar la
salud más que del arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el
grado que nuestro pecador las necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si
en Madrid discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de la vocación del
Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes en que dicha queren-
cia del supremo bien y de la verídica salud no debe por nosotros ni por nadie
ser combatida… Venga, pues, muy pronto la carta que me ha ofrecido para
el prepósito de la Instrucción, padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo
de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto
y una buena limosna que hará mi madre manifestaremos cuánta simpatía y
admiración nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted de un error, no grave
ciertamente; pero error. Todavía no estoy casado; me casaré, Deo volente,
en cuanto se me despeje la salida de esta ciudad, trocada en infierno por el
furor político. Los respetos y afectuosos homenajes que usted, en su amable
carta, a mi esposa tributa, guárdense para cuando sea efectivo lo que aún no
lo es más que en nuestra decidida voluntad. Mi madre me recomienda con
insistencia que a usted devuelva sus finasmemorias. Despidiéndomehasta la
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próxima carta, que espero no se me pudrirá en el cuerpo, me repito de usted
constante amigo—Calpena.



XXVII

Del mismo al mismo.

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto deCarsy, cuando por artes diabólicas se vio dueño de
esta gran ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo sabe usted; mas
ignora que la componen personas de escasa o nula representación social y
comercial. Presididos por el valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un
confitero de la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de Tantarantana, fabri-
cantes de fideos, de fósforos, de velas…No les nombro porque no quiero dar
malos ejemplos a la Historia sugiriendo al público nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistían en el fuerte de Estudios y en Atarazanas
nos dieron el espectáculo ignominioso de capitular con esta Junta, y en
ello fueron mediadores personas influyentes de la ciudad, que obraban por
miedo, y el cónsul de Francia, que no ha sabido disimular su parcialidad en
favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver humillado a Van-Halen
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como General de la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de Socobio.
A propósito del Cónsul, diré a usted que es mi amigo, que le debemos
mi madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos por su
exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido aceptar
el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el bergantín Meleagre,
fondeado en este puerto. He puesto en delicado entredicho mi amistad con
Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones entre caballeros, y encerrando
con cien llaves la política siempre que hablamos; de otro modo sería difícil
evitar un rompimiento desagradable, pues el juego tapado que viene
haciendo el representante de Francia, contra lo que previene su obligación
de neutralidad, merece todas mis antipatías. El día en que concertamos
nuestro entredicho, conviniendo en ser amigos extramuros de la política, se
me escaparon de la boca conceptos un tanto duros, a los que contestó con
otros que pudieran reducirse al mensajero soy, amigo; non merezco culpa,
non. Vaya usted apuntando.

NuestroCapitánGeneral no está, como diría cualquier periódico, a la al-
tura de las circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y caballero intachable;
pero no parece haberse hecho cargo aún de la humillación que han sufrido
sus tropas. Más que el restablecimiento de la normalidad, le inquieta el de-
seo de no producir mayores estragos, y sueña con que las componendas y
los tratos honrosos entre Gobierno y sublevados den solución al conflicto.
No ha muchos días subió a Montjuich, desde donde truena con timidez e
inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrían evitado tantos desas-
tres. Cada vez que el fieroMontjuich dice alguna cuchufleta a la ciudad que
a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr. D. Serafín, porque al disparo
responde acá con su grave son la señora Tomasa, en la torre de la Catedral,
y al oírla me viene a la memoria lo que usted me ha contado de su infantil
diversión con otros chicuelos, también sobrinos de canónigo, y me parece
que les veo asaltando la torre de la Catedral y sobornando al campanero para
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que les dejara tocar, y a usted, más travieso que los demás, imponiendo su
predilección por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad
benéfica, y en él no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la
arqueología y los honores que hago a esta ciencia, más como aficionado de-
voto que como conocedor inteligente, me ligan a este rincón histórico, que
esmi encanto y el único solaz demis horas tristes: por un lado tengo a la Cat-
edral, de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey,
con el Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que
hablan estas piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda, mejor
lo sabe usted que yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de
los culminantes hechos de Condes y Reyes.

Perono es ésta lamejor ocasiónpara los éxtasis arqueológicos, amigomío;
que la Tomasa sona, y al oírla vuelvo a mis cuidados de cronista. El miedo a
un bombardeo de Van-Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da
por seguro, ha traído la deserción de todo el vecindario rico. Los caminos
que parten de Barcelona por el Norte y por el Sur no tienen espacio para
tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla antes de la venida del
Regente, nos iremos a San Feliú de Llobregat, donde nos brinda con esplén-
dido hospedaje nuestro amigo el beato D. Magín Cornellá.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del areópago de Carsy, quien se
ha visto obligado a ceder el puesto a lomejorcito de la ciudad. Ya ésta respira;
en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y a los Güell, a losMaluquer y Badía,
a los Codina y Arola, personas de fuste, entre las cuales hay no pocos ami-
gos de usted, y alguno que en sus mocedades le acompañó a tocar laTomasa.
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Renuévanse las negociaciones, y con ellas la esperanza de que este inmenso
lío se arregle por buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo he-
cho, de buen grado volverían al estado anterior al día 15. Muchos liberales,
ricos de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo a la
solución arancelaria en sentido de favorecer los intereses británicos; pero ya
están convencidos de su error, y deploran haber caído en la red que la sagaci-
dad moderada les tendió, presentando en su prensa el problema algodonero
con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son la mayor calamidad pre-
sente, pues la fe en el sistema liberal se les va mermando en proporción del
crecimiento de su peculio, y cuando llegan a poseer millones, ya están en
plena desconfianza de la idea, temerosos de que los revolucionarios vengan
a quitarles el dinero. Los menos peligrosos de estos señores son los que se
cruzan de brazos, entregándose a una neutralidad estéril, sin conservar de
liberales más que el vano formulismo y un retrato de Espartero en cualquier
aposento de sus casas; los verdaderamente dañosos son los que, en el retro-
ceso que su miedo les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados
a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la hermandad carlista. El
clero, bien lo sabe ustedmejor que nadie, recibe con toda clase de carantoñas
a estos asustadicos de la idea liberal, que reculan con las talegas a la espalda,
y congregándoles junto a sí, les ofrecen cuantos remedios espirituales creen
necesarios para la tranquilidad de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al enaltec-
imiento deCarsy, aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo hacían por
inocencia, éstos por remover el país, a ver si en una de las vueltas salía otra
vez del montón la cara de Carlos V. Unos y otros, incluidos por los beatos,
han venido a concordar en un orden de pensamientos que me apresuro a
manifestar a usted para su satisfacción. Lo primero: quitar de en medio al
Regente ayacucho, pues bien se ha visto que no sirve para nada; lo segundo:
creación de nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para
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en su día: casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz
duradera. Luis Felipe prestaría su apoyo a la reconciliación de las dos ramas,
siempre que a él le dieran la princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos.
Siga usted apuntando…

Lunes.

¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que salimos ahora? La Junta
de respetables, de que hablábamos ayer, digo, la semana pasada, no ha tenido
valor para hacer frente a la situación. ¿Ve usted lo que le he dicho de la
timidez y egoísmo de estos ricachos? ¡Qué idea tendrán de la ciudadanía
que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor será el suyo al
pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste cedía un
ápice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el canto de un duro en sus
concesiones. La Milicia no quería desarmarse, cosa muy natural, y a mayor
abundamiento, el bueno de Carsy y sus compinches formaban tres batal-
lones más, con lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza dieron sus fun-
dadores el nombre deTiradores de la Patria; el vulgo la llamóPatulea, y por
patuleos respondían los nuevos nacionales, sin ofenderse del tratamiento ni
pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitán
General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido
Socobio, por no cansar a usted con esta menguada historia, que parece el
cuento del paso de las cabras, le diré que en pocos días han sucedido Juntas
a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los Veinticinco, que fue un relám-
pago; luego, la de los Veintiuno, que también pasó como las rosas; y vino
al fin la de los Diez, que hubo de cuajar, ¡gracias a Dios!, y si no hizo todo
lo que debía para llegar a la inteligencia con Van-Halen, consiguió matar en
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flor las glorias de la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y
sin defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, fue a esconderse
a bordo del bergantín francésMeleagro, donde como a buen amigo le aco-
gieron. Apunte usted, señor escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi señor D. Serafín. Tenemos a Es-
partero en puerta, decidido a que no se rían de él las Juntas ricas, ni las Juntas
pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta de losDiez,
ahora de los Once por habérseles agregado Laureano Figuerola como secre-
tario, vuelve del Cuartel general, donde Rodil les ha dicho que no cede sino
ante el desarme total. Al notificarlo así a las Comisiones de nacionales, és-
tos ponen el grito en el Cielo, y declaran que antes que soltar las gloriosas
armas, nos darán un nuevo tableau deNumancia, al mágico grito de ¡Honor
catalán! ¡Patria y Libertad!

¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! Creíamos que expiraba la
revolución, y hela aquí renaciendo con mayor vida y pujanza. Aún falta la
situación culminante en estas populares tragedias: el manoteo y las coces de
los más desalmados, sin ningún freno, grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de
mi crónica con este juicio, que no ha de ser grato al amigo Socobio: «Los
descontentos de Septiembre del 40, los vencidos de Octubre del 41, la em-
igrada Majestad, inconsolable por su cesantía del poder, son los empresarios
de este carnaval. El pueblo crédulo y sencillote, grotescamente engalanado
con trapos y caretas republicanas, baila al son que le vienen cantando mod-
erados y carlistas.» Ésta es la verdad, que sostengo sin temor a que ningún
cristiano pueda rebatirla. El amigo Socobio dirá: «¿Y qué papel hacen en
este sangriento carnaval los caballeros del Progreso, sus amigos de usted, Sr.D.
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Fernando?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo sentimiento de
compañerismo, contesto sin rebozo que si los señores de lamoderación se han
conducido desde que terminó la guerra como una cuadrilla de hipócritas y
tunantes, los caballeros del Progreso están demostrando que son un hato de
imbéciles.
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Del mismo al mismo.

San Feliú de Llobregat, Diciembre.

Amigomío: Aquí estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber dejado
a la bella Barcelona en las bestialesmanos delmotín. La última extracción de
revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor ambulante de perfumería lla-
madoCrispínGaviria, el cual debe de ser hombre para un fregado comopara
un barrido. Se pasa el día redactando bandos terroríficos, que son fijados en
las esquinas por sus agentes, a los cuales precede un pelotón de tropa tan
heterogénea en el vestir como en las armas que lleva. Unos van conmorrión
y otros con barretina o pañuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita,
fusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al que no se
presente con armas al toque de generala; la menor falta se castiga con cua-
tro tiros, como medida preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa
de la ciudad decretase la ocupación de bienes de todos los que, habiéndose
ausentado, no acudan prontito al llamamiento de D. Crispín.
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El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las
armas y se escapan como pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y pat-
uleos, desarmados por losDiez,y armados de nuevo por organización espon-
tánea, se constituyen en cuadrillas de vario contingente, dedicándose a co-
brar la salida de los que huyen. Familias enteras son despojadas de cuanto
tienen, hasta de la ropa, en el momento de embarcarse. En tanto que en el
puerto y en las salidas de la ciudad unas secciones de Tiradores intervienen la
emigración, otras recorren los barrios céntricos y comerciales tomando nota
de existencia metálica, o recaudando lo que la Patulea necesita para dejar
bien puesto su honor en aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafín, y algo
me han contado, que no repito para que no diga usted que recargo la pintura
con fuertes brochazos y tintas chillonas.

Esperábanos ya en SanFeliú nuestro generoso castellanoD.Magín, y por
cierto que su primera conversación conmigo fue un tanto resbaladiza, y me
faltó poco para quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a sus sande-
ces con los puños antes que con la boca. ¿Pues no se condolía del anunciado
bombardeo, calificándolo de bárbaro, de inaudito y criminal? Y dos clérigos
allí presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con hipócrita senti-
mentalismo, también dijeron pestes de Espartero porque bombardeaba, y le
llamaron Tamerlán, Atila, azote de Dios y otros hinchados disparates. Con
lo nervioso que yo estaba, bastaron los ridículos enternecimientos de Cor-
nellá y el farisaísmo de sus amigos para queme volara. ¡Qué oportuna estuvo
mi madre al contener con una mirada y un gesto la rabia que me enardecía!
Tan sólo les dije: «¿Pero qué quieren ustedes? ¿que deje a los patuleos en
plena posesión de la ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de
Astorga?…» En fin, mi madre no me dejó seguir, y se restableció la concor-
dia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la más elemental urbanidad.

Desde San Feliú veíamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el avance
de los convoyes de provisiones hacia la eminencia de Montjuich. Hubiera
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sidomuy demi agrado llegarme allá para ver a Espartero y hablar con él; pero
no quise hacer ostentación demis concomitancias ayacuchas, y empleaba las
horas de aquel destierro paseando con los curas amigos de Cornellá y míos,
uno de los cuales era ilustradísimo, de buena sombra y un tantico maleante;
el otro cerril y tozudo, con un acento catalán tan gordo y áspero, que me
costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca de palabras castellanas,
como si la llenara de sopas calientes. Nome causó sorpresa oírles hablar con
hiperbólica admiraciónde los clérigos regulares de SanQuirico, poniendo en
los cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduría y la austeridad de su regla…

Hapasadoundía. Continúo con la noticia de que en el actualmomento,
que señalará la Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. Serafín…
¡Pobre Barcelona! Lo digo por las casas, pues todos los habitantes dignos de
consideración se hallan fuera de aquellos profanados muros. A las once y
media largó el Duque los primeros confites: la función, mirada sólo como
espectáculo, resulta bonita desde esta planicie del Llobregat. Se ve admirable-
mente la línea parabólica que trazan los proyectiles, y la caída de éstos en la
infortunada plaza. Seme figura que Espartero bombardea conmiramiento y
pulso, procurando hacer elmenor daño posible, en espera de queD.Crispín
pida misericordia. Corren aquí voces de que los nacionales que salieron de
la plaza y gran número de vecinos honrados darán seguridades al Regente
de que la plaza se rendirá esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos,
en unión de la tropa que ha traído Su Alteza, a forzar las entradas de la ciu-
dad…Dios quiera que todo esto sea cierto. Dícenme además que una nueva
Junta de respetables ha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo de usted
y mío D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone Ramoneda… El Duque
ha trasladado su Cuartel general de Esplugas a Sarriá, donde esperan verle
los nuevos junteros y acordar con él la salvación de Barcelona. Dios ponga
tiento en sus manos, y a todos les ilumine, para que veamos pronto el tér-
mino de estas aflicciones y respiremos el dulce aire de la paz.
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A media noche termino ésta, mi buen D. Serafín, con la noticia de que
ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el ceño torvo y conteniendo
el resoplido ardiente, mira compasivo a su esposa, y una vez aplicados los
palos que su decoro de marido exigía, parece que examina y cuenta los car-
denales que le ha hecho, y le recomienda que se los cure pronto para que
luzca en toda su hermosura. «Ráscate un poco y ponte unas compresas,
que eso no es nada—le dice.—De tant que t’ estimo t’ punyego.» Es opinión
general que mañana entrará Van-Halen en Barcelona, y que terminado el
imperio de jamancios y patuleos,volverán las cosas a su antiguo ser y estado,
con los quebrantos y rencores que son infalible secuela de estos sacudimien-
tos. En Esplugas, adonde fui al anochecer con los cleriguitos que se dignan
acompañarme, he adquirido noticias del próximo desenlace de la tragedia.
Espartero cree haber cumplido con su deber, como jefe del Ejército y del
Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad; antes bien, estima que se
ha mantenido en la justa medida del rigor que las circunstancias hacían in-
dispensable. No me lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de
hablarle; pero conozco su pensamiento por referencias del coronel D. Felipe
Navascués, amigo, según me ha dicho, y que desde esta noche lo será mío.
Usted, que le conoce, comprenderá la prontitud campechana con que se ha
manifestado en los dos la corriente de simpatía, y cuándemi agrado es, singu-
larmente, el carácter abierto y leal de este noble hijo deNavarra. No hacía un
cuarto de hora que nos habíamos ofrecido amistad, y ya me brindaba su co-
operación para cualquier barrabasada que yo le propusiera, añadiendo que
mayor sería su gusto cuanto más atrevido y extravagante fuese lo que juntos
acometiéramos. No es fácil que usted me entienda, ni ha llegado la ocasión
de que yo le hable con más claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote
Navascués le manda a usted sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y
toda la incorrección que gastar suele.

Un día más. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la
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piedad y virtud deD.MagínCornellá, añadiendo en loor suyo que es una de
las más firmes columnas de la Instrucción Cristiana, y el protector más ardi-
ente de San Quirico. Su ejemplo me ha contagiado de tal modo, que no he
querido sermenos que él; y aquíme tiene usted,mi SrD. Serafín, arrimando
el hombro a la Congregación para sostenerla en sus necesidades y ayudarla
en el cumplimiento de sus altos fines. A más de llevar mi óbolo modesto al
cepillo de la Instrucción, he querido significar a los padres mi simpatía con
el regalo de un cáliz de plata sobredorada y de un terno completo para misa
de tres en ringla; por fin, sabedor de que no rebosaban de provisiones las
despensas de Papiol, heme permitido mandar allá cuatro celemines de gar-
banzos, tres de judías y dos arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los ladinos!, D. Serafín de Soco-
bio… Pero no dudo que al fin hará justicia a la bondad de mis intentos, con-
servándome su preciosa confianza y mandando la bendición a su constante
amigo—Calpena.
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De D. Fernando a Demetria.

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a su mujer cuando de un lado le
tiran el deseo y la obligación de la carta, y de otro los graves quehaceres que
impiden coger la pluma? Pues garabatea lo sustancial en cuatro términos
rapidísimos, y si la señora se amosca, que se amosque. El tiempome apremia;
las horas se me escapan… atajo unos minutos para decirte que, apenas fran-
queadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien dejé
instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud. Dios se la conserve. Digo
también, con la debida celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas,
donde vi a Espartero, y hablamos…naturalmente, de política, declarándome
yo el más férvido de los ayacuchos; de Esplugas víneme a Molins de Rey,
donde estoy… ¡Ah!, se me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a Urrea,
y a seis hombres más, a quienes tengo por descendientes de los almogávares
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que fueron a Constantinopla; tan decididos y arrogantes son, ávidos de glo-
ria, de…Todami gente es de a caballo, y comomaterial caballerescome traigo
un coche, un carro, un arsenal de magníficas armas… ¿y qué más?

¿Qué más?… Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero—F.

Del mismo a la misma.
Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa,
¡aleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieronhoy los benditos padres de SanQuiricounaordendel coman-
dante de la fuerza estacionada en Molins de Rey, reclamando, de parte del
coronel de Zamora, al coronel retirado D. Santiago Ibero para que prestara
declaración en una causa militar… ¿Te interesa saber qué causa era ésta, y
de qué formas se había revestido la donosa impostura? No te interesa… ni
a mí tampoco. Naturalmente, el portero de San Quirico despidió con cara
de palo al mensajero de la Orden, y tres horas después vimos llegar al mismo
portón un piquete de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas,
que toda la Congregación anduvo de coronilla, como si ardiera la santa casa
por los cuatro costados. Salió el Rector echando venablos; más gordos los
echó elTeniente; protestó el primero de que laCongregación no era facciosa,
ni allí se había conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada; formuló
el militar el tercer apercibimiento, declarando que no valían excusas, y que,
o se le entregaba por la buena la persona del señor Coronel retirado, o él en-
tre bayonetas la sacaría… y todo esto pronto, pronto, que no iba el hombre
dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar hacia
Molins de Rey a buen paso, conducidos por el piquete como criminales, y
viérasme a mí y a Navascués salirles al encuentro en una arboleda situada en-
tre el canal y el río. Se les mandó hacer alto para que tomaran un refrigerio



194

que apercibido teníanmis almogávares; mas no quisieron los curas refrescar,
expresando su enojo con displicentes excusas. Llevome Navascués a lo más
umbroso de la olmeda, y con donaire socarrón, que no olvidaré nunca, me
dijo: «He visto enmi vida, no corta, todas las clases de raptos que ami enten-
der podían existir. Yo mismo robé a una doncella esquiva el año 32, cuando
fuimos a la persecución de bandoleros en la serranía deRonda; vi enNavarra
el hurto de una casada tierna que quería cambiar de dueño, y presencié el
rapto de una viuda entrada en años, allá por las Cinco Villas de Aragón; he
visto robar niños, por piques entre padres y abuelos; he visto afanar ganado y
gallinas; peronohe visto jamás robar un cura, y esto lo veré ahora, que es caso
de grande novedad e interés.» Respondile que no era sacerdote el caballero
sacado de los claustros de Papiol, pues si lo fuera no osara yo cometer pecado
tan feo como es el de ponermismanos enpersona sagrada. Nohacíamás que
llevármele conmigo lejos de la influencia de los padres, para examinarle amis
anchas el espíritu y la conciencia, y ver si en efecto… No me dejó acabar, y
echándose a reír me dijo que le parecía de perlas mi determinación, y que
ansioso estaba de ver cómome desenvolvía yo de aquel delicado negocio. Su
mayor gusto sería ponerse ami lado hasta el fin de la empresa, proporcionán-
dome un rapto sacrílego de los más leves, con ayuda de tropa. Pero esto no
podía ser, ni sus deseos de servirme le permitían mayor transgresión de sus
deberes. Ya el Ejércitome había dado todo el apoyo que podía: en lo restante
arreglárame yo comoDios me diese a entender, y él esperaba la función para
verla y gozarla desde la barrera. A esto respondí que con lo hecho en favor
de mi causa me bastaba, y ya no quería más. Dándole las gracias, le indiqué
que podía mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, llegáronse a
mí los dos padres que acompañaban a Ibero, y he aquí que me dicen: «¿Se
servirá usted explicarnos, caballero, si esta farsa ha concluido y podemos reti-
rarnos?…» Respondí que podían regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando
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a Ibero por un brazo y haciéndole dar un violento paso hacia mí, dije en
alta voz, para que los tres se enteraran bien: «Los señores curas se vuelven
a su casa, y este caballero seglar se vendrá conmigo.» Desprendiéndose de
mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declaró que no
me seguiría como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino en
un buen coche que para el caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago,
ni has de pensar en una resistencia que habría de ser inútil. Tú me cono-
ces: he dicho que te llevaré conmigo, y con decirlo dos veces basta para que
no dudes de que conmigo irás.» Como ni aun con esto cediera, tuve que
subir un poquito el tono: «Teniendo yo la fuerza necesaria para cargar con-
tigo, quiéraslo o no lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; que
no es de caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres indefen-
sos. Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por mí no queda… Los
señores sacerdotes, quemerecen todomi respeto, pueden irse cuando gusten
o quedarse aquí. Tú, Santiago, eresmío, y si no puedo llevarte vivo, entiende
que muerto te llevaré.

—¿Y quién te ha dado esa comisión?—dijo el ángel negro con más estu-
por que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Salí del paso con esta
respuesta, que luego tuve por inspirada: «¿Quiénme ha dado esa comisión?
Pues el juez que ha de juzgarte, Santiago…»

Meternos en disputas habría sido quitar a la acción toda su fuerza. «Ahí
tienes el coche—dije a Santiago.—Entra en él sin chistar, y entiende que al
menor asomo de resistencia, entrarás atado de pies y manos. Escoge lo que
más te agrade.»

Miró Santiago en derredor suyo, y viendo que había gente sobrada para
realizar mi amenaza, se metió en el coche con rápido impulso, gruñendo:
«Contra la fuerza bruta, ¿qué puedo yo? Hazaña es ésta, Sr.D. Fernando, sin
maldita gracia, y más propia de bandidos que de caballeros.» Los sacerdotes
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apoyaron con timidez esta airosa protesta. «Júzguenme como quieran,»—
repliqué yo, más atento al fin que a los medios, y entré en el coche. Desde
la ventanilla me despedí de los padres, diciéndoles que a pesar de aquel de-
safuero no les quería mal, y que la Congregación tendría siempre en mí un
diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bullanga
partieron coche y galera, y los almogávares de a caballo. Alejándonos a toda
carrera camino del puente, vi a los dos pobres clérigos como estatuas, no re-
cobrados aún de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real
sin ningún obstáculo, llamando excesivamente la atención de los payeses
de aquellas aldeas, que, picados de curiosidad, nos seguían con los ojos.
Parecíamos viajeros de otra edad, señores que caminaban con séquito por
país infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducían un preso de alta
categoría. No tengo espacio para contarte lo que hablamos Santiago y yo
desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha sido como los
primeros saludos de arañazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en
la jaula se ven juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabrás
cuando a la conversación de hoy pueda añadir otras de más sustanciosa
miga.

Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha
parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi sacrílego que acabas de leer.
Pensarás quizás que mi hazaña carece de mérito y no debe ser anotada en los
anales de la caballería. Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a ser un
atropellador vulgar, un señorito pudiente de los que con dinero y buenas
amistades imponen su capricho a los que de aquellos resortes están priva-
dos. No me alabo del lance ni de él abomino, reservándome la crítica para
cuando se haga el integral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con
claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomáticas y los guerreros
lances que han de componerlo. Si es hazaña o no es hazaña lo del robo de
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cura, luego lo veremos, pues se han de juzgar los hechos por los beneficios
que producen, y no es justo quemaldigamos losmedios cuandobendecimos
los fines. Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza
que traen las doctrinas quepor lo extendidas debiéramos llamar atmosféricas.
La caballería misma, con ser un organismo tan libre y autonómico, en cada
época se acomoda al suelo, al ambiente y a la reinante constitución moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de ar-
rancar a Santiago de la Instrucción Cristianano fue un producto espontáneo
de esta pobre cabeza mía: me lo inspiró la misma sociedad en que vivimos,
y el espectáculo de las violencias a mansalva y de los procederes autoritarios
que aquí emplean los hombres para conseguir sus fines. No habría hecho
yo lo que hice si la revolución de Barcelona no me hubiese dado ejemplos
y enseñanzas de persuasión irresistible. He visto a los poderosos, que ambi-
cionan recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupción para ganar
a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he visto que
la ley no es nada, que de ella se burlan los institutos armados como los mag-
nates del orden civil, y que sólo la fuerza y el compadrazgo hacen el papel
tutelar que a las leyes corresponde. El que dispone de un poco de fuerza y de
la firme adhesión de unos cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con ob-
sequios o favores, lo tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He visto
también a los poderosos que mandan permitir mil atropellos por sostenerse
en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y consentir la insolencia de los
fuertes y el vejamen de los tímidos. Aquí tienes explicado el rapto de Ibero
con la filosofía que aprendí en los nefandosmotines de Barcelona. Y yo digo:
si mis fines son honrados y nobles, ¿qué importa que me haya valido del en-
gaño y la barbarie para realizarlos? ¡Qué sofisterías, dirás tú, se trae ahora
mi caballero! Yo respondo, dulce mujer mía, que los que debemos al cielo
una buena posición y un apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin
quererlo, en nuestra edad de pólvora, las gracias y desgracias de la edad feu-
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dal; y naturalmente, al trasplantar la caballería, le imprimimos el carácter de
la vida presente, de donde resulta que, teniendo los modernos adalides más
afinidad y parentesco con los caciques de salvajes que con los Cides y Bernar-
dos, la Orden que profesamos debe llamarse del Caciquismo antes que de la
Caballería. En fin, ¡oh gran Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo,
y si no somos felices, será porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de sueño… que no puedo más… que las letras que escribo
me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres…No suelto la pluma sin decirte
que vamos bien, que puedes administrar una dosis prudente de esperanzas;
y a ti propia ¡oh dulzura y paz de mi vida! te administrarás los veinte mil
abrazos, ni uno menos, que en esta carta te manda tu marido—Fernando.
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Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que a la
narración con indudable ventaja sustituía, continúa el relato de los hechos,
los cuales rigurosamente se ajustarán a los informes que de palabra y en notas
ha transmitido el propioD. Fernando a sus amigos, admiradores y paniagua-
dos. Lo primero que debe decirse, tomando el hilo desde que salieron dis-
parados por el camino real los salteadores y su presa, es que transcurrió más
de un cuarto de hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una
palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el otro por el
de la izquierda, viendo cómo se oscurecían los amenos campos al avanzar la
noche, y cómo se desleían los risueños colores en las sombras opacas. Ibero
exhaló un gran suspiro, como los de D. Quijote cuando encantado le lleva-
ban en el jaulón, y al oírle, arrancose D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. ¿Cómo he
de mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdeñoso contestó Santiago que le mirase como quisiera, y picado el
otro, agregó lo siguiente: «¿Es que has perdido la condición de caballero sin
haber adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres, yo nohe de soltarte; pero
quiero saber si puedo contar con que llevo al lado mío a un caballero.

199



200

—Dame armas—replicó el otro,—y podré responderte mejor.
—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tú y yo ten-

emos que ajustar una cuenta y poner en claro un grave punto de honor. ¿Es-
tás dispuesto a ello?

—¿A romperme el alma contigo? Sí, hombre: ahora mismo. Manda
parar el coche. ¡Si habrás creído tú que Santiago Ibero, porque aprende
para cura, no tiene ya el corazón donde antes lo tenía! No confundamos,
señor mío, cosas con cosas. La religión es la religión, y el honor es el honor,
y ningún hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal cuando quieren atro-
pellarle…

—Me alegro de oírte hablar del honor. Yo creí que con tantos rezos lo
habías olvidado.

—Y te demostraré que es acción vil arrancar a un hombre de sus obli-
gaciones, de sus compromisos y de la vida que es su mayor gusto… Manda,
manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfacción que tienes que darme, y ello será con las ar-
mas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar y ocasión
más oportunos. Por el momento, veo en los dos una gran desigualdad. Tú
vienes solo; yo conmis criados. Abusaría demis ventajas si en este momento
saliéramos del coche para ponernos el uno frente al otro, pistola o sable en
mano. Comprende que esto no puede ser.»

Ibero calló. Viéndole D. Fernando en sombría taciturnidad, que
no sabía si era meditación o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a
Esparraguera, donde ya tenían apercibido alojamiento, por aviso enviado
la noche anterior, tomaron algún descanso; mas éste había de ser corto,
porque temía Calpena que los padres de la Instrucción Cristiana instigaran
al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos armados en
persecución de los cazadores sacrílegos. Sabas, que venía a ser como un jefe
de Estado Mayor, puso centinelas en el camino con la consigna de avisar al



201

menor ruido sospechoso, y esta previsión les permitió dedicar algunas horas
a la cena y al sueño. Mientras todos juntos, caballeros y servidores, cenaban
en una misma mesa, que tal confusión democrática era muy del gusto de
D. Fernando, no pudo éste sacar una palabra del cuerpo a su cautivo; pero
notando que comía con gana y que no despreciaba ningún plato, señal
de que no le agitaban escrúpulos de penitencia, se alegró mucho, y vio en
ello un agüero felicísimo. De rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su
secuestrador, sin que este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor
o de miedo, o significaban un afecto tímido, de esos que no aciertan con
la forma de revelarse. El cambio que la falta del bigote determinaba en el
rostro del ángel negro, desorientó a Calpena en los estudios de la expresión
fisonómica del cautivo. Por momentos creía que era un reverendo cura el
que a su lado tenía. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido y noble
militar: mirarla era como leer un libro mal traducido de nuestro idioma
a un idioma extranjero. Poco después de la cena, Ibero reposaba en un
camastro y cogía fácilmente el sueño; Calpena escribía… De madrugada
salieron en dirección de Igualada.

Desapareció el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén
tras de los fugitivos, y si ello por una parte tranquilizó al Sr. de Calpena, por
otra le produjoun vislumbre de desilusión, pues ya se regocijaba imaginando
la paliza que los suyos habrían de dar a los payeses, si en efecto hubieran
salido a perseguirles. «Más adelante—decía ya lejos del pueblo,—será fácil
que nos salgan moscones, y no me alegraré poco, pues habiéndome traído
todo este aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustaría tener ocasión
de emplearla.» Cansado de la reclusión dentro del coche, dispuso que Sabas
ocupara su puesto junto al cautivo, y él montó a caballo, marchando entre
los jinetes hasta llegar a Igualada. Tampoco allí les ocurrió contratiempo al-
guno, fuera de los extremos de curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido
convoy y los coches, se agolpaban en calles y plazas para gozar de tan extraña
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y teatral caterva de viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose
a D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso saber qué sig-
nificaban aquellos coches y aquellos bergantes armados. Mas el caballero,
mostrándose altivo y sin ganas de explicaciones, exhibió pasaporte dado por
el Capitán General y un refrendo del Cónsul de Francia, con lo cual se le
bajó el copete al Alcalde, que se ofreció a prestar al caballero cuantos servi-
cios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el desarrollo
de su aventura se le presentaban, pues él quería que no fueran las cosas
tan mansamente, sino que le salieran al encuentro peligros y obstáculos
que afrontar, para que quedase bien probado su ánimo valeroso. «Donde
menos se piense—decía,—saltará la liebre. Tengo por cierto que los padres
de la Instrucción Cristiana no me perdonan este bromazo; habrán llevado
sus quejas al Obispo, y éste, con perdón, habrá echado los pies por alto
para que se me detenga. ¿Quién me asegura que por medio de las señas
telegráficas de esas malditas torres no habrán avisado a Cervera o a Lérida,
para que me corten el paso y me quiten el contrabando que llevo?» Díjole
en esto Sabas que en la soledad y aburrimiento del coche había tirado
de la lengua a D. Santiago, el cual le manifestó su curiosidad vivísima de
saber adónde le llevaban. El escudero no había contestado en concreto,
alegando que no lo sabía. Luego nombró el cautivo a las niñas de Castro,
preguntando si estaba concertado el casamiento de las dos o de una sola;
y como Sabas le dijese que la señorita Gracia no quería que le hablasen de
novios ni de casorios, pues había tomado en aborrecimiento a los hombres,
D. Santiago se puso a dar manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmó
que si el propósito de Calpena era llevarle a La Guardia, antes que consentir
en ello se daría lamuerte arrojándose en cualquier precipicio, o estrellándose
la cabeza contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la Venta del
Violín, Ibero dijo al capitán de la cuadrilla que bien podían en aquel lugar
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solitario solventar la cuestión de honra, internándose sin testigos en un
bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna,
ya con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haría—replicó D. Fernando,—que se me hacen años
los días que yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero es forzoso que
esperemos a que te crezca el bigote, para que yo pueda verte en tu ser natural;
que tal como estás apenas te reconozco, y si me bato contigo he de creer que
me peleo con un cura, lo cual pugna con mis ideas religiosas y turba mi con-
ciencia, como si cometiera un gran sacrilegio. No acabo de convencerme de
que eres tú mi amigo Santiago, a quien tanto quise y estimé; ni he de darte
la lección de honor mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho, incompat-
ible con toda virilidad y toda gallardía de hombre verdadero.»

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda
ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le crecerían, y que si tirando de
los cañones con tenacillas pudiera él hacerlos salir y medrar más a priesa, lo
haría, aunque la cara se le pusiera como la de un Ecce homo. Pidió luego que
se le proporcionara un barbero, pues tenía ya barba de seis días, y afeitado
todo el rostro,menos el labio superior, se iría señalando lentamente el bigote.
Vino el barbero, y el hombre fue rapado como quiso. Ya se transparentaba el
antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas del cariz eclesiástico, y en cada
paradapedía Ibero espejos dondemirarse yhacer examenatentode la gradual
resurrección de su mostacho. Un día después, metidos los dos caballeros en
el coche, entre Cervera y Bellpuig, habló el cautivo con mayor desembarazo,
y todo lo que dijo se resume en esta manifestación de sus dudas: «Puesto
que hemos de esperar a que yome componga la cara para sacudirnos el polvo,
mientras eso llega, bueno será que me des a conocer el punto de honor por
que nos batiremos, pues en conciencia no te he causado a ti la menor ofensa;
y si es que vienes por delegación de otras personas, sepa yo qué personas son
y en qué las ofendí.
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En este terreno quería verle D. Fernando, y se agarró a la ocasión para
sacar de ella todo el provecho posible. Díjole que no era propio de un ca-
ballero el acto de cortar sus honestas relaciones con la señorita de Castro,
tan sin motivo ni oportunidad, constándole como le constaba el amor puro,
la ardiente fe de la pobre niña. Se había conducido como un lacayo, como
un hombre sin principios, como un rufián, y esto no podía quedar sin cas-
tigo. No tenían las señoritas de Castro en su familia un hombre a quien fiar
el encargo de tomar reparación de tal agravio; pero concertada ya la unión
de Demetria con D. Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y
su presunta mujer le había dado la misión de castigar la villana burla.

Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con grave acento dijo al que
fue su amigo: «Podrá la religión haberme desfigurado el rostro, el habla, los
ademanes, la ropa; peromeha traído unbienmuy grande, y es que ha fortale-
cido mi conciencia, y me ha dado el valor de confesar mis faltas, mis yerros,
mis delitos, si así quieres llamarlos. Todo lo que has dicho de mi infamia en
el caso de Gracia es verdad: lo reconozco. No es esto motivo de batirnos,
pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese su resultado, a ti no
te daría más razón contramí, ni amíme aliviaría del peso demi culpa. Ya ves
si soy sincero: confesado por mí el mal que hice, no veo motivo de riña en
duelo, sino de castigo… Venga el castigo: yo lo acepto de Dios por ser Dios,
y de ti por pertenecer ya, como dices, a la familia de Castro-Amézaga.»

Siguió a esto una pausa que bien podría llamarse solemne. Sintió D.
Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas aún faltaban no
pocas explicaciones para llegar a los actos de ternura. El primero que rompió
el silencio fue Santiago, con estas palabras: «De ti recibiré el escarmiento.
Puedes tomar una de dos determinaciones: o quitarme la vida, tirándome
por una barranquera, para que no quede rastro de mí en los caminos, o
mandarme otra vez a mi refugio de la Instrucción Cristiana…Con que ya
lo sabes… o muerte o religión… que casi viene a ser lo mismo…» Tan con-
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fuso estaba el otro caballero, que tardó unmediano rato en contestar: «Pues
digo que ni religión ni muerte, que son en verdad cosas bien distintas. Un
verdadero creyente debe decir: «Religión, vida.» La muerte es el pecado, el
deshonor… Por de pronto declárate mi esclavo, y yo haré de ti lo que crea
más conveniente para tu alma, y para poder llevar a mi familia (por tal la
tengo) las seguridades de que la injuria que le hiciste está ya desagraviada.»
Llevó luego D. Fernando la conversación a otros asuntos, queriendo asegu-
rarse de la firmeza del juicio de su amigo, y oyéndole se confirmaba en que
no padecía la menor alteración cerebral: el hombre deshecho se restauraba
notoriamente en todo el esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo
Ibero a su señor que le molestaba la inacción dentro del coche, y el entu-
mecimiento producido por el frío. Desde que empezó la caminata, vivísi-
mas ganas de montar a caballo le atormentaban. Si D. Fernando no veía en
ello inconveniente, permitiérale echar una cana al aire, cabalgando un buen
trecho. Como acogiese el caballero con finas reservas la proposición, picose
la dignidad del otro: Qué, ¿temes que me escape? Yo te doy mi palabra de
honor de que no me separaré de la partida. ¿Crees en ella, crees en mi pal-
abra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago,—dijo D. Fernando con
espontaneidad generosa; y al punto determinó que Iberomontara el caballo
de Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo, que se entretuvo un rato en
hacer piruetas, maravillando a todos con sus destrezas en la equitación. Era
un chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha sido privado en castigo
de sus travesuras. No cabía en su pellejo de orgullo y alegría, y se recreaba en
ver cómo iban acentuándose los signos de su resurrección.
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Distraídos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a vanguardia
de la escolta y coches, conservando distancia como de medio tiro de fusil,
y de improviso, por fácil transición, D. Fernando fue a parar a lo siguiente:
«No te valen tus artificios para desvirtuar tu historia en los últimos meses,
Santiago. Es ridículo que con tantas reservas quieras tapar sucesos que casi
son del dominio público. ¿Qué me das si te cuento todo el argumento del
drama que te ha traído a esta situación, drama que tú creías desenlazado,
y ahora resulta que vengo yo a ponerle un epílogo?… No me interrumpas,
canastos, que no he de callar aunque me lo pidas de rodillas… A principios
del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y medio trastornado de la impre-
sión que te dejó el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer
de nuevo en la jurisdicción de la Milagro, a quien encontraste hecha una
santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo, y no pensando más que
en soledades, amarguras y penitencias. No tardaste en hacerle el dúo, que
nada es tan contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las almas
apasionadas y soñadoras. Pero el diablo, que con más diligencia se mete allí
donde no le llaman, se metió entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de
la noche a la mañana, atizando candela en vuestros corazones, convirtió vue-
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stro misticismo en amor, y he aquí que mis dos santos, Santiago y Rafaela,
ven más fácil, cómodo y seguro irse derechos al matrimonio que a la canon-
ización. Rafaelita era ya viuda.

—Te diré… Es preciso que comprendas…
—Cállate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de des-

preciar a Gracia, y manifestárselo en una carta que fue como un rayo para la
pobre niña…

—Pero has de añadir que yo… Escucha.
—Ya… ya veo por dónde quieres salir. Puede que estés en lo cierto si

sostienes ahora que no habías dejado de querer a Gracia con puro, con ideal
cariño; que tu apego a la Milagro era una fascinación, una… Palabras mil
hay para expresar esto; pero me las callo ahora por no atormentarte. Doy
de barato que así fue. Si pudo en ti la fascinación de Rafaela más que el
amor dulce y honesto de la niña de Castro, probaste que eras un hombre
sin consistencia ni reflexión, de sentimientos volubles, a merced del primero
que llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro…
—No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo

fondo, no hay acción mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo fue
de los más salados. Al volver de Valencia, adonde te mandó Espartero
con una engorrosa comisión, hallaste una novedad terrorífica: la Perita
en dulce había catequizado en toda regla, para convertirle a la religión del
matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los muchachos de mi
tiempo le llamábamosDon Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro
nombre. Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posición, elegante,
con un barniz parisiense que le hace parecer lo que no es. Su carácter se
pinta con decir que se dejó cazar con liga por la Milagro… Que ésta no
tiene un pelo de tonta, bien a la vista está. La niña se pierde de vista: sabe
hacer santos y maridos. Total: que a la semana de llegar tú a Madrid de la
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comisión de Valencia se casaron en tus barbas…
—¿Acabarás de una vez?—dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y

haciendo encabritar al caballo.
—Ya concluyo. Tu desesperación fue un furibundo pataleo romántico.

Dos caminos tenías: matarlos a los dos o hacerte clérigo. A ellos les convenía
más lo segundo, naturalmente, y tú hacías una obra de caridad quitándote
de enmedio… Ignoro si sabes queLa Frenética (nadie le quitará ya este nom-
bre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su buena conducta…
¿Quieres más noticias?

—No quiero sino que te calles—dijo Ibero marchando al paso.—Ya me
está cargando tu demasiado conocimiento de esas miserias…

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San Pe-
dro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te acordaste de
la divina Gracia, a quien habías ofendido y negado, y dijiste…

—Yo no dije nada, Fernando.
—Dijiste… «Señor, que me trague la tierra, pues soy el mayor imbécil

que criaste… Desprecié la vida por la muerte, y ahora…»
—¡Que no dije eso, hombre!…
—Pero ya no podías volverte atrás. Conocedor de tu falta, y teniéndola

por irreparable, te condenaste al presidio de la vida eclesiástica, único reparo
posible… Tu dignidad no te permitía volver el rostro hacia las niñas de Cas-
tro, porque te exponías a que la ofendida y su hermana te lo escupieran.

—Yhabrían hechomuy bien—afirmó Santiago, acometido de una hilar-
idad que parecía epiléptica y que terminó con formidable terno.

—Huido, muerto de vergüenza, menospreciado de ti mismo, te retiraste
a la Instrucción Cristiana, digno cementerio de tus despojos, pobre Santi-
ago… Pero Dios tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni el amor ni la fe-
licidad, porque nada de esto merecías, te dio una firme vocación, y con ella
te salvaste, y con ella te redimiste… ¿Verdad que tu vocación es intensísima,
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irrevocable, arrebato ardiente del alma?…
—Si sabes que lo es—dijo Santiago displicente, casi grosero,—¿para qué

me lo preguntas?…
—Creo en tu inquebrantable unión con la Santa Iglesia, y porque la creo

me determino a confiarte una idea mía, que creo será de tu agrado…»
En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de gente,

que no distinguían bien por haberse venido encima la noche, arrojando pe-
sadas sombras sobre la tierra. Por el ruido,más que por la vista, se percataron
de que eran militares, y detuvieron el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca,
oyeron el quién vive.

—¡Ayacuchos!—contestó D. Fernando con firme voz. En este punto, el
carruaje y coche con la escolta de almogávares avanzaban y detrás de los ca-
balleros se detenían. Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con sorna: ¿Con
que ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh… registrarme pronto ese coche y toda
la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran—dijo D. Fernando con toda la
serenidad del mundo.

—¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohíbe?
—Yo… Lo más que puedo hacer en obsequio de usted es enseñarle el

pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van-Halen para viajar por
estas tierras o por otras, en la forma que me dé la gana.

—Ya no es Van-Halen Capitán General de Cataluña: lo es el general
Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.
—Ni a mí la facultad de hacer el registro. No es la primera vez que los

contrabandistas que detengo contestan como usted: ¡Ayacuchos!, creyendo
que esa palabra es la bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga—afirmó Calpena,
parando el caballo al frente de los suyos, en actitud no muy tranquilizadora.
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Con rápida observación midió las fuerzas del adversario, que eran como
de quince hombres; ávido de acometer algún lance peligroso que diera
resonancia y honor a su trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas con
las del enemigo, se determinó a sentarle la mano. Ya estaban en alto las
armas, ya sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte
bote de su caballo, se abalanzó Ibero, y encarándose con el oficial, le
gritó: «Nicasio Pulpis, convenido de Vergara, hoy teniente de la primera
división de Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad de este caballero,
pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, con la gente que llevamos,
os arrimaremos tan fuerte palizón, que de los hombres que mandas no
quedará uno para contarlo.»

Conociole el oficial por la voz, y acercándose más para verle el rostro,
rompió en esta exclamación: «Por los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o
es usted el coronel Ibero… En su cara encuentro una novedad… ¿El que veo
es D. Santiago, ri-Dios, o un cura que se le parece?

—¡Santiago soy, por los caños de Borja!
—Ahora recuerdo… Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¿Es cura,

ajo de Corella?
—No soy cura—contestó recordando un dicho baturro,—que soy hom-

bre, tan hombre como mi abuela, y eso que era mujerona, ¡maño!»
Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en batirse. «Eche acá esos cinco,

D. Santiago—dijo Pulpis,—y dispénsenme todos.
—Este caballero es de los más ilustres del Reino, y ha obrado como tal

oponiéndose a que le registres… Ya entiendo: estás en las columnas que per-
siguen el contrabando.

—Sí, señor; y no hay vida más perra que esta del resguardo. D. Martín
nos tiene dicho que registremos a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y
monjas… Y son tanmañeros los contrabandistas de verdad, que cuando les
echo el alto, responden: ¡Ayacuchos! Han tomado ese tranquillo… ¡mañeros!
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—Ya que somos amigos—declaró D. Fernando,—diré al Sr. Pulpis que
me dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una brizna de
contrabando. Si quiere volver atrás, pues la noche viene fría y Lérida no debe
de estar lejos, le convido a que allá refresquemos todos, su tropa y la mía, y
charlemos un rato.»

Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenía órdenes
de pernoctar en Bel-lloc, que sólo distaba ya media legua. De nuevo apretó
las manos de Santiago, diciendo: «Me alegro de que no sea usted cura, mi
Coronel. Ya sus amigos le hacíamos obispo lo menos;» y con estas y otras
expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual tomó su camino, sigu-
iendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que sólo legua y media distaba
ya.

El frío arreciaba espantosamente, anunciando nevada próxima, y los dos
caballeros buscaron el abrigo del coche, donde continuaron la conversación
que el encuentro con Pulpis habíales interrumpido en lo más interesante.

—Está de Dios—dijo Calpena,—que resulten fallidos mis deseos de ar-
mar camorra con alguien en estos caminos.

—Amí tambiénme pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo…
Me pegaría con el primero que en algo me contradijese… Pero vamos a lo
nuestro. Cuando apareció la fuerza de Pulpis decías que ibas a revelarme el
porqué de esta situación mía, en conformidad de prisionero, de loco o de
encantado…

—A eso voy. Convencido de que tu vocación es inquebrantable, no
siendo ya posible que yo te pida la reparación consabida, porque sería some-
ter a pruebamuydura tu conciencia, semeocurre quedebo llevarte conmigo
a La Guardia, adonde yo voy…

—¡Fernando!… ¡Por los ajos de Cristo… o de Corella!…—exclamó Ibero
desconcertado y casi furioso.—No me hables de que yo vaya a La Guardia,
pues desde ahora te digo que sólo haciéndome picadillo podrías llevarme…
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¡En La Guardia yo! ¿Crees que he perdido la vergüenza? ¿Crees que esta
cara puede presentarse allí sin que se vuelva unamáscara de fuego?…Tú estás
demente o quieres martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas estu-
vieran allá como tú supones, razón habría para que antes te arrancaras los
ojos que mirar con ellos a las niñas de Castro. Pero verás lo que pasa: Gracia
padeció grandes amarguras por tu desprecio; vino tras el dolor la resignación,
luego el olvido de tu falta… Tanto ella como su hermana recibieron de Dios
la facultad de ahogar los agravios en el perdón, que es gran virtud. Pero hay
más: pasados meses desde el día terrible en que la heriste, la infeliz joven
comenzó a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio en
su espíritu, que rápidamente llegó a la más pura exaltación de la piedad. El
mundo había concluido para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo
único, que es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco menos,
porque todo lo ha dispuesto para entrar en las Huelgas de Burgos, y sólo es-
pera mi llegada para despedirse de la familia y realizar su santo propósito. Su
fe es tan ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo
que si estuviéramos en otros tiempos, la canonización deGracia sería segura.
Hasta se ha dicho que hacemilagros, yNavarridas lo asegura y da testimonio
de ellos. Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay…

—Pues yo—dijo Ibero turbado, inquietísimo,—no los creería mientras
no los viera… Por lo demás, siempre tuve a Gracia por criatura celestial, más
digna de Dios que del hombre.

—A eso voy… Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que así
luzca más espléndidamente su excelsa virtud. Yome la figuro como otra mu-
jer cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa figura
de santa que ahora nos causa tanto asombro. Conviene, pues, que vengas
conmigo, y así se cumplen dos elevados objetos: que tú admires su mística
perfección, y que ella se extasíe en admirar la tuya. Sois tal para cual, dos no-
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bles espíritus purificados por la adversidad, que derramarán uno sobre otro
la luz que han recibido…

—Voy creyendo—dijo Santiago, descompuesto y nervioso,—que te
burlas de mí, y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero… ¡Por los ajos de…
por Dios, no abuses…» Me robaste, me traes aquí prisionero, y encima te
chanceas…!

—Si no es burla, tonto… Te digo la verdad. ¿Y no sería el más bello com-
plemento del cuadro que tú cantaras misa en Burgos el mismo día de la pro-
fesión de Gracia, y que…?

—¡Que te calles!—gritó Ibero furioso, abriendo la portezuela.—Que te
calles, o me tiro al camino para que las ruedas me pasen por el cuerpo y me
acaben de una vez…Yo no voy a LaGuardia…Me llevarásmuerto; vivo, no…
Si profesa, buen provecho le haga…Suéltame, Fernando; suéltame, porDios,
y déjame volver con los mañeros Padres… Eso si no quieres matarme aquí
mismo, que sería lo más cristiano, lo más humano…
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La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta conversación; mas
no creyendoD. Fernando bien apurado el tema,mientras cenaban volvió a la
carga de esta forma: «Esa vergüenza que de ir a La Guardia sientes ahora, se
te irá disipando en el curso de este largo viaje… Y como nome parece natural
ni decente que a la que fue tu señora, y ya lo es de Dios y hermana de los
ángeles, te presentes en una facha impropia de tu nuevo estado, conviene
que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tú lo necesitas ya para presumir
de caballero militar, ni yo para verte cara de varón y figurarme que podemos
batirnos. Ya no hay duelo… Mañana vendrá el maestro rapista para que te
afeite toda la cara, dejándote como un canónigo.»

Nada respondió el cautivo, contentándose con echar a su amigomiradas
fulminantes. A lamañana siguiente subió el barbero a la estancia donde San-
tiago dormía, y a poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El señor
aclerigado le había despedido como a los ladrones, amenazándole con tirarle
por las escaleras si no desfilaba pronto. Entró D. Fernando temiendo por
la salud de su prisionero, y le halló muy destemplado y con cara de insom-
nio. Había pasado una noche cruel y sentía ganas de pelearse con el Sur-
sum Corda. Notaba en su espíritu el renacimiento de la perversidad, y lo
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mejor que hacer podría su dueño era soltarle para que a Papiol se volviese.
Díjole Calpena que en principio aprobaba el regreso a la Instrucción, visto
que era un hombre enteramente aferrado a su destino religioso; pero no se
determinaba a soltarle aún porque creía necesitar de su alianza y ayuda para
defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, más allá de Zaragoza, se le
había de presentar. Instado por Ibero a ser más explícito, dijo Fernando que
por soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabía de ciencia cierta
que entre Tudela y Alfaro le preparaban una emboscada losTacaños de Cin-
truénigo, y que ya se relamía de gusto pensando en la tunda que se iban a
ganar los guapos de la tacañería. Lo que se animó Ibero con esta revelación
no es para dicho: apretando los puños y estremeciendo el suelo con fuerte
patada, afirmó que no había para él regocijo más grande que pelearse por la
honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, según mis noticias—añadió Calpena,—que
tendré que prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de
guerra que me la mande, porque también he sabido… y esto te lo digo con
la mayor reserva… he sabido que el de Sariñán ha reclutado una mesnada
con los perdidosmás feroces de aquellas tierras, y que no queriendo aparecer
como hombre que fía sus venganzas al brazo de la patulea, los presentará
en batalla con color político, y bajo la enseña de Doña María Cristina nos
embestirá, dándonos por partida o mesnada del bando ayacucho.

—¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura estamos en la EdadMedia?
—¿Pero tú has creído acaso que España ha salido de la EdadMedia y del

feudalismo?… Señores feudales fueron los frailes y curas, y decretado que
ya habían mangoneado bastante, ahora los feudales somos nosotros, los ca-
balleretesmás omenos ilustrados, que, protegidos por elGobierno, hacemos
lo que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno, y trae nuevos caciques
que nos mandan a nuestras casas.

—Algo de eso había pensado yo… Pero explícame una cosa. ¿No está D.
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Baldomero bien seguro en su Regencia?
—¡Qué ha de estar, hijo mío! Media España, por no decir los dos ter-

cios de la Nación, se vuelve contra él, porque ya lleva largos días de mando,
¡dos años y meses!, figúrate, y sus amigos se eternizan en el comedero. Es
urgente echarle, y que venga otra vez la Gobernadora con la cáfila de moder-
ados rabiosos, transidos de hambre. En Madrid, hasta los más fanáticos del
Progreso están ya contra el Duque: Olózaga cerdea, López se amosca, y Fer-
mín Caballero llama a una coalición a toda la prensa. No pasarán muchos
días sin que se pronuncie algún regimiento, o quizás división, con la bandera
de volver las cosas al estado que tenían antes de Septiembre del 40, y, entre-
tanto, verás cómo salen de debajo de las piedras partiditas que den el grito de
Cristina y moralidad o Abajo el ladronicio;mueran los Ayacuchos…

—¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cuadrilla con esa bandera?
—Con esa bandera, por presumir; pero con la intención de apalearnos,

ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es ponernos en ridículo, y pre-
sentarnos ante todo Aragón y Navarra como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su pie,
que tembló toda la casa, y los que en la habitación de abajo comían creyeron
que las vigas del techo se quebraban, y el posadero subió, de cuatro trancos
a ver si los señores querían agujerar el piso para llamar a la servidumbre con
más comodidad. Pidieron, en efecto, que se les diera de almorzar, y mien-
tras lo hacían abajo, en la templada cocina, junto a un buen fuego, sigu-
ieron hablando del mismo asunto, y gozándose de antemano en los palos
que habían de repartir. Por desgracia, no podían apresurar su viaje porque
nevaba copiosamente, y el tiempono tenía trazas demejorar. EscribíaD. Fer-
nando larguísimas cartas a su madre y a la ideal Demetria; Santiago pasaba
el tiempo tumbado en su cama, a ratos dormitando, a ratos zambullido en
éxtasis o meditaciones hondas. En ningúnmomento le sorprendió Calpena
rezando, y como en todo el viaje no le había oído hablar de santidades, ni
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mentar cosa alguna de liturgia o temas teológicos, llegó a creer que lo de la vo-
cación era una sombra, falaz apariencia…Mas hizo propósito de no hablarle
de esto, dejándole en sus cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por
algún lado, y disfrazando su intención, solía decirle: «En cuanto demos el
testarazo a losTacaños deCintruénigo, te suelto para que te vuelvas a Papiol,
que ya te consume la impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el
cumplimiento de tu santo deseo.» Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba la
conversación a terreno muy distinto del de los dogmas y la Orden sacerdo-
tal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo que con diez hombres nos bastará,
con tal que sean de superior arranque, como los hay por estas tierras. En
Zaragoza conozco yo más de cuatro fieras que se relamerían de gusto pele-
ando a mis órdenes… Y hemos de poner mucho cuidado en elegir las armas,
Fernando, pues la superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje
de los combatientes.»

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga en-
contraron la novedad de que se había roto el puente sobre el Cinca, y con
este contratiempo y el horroroso frío viéronse obligados a pasar allí tristísi-
mas, solitarias Navidades…Hasta después de Reyes no pudieron seguir, y el
tiempo seco y conhielos permitioles avanzar bastante durante el día, acogién-
dose de noche al abrigo de las ventas de Peñalba, Bujaraloz, Arroyales de
Pina y otros pueblos. Pernoctando enAlfajarín, a cuatro leguas ya de la gran
Zaragoza, hallábase Santiago en el subido punto de la melancolía negra, ata-
cado de rebelde insomnio, con todas las apariencias de una opresora pasión
de ánimo. CreyendoD. Fernando que próxima al momento de su explosión
estaba la sinceridad del ángel negro, y que elmayor favor que hacérsele podría
era darle un golpecito para que estallaramás pronto, le dijo: Los síntomas de
tu cara, de tus ojos y de tu respiración revelan que quieres confesarme… no
sé qué, y que te faltan bríos para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos,
hombre, atrévete, y vomita…
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—Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no he
sacado antes porque me daba vergüenza. No se trata de acción mala, sino
de un error, de un fingimiento mío, que entiendo me cubre de ridiculez
si no te lo confieso pronto… Ya me has adivinado… Pues sí, chiquio, bien
puedes decir que la querencia religiosa que yo siento ahora te la claven en
la frente. Y hay más: no sólo no la tengo, sino que me voy convenciendo
de no haberla tenido nunca. Si me metí en esa vida, dejándome llevar por
los que así creyeron hacerme un bien… y sabe Dios que lo agradezco… si me
colé hasta llegar al punto de idiotez en queme has visto, fue por efecto demi
tristeza y del sentimiento demi grosería y falta de caballerosidad en el asunto
de Gracia. Me metí en la iglesia como el criminal que cree librarse en lugar
sagrado de los demonios burlones que le persiguen; como el avergonzado y
desnudo que se mete en los sitios más obscuros para que no le vean; como el
leproso que se zambulle en la piscina creyendo que allí se ha de curar de sus
lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago—dijo Calpena abrazándole,—
por habernos traído a esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas
de decirme, y deseaba no equivocarme… Bien fundadas eran mis sospechas.
Tu misticismo, ¿qué era más que la desesperación?

—Justo: desesperación negra, más negra que la que nos lleva a pegarnos
un tiro… porque el cuento es que yo no quería morirme, sino quedarme en
la tierra… en fin, yo no sé lo que quería… ¿Por dónde salir de aquella cueva
espantosa en que me había caído? Pues vi un agujero, el único agujero prac-
ticable, y por él me metí. Los amigos que me arrastraban a la santurronería
hacíanlo de buena fe, y de buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me
darían la paz… En Papiol perseveré más en mi equivocación, y tan ciego es-
taba, y tan sorbido me tenían el seso los padres, que no concebía ya para mí
mejor vida que aquélla. Cuando me sacaste túveme por desgraciado… Pero
el aire libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras,
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el correr por estas tierras, me han despejado el caletre… Ya veo el mundo, me
veo a mí mismo de otro modo, y si cuando pasábamos por Esparraguera y
por Igualada, donde a mi parecer se sentía el tufillo de Papiol, se me iban allá
los ojos del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atrás.

—Bien, ángel negro, bien. Dios, por mediación de este amigo indigno,
te aparta de la vocación falsa para traerte a la verdadera… Ya despunta el día.
¿Tienes tú sueño? Yo no; vistámonos, mandemos a nuestra gente que en-
ganche y ensille, y vámonos a Zaragoza, donde algo has de ver y oír que te
interese. ¿Qué es? Aquí no quiero decírtelo. Es pronto. Vámonos.»
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Por el camino contó el Coronel que los padres de San Quirico no le
dieron jamás motivo de queja, sino de gratitud y estimación. Eran muy
buenos y le instruían con amor, luchando, eso sí, con la incapacidad del neó-
fito para los latines y para las lecciones teológicas. Nada de aquello le entraba
en la cabeza, y cada día se iba convenciendo de que nunca sería más que un
pobre curángano de misa y olla. Pruebas de cariño habíanle dado los sacer-
dotes, y él por su parte pensaba, en la primera ocasión que se le presentase,
demostrarles su afecto. La regla eramuy rigurosa, y épocas había en el año en
que le mataban de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cada momento
se equivocaba, ocasionando grandes desazones a los maestros, y renegando
él de su falta de memoria. Más de una vez les propuso que no le criaran para
las órdenes mayores, sino que le tuvieran allí como familiar o lego, y él les
cuidaría el jardín, única cosa para que servía, pues otros menesteres de lavar
ropa, coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus austeri-
dades, conspiraban a más y mejor. Dos veces por semana iban allí D. Magín
Cornellá, el Sr. de Ramoneda y otros pájaros gordos de Barcelona, de cuyos
nombres no se acordaba. Sólo sabía que algunos eran o habían sido carlistas,
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y otros, liberales de los que imitan el andar ladeado de los cangrejos. El en-
juague que se traían aquellos señores con los papiolistas y otros clérigos muy
apersonados que venían de Manresa, de Vich o de Tarragona, era formar
un potente bando político-religioso que apoyase el casamiento de la Reina
con el hijo de D. Carlos, para que así quedara triunfante la santa religión.
Este partido rechazaría el casamiento con cualquiera de los hijos del Infante
D. Francisco, pues ambos, a lo que parece, están dañados de masonismo, y
masona es también la Infanta Carlota… Se trabajaría también contra la can-
didatura del Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no vienen aquímás que a
comer, y a cajas destempladas había que despedir a todo príncipe extranjero,
ora fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del Rey de Francia, nietos de
Felipe Igualdad, cañazo limpio; a los de Portugal, contra una esquina; y a
todo protestante, un portazo en las narices. No había más rey consorte que
el hijo de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacía una sola. De
esto trataban, y ésta era la razón del entrar y salir de recaditos y mensajes.
Creía Santiago que su rector era el que llevaba la correspondencia con la ma-
jestad de Bourges y quien recibía órdenes del señor D. Fernando Muñoz;
mas de ello no tenía pruebas. Dábale el olor de estos guisados, pero como él
no había de catarlos, jamás quiso meter sus narices en la olla.

—Ahora echo demenos—dijoD. Fernando,—quenohubiéramos dado
una carrera en pelo a los padres, para que fueran a contárselo al proscripto
de Bourges y al Sr. de Muñoz… Pero es mejor que les perdonemos la vida y
que no nos ocupemos de esas pequeñeces de la cosa pública. Vengamos a
lo nuestro, que es lo grande. Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado
del poder y compañía de esa gente, que habría hecho de ti unmuñeco negro.
Otros podrán ser excelentes sacerdotes; tú no lo habrías sido nunca. Y por
hoy nada más te digo. ¿Qué pienso hacer de ti, me preguntas? Respondo
que en Zaragoza lo sabrás.

De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa ciudad, y se alojaron
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en la posada de las Ánimas, feligresía de San Pablo, el barrio popular, hero-
ico y baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban por todo extremo. Lo
que el asendereado ángel negro vio y sintió en lamañana del siguiente día, no
bien se abrieron sus ojos después de unprofundo y reparador sueño, es episo-
dio de extraordinaria importancia quemerece lugar preferente en estas histo-
rias, y no ha de pasar una línea más sin referirlo con todos sus pelos y señales.
Despertó el hombre en la cama de canónigo que le destinaron, y esparciendo
sus miradas por el aposento, que era grandón, bajo de techo y alumbrado de
luz de la calle por dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo por fantásticas,
error de sus sentidos y burla de su imaginación. Se incorporó en el lecho,
observando con estupor lo que veía, y no satisfecho aún de su examen, se
lanzó de entre las sábanas y tocó los objetos, cerciorándose de que eran efec-
tivos y reales. En un sofá de paja vio y tocó su levita de coronel, nuevecita;
en una silla próxima estaba el pantalón, y aquí y allí el capote, morrión, es-
pada, tahalí, botas, espuelas y todo el arreo militar de su categoría, para traje
de campaña. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontró superiores,
y sin ponerse nada, todo le pareció a la medida. No se sabe adónde habría
llegado su confusión si no viera entrar muy oportunamente a D. Fernando,
que con su franco reír se dio a conocer como autor del bromazo.

—Chiquio-dijo Ibero,—me asaltó la idea de que, mientras dormía, unos
serafines sastres (que también de ese oficio los habrá)me habían tomadome-
didas y…

—Detén tu fantasía—respondió el otro,—y ve aprendiendo a ver las
cosas como son. Aquí no hay más serafines que nosotros. Esa ropa te la
hice en Barcelona por mis medidas, que creo exactamente iguales a las tuyas,
y allí compré la espada y demás. Eso te prueba las intenciones que traigo
desde allá, y mi propósito de arrancarte del molde nuevo y volver a meterte
en el viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado acertadísimo, previsor, y que
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eres mi ángel…Me has resucitado, ¡maño!, y esta nueva vida a ti te la debo…
Maestro, ¿y ahora?…

—¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? Vístete sin tardanza, y
veamos si alguna pieza necesita reforma.

—Me vestiré, sí… ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves a cubrir mis pobres
carnes, oh ropa demi salud, demi vergüenza y demi dignidad!…Bendito sea
quien me ha resucitado… Ello es como lo digo: abro los ojos después de un
largo y estúpido sueño; salgo de un hoyo lóbrego, pestilente, y al despertar
veo y siento que he vivido muerto… No sé expresarlo de otro modo. Tú,
Fernando, grande amigo, has venido ami sepultura yme has dicho: «Lázaro,
levántate;» y he sido yo unmuerto tan mentecato, que a los primeros gritos
tuyos nohe querido levantarme…Era la pereza, hijo, la pereza de estamuerte,
o de este dormir bobo… ¿Con que a vestirme? Pero antes quisiera afeitarme,
si no te parece mal. Mira, mira cómo medran estos pelos del bigote. Cada
vez que me afeito resaltan más, y antes de quince días estarán como antes de
que me metieran en el hoyo profundo… ¡Por el Cirineo de Cascante, que
estoy contentísimo!…

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y
bizarría de su marcial facha, D. Fernando le anunció que vendría un sastre a
corregir las imperfecciones de la hechura. Era Santiago bastante presumido
en la vestimentamilitar, y no perdonaba lamenor falta. Aquel día no fueron
pocos los reparos que puso al pantalón y las correcciones que señaló en la
espalda, cuello y otras partes de la levita; pero reventaba de gozo infantil, y
los defectos de la ropa no le impedirían echarse a la calle. A la pregunta de
Calpena sobre el objeto de su salida, respondió así: «Pues, chiquio, de aquí
me voy derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no
quiere ser francesa, a mí no me peta ser cura, y que me perdone el haberla
engañado con tantos rezos como le eché, diciéndole que me metía en lo
religioso… Hocicaré un poco en el pilar que he besado tantas veces de niño
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y de hombre, y ahora he de besarlo con más devoción que nunca, porque
yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le debo haber salido sin un rasguño
en cien combates; le debo más, Fernando… porque nadie me quita de la
cabeza que es ella la que mandó a su ángel, a ti, a sacarme de aquel pozo en
que me metieron mis horrendas melancolías, a despertarme de aquel sueño,
de aquel error en que he vivido como los muertos no sé cuántos meses, que
hasta la duración de mi estúpido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya
que voy al Pilar, no saldré de la iglesia ¡maño! sin arrancarme ante la Señora
con un sin fin de peticiones; gollerías, hijo, que sólo a ella me permito
proponer, pues con Dios no me atrevo… francamente. La Virgen sí, la
Virgen no le niega nada a un buen militar español… En fin, allá veremos. Si
quieres acompañarme, nos iremos luego al café del Coso.

Respondió Fernando que ante todo tenía que ir a casa de la señora mar-
quesa de Lazán, prima de sumadre, donde encontraría, según lo concertado
con Demetria, las cartas de La Guardia. Desde la casa de Lazán, en la Pabos-
tria, pensaba ir a la Seo, donde tenía que entregar una ofrenda que sumadre
le encomendó para el Santísimo Cristo que allí se venera; luego al Pilar iría
con otra ofrenda. En la basílica acordaron, pues, los dos caballeros reunirse,
y de allí, terminadas las devociones, se irían a un café, después a otro, hasta
encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnición en la plaza.
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Cumplido el programa tal como por la mañana lo indicaron, comieron
los dos caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la
calle de San Gil, y hasta la noche no les fue posible zafarse del lazo cariñoso
que la amistad les echaba para retenerles. Al verse solos en su posada, D. Fer-
nando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era poco ni baladí lo que
tenían que decirse. El que provocó las explicaciones fue Ibero, diciendo:
«Grande es tu idea. Has querido resucitarme y volverme la vida militar,
porque adivinaste la falsedad demi inclinación a la religiosa, y me has traído,
como se trae a los locos o enfermos, con sutiles engaños. Pero has de dejar a
un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo
mejor para conducirme será la verdad.»

Respondió el caballero reconociendo los artificios hasta entonces em-
pleados, y ofreciendo que no se repetirían, pues ya no tenían objeto. Re-
sucitado el amigo, ya no restaba más que dar a la conciencia de éste la defini-
tiva paz. La falta gravísima de Santiago Ibero, causante de todo su trastorno,
no podía ser borrada más que con el perdón de la ofendida niña de Castro,
y para que aquél tuviese la debida solemnidad y eficacia, era forzoso que el
pecador, apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia…
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Sindejarle concluir, propuso Iberoque todo aquello del perdón solemne
se hiciese por escrito, pues era para él muy duro dar la cara después de su
mal comportamiento… No, no mil veces: la idea sólo de verse ante Gracia
le turbaba de tal modo, que de fijo no podría, no, afrontar la presencia de la
dama ofendida, de aquel ángel de paz y de amor, sin perder el conocimiento.
Salió D. Fernando al encuentro de estas razones, diciéndole que considerase
los hechos en la nueva situación creada por el tiempo; ya no era Gracia la en-
amorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi no
era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, y ante ella
nohabía que sentir vergüenza, sino anhelos demística adoración. Niunapal-
abra le diría la santa niña que pudiera lastimarle, ni de sus labios purísimos
saldría lamenor referencia o recuerdo del lamentable caso. Podía, pues, el ca-
ballero resucitado ir a LaGuardia con lamayor tranquilidad, y para que no le
quedase ningún recelo, le mostraba la carta de Demetria que había recogido
por la mañana en la casa de Lazán.

Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita por la mayorazga con pun-
tual observancia, de las instrucciones que desde Lérida le había dado D. Fer-
nando, en síntesis decía que se despojara el caballero negro de toda cortedad
al presentarse a las niñas de Castro, pues ningún desabrimiento había de
recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el que ellas tendrían de
verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las almas grandes. Las dos
hermanas extremarían ante el Coronel la cortesía y afabilidad que emplear
sabían con todos los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para
tomar el camino de las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o
por hablar mejor, los divinos brazos del único esposo digno de tal doncella,
esperaba que Ibero llegase antes de su partida, para decirle adiós y manifes-
tarle su fraternal afecto…Algomásdecía la carta en explanaciónde estas ideas.
No se hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto decía se penetró, tenién-
dolo por la misma verdad, sin sospechar el gracioso engaño con que la may-
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orazga le facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el carácter candoroso y
leal de aquel hombre, que en sumente no penetraba lamalicia sino con gran
trabajo, y para todas las ideas nobles y puras, aunque fueran mentirosas, es-
taban abiertas de par en par las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para arriba
y para abajo tremendos suspiros, Ibero se levantó y dijo: «Pues vamos a La
Guardia… Podrá ese ángel de Dios tratarme con la piedad que dice su her-
mana… no lo dudo, pues ella lo declara… ¿Mas quiénme asegura queNavar-
ridas ymi tío no dirán al verme: ‘¿Cómo tiene cara este canalla sin vergüenza
para venir acá?’ En fin, ¿tú lo mandas? ¿Las niñas lo mandan? Pues ya esta-
mos en camino… Pero no precipitemos la marcha, querido Fernando, y de-
mos tiempo a que el bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque…
formalmente te lo digo… de mí obtendrás todo lo que quieras, menos que
yo me presente en La Guardia con cara de cura, o de semicura…»

A esto objetó D. Fernando que no podían dilatar el viaje, porque Gracia
el suyo a Burgos detenía por esperarles, y no era propio de caballeros oca-
sionar desavío a mujer de tal calidad por razón tan frívola como el tamaño
de unos bigotes. Y aun podría ser que hallándose Gracia transformada en
sus gustos, viera con mejores ojos las caras rapadas que las peludas… No
se dio por convencido Ibero, que en todo transigía menos en aquel punto
delicado, y acordaron salir al día siguiente, reservándose acelerar o contener
su andadura según el grado de lozanía que se fuera observando en el crec-
imiento del mostacho.

Al partir muy de mañana, en coche, por el Portillo, a tomar la carretera,
dijo Ibero a su amigo: «Anoche, querido Fernando, no he podido dormir
pensando lo que vas a saber. Sememetió en elmagín la idea de que ami ado-
rada Gracia le ha pasado lo que a mí. ¿No entiendes, hombre? Pues que se
ha caído en el pozo, comome caí yo, que la han enterrado, que es una pobre
muerta, y que tú debiste emprender, antes de venir por mí, la grande obra
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de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de todas estas maneras puedo de-
cirlo… Aún será tiempo, chico. Sácala, por los ajos de Corella… Se me figura
que la Virgen del Pilar no habría de ofenderse… Todos nos alegraríamos; y
que ladren de rabia lasmañeras monjas de Burgos.
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Fluctuando entre risueñas ilusiones y angustiosos recelos, iba D. Santi-
ago por el camino real que, bordeando la derecha margen del Ebro, enlaza
la metrópoli de Aragón con la Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En
la Venta de Pepe, a dos leguas de Alagón, donde la partida hizo alto para el
necesario repuesto de piensos y comidas, la locuacidad del señor Coronel
revelaba una grande expansión de su espíritu. Entre las peregrinas cosas que
dijo a su compañero de caballería, la siguiente fue del orden más utilitario:
«A ti y a mí se nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya
de las austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza
conmigo. Dígolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea de lo que
es un duro, ni un real, ni un maravedí. Creo que debes completar tu obra
de regeneración prestándome algún dinero, para que yo no vaya por estos
caminos como un pelagatos de mucha facha y poca enjundia. Ten enten-
dido que no pasaré más allá de Logroño sin hacerme toda la ropa de paisano
que requiere mi posición social. Los trapitos de Papiol los dimos a un po-
bre; pero ahora resulto yo más pobre que San Francisco, y de nada me vale
tener en Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes
suponerlo, al fomento de la Instrucción Cristiana; pero… están verdes. Lo
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dividiré en dos partes: una para mí, otra para la Virgen del Pilar… Con que,
ten entrañas caritativas, hombre, y compadécete de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconoció Calpena su descuido en materia tan impor-
tante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del bolsón
de Sabas, que era el intendente y cajero de la partida. Todos los bienes de
ésta eran comunes, comunes los peligros y venturas, y si el parné se les
acababa, practicarían el latrocinio, como galanes bandoleros. Viéndose con
tan amplias licencias, poco tardó Santiago en hacer abundante provisión
de metálico: cambió en la primera parada onzas en duros y éstos en plata
menuda y cuartos, y era una mano rota para dar limosnas a cuantos pobres
le salían en el camino. Venían en enjambres, en cuadrillas, en invasoras
tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue grande el remedio de
necesidades y el socorro de gandules pedigüeños. A cuantos clérigos veía,
daba Ibero ración de plata para los feligreses pobres de sus parroquias, o
para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y más habría repartido
a no andar Sabas tras él echando recortes a su espléndida caridad… Por
cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, notó Santiago que no
parecía por ninguna parte la mesnada de los Tacaños de Cintruénigo,que,
según lo dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas para
embestir con la bandera de Cristina al valiente escuadrón ayacucho. Las
risas de Calpena confirmaron a Santiago en lo que ya sospechaba, esto es,
que lo de los Tacaños era uno de tantos artificios ingeniosos para llevarle
el genio y conducir más fácilmente su espíritu a la regeneración deseada.
Insistió Ibero en que su amigo aclarara por completo sus planes, poniendo
el asunto en los términos de la más severa verdad; mas no quiso el jefe de la
partida correr todo el velo de golpe, y poquito a poco lo hacía, llegando al
total descubrimiento en Logroño, donde se determinó que el descanso no
sería muy breve.

Alojados en el mismo posadón donde estuvo D. Fernando en los días
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de sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo,
entre sastres, zapateros y costureras de ropa blanca. La segunda noche que
allí pasaron, no pudiendo ya el ángel negro contener sus ansias de poseer la
verdad, pidió a su amigo el favor de la franqueza. «Por nuestras últimas con-
versaciones en Alfaro y en Calahorra, he comprendido que desde que me
cogiste en Molins de Rey has venido usando diferentes caretas que traías
para este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que más disfrazaban tu
rostro; pero todavía te pones alguna que, aunque de las más claras, quisiera
ver desechada también. Ya con tu compañía de tal modo se me va despe-
jando el caletre, que las cosas que me presentaste como verdades se me an-
tojan grandes desatinos. Déjate, pues, de ficciones, y tenme al corriente de
todo, sea lo que fuere. Hedado en creer que la noticia del arrebatomístico de
Gracia y de sumonjío es un embustemás, y que aquella divinamujer, agravi-
ada por mí en un momento de ofuscación, es tan santa como yo y como mi
abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la verdad,
cuandome contabas lo de su extremada perfección yo no acababa de creerlo,
y para entre mí, muy para entre mí, decía: «ésta no cuela, Fernandito…»
¿Me equivoco?

—¿Qué has de equivocarte, si estás hablando como la misma razón?—
replicó Calpena.—Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino una mu-
jercita excelente, delicada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, sinmás debili-
dad que quererte comouna simple, ni otro deseo que ver entrar por la puerta
de su casa al bruto de Santiago Ibero para decirle…

—¿Qué?… ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos de Corella!
—Que todo aquel agravio no es más que una broma, que el perdonar es

la mayor gloria del corazón de la mujer, y que si tú eres caballero, ella será tu
señora, y os casaréis como unos benditos tontos…

Acometido Santiago de una emoción que empezó manifestándose con
los tonos más vivos de su altivez, se cuadró delante de su tirano libertador,
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y le dijo: «Mira, Fernando, que si me engañas de nuevo, no tienes perdón
de Dios… No puedo, no, resignarme más tiempo a que juegues conmigo,
primero con mi voluntad, después con mi corazón… Pero no; tú no puedes
ser un farsante… Dime toda la verdad: entre Demetria y tú os traéis alguna
gran intriga contra mí, digo, contra mí no, sino en provecho mío y de toda
la familia… ¿Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria—dijo D. Fernando sacán-
dolas de la maleta en que su tesoro guardaba:—lee y entérate… Verás los
móviles de toda esta comedia que he tenido que representar para hacerte
nuestro y restablecerte en tu primera condición; verás también el tristísimo
estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha venido la pobre Gracia por
tu culpa, y la obligación que te impusoDios de devolverle la salud y la vida…
Toma, hijo… ahí lo tienes todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo, para que
a tus anchas leas, sientas y medites.»

Salió Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar la
compra de diferentes prendas de vestir para los dos caballeros, y principal-
mente para Santiago. Al regresar a la posada encontró a éste abrumado en
un sillón ante la mesa, la cabeza en ambas manos sostenida. Las cartas esta-
ban en dos montoncitos, uno de los cuales parecía intacto. «¿Has leído?—
preguntó al Coronel.

—Todo no—replicó éste, encarando hacia el amigo su demudada faz;—
pero sí lo bastante para conocer lo que ignoraba… También te digo que no
es muy nuevo para mí lo que dicen las cartas; yo lo sospechaba… En Papiol,
más de cuatro noches soñé todo esto.

—Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué sientes?
—Que Gracia es señora tan alta, tan hermosa por su constancia y su

perdón, que ahora me entra a mí el furor de ser digno de tal dama. De tu
Demetria no puedo decirte sino que mujer no me parece. Te casas con el
Padre Eterno.
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—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.
—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en pensar

que llegaremos tarde… o que estoy soñando, que la felicidad para que sea
cierta… No pueden trocarse tan fácilmente y por arte mágico los males en
bienes… Dime tú: ¿no podríamos seguir nuestro viaje con el vuelo de las
águilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un minuto…
¿Llegaremos tú y yo a La Guardia? ¿No se abrirá la tierra en el camino y
nos tragará? ¿Veremos, tú a Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos… vivas,
gozosas de vernos, más gozosas aún de ser nuestras mujeres?»
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Antes de salir de Logroño, fue asaltado D. Fernando de ideas tétricas.
Recapitulando en sumemoria los incidentes de la captura de Ibero y el largo
viaje, se decía: «Este séptimo trabajo que mi mujer me impuso ha resultado
tan fácil, que debemos dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que
afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer obstáculos serios de
la Naturaleza y de los demás hombres. Si después de tantas felicidades,
llegáramos al fin del trabajo viendo realizado todo lo que apetecíamos, se
alteraría el orden natural de las cosas humanas. Me apoderé de Santiago con
la más tonta y rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguió; ningún
impedimento me ocasionó molestias; fácilmente también vi al pobre
enfermo del alma renacer a la vida y a la razón, declarándome sus errores
y disponiéndose a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mío, y pude
modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo que a los planes de Demetria y
míos conviene. La protección del Cielo ha sido bien manifiesta desde que
emprendí el trabajo hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso que
algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de que las empresas humanas
sean en su totalidad tan a gusto del que las acomete. En esta mi aventura,
que no merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y
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tienen que venir veredas tortuosas y sombras tristes… Es inevitable, de todo
punto inevitable, pues así está escrito en los libros del Destino, y la religión
también nos lo enseña… Me causa miedo el cúmulo de chiripas que han
marcado uno tras otro los días de mi expedición. A remachar tanta ventura
vienen las cartas aquí recibidas: informada Gracia de que su hombre ha
resurgido y es el mismo de los buenos días de sus amores, de que le llevo
conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la suya, se ha
curado de todos sus males, y no tiene ya más enfermedad que la manía de
contar las horas que faltan para nuestra llegada… No, no; tanta dicha es
imposible. Vería yo más lógica en el destino de los cuatro si al aproximarnos
a Samaniego (adonde Demetria nos manda ir), supiéramos que Gracia
había caído con calenturas, o que había ocurrido un incendio en la casa
de La Guardia… salvándose todos, por supuesto. También sería lógico
que mi cautivo, próximo al fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se
descalabrara… Con estos contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje,
podría yo esperar un éxito dudoso, agridulce; con tantas venturas y todo
tan ordenadito, no puedo creer sino que algún golpe nos espera, y alguna
desazón muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso, Dios, en fin; pues
si no, habría que suponer alteradas, en provecho nuestro, las leyes de la vida,
que ordenan la contraposición y enclavijado de males y bienes. Tiene que
ocurrir algo malo: lo que será, no lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro nos
ahoguemos Santiago y yo… que a Gracia la muerda un perro rabioso… o
que… vamos, que Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de
hacer media, y se me quede tuerta… o que a mí me salga un grano en la nariz
que me ponga como un adefesio…»

Semejantes eran en pesimismo y sombrío recelo los pensamientos de
Santiago, a quien la contemplación de tantas dichas inspiraba la angustiosa
sospecha de terribles desastres. En la posada de Fuenmayor dormían los dos,
en sendos camastros, distantes uno de otro comodos varas, cuando despertó
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Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando, ¿duermes? Despierta, y
dime si lo que veo es realidad o sueño… Me muero de congoja… Escucha:
he soñado lo más horrible, lo más espantoso que puedes figurarte. ¡Se ha
muerto Demetria!

—¿Cuándo?… ¿De qué muerte?—dijo Calpena saltando en el lecho y
poniéndose de rodillas.

—Esta noche… de muerte repentina… un ataque al corazón… lo mismo,
Fernando, lo mismo de quemurió sumamá… lo he visto, lo he visto…No es
la primera vez que un sueño me ha revelado sucesos reales… tristísimos, ¡ay!

—Pues yo—dijo el otro con voz cavernosa,—cuandomedespertaste con
tus gritos, soñaba que se había muerto Gracia.

—¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería demasiado… ¡Pero quién
sabe!… Quizás la una muriese del dolor de ver expirar a la otra… Es lógico.

—Serenémonos—dijo Calpena.—Cierto que podrá ser. ¿Sabes lo que
se me ocurre?

—Lo que amí: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La
Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.
—¡Pero si se han muerto!…
—En este caso, si Dios ha llamado a sí a nuestras mujeres, vamos al Ebro,

no para pasarlo, sino para ahogarnos en él… Lo que se me ha ocurrido es
mandar un propio…

—Sí, que vaya un propio… Me levantaré; no puedo dormir. Que salga
Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud. Queremos saber
si viven y están buenas.

—Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte
la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de que no llegaremos al
término de nuestro viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que
ésta sea tan grande como el fallecimiento repentino de nuestras esposas.
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—Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de qué muerte moría mi adorada
Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.
—¡Por los ajos de Corella!—exclamó Ibero, sentado ya en el camastro,

dándose un puñetazo en la rodilla.—Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y
a todo perro que veía le arreaba un fuerte latigazo… Pues tú dirás lo que
quieras, pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir… porque, eso sí, tiene que
venir… no puede ser tan extraordinario… Y puesto que el dormir es imposi-
ble, y no hay descanso para nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en
la deliciosa oscuridad… Pero no, ¡demonio!: hace un frío horroroso, y no
tendría maldita gracia que cogiéramos una pulmonía.

—Lo que yo haré será aguardar un poco, y al toque de alba me salgo,
me meto en la iglesia mayor… Algo tengo que hacer allí. Miremos al cielo,
Fernando, en esta ocasión crítica. Si los sueños que hemos tenido no son
verdad, pueden serlo, o tal vez se nos preparen sorpresas menos terroríficas…
Déjame a mí. Seamos buenos cristianos.

Bajó Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara
el día dirigiose Santiago a la parroquia, palpando paredes, que no era posi-
ble de otro modo recorrer las empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de
Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento de la topografía
del pueblo, fácil habría sido que a la mitad del camino quedara el Coronel
perniquebrado ymaltrecho; y fue lo peor que llegando por fin al término de
su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su
capote, arrimose al muro y esperó; a poco llegaron dos beatas pobres, de las
que acuden a la primeramisa, y semaravillaron de verle, y aun se persignaron
creyendo que era el diablo en traje de cristiano militar. Dioles él limosna,
que tomaron agradecidas, y en esto sintió voces que desde lo profundo de un
callejón frontero le llamaban. Claramente oyó: «Santiago, Santiago, ¿dónde
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demonios estás?» Gran susto le causaron aquellas voces; mas luego conoció
que era Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en compañía de Urrea,
avanzó a su encuentro.

—¿Qué haces aquí?—le dijo su amigo.—Déjate ahora de rezos; no im-
portunes a las potencias celestiales, que sin duda están descuidadas… y por
ese descuido nos van saliendo tan bien nuestros asuntos… No lo dudes: la
máquina del bien y del mal anda descompuesta. Vente conmigo.

—¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato en la iglesia, oír una misa?
—Tiempo tenemos de oír misas… Ahora no, hijo; no pidamos nada…

Meda el corazónqueniDios ni laVirgen del Pilar se hanfijado ennosotros…
Podría ser que nuestras peticiones despertaran a esta o la otra potencia ce-
lestial que duerme, y que alguien de allá arriba cayera en la cuenta de que,
trastornado el mecanismo de los acontecimientos felices y desgraciados, tú
y yo nos aprovechamos de ese trastorno para robar la felicidad eterna… No
pidamos… pueden oírnos… notar el desconcierto, repararlo a escape… y, en
este caso, figúrate la catástrofe que nos espera.

—¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más loco que yo, que es cuanto hay
que decir.

—Más loco que tú… Yo digo que estamos a la puerta del Paraíso, en
un momento en que por descuido la han dejado abierta, y que debemos
colarnos callandito, muy callandito, sin llamar, sin hacer el menor ruido…
chist…»
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Trastornado, en efecto, parecía el buen Hércules. Su voz no era clara ni
segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto equilibrio cerebral. «Vente
conmigo—dijo a su compañero, cogiéndole por el brazo,—y sabrás lo que
pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y con tal furor desata los bienes
sobre nosotros, que debemos apresurarnos a llegar al fin, antes que venga el
estacazo. Démonos prisa… y nada de rezos por ahora. Tiempo habrá… Pues
oye: acababas de salir para echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando llegó
a la posada un propio, mandado por nuestras damas…

—¡Jesús!… ¿Y no se han muerto?
—¡Qué se han demorir, si están las dos buenísimas, comodosmanzanas,

comodos soles, y hoy demañanita salen para Samaniego, donde nos esperan!
—Fernando, Fernando,más loco que yo, nome traigas esos cuentos, que

me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al Destino. Imposible que de
aquí a nuestro encuentro con las niñas deje de ocurrirnos algún accidente
muy malo, pero muy malo.»

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponía, y allí pudo
Santiago escuchar de los labios del mensajero las felices nuevas. «¿Estás
seguro de que gozan las señoritas de cabal salud?—dijo al mozo con acento
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de incredulidad.—¿Alguna de las dos no se quejaba siquiera de dolor de
cabeza, o de fatiga en la respiración? Porque con estos fríos andan unos
resfriados terribles, que suelen parar en calenturas malignas.»

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, losmotivos de satisfacción semul-
tiplicaban. El propio, juntamente con el recado verbal, había traído una
carta de Demetria, que D. Fernando dio a su amigo para que la leyese. Sólo
decía que la salud de toda la familia era excelente; que Gracia deliraba de
puro contenta, y que las dos saldrían temprano para Samaniego. Concluía
recomendando a los expedicionarios que por acelerar su viaje no vadearan el
Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a Briones y pasaran el puente,
yendo en derechura deÁvalos. Este camino era elmás seguro en tan rigurosa
estación. Las últimas frases eranun tanto escamonas, comoun ecode los pre-
sentimientos fatídicos de los dos andantes ayacuchos. Decía la dama: «Tanta
felicidadme llena de inquietud, y la disposición venturosa de los sucesos, sin
ningún percance, sin ninguna sombra, me hace temblar… ¿Nos permitirá
Dios que veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras,
¿no se nos caerá el cielo encima antes de verles?…No perdáis tiempo, amigu-
itos… Tened mucho cuidado. Veníos por Briones. Confío en Dios.»

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y
aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban de
camino hacia Cenicero, ya en pleno día, extremó los reparos y cavilaciones:
«Hablando ingenuamente, después de la cartita veo menos claro que antes.
¿Por qué no trazó Gracia algunas líneas al pie de la escritura de su hermana?
Francamente, el silencio de mi novia no tiene explicación. Doy en pensar
que no ha concluido la farsa, que me traes aquí con un objeto que ignoro,
que… vamos, lo diré tal como se me ocurre… Pienso que Gracia no existe,
que Gracia es un mito.»

Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista díjole que aliviado se
sentía de aquel delirio de los presentimientos; que en el orden natural del
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cielo y de la tierra está la repetición y constancia de los bienes, como lo está
la suerte contraria en casos mil; que así como es frecuente ver que sobre tal
o cual hombre caen las desdichas con aterrador encadenamiento, del mismo
modo acaece que llueven felicidades, sin que se vea el término de ellas. Negó
con energía D. Santiago el segundo punto, y con ejemplos reforzó sus ne-
gaciones. Esperaba con cristiana conformidad los infortunios que Dios le
mandara, y se condolía de que su amigo le hubiera tan intempestivamente ar-
rancado de la puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena
falta hacía para dulcificar las iras celestiales. A esto replicó el buenHércules
que se reconocía culpable de la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y
la explicaba por el temor de irritar a Dios pidiéndole gollerías. Fue como un
pánico irresistible… Pero pronto se le despejó la cabeza, y ya se reía de los
disparates que había pensado y dicho aquella mañana. No obstante su equi-
librio, seguía lleno de ansiedad, y no respiraría mientras no viese claro y feliz
el desenlace en los campos de Samaniego.

—Pues hay otra cosa, Fernando—dijo Ibero,—que a mí me trae con el
alma en un hilo. No quería hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos
manda la señora que no vayamos por el vado de Tronconegro, sino por el
puente de Briones. Malo debe de estar el vado, es cierto, porque con las
nieves últimas vendrá el señor Ebro con las narices hinchadas. ¿Pero tú no
sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el invierno pasado le
echaron tapas ymedias suelas en uno de los estribos, con lo que se quebrantó
más, y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira tú:
tendría gracia que estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente
en el instante preciso de pasar nosotros… ¡Por los ajos deCorella, nomedigas
que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¿Pero tan desgraciados
habíamos de ser que…?

—Es lógico, querido Fernando, es lógico que tantas dichas no sean eter-
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nas. ¿Quién te dice que no se nos prepara un tremendo desquite del aluvión
de felicidades que disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga
el puente…Digo tan sólo que el hundimiento sería natural y muy puesto en
razón…Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea sublime y espantosa en
esa casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria el instrumento desig-
nado por Dios para darnos el tremendo jicarazo, pues ella es quien nos lleva
por arriba, que yo, francamente, guiándome de mis impulsos naturales, al
paso por Briones preferiría el vado de Tronconegro, con todos sus peligros…

—Cállate, cállate, por Dios—dijo Calpena palideciendo,—que ya me
contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas
manías, que no son más que una flaqueza de nuestros cerebros fatigados.
No pensemos en desgracias ni horrores, y adelante, confiados en Dios y en
nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto de
animarse a sí propio y de animar al amigo, se tranquilizó Santiago. Por todo
el camino hasta Briones fue taciturno y suspirante, viendo la reproducción
de su lúgubre fatalismo en objetos diferentes que a su paso encontraba. Un
árbol escueto se le representó comodiablo burlónque, después de reírse de él
cuando pasaba, le seguía buen trecho amenazándole con una vejiga; un gato
acurrucado en el alféizar de una ventana con rejas, tenía lamismísima cara del
rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y
ahumado escudo, era un monstruo que le amenazaba echando fuego de sus
ojos. La bandada de palomas que del terrible esquinazo levantó el vuelo al
paso de la partida, describió extrañas curvas, en las cuales vio el Coronel le-
treros que decían cosasmuymalas. En tantoD. Fernando, sin quitar los ojos
de un negro celaje que aparecía por el Norte, decía: «Es lo que nos faltaba:
una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos detenga, una crecida
repentina que arrastre el puente, o una descarga de rayos y centellas que nos
abrase a nosotros o a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos, como
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hay Dios.»
Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos

tenía gana, y se lanzaron al paso del puente. Los vecinos aseguraban que
no había cuidado, como no viniera una fuerte riada. Santiago se anticipó
diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el primero que caiga, por haber du-
dado…» Y pasó, pasaron todos felicísimamente, y tras ellos y delante, mu-
los y personas pasaban también sin el menor recelo. Y como si la Natu-
raleza quisiera festejar la dichosa entrada de la caravana en el territorio alavés,
fin y objeto de sus ansias amorosas, disipose la nube que había infundido
tanto miedo a D. Fernando, y un sol espléndido iluminó los campos y los
lejanos montes. El paisaje soltaba una juguetona risa, y los dos caballeros
respondieron a ella con expansión dulce de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa—dijo Calpena a su
amigo;—y por más que te devanes los sesos, no discurrirás una desgracia
que en tan corto tiempo puede sucedernos.

—Todavía, todavía—murmuró el ángel negro, poniendo frenos al júbilo
que en él se desbordaba.—Mientras más cerca estoy del fin, más trabajo me
cuesta desechar la pícara idea de que Gracia es lo que llaman un mito.

—¡Tú sí que eres un mito!…—dijo Calpena rebosando de gozo;—el
mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Ávalos. Paró de pronto el
buen Hércules su caballo, y señalando a un punto lejano, gritó: «Santi-
aguillo, ¿no distingues allí dos manchas o dos cuerpos negros?

—¿Son ellas?
—No, que son ellos: dos reverendos curas.
—Ya, ya los veo… son mi tío y D. José Navarridas, que vienen a traernos

alguna mala noticia.
—Ya se acercan, montados en sendas burras… ya nos han visto. Navarri-

das nos saluda; Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que abulta como
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una manga cruz.»
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Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con exclamaciones
de alegría loca y en darse apretadísimos y palmeteantes abrazos. Según afir-
maron los reverendos, a la media hora de andadura encontrarían a las niñas,
que, paseando despacito, venían por la vega de Samaniego, y ya la impacien-
cia de los dos caballeros no pudo conceder a la cortesíamás que breves segun-
dos. «Dejen las borricas y métanse en el coche—dijo Calpena a los curas,—
que nosotros nos adelantamos al trote…»

Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas?—fue lo único que D. Fernando dijo
a su compañero.

—Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo?
—Es pronto todavía. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos

encandila. ¿Ves tú algo?
—¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?
—¿Has mirado fijo al sol?
—Sí… hombre… me pareció ver en el sol una cara que me decía que no

desconfiara más…»
Paró Calpena, paró Santiago. El primero prorrumpió en gozosas excla-

maciones… «Mira, mira, bruto, ángel negromaldito. ¿No ves allá dos pun-
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tos rojos? Son las sombrillas. Pica bastante el sol… ¿No ves como dos gotas
encarnadas en medio del gris de las tierras y de los viñedos sin hoja?

—Espérate un poco… No veo, no veo. Con esta tontería de mirar al sol,
no veomás que soles por todas partes: soles violados, soles verdes, soles amar-
illos… Corramos. ¡Hala… al galope!

—Allí están…¿las ves ahora?…Noshanvisto: nos saludan con sus pañue-
los…

—Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy encandi-
lado de mirar almañero sol… Sí: veo las sombrillas, los pañuelos… Fernando,
grande amigo, no sé qué me pasa… Me caigo del caballo… Lleguemos hasta
aquellos árboles, y allí nos apearemos.

Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitando pañuelos y sombrillas.
«¿Dudas todavía?
—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergüenza que…

Fernando, deja que me arrime a este arbolito…
—Bestia, no temas… Míralas qué guapas, míralas qué esbeltas, míralas

qué gozosas, míralas llorando de emoción de ver a sus caballeros, la tuya por
ti, la mía por mí… ¡Ánimo, Santiago, y a ellas!

—¡Oh!, déjame; ya voy… Siento ganas de arrodillarme.
—Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena suerte, cómo estamos aquí,

y aquí están ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las niñas de
Castro sale un resplandor celestial.

—Sí, sí: lo veo. Son mitos, digo, ángeles, ángeles efectivos, que mañana
serán nuestras mujeres…

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de
Demetria.

—Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya no temo nada. Soy más
valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le enseñaré quién es Santiago
Ibero. ¡Fernando, a ellas, a nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya
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están aquí. Ellas lloran; nosotros, no. Abracémoslas, cada uno a la suya… y
fuerte, fuerte. Yo beso a la mía.

—Y yo a la mía.

En todo lo restante no hubo más que plácemes, alegrías y gratitudes
al Señor por tantos y tan bien ganados bienes, y llegó el día del doble
casamiento, que fue principio de una era matrimonial gloriosa y fecunda.
De esto se hablará en otra parte de estas historias, alternando con sucesos
graves, como la caída del gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas más
afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo-Junio de 1900.

fin de los ayacuchos
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