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In diebus illis (Octubre de 1841) habfa en Madrid dos nifias
muy monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas
de padre, de madre poco menos, porque ésta andaba como pro-
scripta en tierras de extranyis, con marido nuevo y nueva prole,
y aunque se desvivia por volver, empleando en ello las sutilezas
de su despejado entendimiento, no acertaba con las llaves de
la puerta de Espafa. Vivia la parejita graciosa en una casa tan
grande, que era como un mediano pueblo: no se podiair de un
extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, recor-
riendo salas por los cuatro costados del edificio, era una viajata
en toda regia. Subiendo de los profundos sétanos a los altos
desvanes, se podian admirar regiones y costumbres diferentes
en capas sobrepuestas, distintos estados de sociedad que encaja-



ban unos sobre otros como las bandejas de un badl mundo. En
la bandeja central, prisioneras en estuches, vivian las dos perlas,
apenas visibles en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las nifas idea vaga de la
grandeza de su familia, que era, como puede suponerse, de
las mds linajudas, y asf lo pensaban, pues si en el albor de sus
inteligencias crefan que todas las casas del pueblo eran como la
suya, no tardaron en comprender que la de ellas era, con gran
diferencia, mucho mayor que todas, y mds bonita por dentro
y por fuera. A falta de padres, rodedbalas muchedumbre de
personajes vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres
muy graves con toda la ropa bordada de oro, y no se podian
contar las tropas lindisimas que fuera y dentro de la mole
palatina se congregaban dia y noche para custodiar a las nenas,
por donde venian éstas en conocimiento del valor y mérito
de sus personitas, y adquirfan el sentido de la realeza. Los
primeros destellos de la razén llevaron a sus entendimientos la
idea de que en derredor suyo existia mucha, mucha gente que
las amaba. Y por ellas se trabd afos atrds una espantosa guerra:
icomo que habfa también regular porcién de gente que no las
querfa nada! Su natural viveza y la intensidad de vida histérica
que las rodeaba fueron parte a que se despabilaran pronto;
todo lo entendian, y apoderada de sus cerebros la idea de



Nacién, participaron de las tristezas y alegrias de ésta. Con
las primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de
ellas cantaban los pueblos. «Me parece—dijo la hermanita
menor a la mayor, después de ofr cantata o recitacién de
poesfas,—que eso de soles de inocencia lo dicen por nosotras.»
Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo de
augustos dngeles lo dicen por las dos, y lo de 77is de paz por mi
sola... porque a ti no te llaman 777s...»

La historia de Espafia durmié con ellas en las doradas
cunas, y tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento y
adherirse a la voluntad de las regias nifias, la forma y ademanes
tiesos de las lindas mufiecas con que jugaban. Aprendieron
a leer mds pronto que otras criaturas de su misma edad, y
deletrearon los emblemas liberales, interpretindolos como el
mimo que todo un pueblo les daba, o como el carifioso arrullo
para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a
quien llamaban Pretendiente, y como a libertadores paladines
de cuentos de hadas vieron a Cérdova y Espartero, a Leén
y O’Donnell, caballeros fantdsticos que corrian por los aires
montados en hipogrifos, y volvian trayendo sartas de cabezas
facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se perdia, pues
en las horas de desaliento ofan coros populares en que se
ensalzaba la virtud del nombre de Isabel, mdgico emblema que



levantaba las piedras contra la Pretension, y abria los abismos
en que se hundia el monstruo rebelde. Se criaban y crecfan
en medio de una atmosfera poética, compuesta de marciales
cdnticos, y en su infantil imaginacién vefan adornados de rosas
y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando
vefan a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al
paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa
frecuente, no era menor su alegria. La Milicia Nacional no
les agradaba menos que la tropa, pues si ésta sobresalia por
su marcialidad, aquélla daba los vivas con un ardor que hacia
mucha gracia. De los enredos politicos, subidas y bajadas
de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no les
decfan una palabra los palaciegos. Conocfan a Mendizébal por
sus largas levitas, al Duque de Frias por su peluca, a Toreno
por su elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a
Calatrava por sus blancas patillas, y no podfan hacer mayores
distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde el de
La Granja en 1836 hasta el de Barcelona en 1840, sélo fueron
para las nifias rumores ininteligibles, en que no fijaban su
voluble atencién. La historia viva no hizo impresién en ellas
hasta los sucesos de Valencia, que hubieron de tomar en su
mente color muy vivo por causa de la partida de la Reina
mamd. Era la primera vez que la leccién histérica les dolfa, y



con el dolor se les quedd presente. No entendian por qué se
embarcaba su madre, dejindolas aqui, y al ver llorar a toda
la gente de Palacio, eran un mar de ldgrimas. La Princesa no
tenfa consuelo. Isabelita, que ya cumplia diez afios y era muy
precoz, comprendié mejor que su hermana la grave mudanza,
y charlando las dos sobre ello, le decfa: «No seas tonta; no
es para que llores tanto. Yo también lloro, ya lo ves. Pero me
hago cargo de que cuando mamd nos deja es porque asi debe
ser. Ya volverd. Espartero también nos quiere mucho; ya lo
sabemos. Mamd nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia
Nacional, que es muy buena, pero muy buena.»

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en
su viaje de Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos
hicieron locuras, igualando en sus demostraciones de entusi-
asmo a Espartero y a las nifias. Entraron de nuevo en la casona
grande, y no pasé mucho tiempo sin que se manifestara un
cambio de costumbres y renovaciones del personal. Muchas
damas salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre
vieron las pequeﬁuelas sustitucion de unas caras por otras.
De aqui sobrevino cierta relajacién en los estudios, lo que
a ellas no les causé gran enfado, porque estudiando poco
tenfan mds tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces
de lo que eran periddicos, que habfan visto mds de una vez



en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se les
permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de las nifias,
y los lefan, sin encontrar en lo mds sustancial de ellos nada
que las divirtiera, pues aquel continuo tratar de si venfan o
no venfan las Cortes, maldito lo que les interesaba. ¢Qué
eran las Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas? Isabelita
empez6 a comprender que no eran cosa de juego, y que habia
dado y aun darfan mucha guerra. En la historia de Espana
que su maestro les iba ensefiando a sorbitos, no se decia
claramente lo que las Cortes significaban: de las antiguas se
hacfa mencién; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes
eran de otro costal. La institucién moderna que con aquel
nombre designaban los periddicos, escribiendo acerca de
ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las
regias alumnas, porque el librito de Historia no decfa nada
de elecciones, ni de diputados que pedian la palabra, ni de la
razén y objeto de aquel diluvio de retdrica; no trafa mds que
hazanas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras
sin fin por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y
los casamientos de estos principes con aquellas princesas, de
donde venian paces, cuando no guerras mds encarnizadas.
Llegaron por fin dias en que Isabelita, bastante inteligente
para saber medir los vacios de su instruccidn, y ansiando acor-



tar el inmenso campo de lo que ignoraba, dirigfa preguntas mil
alas personas de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¢qué
hardn ahora? ;Van a poner otra Regencia? ¢Qué es eso de la
una y la trina? Y de Espartero, ¢qué? ¢Gobernard trinando,
como gobernaba mamd, hasta que yo sea grande y pueda gob-
ernar sola?

Rodaron los dias hasta que en uno de ellos vieron las nifias
que era aclamado el duque de la Victoria, y que andaban
por Madrid milicianos y pueblos con musicas, cantando los
himnos de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba
entre la griterfa el mdgico nombre de Isabel. Luego se presenté
Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodedbanle sin fin de
personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y
cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debfan de ser
los de las Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero
les bes6 la mano, y sonaron vivas. jCémo las querfan todos!
Habia venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas
hadas rodearon su cuna y después su dorada camita de nifia
mayor. iFeliz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz
el pueblo que se encontraba con aquel 7745 de paz después de
tantas cerrazones y tempestades!

Pasado algun tiempo, que las regias sefioritas no podian
precisar, se personé en Palacio un sefior viejo, alto, amarillo,



con unas patillucas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el ve-
stir sencillisimo y casi desalifiado, sin ninguna cruz ni cintajo
ni galén. Era D. Agustin Argiielles, elegido por las Cortes tu-
tor de las hijitas de Fernando VII. ;Y que no habfa visto poco
mundo aquel buen sefior! Condenado a muerte por el padre,
al cabo de los afios mil las Cortes le nombraban padre legal de
las huérfanas. jQué vueltas daba el mundo! En pocos afios
celebré cuartas nupcias el déspota; le nacfan dos hijas; refifa
con su hermano; reventaba después, aligerando de su opresor
peso el territorio nacional; renacfan las Cortes odiadas por el
Rey; surgia una espantosa guerra por los derechos de las dos
ramas; vencia el fuero de las hembras; muerto el oscurantismo,
lucia el iris con los claros nombres de Libertad e Isabel, y el que
mejor habia personificado la resistencia del pueblo a las mal-
dades y perfidias del monstruo, entraba en Palacio investido
de la mds alta autoridad sobre las criaturas que representaban
el principio mondrquico. Sorprendié a éstas la extremada sen-
cillez de su tutor, que mds que personaje de campanillas parecia
un maestro de escuela; pero éste no tardé en cautivarlas con
su habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los
buenos predicadores. Decia cosas muy bonitas, enalteciendo la
virtud, el respeto a laley, el amor de la patria y la unién feliz del
Trono y la Libertad. Su palabra, educada en la tribuna y mds



diestra en la argumentacién de sentimiento que en la dialéctica,
iba tomando, con el decaer delos afios, un tonillo plafidero; su
voz temblaba, y a poquito que extremase la intencién oratoria
se le humedecian los ojos. Naturalmente, las Reales criaturas,
cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo de
aquel santo varén, conclufan por echarse a llorar siempre que
Don Agustin a la virtud las exhortaba con su tono patético y la
bien medida cadencia de su fraseo parlamentario, hdbilmente
construido para producir la emocién. Y no podian dudar que
le querfan: ¢l se hacia querer por su bondad simplisima y por
el aire un tanto sacerdotal que le daban sus afios, sus austeras
costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su falta
de ambicién. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en
sus fisonomias llevan el veridico retrato del alma; a esta clase de
personas pertenecia D. Agustin Argiielles, del cual sus enemi-
gos pudieron decir cuanto se les antojd, pero a una le sefialaron
todos como ejemplo de un desinterés ascético, que ni antes ni
después tuvo imitadores, y que fue su culminante virtud en la
época de la tutoria y en el breve tiempo transcurrido entre ésta
y su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que
habiéndole senalado las Cortes sueldo decoroso para el cargo
de tutor de la Reina y princesa de Asturias, ¢l lo redujo a la can-
tidad precisa para vivir como habia vivido siempre, con limi-
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tadas necesidades y ausencia de todo lujo. Se asust6 cuando le
dijeron que el estipendio anual que disfrutarfa no podia ser in-
ferior al del intendente de Palacio, y todo turbado se sefialé la
mitad, y atn le parecia mucho. Cobrarfa, pues, la babilénica
cifra de noventa mil reales.

Pero si no le seducfan las riquezas, su 4nimo no podia li-
brarse de la vanagloria tribunicia, ni su orgullo podia satisfac-
erse con otros lauros que los ganados en las Cortes. No en
balde habia visto nacer el Sistema, figurando en nuestras asam-
bleas deliberantes desde la gloriosa aurora del 12, pasando por
los torneos admirables del Trienio, renaciendo en el Estatuto
después de la emigracién, y en las tumultuosas Cortes de la
Regencia. Habia llegado a ser el patriarca parlamentario, y no
sabfa vivir fuera del templo y sacristia de aquella religion. En
las postrimerfas de su laboriosa existencia, su apego a la vida
del Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si
le obligaban a cambiar por la tutorfa la grata rutina de oir y pro-
nunciar discursos. Acepté el honroso cargo con la condicién
precisa de seguir presidiendo las Cortes. No querfa sueldos,
honores ni cruces: no querfa mis que hablar. Por su elocuen-
cia, que en los albores del Régimen arrebataba, le llamaron Di-
vino. La posteridad ha dejado prescribir aquel mote, fundado
en vanas retéricas, y le ha puesto marca mejor: la de su hon-
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radez, que ciertamente en tales tiempos y lugares no parecia
humana.



II

Estaba de Dios que las pobres nifias vieran cada dia nuevas
caras en su mansion regia, pues a poco de ser declaradas pupi-
las del orador asturiano, hicieron conocimiento con Dofia
Juana de Vega, Condesa de Mina, sefiora gallega, notoria por
sus virtudes y grande ilustracién. Designada para el cargo de
aya de la Reina y Princesa, resistié con protestas vehementes
la aceptacién, temerosa de ahogarse en la atmdsfera palatina.
Pero al fin, los primates del partido lograron convencerla, y
con su entrada en Palacio se alboroté el gallinero, como suele
decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas causas
traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua
servidumbre se conjuraron para presentar sus dimisiones 77
solidum , con lo que crefan poner al Gobierno en un grave
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conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los retrégrados,
que se tenfan por irremplazables en el mangoneo de Palacio,
y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad,
no formada todavia, de la Reina nifia. No les sali6 el juego tan
terrorifico como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones,
y todo se redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen
a las antiguas. Saludable politica era ésta, y el despejo de la
atmésfera debia facilitar la educacién nacional de las nifias;
pero a éstas no les hizo gracia el cambio de personal, porque
tenfan muy arraigadas sus afecciones, y el paso de las viejas a
las nuevas les costaba no pocas ligrimas. Con palabra grotesca
decfa un grave personaje coetineo, buena cabeza, lengua
detestable, que ya se irfan jaciendo. En efecto, se jacian a
las nuevas amistades y carifios con la ficil adaptacién de la
infancia; y para que no extrafiaran demasiado el cambio de es-
cena, Argiielles repuso a no pocas personas de la servidumbre
moderada, alejando de Palacio a las que se conceptuaban mds
peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entr6 en
funciones la nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y
poco después, D. Manuel José Quintana, nombrado ayo y
director de estudios. La primera impresién de las nifias no fue
la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no tardaron en
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congraciarse con €l y en hacerse sus amiguitas. El gran poeta
se pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias
chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a las cualidades
o defectos que en ellas apuntaban. En ambas hall bien man-
ifiesta la sensibilidad: en Isabel particularmente, la nobleza
del corazén y los arranques gallardos y generosos; en Luisa
Fernanda, mayor reserva en la manifestacién de los mismos
sentimientos, como si les impusiera el freno de la razén; en
Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba
hasta la ficil confesién de sus yerros cuando los cometia; en
Luisita, mayor capacidad para asimilarse el convencionalismo
social. Pensé que en la crianza de Isabel, nuestra Reina con-
stitucional, era forzoso desarrollar mayor reflexion a expensas
de la espontaneidad generosa; infundirle el sentimiento claro
de las funciones neutrales y del criterio sintético del Rey en
el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la
equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse
con ninguna. Esto pensaba, y esto emprenderl’a con paciencia
y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para ello tiempo y
facultades amplisimas. Si contribuyé a la implantacién del
Régimen en la esfera representativa y popular, tendria la
gloria de completar la maravillosa maquinaria, dotindola de
su rueda mds importante: el Rey. Materiales excelentes le
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deparaba Dios para su obra.

¢Eraesto unailusién de poeta? El que amaestrado habia su
espiritu, con supremo arte, en la fabricacién de robustos versos
pinddricos u horacianos, bien podia equivocarse sofiando con
el artificio de una organizacién politica del mds puro abolengo
inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba
el yunque y retorcia las voces y cldusulas del Romancero para
componer odas, que eran el asombro de los académicos y que
el pueblo no entendia ni gozaba, en otras manifestaciones
literarias de la época, no menos lucidas, podia observarse que
la lengua se rebelaba contra la esclavitud, rompia las cadenas
pinddricas, y se volvia con gozosos brincos al Romancero, asf
como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia cldsica
para refugiarse en las amenas regiones del drama espafol y
caballeresco. Pues si esto pasaba en literatura, bien podia la
politica reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos
futuros del Sistema; esto es, que la materia, o mds bien los
materiales, se rebelaban, se escabullian, no querfan servir. Si
era forzoso vivir a la moderna, ¢por qué los caballeros de 1812
y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la emigracién, no la
estudiaban en el terrufo patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D.
Manuel José Quintana, empapado, como padre de la criatura,
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en las ideas llamadas doceasiistas, y entrevefa un porvenir
politico venturoso. La Providencia nos habfa dado una cria
de Rey en la cual resplandecian todas las cualidades de la raza
espafiola, y no era floja ventaja que la cria estuviera en poder de
la Nacién desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la
misma Nacién a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos
de otros principillos ni de palaciegos del ominoso régimen.

Si algo habia en la Reinita que le desagradaba, era cierta-
mente de un orden secundario: resabios, desenvolturas infan-
tiles féciles de corregir. En cambio, encantdbale su escaso apego
a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida popular, la
simpatfa con que miraba a los humildes, a los pobres, a los que
vivian de un honrado trabajo. Al propio tiempo, su amor al
pueblo despertaba en ella el gusto de toda manifestacién artis-
tica del genio espafiol en las bajas esferas de la cancién y del
baile; y aunque estos pueriles entusiasmos debfan corregirse
o templarse, eran hermosos como sintoma y merecfan un cul-
tivo inteligente. Luego vendria la dignidad real a moderar el
excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la completa educacién
artistica le ensefiarfa ideales mds elevados que las malaguefias,
el vito y la cachucha... En fin, que estdbamos de enhorabuena:
posefamos una tierna plantita de soberana, y la Nacién no tenia
que hacer mds que poner a su lado buenos jardineros para cri-
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arla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo atn de ensefiar a la Reina la teorfa y pric-
tica del mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba
preparada para conocimientos tan sutiles; antes habfa que per-
feccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en la his-
toria general, pues la espanola no bastaba ciertamente para el
caso, como escuela de la arbitrariedad y del absolutismo. En
tanto que esta grave ensefianza se disponfa, era forzoso atender
a la instruccién primaria, que D. Manuel José encontré en las
nifias muy débil, por el abandono y mala direccién de los afios
pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de acuerdo con la
condesa de Mina, un plan delecciones y un método de trabajos
que permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educan-
das. Verdad que éstas no eran un modelo de subordinacién; a
lo mejor se pronunciaban no sélo contra el nuevo plan de es-
tudios, sino contra los maestros fastidiosos y prolijos que les
puso Quintana, y no habia en Palacio quien osara someterlas
a rigurosa disciplina. La etiqueta y la ensefianza no andaban
muy acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo se
detenfan balbucientes en los limites del respeto que las nietas
de cien reyes les imponfa. La condesa de Mina era la mejor do-
madora; pero en casos de rebelién declarada no tenia més reme-
dio que doblegarse y dejar alas chiquillas que hicieranlo que les
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daba la gana. Valfase Quintana de los arbitrios mds ingeniosos
para hacer estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicacién
no cabfan castigos ni severidades; las entretenfa con amenos
discursos, con ejemplos, apdlogos y pardbolas que sacaba de
su cabeza, y hacfa que se enfadaba, y se ponfa muy afligido,
como si le ocurriese una desgracia. Algo consegufa con esto,
porque las chicuelas eran de buena indole; pero no se las podia
llevar mds alld de su propio gusto, y cuando estallaba el pronun-
ciamiento con todos los caracteres de brutalidad y de insolen-
cia de esta enfermedad nacional, ¢quién era el guapo que in-
tentaba restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el
divino Argiielles padecia crueles tormentos por la endiablada
cuestién del personal palatino, que resultaba la mds grave que
a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le trafan los empleados
salientes y los entrantes, y en un solo dia recibi el buen sefior
cartas, peticiones, memoriales y anénimos con que se podrl’a
cargar un carro. Los servidores despedidos ponfan el grito en el
cielo, declarindose victimas de una clasificacién injusta, pues
no eran moderados ni cosa tal. Aseguraban quelos delacdscara
amarga, los mds afectos a Cristina y al oscurantismo, habfan
conseguido, con hipdcritas manejos, quedarse dentro, y a los
buenos y leales se les habfa quitado el garbanzo. A este rebul-
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licio se unfan los clamores de la gente nueva, que solicitaba
puestos en Palacio, alegando lo conveniente que serfa para las
instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre
las filas del Progreso. Decia D. Agustin que manejar todos los
Ministerios y conducir bajo una sola rienda todo el personal ad-
ministrativo de Espafa era tarea mds ficil que gobernar la casa
del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortdbalas al estu-
dio, pidiéndoles, casi con ligrimas en los ojos, que fuesen
aplicaditas. Espafia esperaba de ellas dias gloriosos, y para
corresponder a la idolatria de la Nacién era preciso que se
esmeraran en la escritura y tuvieran mucho cuidado con la
ortograffa... {Qué cosa mds fea que una Reina ignorante de
dénde se ponen las haches y dénde no? Pues la Aritmética
también les era necesaria, pues aunque las testas coronadas no
tienen que andar en enredos de cuentas, deben saber cémo
las hacen los intendentes, para no dejarse engafiar. De la
Gramitica, ¢qué habia de decirles, sino que en ella verfan
la imagen hablada de la Nacién? Sin una buena sintaxis no
puede un soberano ordenar los discursos que tiene que echar
a los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta
sobre negocios de Estado. ¢Qué dirdn los reyes y emperadores
de Europa si reciben carta de la Reina de Espafia con una mala
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construccién y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia,
estudidndola entablaban las nifias mental conocimiento con
personas de su propia familia: sus abuelos y tatarabuelos.
¢Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el
catdlogo de reyes, y los nombres de las principales batallas, de
los hechos culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada
mds bonito, nada mds ameno podfan encontrar en letras de
molde. Para los chicuelos de Juan Particular se escribian los
cuentos comunes, inocente literatura de la infancia. Para Jas
nifiasde la Nacidnse habia escrito el mds bonito de los cuentos:
la historia de Espana.

Lo mismo Quintana que D. Agustin conclufan sus
carifosos sermones diciéndole a Isabel que su nombre
glorioso la obligaba a emular las virtudes y el talento de la
otra Isabel, a quien apellidaron Catdlica. Todos, hasta los
criados, le decfan lo mismo. Con ello estaba conforme la hija
de Fernando y Cristina, y por su parte procuraria dejar bien
puesto el nombre. Preguntaba qué tendria que hacer para dar
a su reinado los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba
respuesta clara... {Toma! Pues si los grandes no lo sabian, ella,
tan chiguita, icémo habia de saberlo?... El cuento era que
tenfa que hacer algo, algo que llevase la fama de su reinado a
los siglos venideros, para que todas las gentes dijesen: «jIsabel
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I1, ah!...» Pero si no se le presentaban ocasiones de descubrir
otras Américas y de conquistar otras Granadas, ¢qué harfa?
Pues dar muchas limosnas para que no hubiera pobres en el
Reino... Dinero no habf{a de faltarle, corazén le sobraba... Pues
iviva Isabel II!



III

Dfa tras dia, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo
avoces internas (que en un corazén de once afios no faltan cosi-
tas que vocear), Isabel se decfa: «Tengo que fijarme en todo lo
que sucede, para ir viendo, para ir conociendo... Porque a lo
mejor, aqui andan a tiros y se revoluciona toda la gente sin que
una se entere de nada. ¢Quéeslo que quieren? ¢Por qué andan
a la grefia unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que tenga
mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasard nada, y es-
taré con mucho ojo para que no puedan engafiarme. A los ma-
los habrd que castigarlos, y premiar alos buenos.» Esto lo pens-
aba en la tarde del 7 de Octubre, paseando con su hermanita
por lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio les dieron
de cenar, y luego emplearon un rato en la leccién de musica,
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bajo la direccién de la profesora dona Rosario Weiss, que atin
no desempefiaba la plaza en propiedad. EI maldito solfeo era
un aburrimiento para las nifias, y la maestra tenfa que desple-
gar toda su bondad y dulzura para contener la insubordinacién
que a menudo se manifestaba con sintomas alarmantes. Al fin
transigfan, compensando la aridez del solfeo con las canciones
ficiles, aprendidas de memoria, al piano, musica de Iradier, de
Basili, de Cuyds o de la misma Weiss, quien empleaba esta en-
seflanza como prolegémenos del pomposo canto italiano.
Bueno, Sefior. Acabdronse las lecciones, y las nifias se
acostaron y como dngeles se durmieron, sin advertir que
bajo sus almohaditas sonaban mugidos de volcin. Quizis el
historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que la viva
imaginacién de Isabel no permitié a ésta un sueno sosegado.
Por la tarde habfa pensado en la necesidad de observar los
acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones,
calentdndose los cascos mds de la cuenta con este discurrir
cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy légico que tur-
baran su suefio sin interrumpirlo sonidos lejanos o préximos
de tiros y zambombazos; como también pudo suceder que
en suefios oyese rumor de batalla real, no sofiada, no lejos de
su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al despertar de
nada se acordaba. Sorprendidas y aterradas queddronse las
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dos nifias cuando la condesa de Mina entrd en el dormitorio
y les dijo que aquella noche habia ocurrido en Palacio un
suceso muy grave: nada menos que una batalla en la escalera,
entre #nos locos que querfan entrar y subir, y los alabarderos
que supieron cumplir y cortarles el paso. No podia Dona
Juana de Vega empequerdiecer y desvirtuar la pigina histérica
reduciéndola a las proporciones de un cuento de nifios, y a
las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa contest6 que
los tales locos eran generales... ¢{Quiénes? Precisamente los
mds nombrados, los héroes de la dltima guerra, los Conchas,
Leén, Pezuela... y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa...
Pero no creyeran las nifias que el intento de éstos era matarlas
o hacerles dafio material, no: el ciego designio que les habia
impulsado a tan grande atropello no era otro que coger a la
Reina y a su hermanita y llevarselas con muchisimo respeto a
donde pudieran proclamar caducada la ley que felizmente nos
regia, y establecer nueva Regencia. iLocos, locos rematados!
Pero en el pecado llevaban la penitencia, porque el plan se les
deshizo desde que quisieron ponerlo en ejecucidn, y antes
de amanecer ya habfan huido todos, escondiéndose cada
cual donde pudo. No acababan las nifias de creer que era
historia y no cuento lo que ofan. La historia nace casi siempre
asi, adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una
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de las dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando
incredulidad, y la otra (no se sabe cudl) quitaba importancia al
asunto: «Vaya, que no se enojard poco mamd cuando lo sepa.
Se pondri furiosa.»

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilacién de las ideas
y las sentfa pasar con murmullo grave en torno de su cabecita
coronada, expresé con toda formalidad esta opinién: «¢No
serd todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrié la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus
discipulas, y afiadié que no era la Inglaterra la que andaba
en aquel fregado. «Mis bien la Francia...» Dio luego expli-
caciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los alabarderos
andaban a tiros en la escalera, toda la baja y alta servidumbre
se puso en pie, previniéndose para cualquier eventualidad,
y los monteros de Espinosa permanecian en la antecdmara,
decididos a perecer antes que consentir el paso de los sub-
levados hacia las regias habitaciones. Hubo un momento
de desconfianza, de ansiedad, de pdnico, pero fue de corta
duracién; y cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el
Palacio y que no venfan nuevas tropas sediciosas a reforzar a
las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la locura
serfa castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para
ver los estragos de la batalla, los cristales rotos, los agujeros
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que en la pared habian hecho los balazos, las manchas de
sangre... pero la Condesa no lo permitié. Pronto advirtieron
las hermanitas que todo estaba trastornado en Palacio, y que
las caras no eran aquel dfa muy risuefias. En algunas se vefa
el estupor, en otras el miedo, en muy pocas la confianza. Lo
unico bueno para las nenas de la Nacion en aquel dia triste
fue que no habia clase. Naturalmente, con tan desusados
trastornos politicos, ¢quién pensaba en dar lecciones? Lo peor
era que no habria tampoco paseo. Se entretendrian con las
muiecas, o mirando desde los balcones la tropa que pasaba,
la gente que a Palacio acudia, militares que entraban y salfan
a cada instante; atisbando también el ir y venir de palaciegos
por la galerfa interior, o al través de los luengos pasillos y de la
interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las nifias habfase
anticipado con singular precocidad el de la etiqueta, y cuando
no conocfan la Gramadtica ni la Geografia, y apenas sabfan
leer y escribir, érales familiar la ciencia de los uniformes, y
distingufan admirablemente el cardcter oficial de cada sujeto
por los galones del casacén que vestia. Del personal de Palacio
ningun individuo se les despintaba, en la vastisima escala que
desde los servidores mercenarios mds humildes asciende hasta
los préceres mds empingorotados. Muchos nombres sabfan, y
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a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las observaciones
que de fachas y rostros hacfan continuamente, asi como de la
delgadez o gordura de pantorrillas revestidas de medias rojas,
negras o de color de carne. El cambio politico que arrojé de
Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, llend los
huecos con gente nueva, recomendada por liberales, con lo
que se querfa renovar la atmdsfera y meter en la morada de los
Reyes el espiritu del siglo. A muchos de los nuevos tardaron
las nifias en conocerles por sus nombres, y mds cémodo que
aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de su
propia inventiva y de significacién pintoresca, los cuales se
adaptaban ficilmente al tipo a quien eran aplicados. Habia
un sumiller que para las nifias era ¢/ bonito, y un gentilhombre
a quien conocfan por e/ patizambo. Con algunos personajes
que por razén de su proximidad a las reales personitas las
trataban con relativa confianza, subsisti la travesura de los
apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se
hallaba el gentilhombre D. Mariano Diaz de Centurién, a
quien pusieron el mote de Don Chepe, que habian aprendido
en unos versos andaluces de Rubi o de Andueza. Halldbase
entonces muy en boga el género andaluz, escenas de mujerio,
guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo
y habla macarena. Las nifias sabfan de memoria trozos de



2.8

esta literatura, y en ella encontraron el Chepe, que aplicaron
a una persona ceceosa, dicharachera y un poquito cargada
de espaldas. El dia de que se viene hablando, 8 de Octubre,
jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia interior
que da a la galerfa, cuando vieron pasar por ésta al Sr. de
Centurién. Isabel, que estaba pegando en la vidriera unos
muiiecos de papel recortado, obra de la nifia de Alava, vio al
cortesano y le llamé repiqueteando con los deditos en el cristal.
Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de servicio
pudieran impedirlo, abrié la otra ventana y grité:«Chepe,
Cbepe...»

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le
hablé fue Isabelita, agracidndole con estas carifiosas palabras:
«No te incomodaris si te llamamos Don Chepe. Es una
broma.»

—Vuestra Majestad—replicé Centurién doblindose por
el espinazo,—puede llamarme como guste, y con cualquier
nombre que me aplique me tendré por muy honrado.

—iQué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien
sabes que te estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere
que salgamos de paseo. ¢Por qué no influyes para que nos deje
ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe—dijo Luisa Fernanda sacando sus dos
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manecitas por la reja,—no seas malo y haz que nos lleven de
paseo. Estamos muy aburridas.

—Permitame Vuestra Majestad, permitame Vuestra
Alteza que llame su atencién sobre la inconveniencia de pasear
esta tarde—declaré el cortesano, cuyo ceceo se omite por 7o
molé.—En todo Madrid es grande la inquietud por los gravisi-
mos sucesos de anoche. A la penetracién, al buen sentido
de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultard que
la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las reales
personas... y menos hacia la Casa de Campo, donde, segun
la voz publica, se han ocultado mds de cuatro pillos, de los
que anoche quisieron dar a la patria un dfa de luto. Tomadas
por retenes de tropa estin todas las entradas y salidas de la
real posesion, y como los #usos, por no darles otro nombre,
que se esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna
barbaridad en el dltimo rapto de su locura y desesperacién,
no es prudente andar por alli. Hace un ratito creimos ofr tiros
hacia aquella parte.

—iQué miedo! Tienes razén. Mejor serd que nos vayamos
al Retiro.

—La mds vulgar prudencia nos aconseja que tampoco
vayan Su Majestad y Alteza del lado del Retiro, no porque se
estime peligroso, pues Madrid no anhela mds que aclamar a
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su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que
el tiempo no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos
mojaremos pronto. La segunda es que el serenisimo Regente
vendrd esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

—¢Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

—Ello serd, segtin of, después de las cinco, cuando termine
el Consejo de los sefiores ministros. En tanto, si las sefioras se
aburren, yo les traeré otro romance andaluz, muy bonito...

—Ya hemos leido el de los guapos de Triana. Es precioso.
iCémo se parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen—dijo Luisa Fernanda,—son el Cur-
riyoy Media-Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las nava-
jas...

—Traeré a las senoras la Feria de Mayrena, descripcion en
el gusto clésico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza.
Voy por ella.

—Aguidrdate un poco, y cuéntanos mds cosas de lo de
anoche.

—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo
el llamado a referir a la Reina de las Espafias los vergonzosos,
los criminales sucesos de que fue teatro anoche el Alcdzar de
nuestros Reyes. No hay en todita la Historia ejemplo de un
atentado semejante. Repito que a mi no me incumbe relatarlo
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a Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi Reina, me retiraré,
pues no es bien que estemos pelando la pava en esta reja...

—No, no, Don Chepe; no te vayas—dijo Luisita agarrdn-
dose con fuerza a los hierros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adiés. Si me dan per-
miso...

—iNo hay permiso!

¢ Qué ez ezto, Zerio, que ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

........ Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo

nier Pﬂpﬂ mezmo ze mete.

—iQué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!...
Voy a traerles el otro romance. Y no se descuiden las sefioras,
que el Regente viene... Pronto las llamarin para vestirlas.

—¢Y t no nos acompafias, querido Chepe?

—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a
mi familia y amigos.

—¢Y qué les cuentas? Dinoslo...
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—¢Les hablas de nosotras?

—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha conce-
dido a Espana y del glorioso reinado que se aproxima...

—Dios te oiga, Don Chepe—dijo Isabel.—{Y no te has
acordado de traerme el retrato que me prometiste de Isabel la
Catdlica! El de mi libro de Historia es muy feo, y no da idea
de aquella gran Reina.

—DPues el mio es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea,
no mds.

—Adi6s. VivaDon Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galerfa adelante hasta la es-
calera de Céceres, por donde debia subir a su habitacién, y en
todo el largo trayecto no enderezd la curva de su cuerpecillo ni
deshizo la sonrisa que plegaba sus finos labios. Representaba
D. Mariano Centuridn cincuenta afios, excediendo la edad
aparente a la verdadera, que apenas de los cuarenta pasaba,
diferencia que atribufan los chismosos a la disoluta vida del
caballero. Segundén de una casa noble de Andalucia, criado
desde su més tierna edad en la holganza, sin serios estudios, sin
disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran
a mejores fines, acabé por perder la salud y el escaso caudal
que heredé de su padre. Con estos segundones pobres reza
el adagio: Iglesia, Mar o Casa Real; mas no habiendo puesto
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Marianito sus miras oportunamente en el estado eclesidstico
ni en el militar de mar o tierra, ya no tenia edad ni espiritu
para procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y
repugndndole, por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas
de oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme
le aconsejaba el sabio refrdin. Era Centurién hombre de
escasos conocimientos en los diversos ramos del saber, pero
de mucho despejo natural y de memoria felicisima; narrador
ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos de escritor
que habrian sido verdaderas dotes si los cultivara. Se habia
pasado la juventud, sin sentirlo, en los ocios corruptores de las
vinas andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de pava, canas y
toros, meriendas y timbas. Cuando empez6 a comprender la
vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender otros
rumbos: encontribase viejo a los cuarenta afios, el cuerpo
lleno de dolores y flaquezas que le obligaban a doblarse como
una cafa, el espiritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacfa.
Su hermano, con quien andaba continuamente a la grena
por cuestiones metilicas, le negaba todo auxilio; y la demds
parentela le hacfa la cruz como a un prédigo que deshonraba
la clase y nombre ilustrisimo de los Centuriones. Rechazado
el hombre en su patria, y no bien visto de sus compafieros de
libertinaje, emigré a la Corte, dispuesto a coger una silla y un



34

plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y
las miserias y desaires que aqui sufrid, le llevaron mansamente
a un cambio radical de las ideas que trajo de Andalucia; y
habiendo salido de alli con pelo moderado berrendo en
absolutista, efectud la muda tomando la pinta liberal, por ser
liberales las tinicas personas que le dieron socorro y le mataron
el hambre. Su cruel destino empezé a marcar la mudanza
favorable en los dias del famoso pronunciamiento llamado
de Septiembre. Un individuo de la Junta le dio un destinillo
para que viviera, y Gonzilez Brabo, a quien habia caido muy
en gracia, le present6 a personas que le tomaron bajo su
proteccién. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al caso, le
recomendé con eficaz empefio a cierto personaje, muy ligado
con el duque de la Victoria; y cuando este volvié de Valencia
presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorpren-
dido con el nombramiento de Gentilhombre del Interior en
la Casa Real, con servicio en la Cdmara, cerca de las reales
personas. Vio el cielo abierto Centurién y se tuvo por el mds
teliz de los mortales, dando por bien empleados sus anteriores
desdichas y humillaciones. Didsele aposento en los altos de
Palacio; su trabajo era ficil y de pura ceremonia; vefase entre
personas de alta categorfa, y sonaba con mayores grandezas y
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honores, llegando hasta el atrevido ensuefo de procurarse un
bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza,
fuera del aparato externo, representativo de un papel en el
mundo, le importaba un comino. Buscarfa, pues, con el cebo
de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habria
de hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o
trajinantes enriquecidos. Los tiempos habian cambiado: la
libertad y las ideas revolucionarias hacfan mangas y capirotes
de las antiguas jerarquias, y se estaba formando una sociedad
nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasén era una onza de
oro sobre dos mundos de plata y el lema in utrogue invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centuridn, apenas llegado
asu aposento, bajé sin tardanza para llevar a las nifias lo que les
habia prometido. Satisfecho del cumplimiento de su deber, li-
bre de servicio aquella tarde, y no teniendo que dar solemnidad
con su persona al acto de la visita del Regente, volviose arriba,
y despojado de sus galas empezé a tirar de pluma, trazando una
carta no breve con esmerado estilo y letra correctisima. No era
la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigfa, ni habia
de ser la tltima.
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De D. Mariano Centurién a D. Fernando Calpena,
residente en Barcelona.

Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre sefior: Cumplo la oferta que a usted hice de ten-
erle al corriente de todo suceso extraordinario que en estos al-
cdzares ocurriese, y si persiste usted en su propésito de reunir
estas y otras noticias para levantar con ella una torre histérico-
social, a cuya altura pueda subirse el siglo venidero para ver y
examinar las sinuosidades del nuestro, reciba con jubilo esta
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primera remesa de cosas reales, que ellas son carne pura, histo-
ria viva y vista, historia que duele, por ser nosotros miembros
del grande cuerpo de Espafia que la padece...

Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este trajin palaciego,
y consagro todas mis horas baldfas a la lectura de antiguos y
modernos escritores, noto que va disminuyendo como por
milagro mi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los
primeros dias de nuestro feliz conocimiento, me calific6 de
diamante en bruto. Esta benévola opinién me ha estimulado
a darme con la lectura, o sea con el roce continuo del saber
ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que
empez6 por desbastarme y acaba por tallarme facetas que
arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fécilmente lo que leo, y
se me pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a
medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia,
y soy mds escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo aquella
facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi
pluma; y mi afdn del acierto es tal, que veo en mis escritos mds
faltas de las que cometo y ningdn rasgo ingenioso que pueda
ser grato a quien me lea. Digo esto, sefior ilustrisimo, porque
el parrafillo con que encabezo la carta ha sido para mi un
parto laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que escribirlo,
intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y
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aun asi no ha salido robusto y bien formado, sino enteco
y con jorobas. ¢Pero qué le importan a usted las angustias
de mi aprendizaje? Se las cuento para que vea mi deseo de
agradar a la persona que me sacé de la esclavitud y del desierto
para traerme a esta vida de libertad y bienandanza. El Sefor
se lo pague, y a mi me dé larga vida para que se dilaten las
expresiones de mi agradecimiento. Y para que no me tenga
por maleante andaluz, ni crea que estoy contdndole ¢/ cuento
de Charpa, voy al asunto.

Ya s¢ que Ramén Nocedal le manda a usted hoy un relato
prolijo de todo lo que hicieron esos tunantes para preparar la
llamada revolucion del orden, el plan que tramaron para car-
gar los unos con la Reina mientras los otros se apoderaban de
la persona del Regente. Nocedalito, que estd bien enterado
de todo (ése... paréceme a mi que es de los que nadan y a un
tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le con-
tard cémo se les frustré el magno complot, por precipitacién,
por azoramiento, y mds que nada por obra de esta Providencia
particular de nuestra Espafia que nos saca de todos los apuros;
le dird también cémo sacaron ala Princesa (regimiento delinea)
o parte de él, por la complicidad de Ramén Nouvilas; cémo les
falté la Guardia Real, gracias a las precauciones que tomé el
Gobierno; cémo Ledn, que debfa ser el primero en la peligrosa
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lid, vino a ser el tltimo; cémo los Conchas, de quienes el Re-
gente tenfa seguridades de lealtad (pocos meses ha los egregios
Duques concedieron a Pepe la mano de Vicentita, hermana de
Donia Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han sido
los mds audaces en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A
mi me corresponde tan sélo contar a usted lo que vi en Palacio;
y a fuer de historiador puntual, no maleante, consigno que es-
taba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero,
que son mi mds gustoso alimento por las noches, cuando sentf
el tumulto y los primeros tiros en la puerta del Principe. Sali
despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por la escalera
de Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de las cocinas, mds
que corriendo, volando con las alas que les ponia su miedo; y
como dijeran que por la misma escalera subfan los amotinados,
tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con
nuestros cuerpos en el tejado. Alli supimos que los raptores
de la Reina daban el asalto por la escalera principal, y hacia las
claraboyas del salén de columnas nos corrimos. Arriesgueme
yo a mirar por los ventanales de la escalera, y vi... no fue mds
que un momento, porque el instinto de conservacién echome
para atrds... vi a los insensatos de la Princesa, mandados por
un paisano, el cual no era otro que Manuel Concha... Los al-
abarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo,
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que, segiin después he sabido, se llama Boria, y empezaron a
tiros. Los alabarderos se parapetaron en las ventanas que dan
a la galerfa, y en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres
(que no eran mds; y juro a usted que ya no pondré mds parén-
tesis) contuvieron a toda la chusma dirigida por un gachd tan
valiente como Concha.

Ya comprenderd usted que, mientras esto pasaba, los altos
del regio Alcdzar se poblaban de personal palatino de ambos
sexos, huyendo de la quema. También consigno que me aven-
turé a bajar al piso principal, para cerciorarme de que las nifias
no corrfan peligro. A las doce duraba todavia el fuego; pero
no tan graneado y persistente como en los primeros instantes.
Creo haber visto a Le6n de gran uniforme atravesar el patio
desde la puerta del Principe a la escalera grande, y volver luego
con uno, que debfa de ser Pezuela, al centro del patio; pero
no lo aseguro, que en estos casos se confunden las cosas que
uno ha visto con las que le cuentan. Contironme, y de ello no
dudo, que Fulgosio, viendo que venfan mal dadas en la escalera,
corrfa por las galerfas bajas buscando otra entrada y subida mds
ficil por donde colarse al robo de la Majestad. Y mire usted si
serfa precavido el hombre: llevaba sobre los hombros una lu-
enga capa para envolver y abrigar ala Reina cuando, arrebatada
de su camita, pudiera llevirsela en la grupa del caballo, que de-
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bia de ser de la casta de Clavilefio. Si estarfan locos!

Las doce o poco menos serfan cuando por la puerta del
Principe se retiraron con bastante bullicio, que me soné a de-
specho y desesperacién. El mismo demonio que los trajo se los
llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacfa como
obra de insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llordbamos de
jubilo los leales; y cuando sentimos los tiros de la Milicia, pose-
sionada de las calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro
en ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que
han querido robarnos el Trono y la Libertad.»

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido
auxiliares dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y
s6lo asf se explica su audacia y el ardor y confianza con que
se metieron aqui. Un caballerito oficial llamado Marchesi,
que era el jefe de Parada, les franqued la puerta del Principe,
y dentro estaban en el ajo algunos gentileshombres, como el
Marqués de San Carlos y el conde de Requena, los cuales se
pusieron a las érdenes de los sublevados, en traje de paisano
el primero, el segundo luciendo su bordado casacén. Y
luego quieren que tengamos paz! jPaz cuando abrigamos en
sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia legitima
votada por las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora
con su camarilla y sus Mufioces! Si nuestros gobernantes
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tuvieran sentido de la realidad, habrian hecho la limpia total
de Palacio, contestando con hechos, no con floridas retéricas,
al Manifiesto-protesta de Dofia Marfa Cristina, cuando fue
nombrado tutor el sefior Argiielles. El momento légico
de la limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus
dimisiones la camarera mayor, marquesa de Santa Cruz, y
las trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir
estas vacantes, debidé hacer el general expurgo de personas,
mandando a sus casas a todos los individuos de la servidumbre,
nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia absolutista,
o significados como sistemdticamente afectos a la madre de la
Reina. Se contentaron con echar a los mds rabiosos, abriendo
algunos claros, en los cuales tuvimos colocacién los que hoy
representamos aqui a la Voluntad Nacional; pero dejaron en
sus puestos a los hipdcritas, a los que se hacfan los mortecinos
para que no se les tocara... y érdenes de hacerse los tontos
recibfan de la Malmaison. Por estas condescendencias del
Gobierno, tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a
Cristina, que minuciosamente la informan de todo lo que
aqui pasa y hasta de lo que hablamos en nuestras conver-
saciones reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted
tan sélo por ahora, con toda discrecién y sin escrapulo de
conciencia, que adn colean aqui gentileshombres de Interior
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y de Cdmara, que son hechura del duque de Alagén, y en el
ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea el género que
aun obedece a la camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja
demuestra un celo terrible en el espionaje, y en llevar y traer
cuentos y chismes. Veo y 0igo cosas que me sacan de quicio, y
la obligacién de callarlas me pone a punto de reventar...

¢No es un oprobio que todavia tengamos aqui, y que
se codeen con nosotros, los representantes de la voluntad
nacional, mds de cuatro individuos de la cepa de los Mufioces
de Tarancén? Y los tales estin bien agarrados, pues haylos
que se defienden quitindole motas a Don Martin de los
Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o
capellanes mds o menos brutos; haylos y haylas en el servicio
inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de
adulaciones, con la sefiora marquesa de Bélgida, hoy nuestra
camarera mayor, de quien nada tengo que decir, como no sea
que despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal
desafecto a la Regencia votada por las Cortes. {Oh, sefior
mio!, haga usted entender a quien corresponda que Palacio
es madriguera de mucha y diversa humanidad dafada del
repugnante absolutismo y del pérfido moderantismo; que
urge entrar en este magno edificio con escobas y zorros para
limpiar de basuras y telarafas todos los rincones, donde se
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esconden jay! alimafias venenosas, cuya picadura es mortal
para las libertades publicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que
ose poner en duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y
al par ridicula tentativa de robarnos a la Reina fue aplicado sin
tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres reacios,
o de leales sin grandes escripulos. ¢De dénde ha venido este
numerario con que los caballeros del orden han seducido a tan-
tos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no sélo ha salido
de las aracas de Mufioz, sino de las del Gobierno francés, ene-
migo declarado de la Espana desde ¢/ grito de Septiembre, que
restableci6 la prepotencia de la Voluntad Nacional... En Pala-
cio, puedo dar fe de ello, se traté de corromper a muchos para
que franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo quien discur-
ri6 convidar, con pretexto de la Virgen del Rosario, a los mon-
teros de Espinosa, para emborracharlos, imposibilitindoles asf
de prestar su servicio junto al dormitorio de las reales personas.
¢Hase visto mayor abominacién? Y crea usted que si de este ne-
fando cohecho tengo certidumbre por la veridica confidencia
de un amigo, de otros puedo dar fe por propio testimonio. A
mi, D. Fernando, a mi, al gentilhombre del interior D. Mari-
ano Diaz de Centurién, colocado en esta casa, mis que por sus
méritos, que son bien escasos, por el lustre de su nombre y por
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el apoyo de usted y del serenisimo Regente; a mi, Sr. D. Fer-
nando, han querido corromperme también, y fue tercero del
villano mensaje un clérigo insinuante y tierno de la real capilla,
llamado Socobio, pariente del D. Serafin de Socobio, a quien
dejaron cesante en Palacio para colocarme a mi. Elhombre estd
que trina, lo que no ha impedido que tratara de comprarme,
imitando a los ladrones que arrojan pan al perro guardador de
la casa que intentan asaltar... iMendruguitos a mi para que no
ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise
comunicar los halagos del clérigo; que si hubiera yo compren-
dido la malicia que el hecho entrafiaba, mis ladridos se habrian
ofdo en los antipodas.

No necesito dar a usted mds noticias del intrigante y su-
til Socobio, pues entiendo que conoce usted a esa familia, a
quien mds que por familia tengo por una dinastia de clérigos
y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de la
Administracién. Entre todos ellos rednen, segun of, diecin-
ueve empleados muy pingiies, ora en la Rota, ora en cabildos
catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas Dec-
imales, sin que falten chupadores del presupuesto en las secre-
tarfas del Despacho y en Tribunales y Consejos. Todos los in-
dividuos de esta tribu asoladora de los Socobios brillan por el
frenesi rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la
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ilustracién se llama Socobio, y se personifica en una caterva de
chupadores de la sangre nacional. Para mejor sostener su im-
perio y establecer una pifia inexpugnable, se han dividido en
dos secciones: la absolutista neta, con sus dos colores fernan-
dista y carlista, que es el niicleo principal, y la moderada, que
es el cuerpo avanzado por el cual se ponen en relacién continua
con el poder publico. En el seno de este rebafio de clerizontes
de sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, todos con el
sello de Calomarde; militares que sirvieron con el conde de Es-
pana, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso
Convenio, han vuelto a los comederos de acd; monjas intrig-
antes y marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los
pechos de Cea Bermuidez, de Burgos, de Garelly y de Toreno;
hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino que por milagro
de Dios ha venido a quedar cesante en el dltimo arreglo de la
Casa Real.

Pues bien: el serdfico D. Serafin, mi antecesor en este
puesto, mi enemigo capital, a quien deseo mil afos de cesantia,
y a los demds de la familia igual dafio hasta que de cesantes se
pudran, intentd corromper mi lealtad...

jCamaraita, cémo se va el tiempo en la dulce tarea de co-
municarle la palpitacién vital para sus historias! Con adusta
cara me dice el reloj que se aproxima la hora de volver al servi-
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cio.

Adiés, mi D. Fernando. Quédense para otro dia las
muchas cosas que aun tiene que contarle su muy atento
servidor y agradecido amigo— Centurion.



De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena.

12 de Octubre.

Sefior mio de toda mi estimacién: Dios no ha querido
que sean alegres las nuevas con que me estreno en el honroso
cargo de suministrar a usted provisiones para la historia; pero
hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con
resignacion las amarguras que se digna enviarnos, en espera
de lo bueno y dulce que vendrd... crea usted que vendrd, mi
Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.

48
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Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna
desazén ni estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues
bien sabe usted que estoy cesante, victima de una ruin intriga,
y en nada tan util puedo emplear mis forzados ocios como en
ir fijando en el papel la fugaz imagen de personas y sucesos
para que no lo desfigure luego la infiel memoria. La delicadeza
obligame a prevenir una salvedad necesaria en estas informa-
ciones, y es que por respeto a las buenas migas de usted con el
Regente, callaré las verdades amarguisimas que acerca de este
funesto personaje sugieren los hechos. Pero si contra Espartero
nada digo, permitird usted que despotrique a toda mi satisfac-
cién contra la cuadrilla masénica que le rodea, criminal autora
de estos desastres, y que entone el tu nos ab hoste protege, que
son palabras de completas... Si, si, mi Sr. D. Fernando; esta Re-
gencia intrusa que nos han traido, dard al traste con Espana, si
Dios misericordioso no pone mano en ello... que sila pondri...
ya verd usted cémo la pone.

Voy a la carne, amigo mio. Por los papeles publicos y por
cartas de otros amigos mds diligentes, tendrd usted noticia del
fracaso de los intrépidos caballeros que arriesgaron sus vidas
para salvar a nuestra excelsa Reina y a su serenisima hermana
delaesclavitud en que la tiene el jacobinismo, que alld se va esta
situacién de las personas reales con la de sus egregios parientes
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Luis XVIy consorte, con la diferencia de ser dorados estos cal-
abozos, y los de alld negros y vestidos de suciedad y telaranas.
La generosa empresa de los leales salié torcida por impericias en
la preparacién, y bien lo dije yo dos dfas antes, receloso del éxito
al ver con cudnta ligereza prevenian el golpe los que en ello and-
aban. Escapé cada cual como pudo, refugidndose algunos en
los altos de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del
Campo del Moro y de la Casa de Campo; no todos con igual
suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nou-
vilas estdn ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y March-
esi, aunque no alcanza mi conviccién tan largo como mi deseo,
otros jay! han caido en la garra del Cromuwell de Grandtula (per-
done usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compafiero en
Palacio el senor conde de Requena, los heroicos tenientes Bo-
ria y Gobernado, el coronel Fulgosio; y por tltimo, y esto es lo
mds sensible, victima también de su sordera, fue sorprendido
y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el
valiente entre los valientes, ante quien mudo se postré Marte;
el héroe que hacfa temblar el suelo de Espafia con su pujanza,
siendo temido hasta de la misma muerte; el que llevé siempre la
victoria en la punta de su lanza, y con ella agujereaba los ejérci-
tos enemigos como si fueran un pliego de papel. Permite Dios
a veces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en
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nuestra fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no
protestar de ellas... Yo he llorado como un nifo al saber que el
moderno Cid era conducido a esta Corte y encerrado en Santo
Tomds como el tltimo vocinglero de los clubs, a quien el ham-
bre y la ignorancia convierten en furibundo maratista. iBelas-
coain prisionero de la revolucidn, a la cual con pleno derecho,
como espafiol, como militar y caballero combatfa! Contra tal
absurdo deben levantarse hasta las piedras. jAy! las piedras no
se han levantado; yo tengo por seguro que se levantardn... pero
mientras llega el caso, el horrible contrasentido prevalece, y ten-
emos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por las formali-
dades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen mds
que alos pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esper-
emos. ¢Permitird el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo
el pie grosero de la usurpacién?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sélo hemos
visto aun los primeros actos, repetiré una vez mds que el prin-
cipal resorte de la mdquina esparterista no es otro que ¢/ oro
inglés. Yale veo a usted reirse de este concepto mio, que oye
como la muletilla de un maniitico; pero yo sigo en mis trece, y
si antes a cada momento sacaba a relucir la seduccion anrifera
en nuestras disputas, ahora lo haré con mayor motivo y con-
viccién mds firme, porque ya no son runrunes, sino pruebas y
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hechos innegables los que llegan a mi. En el plan de grandioso
alzamiento para libertar a nuestra Reina hallibanse compro-
metidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en nimero harto
mayor del que figuré en la desgraciada noche del 7. ¢Por qué
faltaron en el momento preciso? Diganlo las conciencias poco
fuertes, las voluntades flacas, facilmente reductibles a los hala-
gos del metal. Dentro de Palacio se contaba con la conniven-
cia de mds de cuatro caballeros de la alta y mediana servidum-
bre, que se brindaron a franquear las puertas interiores, y si no
estoy equivocado, a producir una discreta somnolencia de los
monteros de Espinosa. ¢Por qué sélo San Carlos y Requena
respondieron a su compromiso? Averigiiclo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado
a buen precio la ruina de nuestra industria algodonera,
librindose, por el medio mds sencillo, de un competidor
formidable. El esparterismo, o sea la revolucién, necesita,
para sostenerse, del apoyo de los ingleses. ¢Quién gobierna
en Espafia? En apariencia, su idolo de usted, elevado al poder
supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador
britinico, asistido de la caterva de Ayacuchos, que con nombre
tan feo designamos a los que componen la camarilla del
Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o
como usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante
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grupo de personajes decorativos, inmdviles y estupefactos
como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y expuestos
al pablico para producir la ilusién de que tenemos mandarines
espafioles al frente de cada ramo. Pero estos remedos de
ministros a nadie interesan, y se cambian de un puntapié. Los
ayacuchos son los que todo lo mangonean, ayudados del unto
maravilloso que reciben de las arcas londinenses, y si usted
lo duda, pronto ha de verlo, si observa todo el mecanismo
interior del retablo de maese Baldomero. Vera usted que lo
mismo da un Ministerio que otro, y que cuando se habla
de crisis, Su Alteza les interpela con serenisimo desdén en
lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea,
chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus dé
la gana.» Naturalmente, los Ministros prefieren quedarse, y
asf lo hacen hasta que salta un ayacucho que necesita entrar al
prenso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del
tusilamiento de Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la
carnicerfa: serd muy chusco, de una ridiculez espeluznante,
que a estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los
sublevados, a quienes movié la ley de honor, el respeto a las
damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de caballeros. He
aquf un caso en que no es aplicable la pena de muerte como no
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sea pisoteando el almo cédigo de la decencia. A pesar de esto,
no estoy tranquilo, porque todo se puede temer de los igno-
rantes hinchados de soberbia. Dicenme que ayer, arengando
Espartero a los pobrecitos milicianos, les solté la bomba de
que seria implacable en el castigo. Optimé trompetasts, digo
yo, recordando los burlescos ejercicios oratorios de mis felices
tiempos estudiantiles. Este sefior siempre dice mu cuando
habla. La indignacién se desborda en mi alma. Pidiendo a
Dios que envie pronto un rayo para el aniquilamiento de todo
el progresismo, a usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi
querido amigo, para que se salve solito entre tantos antipiticos
o perversos. Por que no hay colectividad, por mala que sea,
en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde, y a mi me
dé paciencia para ver lo que veo y oir lo que oigo. Siempre
suyo—Socobi.



VI

De D. Mariano de Centurién a D. Fernando Calpena.

Octubre 13.

Ilustre sefior: A lo dicho anteriormente acerca del abor-
tado crimen de lesa majestad y de lesa Patria, debo anadir que
dias antes del ataque a Palacio llegé a las narices del Gobierno
el olorcillo de la conjuracidn, y la policia no cesaba de olfatear
el rastro de los caballeros del orden, que escondidos unos en
misteriosas casas, disfrazados otros en la calle, daban los pasos
y ponian los puntos para coordinar su infamia. La policia, por
cuya fidelidad no pongo mi mano en el fuego, no descubrié
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el lugar donde esos tunantes se reunfan: cambiaban de escon-
drijo cada noche, amparados quizds de los mismos esbirros, a
quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar por los ojos de
buey, vulgo onzas, del tesoro cristino. Después del desastre se ha
sabido que anduvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo
dela Libertad, y dos caballeros de mi tierra, Istariz y Benavides,
fandticos por lallamada Reina madre. A tientas, adivinando la
conspiracion antes que conociéndola, andaba en aquellos dfas
el Gobierno, y en su perplejidad acertd en una de las medidas
tomadas el 7 por la mafiana. Separada toda la oficialidad del
primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos,
cuando los del orden se presentan en el cuartel para sacar a la
tropa les reciben a tiros... He aqui el primer contratiempo de
los ternes de Dofla Marfa, principio de su desconcierto y de las
tonterfas que hicieron en la noche que yo llamo de San Mar-
cos. Eljefe del movimiento debia ser Leén. Habfan concertado
que aqui se diese el grito y que secundasen en las provincias
O’Donnell, Borso, Piquero y Urbistondo... Anticipanse los de
alld; los de aqui dudan, no se determinan; les falta la Guardia;
ciego selanza Concha a Palacio; Ledn tiene celos, creyendo que
el otro gachd se le quiere poner por delante y obscurecerle; cor-
riendo mil peligros, y cuando tropa y milicianos estin ya sobre
las armas, montan a caballo Le6n y Pezuela y se plantan en Pala-
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cio, sabiendo que van a una muerte segura. Aqui de los crzos...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien
ni el plomo ni el oro rinden, les da toda la canela que piden, y
los caballeros desocupan dejindose los dientes en la escalera. Lo
demis es ya pablico y notorio. Leén se entregd en Colmenar a
los htisares de la Princesa, mandados por Lavifa, y aunque éste
quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid rehusé aceptarla. Dijo
que no habfa huido nunca, y es verdad. Por Madrid se corre
que no le aplicardn la tltima pena. Los que el dia de su captura
pediamos su cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto
es condicién de espafioles. Si bien se mira, no fue Diego Ledén
el més culpable; y si a mi me dejaran aplicar justicia en este caso,
mandarfa pasar por las armas a los paisanos que han venido de
Paris con este fregado, y a las cabezas pensantes del moderan-
tismo. Uno de mis compafieros en funciones palatinas, jovel-
lanista rabioso, me ha dicho que se alegrard de que haya victi-
mas, porque el sentimiento popular las convertird pronto en
mirtires, y en el terreno del martirio germinard ficilmente la
idea cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo
hay; y la Sefiora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y
propia para reponer las cosas en el estado que tenfan antes de
lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que en la Malmaison
anhelan que aqui se castigue y que les hagamos victimas y mér-
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tires, es seguro que a Ledn y compaiieros de locura no se les
mandari rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, joh mi D.
Fernando!, lo que me queda de este pliego con noticias mds
gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos llamados
histéricos; son menudencias de la vida y observaciones del
orden privado, de las cuales podremos sacar ttiles ensefianzas.
Mis impresiones acerca del caricter y cualidades de la Reina
no pueden ser mds excelentes: la veo todos los dias, me honra
departiendo conmigo familiarmente sobre diversos asuntos,
y he formado el juicio de que tendremos en ella una gran
Soberana. Buena falta nos hacfa. Llevamos una temporadita
de reyes malos, que ya, ya... Si tantas calamidades, léase Carlos
IV, Fernando VII y Marfa Cristina, vinieron sobre esta nacién
por los pecados de los espaoles, ya debemos de estar limpios,
porque la expiacién ha sido tremenda.

Pues si: hablo amenudo con nuestra gloriosa Reina, y siem-
pre acabo diciéndole que si la queremos tanto es porque esper-
amos que deje tamanita a la primera Isabel. Ella se rie: advierto
a usted que es donosisima y muy salada, y que se va desarrol-
lando tan bien que ha de tener el cuerpo de una mujerona.
Su inteligencia es de las mds vivas: todo lo comprende; ten-
emos que atajarla en su anhelo investigador y en su preguntar



59

continuo de todas las cosas. De su corazén no hablemos: es
tan tierno y sensible, que por su gusto a nadie se castigarfa, ni
a los mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal, si no
se pone mano en contenerla, que no habrd tesoros bastantes
para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras demues-
tra la nobleza de su alma, y en sus juegos y recreaciones late
el espanolismo mds puro. De tal modo se compendia en ella
la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordi-
nacién, que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una
gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majes-
tad tendencias a quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse
cuenta de ello ama la igualdad. Vea usted aqui, mi Sr. D. Fer-
nando, por qué tengo a nuestro idolo por la representacién
mds pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina ficilmente viene a parar en
conflanza, y sus etiquetas acaban en bromear con todos
nosotros. No podemos resistir al encanto de sus donaires,
y gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su
estimacién. Yo digo: «¢No es esta confianza prenda segura
de la feliz concordia entre la Monarquia y el Pueblo? Si la
Reina ama al pueblo, si ante €l no se muestra jamds estirada
ni orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo de ver
reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono.
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Haya confianza mutua, y estamos salvados. Familiaricese la
Reina con sus subditos, y éstos con su Reina, y veremos el
ideal de los estados florecientes.» Deciame Don Manuel José
Quintana, con quien he hablado mds de una vez de asunto
tan capital, que ¢l quisiera mis formalidad en Isabel II, menos
propensién a familiarizarse y dar bromitas. Confia en que
la edad y la educacién modificarin este aspecto del carcter
de la excelsa Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le
dard el grave conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que
quiera D. Manuel, los nifios son nifios, y cuanta mds viveza
y desenfado nos muestren, mds claramente nos anuncian un
fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza de Isabel,
y me congratulo de que me tome afecto, correspondiéndole
yo con todo mi amor de subdito fiel, para que la sefiora me
perpette en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios
politicos me priven de una posicién en la que veo resuelto el
problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo
muy honorifico al término de una juventud ignominiosa.
iQué buena es la regeneracién del hombre, y qué saludable y
atil!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D.
Manuel José Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha li-
brado de la graciosa, inocente malicia de Su Majestad y Alteza
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para poner motes. Me he permitido preguntar a las augustas
nifas qué fundamento tiene y de dénde han sacado el remo-
quete de 7o Pasabuevos con que designan al gran poeta; pero
ninguna de las dos ha sabido contestarme, y rompen en div-
inas carcajadas cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal
nombre de algin entremés que han leido, hdyanlo inventado
ellas, no encierra significacién ni malicia. Por Palacio se ha cor-
rido la voz de que la Reina y Princesa habian dado al cantor
del mar una pesada broma, y sobre ello debo hacer, después
de referir a usted el bromazo, las rectificaciones oportunas. Es
el caso que el sefior Intendente entregé a las nifias, como re-
galo de la Fibrica de Moneda de Segovia, grande porcién de
ochavitos de plata, acunados en aquel establecimiento. Lo que
agradecieron Isabel II y su hermana este obsequio, ficilmente
lo comprenderd usted. El juguete era de los més lindos; guard-
aban las ninas su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se di-
vertian contando cada una lo suyo, y haciendo distribuciones
y partijos para reunirlo después y guardarlo: tan encarifiadas
estaban con los chavitos de plata, que no daban uno a sus meni-
nas ni por un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidié
media docena para obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto
sucedia no hace tres semanas, y no har4 diez dias que corrié por
Palacio la especie de que la Reina y la Princesa habfan mandado
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traer unas yemas, e introduciendo moneditas en algunas de el-
las, diéronlas a comer a sus servidores, y que D. Manuel fue
uno de los que cayeron en el engafo y se tragaron con el dulce
el pedacito de plata. Anadian quela travesura habia sidoideada
por la Princesa de Asturias, y puesta en ejecucion por la Reina,
que supo meter el matute con disimulo y arte en el sabroso
corazén de la yema. Y como después de tragada la pieza in-
sistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las monedil-
las, empezaron ellas a batir palmas y a reir como locas, y Luisa
Fernanda le dijo: «jPero, tonto, si la tienes ya dentro de tu bar-
rigal»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de
todo suceso, por insignificante que sea, saca partido para en-
salzar a los suyos y vilipendiar a los de acd, trat6 de ridiculizar
al respetabilisimo sefior y maestro de la Reina y Princesita, por
permitir a sus alumnas chanzas de este jacz. Pues bien, Sr. D.
Fernando, el hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no
fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo cual queda
probado que no hubo falta de respeto, pues las Reales nifias
distinguen con su confianza, y nada tenfa de indecoroso que en
mi, como en humilde criado, ejercieran sus travesuras. Lo que
habria sido irrespetuoso en D. Manuel José Quintana, figura
magna del Reino, asi en la literatura como en la politica, varén
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digno de todo acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y
por sus afios, no tiene gravedad alguna tratindose de mi, que
nada soy ni nada valgo; si me quitan la casaca bordada, me
quedo en clase de nulidad o de pelele para que conmigo se di-
viertan los chicos. Y si los de las calles podrian tomarme por
juguete, jcon cudnto mayor motivo podrdn hacerlo los que a
sus sienes cifien la real diadema! Por lo demds, no llevaré mi
condescendencia hasta sostener que me supo bien la pega, pues
pasé veinticuatro horas con mediana ansiedad y en una expec-
tativa dolorosa, si bien los retortijones no fueron tan acerbos
como al principio temi. Puestaslas cosas en su lugar, s6lo tengo
que aiadir que en ello demostraron mi Soberana y lainmediata
sucesora al Trono su donosura, senal de inteligencia y dela con-
fianza con que me distinguen. Que esta confianza dure, que
con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta
familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.
Creo en conciencia, y asf lo digo a mis amigos, que todos
nuestros esfuerzos deben dirigirse a modelar el cardcter de Is-
abel I de modo que tengamos en ella una Soberana ferviente
devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en
cuerpo y alma al Progreso, y que excluya para siempre de sus
consejos al infame moderantismo. Lo que del regio cardcter
conozco y veo me permite creer que asf serd; pero no hay que
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descuidarse, porque el enemigo, encastillado aqui en buenas
posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le presentan para
infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia
de hablar de mi, apuntando los servicios que presto, y los
mayores que puedo prestar atin a nuestro partido, acabo de
quitarme la mdscara de la vergiienza para decir a usted que me
convendria muy mucho... a fin de realzar mi dignidad y darme
en Palacio el lustre que no tengo... me convendria, digo, que el
Serenisimo Regente me designara al sefior Ministro de Gracia
y Justicia como acreedor a ostentar junto a mi nombre un
titulo de Castilla, cosa en verdad no dificil, dada la antigtiedad
y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de los que
pertenecieron a la casa de Centurién y que por incuria estin
preteridos, basta para llenar este vacio que hoy siento y que
usted en su buen juicio apreciard. No lo olvide, y aproveche
para darme ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca,
en lo que dard un nuevo motivo de agradecimiento a su
invariable y ferviente amigo.—Mariano.

Del mismo al mismo.

14 de Octubre.
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Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegd a
mi noticia que D. Diego Ledn ha sido condenado a muerte, y
que manana, jay dolor!, se ejecutard la terrible sentencia. Me
apresuro a comunicdrselo, y omito por falta de tiempo los co-
mentarios que este grave suceso me sugiere. Adn tengo esper-
anza de que un acto de clemencia detenga la mano delajusticia.
Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los tltimos
en aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando,
que seria torpeza insigne dar al bando contrario la ventaja que
supone una victima como Ledén. Lo que han perdido por su
criminal atentado, lo ganarfan con la gran fuerza sentimental
que ha de darles el martirio de un héroe. En fin, no soy yo quien
ha de decidirlo, y el sefior Regente sabri lo que mds conviene
al pais y a la libertad. Suyo devotisimo.—Centurion.
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De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena.

16 de Octubre.

Senior mio: Escribo a usted de tal modo traspasado por el
dolor, que no acierto a concertar mis ideas con la buena estruc-
tura gramatical. El dolor desquicia mi entendimiento, y éste
desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdéneme usted; vaya
leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro inter-
prételo con buena voluntad.

Se confirmaron jay! las corazonadas que a usted manifesté
en mi carta de anteayer. No hubo clemencia. Esta es virtud
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de las grandes almas, y la del Regente, con perdén de usted,
de puro pequefia es totalmente invisible. Desearfamos creer
que ese hombre no tiene alma. No obstante, como cristiano
digo que quien no la tuvo para la clemencia la tendrd para el
arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas per-
sonas sensibles y honradas para enternecer el corazén de piedra
del sefior Duque-Regente. La marquesa de Zambrano, madre
politica del héroe condenado, se arroja a los pies de Su Alteza;
la propia Dofa Jacinta intercede con ldgrimas. La Reina quiere
escribir una cartita al tirano, y no la dejan. ¢Qué mds? La
Milicia Nacional, en quien el hombre de corazén duro funda
y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a Ledn;» y el hom-
bre fiero responde: «Yo no mato a Ledn: le mata la Ley.»
iBuena estd esa Ley, que todos han hollado! jLa Ley! {Del
felpudo que han puesto como un guifiapo a fuerza de piso-
tones, quiere hacer Espartero un inmaculado emblema de la
Justicia!... El argumento empleado por Roncali en la defensa
de Ledn no tiene réplica, y fue como decir al Regente que no
podia tirar la primera piedra. Y es de oro lo que dijo uno de
los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse condenan a
un hombre, ahorquémonos todos con nuestras fajas.» No le
relato a usted el juicio porque carece de interés: la carta que
encontraron a Ledn, y que éste no se cuidé de arrojar de si, le
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comprometia seriamente. ¢Pero qué importa todo esto? No
era posible negar su parte en la conjuracién. No se trataba
mds que de saber si merecen la muerte los que faltan a la dis-
ciplina con méviles politicos. Era un hecho que obedecfan a
la Regente legitima congregando al Ejército para reponerla en
su autoridad. No eran desleales, no eran traidores: cumplian
un deber sagrado. Yo reconozco que Espartero, en su posicién,
siquiera ésta sea usurpada, no podia apreciar el caso del mismo
modo. Pero sobre el criterio estricto de la Ley estdn el buen sen-
tido y el principio cristiano que dice: «O todos o ninguno.»
Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas
represalias. Lagos de sangre formar4 pronto el arroyo que sale
de las venas de los primeros mdrtires: acusan los unos con ra-
zones; la defensa razona cumplidamente, y entre estos dos gru-
pos de razones estd Jesucristo con los brazos en cruz, que dice:
«Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced
lo que en vuestro girrulo lenguaje llamais la vista gorda, per-
dondndoos la falta que unos contra otros y otros contra unos
habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones
del tribunal son banquillos de acusados, y las causas que es-
cribis hacen victimas de los verdugos y verdugos de las victimas,
seguin se las lea por el derecho o por el revés.»

Acongojado escribo que no hubo perdén, y a ratos me pasa
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por la mente la terrible idea de que para los grandes fines es-
pafoles y humanos el no haber perdén ha sido provechoso,
pues la causa que con victima de tal calidad se fortalece es causa
ganada, y la que con tan torpe barbarie se envilece causa per-
dida es. A los sacros derechos de la Reina Gobernadora faltaba
un holocausto: yalo tiene... Mas por de pronto, el doloroso sac-
rificio hace brotar de nuestros ojos rios de ldgrimas. Lloremos,
y nuestro llanto, mezclado con la sangre, fecundard la tierra.
Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¢No lo sabia usted?
He prestado auxilio a muchos reos de muerte, bandidos los
unos, desgraciados aventureros politicos los otros, y aunque
mi corazén estd encallecido por las emociones de estos espec-
ticulos y trances dolorosisimos, he sentido ahora la mayor an-
gustia de mi vida. Era para volverse loco ver a tal hombre, en la
plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, sep-
arado de la muerte s6lo por un instante y por una palabra. El
instante, al tiempo implacable pertenecia; la palabra pudo salir
y no salié de la boca de un déspota, que quiso engrandecerse
haciendo el papel de Fatalidad... No puedo expresar a usted
mis sentimientos en aquellas horas del dia 14 y de la mafiana
de ayer 15, dfa de la gloriosisima doctora Santa Teresa de Jesus.
Llegué a creerme victima de un suefo, de espantosa pesadilla,
y que nada de lo que vefan mis ojos era verdad. Hombre no
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me parecfa ya el excelso Ledn, sino més bien un ser sobrenatu-
ral y fabuloso. Le fusilarfamos, y las balas rebotarfan en aquel
pecho que hasido el primer baluarte del honor patrio... Imposi-
ble que la muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni
en el talén ni en parte alguna de su cuerpo podia ser vulnerable.
iQué llamear el de aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermo-
sura de su rostro, qué gallardia y robustez en su talle y apostura!
Le vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando
mandé que rompieran en tres pedazos su lanza de combate; le
vi cuando dijo con voz de trueno: «jY he de morir yo!...» le vi
también resignado y tranquilo, platicando sosegadamente con
Roncali; le viy le hablé yo mismo, sin que pueda recordar ahora
qué palabras comunes salieron de mis labios, ni descifrar las
que ¢l con tanta gravedad pronuncio... y turbado de ver tanta
desdicha en quien merecia todas las venturas, y de considerar
tan cerca del sepulcro al hombre mds arrogante del Ejército es-
panol, al primer caballero del siglo, me sali despavorido, como
el que presencia una grave alteracién del orden de Naturaleza.
El mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podian pasar
sin algun grave desconcierto en la mdquina universal. Ausente
dela capilla, via Ledn tan grande, que los hombres en derredor
suyo parecfan hormigas. ;Cémo podian matarle las hormigas,
ni el feo y negruzco hormigdn llamado Regente por uno de es-
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tos artificios de lenguaje que usamos en nuestra republica de
insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las ldgubres salas de
Santo Tomds, y si hubiera tardado un minuto no habria visto
salir al mdrtir para el lugar del suplicio... Me agregué a mis
compafieros de la Hermandad que iban en el tltimo coche,
y segui la finebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el
pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a su
lado el sacerdote, enfrente Roncali... {Qué pensaria el hombre
que llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por las tropas
que cubrfan la carrera, reconocié los cuerpos que se habfan
comprometido con €l para el movimiento del 7? Eran los que
debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le conducfan al
matadero. A esto se llama justicia! Carnaval trigico debiera
llamarse. Por momentos cref que Ledn era conducido a una
apoteosis, que aclamado serfa por las tropas, y que éstas se
volverfan contra Espartero. jY qué dia espléndido, qué sol de
fiesta, qué ambiente de alegria! Madrid queria estar finebre,
y el cielo querfa reir. La gente se agolpaba en la carrera por
toda la calle de Toledo, resplandeciente de luz y de color; y
cuando vefa pasar al reo, tan gallardo y hermoso en su serena
resignacién, figura militar incomparable, que simbolizaba
en la mente del pueblo las hazafnas mds estupendas de la
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guerra y los prodigios mds extraordinarios del valor espafiol,
no daba crédito a lo que miraban sus aténitos ojos. No era
asi la Historia de Espaiia que estibamos acostumbrados a
ver, compuesta de alternados especticulos de revoluciones
y patibulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que
todo lo podian, que con un poco de suerte habrian destruido
en un santiamén el régimen imperante. No podia ser que los
sublevados cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que
Espartero tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y asi
me lo han dicho mds de cuatro) que no se persuadieron de la
verdad del fusilamiento hasta que sonaron los tiros. La Milicia
Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada, donde hoy
estd Novedades, le vio pasar con pena, y si la dejaran le habria
tocado el himno de Riego, y cogidole en brazos para pasearle
en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se salid
con la suya. Habfa dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresién
de piedad y espanto, cuando Ledn, a quien vi en aquel instante
como si tocara el cielo con su cabeza, se plantd en actitud
majestuosa ante los granaderos, y les grité: «jNo tembléis...
al corazén!» Oyéndole estoy todavia. Qué voz!... Yo miré a
todos lados. ¢No vendria en aquel instante algtin emisario de
Espartero trayendo el indulto? No, sefior, no vino nadie...
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Hui despavorido... A no sé qué distancia of la voz del General
dando los gritos de mando... Todavia los oigo, jay!... después
la descarga. Hui mds rdpidamente, aterrado, como si me
persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No
quise ver al coloso muerto, ni me parecfa que habia suelo en
que cupiera tan gran caddver... No sé por dénde me vine a
casa. Mi familia creyé que me habia vuelto loco... Perdi el
sombrero... y la cabeza con ¢él.

Octubre 17.

Alea jacta est. A labirbara provocacién contestamos con
un terrible «nos veremos.» Contados estin los dias de este
hombre, a quien no califico por respeto a la cordial amistad
que usted le profesa. Si Espafia ha de vivir, si Espafia ha de ser
algo mds que un charco de ranas, entiéndase ayacuchos, urge
apartar del Gobierno a esta gente, que quiere conducirnos
a la disolucién y anarquia mds espantosas. Y la salvadora
empresa debe empezar por la desinfeccién del Alcdzar de
nuestros Reyes, donde mds que ninguna otra parte es nociva
la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar
que inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que
la educacién en general sea deplorable, liberalesca, y un si es
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no es enciclopedista. jAbominacién y escindalo! Los que
vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia
el Retiro, hemos notado que estin desmejoradas y que van
perdiendo carnes de dfa en dia, sefial por lo menos de que no
viven alegres, y de que se las martiriza con estudios impropios
de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo estado
palatino no voy tan lejos como el vulgo, que ha pronunciado
sentencia terrible contra Quintana y Argtelles, dando a éste
el revolucionario mote de Zapatero Simdn. No diré yo que
las augustas nifias sufran malos tratos, hambres y golpes;
pero debemos ver siempre en las exageraciones populares
un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni el tutor
son hombres cortados para la cria de reyes. Me consta que
alguno de los preceptores ha hecho alarde de un descarado
democratismo. No hay tiempo que perder: libremos pronto a
nuestra Soberana de esa maligna influencia; y como al propio
tiempo que se ha de barrer el suelo de la Nacién hasta que no
quede ni el menor rastro de progresismo, hemos de procurar
que la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada,
para que ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y
tengamos un reinado préspero, pacifico y glorioso.
Convendrd usted conmigo en que si el progresismo no es ex-
terminado de modo que no pueda volver a levantar la cabeza,
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nuestra patria parecerd victima del desgobierno y la anarquia.
Sobre que estos hombres no pecan de escrupulosos en la ad-
ministracién del procomin (con excepciones, amigo mio, con
raras excepciones que reconozco), no hay manera de hacerles
comprender que las teorfas politicas extranjeras mds danan que
benefician trasplantadas a nuestro pais. Son ademds groseros,
visten como espantajos, se pagan de la patrioteria declamatoria,
y todo lo arreglan con palabras huecas, sin sentido. No miran
por los intereses creados, reforman sin criterio, persiguen a las
clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias, confunden
lalibertad conlalicencia, y no saben poner sobre todas las cosas
el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme,
nada nuevo puedo comunicar a usted. Estos dfas han sido
inatiles para los negocios, y no he puesto los pies en ninguna
oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de hallar a mis
seflores funcionarios distraidos y atontados con los graves
sucesos politicos. De afadidura, tenemos ahora el estero,
que son tres dias de holganza. Con todas estas demoras y la
ignorancia del progresismo, bien puede decirse que no hay
Administracién. Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la
vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc.—Socobio.
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Del mismo al mismo.

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro
amigo D. Eduardo Olivin e Iznardi, uno de los pocos mortales
que no comen el pan de la cesantfa, por virtud especial que
posee para salir a flote en todos los naufragios; démosles
gracias, digo, porque sin ellos no podria yo mandarle noticias
del expediente de Hacienda, ni de la favorable nota con que lo
ha despachado la Asesorfa general... Pero ha de saber usted que
antes de llegar al sefior Ministro, forzoso es que pase por tres o

76



77

cuatro de los llamados centros, donde emplearin las semanas
de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudrifiar precedentes y
compulsar las distintas jurisprudencias que atafien al caso,
antes de que se aproxime a la superior resolucién. Retina
usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia necesaria,
y apriete los resortes para que tanto en Madrid como en
Barcelona operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de
plano y a gusto de la parte interesada. Aproveche usted la
situacién presente, en la cual goza de toda la influencia, y de
ninguna su infatigable enemigo el sefior marqués de Sarifidn
y Villarroya, que si las tornas se vuelven pronto, como espero,
y el moderantismo empuna el mango de la sartén, el sefior
Marqués serd poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos
progresistas que merecen un trato afable y consecuente, y su
opinién es que a los mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de
los estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las reclama-
ciones de la Real Hacienda contra la casa de Ididquez. Esto
es lo tinico que puede decir sin conocimiento de los origenes
de la cuestién. Secuestrado muy a su disgusto por la politica,
pronto reanudard los trabajos de bufete, y lo primero que de-
tenidamente estudie serd el asunto que a usted tanto inquieta.
Asilo ha escrito ala senora Condesa en reciente carta; y ya que
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la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasidn sin tributarle,
por conducto de usted, mis homenajes mis respetuosos.
Amigo mio, despeje su 4nimo de esas aprensiones, y tome
el camino de La Guardia, donde lo menos que puede hacer es
casarse, si han llegado ambas familias a una feliz inteligencia...
Quiero que conozca usted las contradictorias especies que cor-
ren por aqui acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta
por el lado claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo D. Vi-
cente de Socobio, candnigo patrimonial de Vitoria, en cuya
casa pasé su grave enfermedad el sefior D. Pedro Hillo, me es-
cribe acerca del particular algo que no se compadece con las ref-
erencias del Sr. D. Victor Ibraim, capellin de honor en la Real
Casa, el cual asegura que la boda es un hecho, mas con vari-
antes que han de causar grande sorpresa. No se casa usted con
Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par sefiorita, cuyas vir-
tudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto consagrar su
preciosa vida a vestir imdgenes, o encerrar su virtud en las Huel-
gas de Burgos. Ateme usted esa mosca. Y cuando no me habfa
repuesto del estupor que esta noticia me causd, viene mi tio
Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava,
y me dice que Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo
a la nina menor de Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse
plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las
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propuestas del férvido marqués de Sarindn. Bien podia usted
enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos nifias,
que tan pronto se casan como se enclaustran, y de si triunfan
los Ididquez, pues desde aqui estoy viendo la cuarta de jeta que
alarga Dofia Juana Teresa, si, como se dice, logra incorporar a
su estado los predios de Piganos y Samaniego.

Y para que mi confianza, St D. Fernando, sea estimulo de
la suya, le contaré lo que por mi mismo he podido averiguar,
valiéndome de una terrible encerrona que di a Santiago Ibero
la semana pasada. Le cogi por mi cuenta en el casino de la
calle del Principe, y solos en un apartado aposento traté de
confesarle. Mas no valian con ¢l indirectas,y a mis preguntas
s6lo contestaba como el lego que reparte la sopa de San Fran-
cisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano—
le dije,—eche de profundis;» y, por fin, sacé de lo mds hondo
una parte de sus secretos, una parte no mds, la que principal-
mente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso
con Gracia porque no se cree digno de ella. Afiade nuestro
buen amigo que se tiene por un miserable, que él mismo se
desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes a
la literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reido,
y sus melancolfas entiendo que son una enfermedad ocasion-
ada por desvarios de amor. Me da mucha pena el pobre Santi-
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ago, que es un pedazo de pan, un nino cindido, de altas ideas
y caballeresca voluntad, cuando no se deja embromar por los
mengues. Le hacfa falta un buen amigo que le sacara de estas
obscuridades; su apagada razén necesita otra refulgente como
la de usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenisima (hablo
del Regente) emprenderd un viaje a Zaragoza, en busca
de popularidad segin creo, pues la de aqui parece que se
le va disipando. El pobre sefior no se ha enterado todavia
de que el movimiento era contra €I, contra su desdichada
administracién, contra su ineptitud para el gobierno. En sus
alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados
iban contra la Voluntad Nacional, contra los sacros principios,
etc... Me recuerda al baturro que habiendo recibido un par
de coces en la obscuridad de una cuadra, grité: Alumbra,
Magalena, que la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me
ha pegao a mio a la paré. Yo le dirfa a Su Alteza: «A la pared,
senor mio, que es usted, y a usted, que es la pared, pues pared
y Regente se confunden en una sola persona dura.»

Supongo que ird usted a verle, y élle contard sus cuitas, que
no son pocas, y algun proyecto descabellado para conjurar la
tormenta que se le viene encima. ¢Querrd encomendarse a la
Virgen del Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la Pi-
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larica no puede amparar al que se complace en conceder mer-
cedes a los rufianes y en fusilar a los caballeros... Dispénseme
usted que le hable con esta libertad. Mi indignacién no conoce
freno: ansio que venga de la parte de Francia nueva tanda de
paladines, bien repuestos de armas y de todo el oro francés, in-
glés o turco que puedan allegar, para que salgamos de esta es-
clavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y
juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi
tierra) que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el dia.)

Vivimos en la mds estipida de las tragedias, y hechos a sus
horrores, hablo a usted de fusilamientos, como hablarfa de una
moda flamante o de una funcién de teatro. Ayer le quitaron
la vida al pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe
barbilampifio que hizo prodigios de bravura en el ataque a la
escalera de Palacio. No quise ir a verle en la capilla; pero los
Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto otro
ejemplo de fortaleza y elevacién de dnimo. jPobre nifio, excelso
mirtir de la mds gloriosa de las causas! El subteniente Gob-
ernado sufri6 la misma pena. No sé si he dicho a usted que



82

dias pasados pereci6 también el brigadier Quiroga. Estas car-
nicerfas se repiten con tal frecuencia, que ya se nos van de la
memoria las victimas, y cada dfa decimos: «¢a quién le toca
hoy?...» Pero el que demuestra disposiciones mds felices para
la extirpacién de espanoles es el tal Zurbano, el Marat del Pro-
greso, que en tierras de Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto,
repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de cadéveres.
Ahf{ tiene usted un esparterista que sabe su obligacién. ¢Han
llegado a conocimiento de usted las barbaras proezas del hom-
bre de la zamarra, personificacién del fanatismo liberal en su
mis salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es
interesante, pues estas violencias traen, en el ordenado vaivén
del tiempo y de la historia, su propia reparacion, y los que de-
seamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos
que se cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos
bien.

Ya tiene usted a su idolo en Zaragoza, recibiendo el
delirante aplauso de los nacionales. No le vale su escandaloso
abuso de la oratoria militar, y caerd entre los mismos ruidos de
su levantamiento. El trdgala que en Septiembre del 40 cantd
el sefior Duque a la Reina madre, se lo cantardn pronto a él,
con la propia musica, los caidos del afio anterior. La historia se
repite con acompasado amaneramiento, y los grupos o gavillas
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de hombres alternan en las mismas formas salvajes de darse y
quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo a los mios cantando
bajito lo que mafana cantardn bien alto:

Ala tira-floja perdi mi caudal;
ala tira-floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa
sinceridad de su devotisimo servidor—Socobio..



IX

De D. Fernando Calpena a D. Mariano Diaz de
Centurion.

Sitges, Diciembre.

Sefior mio y amigo: La delicada salud de mi madre, que
en el presente invierno ha redoblado mi inquietud, es el Gnico
motivo de mi permanencia en Catalufia, motivo que basta y
sobra para que aqui nos plantemos, ella porque se encuentra
en la costa de Levante mejor que en parte alguna, yo porque
no quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien sino
donde ella estd. Buscando un retiro sosegado, ameno, de
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alegres horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de
vecindario sencillo y poco bullanguero, he creido encontrarlo
en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete leguas al
Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterrineo. El
mar es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, como
un nido de palomas o de cualquier especie de aves cuya saliente
cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risuefia, hospitalaria,
amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo.
No se ria usted: aqui es uno un poquillo poeta sin saberlo,
sin intentarlo; sélo que en la expresién flaqueamos los que no
hemos recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes
poco puedo decir atn, porque apenas los conozco; pero a la
primera observacién me han parecido sencillotes y honrados,
de trato dulce, de cardcter timido, respetuoso con el forastero.
Los ignorantes no llegan a zafios, y los mds pobres parecen
contentos de su estado, de la hermosa tierra que pisan y de la
compaiifa de aquel mar placentero. Denme un pueblo que
sepa los rudimentos de la cortesia, sin perder su rudeza, y no
lo cambio por el sefiorfo de ninguna ciudad grande.

Aqui nos instalamos hace seis difas, alquilando una de
las mejores casas del pueblo, asentada en una pena donde
rompen las olas; hemos traido de Barcelona todo el mueblaje
necesario, de lo mejor que habfa, y ya falta poco para que
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nuestra vivienda sea el non plus ultra de la comodidad. He
comprado una falta magnifica, la mejor que se ha podido
encontrar por aqui, sélida, grande, gallarda, provista de
cuanto ordena el arte de la navegacion a la vela y al remo.
Los més hdbiles carpinteros de ribera, los mejores calafates
y los mis entendidos artifices en obras de mar se ocupan en
componerla y decorarla; serd el asombro de Sitges y de los
cercanos pueblecitos costeros; quiero que tenga la majestad,
la hermosura y elegancia de un galeén de principes, o del
maravilloso barquito en que salfa de pesca la sefiora Cleopatra,
seguin narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro serd el que lo
cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos maritimos, y yo
he querido proporcionarle este recreo, que para mi también
lo es. Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos al mar,
llevando un patrén que, por las trazas, llama de 72 a Neptuno,
y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la
costa, sélo por estar a nuestro servicio. Si queremos pescar,
pescamos, y si no queremos mds que deslizarnos mansamente
sobre los hombros del Mediterrdneo, sin otra ocupacién que
admirar los grandiosos especticulos de la costa, asi lo haremos.
Hemos bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra
Seriora del Pilar.

Porque mi madre estd contenta lo estoy yo, y porque su
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salud es aqui mejor que en otra parte, amo a este pafs. Claro
que la felicidad completa, la integra satisfaccién de los ideales
y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca serfa pedir al
destino lo que rara vez es concedido a los mortales. Poseo mu-
chos bienes, ¢quién lo duda? Pero alguno me falta, y en el vacio
de esta falta suele hacer su nido la tristeza... Pero dejemos este
asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y vamos al que prin-
cipalmente motiva la presente.

Me hard usted un senalado favor, amigo Centurién,
averiguando con la mayor prontitud posible qué es de
Santiago Ibero, dénde estd, qué le ocurre y por qué no ha
contestado alas cinco cartas que desde Octubre le llevo escritas.
A mi han llegado noticias contradictorias acerca de ese para
mi tan caro amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo a
darles crédito, otras bastante extraias y oscuras para llenarme
de inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque
por todo Madrid, que indague y escudrifie cuanto pueda,
hasta dar con la extraviada persona del que familiarmente
llamébamos el dngel negro por su morena tez y lo candoroso de
su alma. Me permito incluir una carta cerrada para que tenga
usted la bondad de entregérsela en propia mano en cuanto
pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos
indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es visitante
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asiduo de una familia manchega, relacionada intimamente
con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar
razén de los laberintos en que se nos ha perdido Ibero. Ve
usted como todo se sabe, amigo Centurién? Por las damas
manchegas introduzcase en el sagrado de las madrilefias, que
no son otras que las hijas de Milagro, mi compafero en la
secretarfa particular de Mendizibal, y hoy Gobernador de no
sé que provincia. Fue muy amigo mio y me sirvié en juveniles
amorfos de que no quiero acordarme; conoci también a las
chicas. Y a propésito: ¢la hechicera de nuestro amigo es la que
tocaba el arpa y traducia del francés, o la otra? Me acuerdo de
sus caras como si las estuviera viendo; pero sus nombres han
volado de mi memoria. Creo haber oido que una casé con
un tenor y otra con un militarcillo. Animo y a ellas... Pero
no: ahora caigo en que estoy actuando de diablillo tentador, y
podria suceder que por buscar a un perdidizo se nos perdiera
hombre tan sesudo como D. Mariano Centurién. No me
meto a sefialarle a usted caminos que tal vez estén erizados de
malezas y obstruidos por zanjas peligrosas. Basqueme a Ibero,
y cdcemele como pueda, procurando guardarse de todo mal
en las trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus car-
tas me agradan en extremo y que mi mayor ventura serfa que
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usted no se cansase de escribirlas. Pero si la relacién de los he-
chos, tal como usted la hace, no merece mds que alabanzas, me
permitiré indicarle que en el juicio de las personas y en las apre-
ciaciones politicas se va un poco del seguro, llevado de sus re-
sentimientos personales, y del apego, muy natural por cierto, a
su flamante posicién. Reconozco que es dificil juzgar con frial-
dad los hechos recientes, en los cuales todos los vivos tenemos
alguna parte mds o menos activa; la imparcialidad, virtud del
espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la fun-
cién sobre la misma escena. No pido ciertamente una rectitud
de juicio que no podria tener el que se entretuviera en describir
un incendio situindose en medio de las llamas; pero si mayor
serenidad para calificar los méviles humanos de los actos politi-
cos, pues hombres son los que politiquean, los que en la prensa
o en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por estos o los
otros caminos al rebafio que llamamos Nacién. Paréceme que
no revela conocimiento de la humanidad el atribuir cualidades
tan contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por
sus ideas, ni el suponer que éstos son dngeles y aquéllos demo-
nios, que los de acd proceden por estimulos honrados y todo lo
que piensan y hacen es la misma perfeccién, mientras los de alld
no imaginan ni ejecutan nada que No sea Perverso, criminal y
desatinado. Con semejante criterio no lograremos fundar aqui
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s6lidas instituciones, ni con tal manera de combatir se puede ir
mids que a la continua guerra civil, al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no
abramos un foso tan profundo entre las dos familias. Diré a
usted que conozco a no pocos moderados que son personas
excelentes, y todos conocemos a mds de cuatro liberales sin
ningin escripulo. Cosas muy buenas han legislado y dis-
puesto nuestros amigos, y otras que son evidentes disparates.
No todo es oro ac4, ni alld todo escoria, que en uno y otro
montén abundan el precioso metal y las materias viles. No
debemos despreciar, tratindose de politica, las formas, amigo
mio, las socorridas formas, necesarias en este arte mds quizds
que en ningun otro; formas pido a los hombres en lo que
escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas en el
trato politico como en el social, y sin formas, las ideas mds
bellas y fecundas resultan enormes tonterfas. No desconocerd
usted que nuestros amigos tienen mucho que aprender
en cuestiones de etiqueta del pensamiento, de la palabra
y de la accién, asi como también digo que los moderados
estan igualmente necesitados de disciplina en este y en otros
puntos...

Perdéneme el sermdn, amigo mio, y siga escribiéndome
con libertad, juzgando cosas y personas como usted las vea.
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Ahora caigo en que la mejor historia debe de ser la guisada en
su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo... No
haga usted caso del sermén: no he dicho nada. Lo que si digo
y repito, mds impertinente yo cuanto mds servicial usted y
carifioso, es que me busque a Ibero y le dé mi carta, que me
escriba lo que acerca de ¢l indague, dirigiendo la carta a esta
encantadora villa de Sitges. Mil afios de vida le desea su buen
amigo.— Fernando.



De la senora de Maltrana a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Diciembre.

Aun estamos aqui, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio niyo
nos decidimos a volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no
se amortigiie este dolor inmenso. Cuatro meses ha que perdi a
mi hija, y aGin me parece que fue ayer, y que la casa estd llena del
terror, de las angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar
en ella me hace temblar. T no sabes lo que es esto. A Dios
gracias, los nifos se defienden bien del crudo invierno. Esta
casa de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la
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ventaja de su abrigo seguro y de su situacién risuefia en medio
del campo poblado de vides, poco himedo, con llanadas sin fin
donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas purisi-
mas, el clima mucho mds dulce que en Villarcayo, lo que nos
mueve a permanecer aqui todo el invierno, y no me pesa, no
s6lo porque nos sentimos mds distantes de nuestro dolor, sino
porque veo a Juan Antonio muy entretenido en el cuidado y
mejora de las tierras que poseemos en La Bastida y en San Vi-
cente.

De mi padre sélo puedo decirte que se mantiene acartona-
dito; come y duerme, y no pierde ocasién de asegurar que ha
decidido no morirse todavia; pero ya no es aquel D. Beltrin
tan ameno y senoril, que fue el encanto de tres generaciones:
su palabra tropieza cuando quiere usarla demasiado, y de su
inteligencia, que ripidamente se amortigua, no brotan ya los
destellos que nos causaban tanta admiracién. Pésase largas ho-
ras sentadito en su poltrona, se hace leer alguno de los pape-
les publicos que llegan ac4, dormita cuando los chicos le dejan
solo, y en mds de una ocasién le he sorprendido rezando queda-
mente, cosa nueva en €|, pues nunca fue hombre de grandes ni
pequenas devociones; pero ello es hoy muy natural, y demues-
tra no sélo que Dios le llama, sino que ¢l le oye y quiere acabar
santamente sus trabajados afos.
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No necesito deciros cudnto se acuerda de vosotros; no
cesa de nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o
de paseo, le oimos a cada instante: «¢Qué dirfa Pilar de esto?
¢Qué harfa Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien
le conozco que tiene rabiosas ganas de irse con vosotros; pero
su vejez le ha hecho timido y ya no manifiesta sus deseos. Yo le
proporcionaria este gusto, que es sin duda el tltimo aliento de
una vida caprichosa, dvida de los placeres sociales; pero no me
atrevo a manddrosle all4, ni aun con buena escolta de criados.
El pobrecito no estd ya para tales trotes. Podria queddrsenos
en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades
muchas y gratas tengo que contarte. La primera visita de las
nifias de Castro fue de pura etiqueta de duelo, y nada pudi-
mos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia
Juan Antonio y yo a pagarles la visita, y tampoco pude meter
baza, por estar las damiselas en plena cautividad de Dona Maria
Tirgo y de las de Alava, que de ellas no se apartaban un mo-
mento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfaccién y
gusto: lo primero que hizo fue agravar los achaquillos reuméti-
cos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni acompafar a
las nifias en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspird a
Demetria y a su hermana la feliz idea de llegarse acd una tarde,
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con lo que vi el cielo abierto.

Llegaron las nifias el viernes de la semana pasada en un
lindo coche que tienen ahora para pasear, y como yo les
manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me daban,
Demetria me dijo: «Me morfa de ganas de hablar con usted,
Valvanera, y si no me engafia el corazén, también usted tiene
ganitas de hablarme...» Ganitas rabiosas—le contesté:—como
que habfamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por
asalto el mejor dia.»

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo
que yo necesitara para explicarme con la hermana mayor, cogf
a ésta por mi cuenta, nos encerramos, y all fue el derroche de
confidencias y sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo,
¢verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy
largo; me sofoco; paréceme que hablo todo lo que escribo, y
me falta el aliento. Para contarte lo que hablamos Demetria y
yo, parte aquel dfa, parte el lunes en Samaniego, punto concer-
tado para pagarles la visita, tengo que emborronar lo menos
seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas penas la joven
sin par no ha perdido nada de su belleza grave, que crece y
brilla mds cuanto mds se la mira. En el tiempo transcurrido
desde la muerte de su padre, la entereza, don primero de esta
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singular nifa, se ha fortalecido con los sinsabores de la terrible
lucha con su familia y los Ididquez... En broma, en broma, tu
presunta nuera anda ya en los veintiséis afos, cifra que nos
induce a no perder mds tiempo, y que nos da la explicacién de
que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto enojoso y
duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro
de si las voces que le dan sus veintiséis afios, juntamente con el
bullicio de la naturaleza y los clamores revolucionarios de la
juventud que reclama su fuero. Hallegado el momento critico
de su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino sefiora, cosa
muy natural, y darse el gobierno de sus propias acciones.

Sdbado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verds la
explicacién de haber tardado ocho difas en referirte todas es-
tas cosas, que parecerfan un buen trozo de novela sentimen-
tal si no fueran la verdad misma. Escribilo de primera inten-
cién todo seguido, poniendo en forma narrativa los conceptos
que Demetria y yo nos decfamos, mezclados con las observa-
ciones que se me iban ocurriendo. Pero leido por Juan Anto-
nio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue pre-
ciso mds para que mi lastimado amor propio de historiadora
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me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo que se me
fueron los dias con sus primas noches. He pensado que resul-
tard mayor claridad parala lectora presentidndole la copia de es-
tas largas conferencias en disposicién semejante a la de un cate-
cismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible toda
confusién. Verdslo que digo, metiéndole a la nifia los dedos en
la boca, y lo que ella con sereno juicio y corazén henchido de
nobles sentimientos me responde. A su tiempo sabré si me he
lucido con mi catecismo, o si ello es una extravagancia de que
ti y Fernando os reiréis a costa mfa. No me importa, con tal
que te enteres bien. Alld voy.

PREGUNTA Mia.—Lo primero que tienes que expli-
carme, querida, es lo que pasé entre vosotros, td y Fernando,
cuando éste, después del Convenio de Vergara, te escribid
por sugestién de su madre una carta muy afectuosa, dicién-
dote que se acordaba mucho de ti, y otras cosillas dulces y
discretas. Era natural que fuese él quien primero se insinuase.
Esperidbamos que de esta correspondencia saliera lo que
nosotros desedbamos, y td también, por lo que ahora me
dices. No podia Fernando espetarte una declaracién a boca de
jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos... Tres cartas
de €l cruzdronse con dos tuyas. ¢Qué razén hubo para que
este correo se suspendiese bruscamente, y para que tu carta
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postrera fuese la misma frialdad y como un delicado aviso de
ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.—{Ay! no fueron tres las cartas
suyas, sino dos; si en efecto escribid esa tercera carta, y
verdad debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibi,
puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta, porque
precisamente en aquellos dias los de Cintruénigo apretaban
las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con el
miedo; mi tfa, absolutamente a devocién de ellos, pretendia
secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta la respiracién.
No nos asombremos de que Dofia Marfa, en un arrebato de
celo, retuviese en su poder la carta que para mf llegaba. La
enfurecfa mi correspondencia con D. Fernando, y siempre
que me encontraba con la pluma en la mano, tenfamos un
disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda carta, la
explicaré por una de esas tonterfas que hacemos las mujeres,
engafiadas del falso arte de amor que hemos aprendido en
los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debfa emplear el
jueguecito del desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal me
salié el meterme en tales dibujos. Escribi la carta frfa, creyendo
que €l la contestarfa con otra muy fogosa; la carta de ¢l no
parecid... cref que no querfa mds cuentas conmigo. Lo que
padeci en largos meses, después de aquella fecha, s6lo Dios
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puede saberlo... Aprendi entonces que en los casos graves de la
vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y que
siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que
pensamos, y no desfigurando con artificios de mujeres vanas
la verdad que sale de nuestro corazon.

PREGUNTO YO.—¢Y cémo, hija mia, no se te ocurrié
poner en prictica la sabia regla que acabas de exponer?
¢Por qué no expresaste en tu segunda carta la verdad de tus
sentimientos?

REsPONDE ELLA.—Fijese usted bien, Valvanera: era la
situaciéon mfa muy distinta de la de D. Fernando. Yo no
habia querido a hombre ninguno antes de conocerle y tratarle,
en el terrible trdnsito de Ofiate a mi tierra por los altos de
Arénzazu... Para mi fue D. Fernando desde aquellos dias, mis
que un hombre, un dngel, un caballero bajado de los cielos...
Yo le querfa... lo diré todo claro, pues usted asf lo desea... yo
le queria, y considerdndome indigna de juntar para siempre
mi existencia con la suya, me consolaba queriéndole a mi
modo, sola conmigo y con las imdgenes de él, que no me
dejaban despierta ni en suefios... Pues bien: si yo no habia
tenido jamds ningin amor mds que el de que estoy hablando,
¢l amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque es
publico y notorio que esta mujer le habia dado unas grandes
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calabazas, ¢l no renuncié a ella, y el ano 38, cuando fue a
Miranda, revolvia la tierra por encontrarla, y ella por otro
lado corrfa en busca suya, no sé si cuerda o loca... Después of
contar que el sefior de Calpena anduvo por tierras de Vizcayay
Guiptzcoa disfrazado de trajinante, negociando secretamente
con Maroto las condiciones del Convenio. Dijéronme que
Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se habia dejado los
huesos en Pefacerrada... La noticia vino de Cintruénigo, con
indicaciones de que los amantes de Madrid, los separados en
Bilbao por inconstancia o traicidn, se encontraban de nuevo,
y libres ambos, hacfan paces duraderas... Verdad que todo
esto fue desmentido por ustedes; pero cuando D. Fernando
me escribi6, después del abrazo de Vergara, no me constaba
de una manera cierta que su pasién por la de Madrid fuese
una hoguera totalmente apagada... Ha dicho usted que D.
Fernando no podia empezar su correspondencia con una
declaracién, ni menos con propuesta de matrimonio. Pues
menos podia yo hacerlo. Su carta era muy afectuosa, revelaba
una gran estimacién de mi; pero esto no me satisfacfa. Digan
ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le abri camino
para que se declarara. El, la verdad, estuvo a dos deditos de
la declaracién. Tuve yo la ridicula idea de coquetear, como
antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta
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de libertad, la horrorosa imposicién de mis tios son la causa
de que todo ello no se decidiera en pocos dias, pues si me
dejan, yo habria traido a mis pies al caballero y le habrfa hecho
confesar lo que ahora confiesa y reconoce, y es que si para
Demetria no hay mds hombres que él, para Don Fernando no
hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

HaBLO vo.—Bien, nifia mfa. Asf se expresa una mujer
de corazén y de virtud inmaculada. Cuéntame ahora las
peripecias de esas terribles luchas que has tenido que sostener
con tus tios. Durante el afio 40 no cesaban de llegar a nosotros
noticias de concordia entre las castellanas de Castro-Amézaga
y el castellano de Ididquez, y la insistencia de estos rumores
les daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A
principios del 41, hallindose Rodrigo en Madrid, como
diputado en las Cortes que eligieron Regente a Espartero
(y ¢l fue de los que dieron voto contrario), anuncié a sus
conocimientos que antes de primavera se casaba contigo.
Luego vino el noticién de que te metfas monja. Explicame
todo esto en breves palabras.

HaBra ELLA.—No tiene usted ni idea de mis padecimien-
tos en esos dos afos: fueron tales, que pienso que ellos solos
me bastarfan para ganar la gloria eterna. Los de Cintruénigo,
después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y
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fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos no queria
yo; pero mis tios me cortaban la voluntad. Vino Dofna Maria
Tirgo con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de
Calahorra... Por cierto que en aquellos dfas parecia mi casa
el Vaticano: no se vefan mds que sacerdotes elegantes, que
gastaban rapé oloroso y hablaban latin fino; Dofna Maria
echibame homilfas semejantes a las de los misterios gozosos y
dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se morirfa de pena
si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero que a
la de Ididquez acompafiaba no tenfa mds que una voz para
prometerme la bienaventuranza eterna si me casaba con D.
Rodrigo, y ella ponia el remate a la tentacién diciéndome
que era muy poco lustre para mi el titulo de Marquesa, que
Rodrigo se proponia obtenerlo de mayor resonancia, y que
él y yo cenirfamos corona ducal. Figtrese usted lo que me
importan a mi titulos ni relumbrones. Dijo también que
a Rodriguito le habfan prometido los moderados hacerle
ministro en cuanto los perros cambiaran de collar y echdramos
al Regente, y qué sé yo qué mds... iDios mio, qué de cosas
me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado para
mantenerme en mis trece!... Llegd después el Marquesito
transformado de ropa, pues ya recordard usted que de sus
primeros viajes a Madrid volvia siempre vestido con tres
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modas de atraso, revelando en su facha la miseria que no
podia desechar de su alma. Alguien debié de advertirle
que nada es tan necesario a un galdn pretendiente como el
revestirse de formas elegantes, segtn el estilo que viene de
Parfs. Trafa muchos y variados levitones y levitines, y crefa
conquistarme muddndose de traje por la manana, otra vez al
mediodfa, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a un
hombre que no hace mis que vestirse y desnudarse cuatro
veces en la brevedad de un dfa... Bien comprende usted que
con esto me convencieron menos que con las coronas ducales
y marquesiles. Mi tia ponderaba la elegancia de Rodrigo, y
yo, aburrida ya y deseando morirme, hacfa lo propio, a ver
si asf lograba que el galin y su madre salieran con viento
fresco y me dejasen tranquila. De aqui nacié la falsa idea
de que yo cedia, y empezaron a correr voces de avenencia...
Como Dofia Marfa, reforzada con las de Alava, pretendiese
un dfa arrancarme declaracién de consentimiento, me planté,
soltando los registros mds fuertes de la entereza que Dios me
ha dado, y les dije que en todo harfa el gusto a mis amados tios,
menos en casarme con un hombre que no inspiraba ningtin
amor. Fuese del seguro mi tia, y acabamos la funcién ella y yo,
no con voces airadas, que eso no estd en nuestra condicidn,
sino echdndonos a llorar como Magdalenas. Mi tio también
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lloraba, y a Gracia le dio un sincope que nos puso en gran
alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi volun-
tad. De una vez para siempre declaré que no me casarfa con D.
Rodrigo, aunque me le trajesen encasquillado en oro, con per-
las y brillantes; que no queriendo contrariar a mi familia ni ac-
ceder tampoco a pretensiones que ofendfan mis sentimientos,
me consagraba al servicio de Dios; que no me casaba, vamos, ni
ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tia; Gracia pierde otra vez
el sentido, y mi tio cae a mis pies y me los besa diciéndome que
soy un dngel...

Yo.—Pero no un dngel cualquiera, sino un dngel heroico,
de la mejor y mds sublime casta. Déjame que te abrace y te dé
mil besos, y aun asi no expreso toda la admiracién que me causa
tu firmeza de voluntad.

ELLA.—(Besdndome con efusion y dervamando un llanto
dulce entre risas pateticas, estallido de un corazdn que ya no sabe
ni puede contener el brote descompasacdo de sus afectos.) Lo que
yo he padecido por mantenerme firme en esta guerra, y para
no dejarme conquistar, no puede usted figurdrselo... ni nadie
lo entiende mds que Dios. D. Fernando quizds lo comprenda
si, como usted dice, de veras me ama. Bien puede agradecerme
ese pillo la resistencia que he tenido que sacar de esta pobre
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alma mia y lo que me ha costado el guardarme para él... Yo me
guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.



XI

(Continda la carta de Valvanera.)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que asf lo deter-
mind ella, fijindome dia y hora. Convinimos en que yo irfa
con Juan Antonio, ella con Gracia y el mayordomo que suele
acompanarlas, y podriamos estar juntas media tarde, libres y en
todo el goce de la reciproca confianza, pues ya cuidarfa ella de
que ni los tios ni las amigas se le agregasen. Doy a esta segunda
conversacién la misma forma que a la primera di. Gracia no

106
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asistio a la conferencia; mi marido, sf; pero no figura en el colo-
quio hasta el momento final. Empieza ella diciéndome lo que
copio:

«Con mi resolucién de entrar en un convento no se dieron
mis tios por derrotados; mas cambiaron de método para mi
conquista, y ya no vinieron contra mi voluntad frente a frente,
sino de soslayo. No tenfa yo que hacer misterio de mi inque-
brantable adhesién a D. Fernando y del tenaz propésito de ser
suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza esto que
llamaban desvario; pero viendo que con sus exhortaciones no
lograban sino exaltarme mds en ¢l, dieron en denigrar a mi sal-
vador, mds que en su propia persona, en la de su sefiora madre.
En rigor de verdad, mi tio, que es un santo, no decfa cosa al-
guna que pudiera sonar a difamacién: no hacfa mds que presen-
tarme como inconveniente el matrimonio con D. Fernando,
sin que ello le impidiera reconocer las admirables dotes de éste;
mi tfa no pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero;
mas por boca de las de Alava y de las de Manterola queria de-
mostrarme que me cubrirfa de vilipendio dando mi mano al
hijo de la Condesa, y que mds me valdrifa la oscuridad de un
convento, la muerte misma, que tan absurdo matrimonio...

HaBLO YO.—(Sin poderme contener).—Pero tu, nifia sal-
ada, no te acobardarfas ante esos pérfidos ataques. Ya supongo
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que no se paraban en barras: te pintarfan el nacimiento de Fer-
nando como la mayor de las ignominias, y a Pilar como un
ser odioso que lleva tras si el oprobio y el escindalo. Pero tu,
que sabes mds que ellos; td, que tienes alma grande y un en-
tendimiento superior, capaz de medirse en buena lid con todo
el Concilio de Trento, te sacudirias ficilmente las moscas, ¢ver-
dad?

Erra.—¢Que si me las sacudia? Habria usted de oirme.
Mi tio D. José, que no puede disimular, ni aun delante de su
terrible hermana, el amor que tiene a D. Fernando, casi, casi me
daba la razén, y sin darse cuenta de ello, apoyaba mis argumen-
tos. Yo conclufa mis sermones declarando que ni yo ni ellos
éramos llamados a juzgar ala senora Condesa de Arista; que en-
tre esta sefiora y yo, sin conocernos personalmente, no podfan
mediar rencores ni desconfianzas, sino mdis bien la mutua esti-
macion y un leal carifio; y en cuanto a su hijo, todos debfamos
cerrar los ojos ante su origen y abrirlos bien abiertos para verle y
admirarle en los méritos de su persona. Que me negaran estos
méritos, y ya me tenfan a mi como una leona, sacando para de-
fenderle cuantas ufias me puso Dios en el magin. La verdad, no
se atrevian a desconocer el talento, la cortesia, el noble corazén
del hijo de la Condesa, y a mi tio se le escapaba de los ojos al-
guna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que aqui tuvi-
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mos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apunté el noviazgo de mi hermana con Santiago
Ibero, que vino a enredar las cosas, ya bien encaminadas,
porque mi resistencia movié a los Ididquez a poner sus miras
en la hermana menor. Vieron que por parte mia estaban
verdes, y en la pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi
primer impulso reprobar los amores de mi hermana con
Santiago; pero entendiendo que el noviazgo no era cosa
de juego, sino muy seria, observando a la chiquilla muy
enamorada, y reconociendo en ¢l cualidades y circunstancias
que nadie podia negarle, apoyé los deseos de entrambos, y
aqui me tiene usted en nueva y encarnizada lucha con mis
buenos tios. No acabarfa nunca si refiriera pormenores de
tantisimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo de
una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes
de ldgrimas se han derramado. Y si por un lado he visto en mi
casa un campo de Agramante, por otro paréceme teatro, en el
cual las comedias han sucedido a los dramas, y a los dramas los
entremeses para reir, que de todo hay en la escena del Sefior.

Yo.—Me figuro lo que habris padecido y luchado,
pobrecita de mi alma, y tu heroismo va mds lejos de lo que
yo crefa, y ¢l te da el diploma de mujer incomparable, tnica.
Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas desconocidas,
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ha roto con tu hermana, quedando ésta libre, y si la nina
inconsolable, como cuentan, se decide a sepultar en un
claustro su desconsuelo.

Erra.—Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este
asunto. Por de pronto, los de Cintruénigo, que hace meses
cogfan el cielo con las manos, han recobrado esperanzas, y
con las esperanzas se le han hinchado las narices a Dofa
Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible de altanerfa y
despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la de
Arista, acosdndola con pleitos, y también a nosotras quiere
enredarnos en ridiculas cuestiones por los linderos de las
piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan
cabras los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me rio
yo, como se reird D. Fernando de las dificultades que le ha
movido por los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en
Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es el
estado de abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que
su tristeza le cueste la vida. No sé cdmo saldremos de este
nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solucién si
en ellos me ayuda la Gnica persona en quien todo lo fio y de
quien todo lo espero.

Yo.—(Con solemnidad.)—D. Fernando, tu esposo, y asi le
llamo porque Juan Antonio y yo no salimos de aqui sin cele-



III

brar contigo un compromiso sagrado; el hombre que te sacé
del cautiverio de Onate, ahora te sacard del encierro en que tu
voluntad y la de tu hermana estin prisioneras; mas para esto
es preciso que suya, eternamente suya, te declares, como él por
mediacién nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo.»

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con
una solemnidad que comprenderds sin que yo te la describa,
le dijimos: «Demetria, mi marido y yo te hacemos formal en-
trega del corazén del hombre que amas, y por encargo de €l te
pedimos el tuyo para envidrselo, y ¢l lo guardari hasta que uno
y otro corazén puedan en la realidad de la vida juntarse y en
uno solo refundirse.»

No sé si me salio como lo escribo; debié de ser en forma
mds tosca y con palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de
lo que dije. Hablé entonces Juan Antonio, y palabra mds, pal-
abra menos, alld va: «Esto no es una simple conversacién de
amigos; es un compromiso grave, en el cual usted, Demetria,
responde de su voluntad, como nosotros respondemos de la
de nuestro amigo. ¢Estd usted decidida a sobreponerse de un
modo absoluto a las sugestiones de su familia, y dar su mano al
que nos autoriza para ofrecer la suya?

Erra.—Si lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siem-
pre; y ayddeme a sostener que si antes no pudo ser, ahora serd.
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Juan AnToNIO.—Convengamos en que esto es un
casamiento por poder; y aunque para dar fuerza a la ficcién
no hay mds garantia que la de nuestras conciencias, como
éstas son muy puras, acordemos que lo que aqui se ate ningtin
poder humano podrd desatarlo. Deme usted su mano, y haga
cuenta de que la mia es la de D. Fernando. Lo que falta, las
formalidades civiles y las bendiciones del cura, hardn efectiva
la unién vital; y en espera del sacramento, las voluntades ya
ligadas no pueden separarse.»

No lo dijo mi marido tal como aquilo lees, sino con mayor
familiaridad y menos tiesura gramatical. Pero témalo asi, pues
él me ha escrito el parrafillo, en que verds su pensamiento con
toda claridad y precisién. Contesté Demetria repitiendo hasta
tres veces el «si quiero» con firme acento y emocién muy
viva, y dimos por terminado el acto. Ya lo ves; véalo también
el caballero de los escripulos: nos hemos excedido en nuestra
mision, pues nos encargasteis que exploriramos, y no sélo
hemos explorado, sino que hemos descubierto y os ponemos
en la mano un mundo hermosisimo. Yo estoy muy contenta,
todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras de mi pena
indeleble. Tt también te pondrds como unas pascuas cuando
esto leas, y del caballero nada digo, porque me le imagino
celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia
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que puso antafio en llorar su desgracia. jVaya, que se lleva una
hembra!... Mucho vale tu nifio, Pilar; pero con ser tan grande
su mérito, aun creo que no iguala, no, a este acabado modelo
de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que serd pronto
perfecta casada. Dice Juan Antonio que no ha visto otro caso,
ni cree que exista mujer que a Demetria pueda compararse.
No nos cansamos de admirar su discrecién, su aplomo, su
gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad;
su belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la mira; su
conocimiento de la vida; su inteligencia casera y gobernante,
sin que deje de ser mujer en todo cuanto ordena y ejecuta; v,
por ultimo, su salud vigorosa, pues su cuerpo es de intachable
configuracion, airoso y flexible, las carnes apretadas y duras, la
mirada serena y viva, el color tostado, la musculatura de acero.
iQué hermosa sangre, qué admirable vida! Te anuncio una
céfila de nietos que hardn tus delicias, y serin como robles. A
Fernando, que se apresure a tomar posesién del mundo que
él descubrié y que nosotros le hemos conquistado. Si algiin
impedimento hubiera atn por ac4, lo arrollard la terquedad
de esta sefiorita, que ya se tiene por casadaen espiritu y quiere
serio de hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis.
Su talento, su vida exuberante le dicen a gritos que es ldstima
dejar que el mundo se acabe.
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Nota.—Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se
mete a colaborar en mi carta, quitindome la pluma de la mano
y afiadiendo observaciones y juicios de su cosecha. Declino
la responsabilidad... Pues si: decimos que se dé prisa D. Fer-
nando; por acd la prisa es grande, en razén de lo tardio de esta
union. Yadebias td tener un par de nietos, muchachones como
castillos, si las cosas hubieran ido por el camino que debfan II-
evar. Pero no tarda quien a casa llega. La nifia de Castro no
espera mds, y antes que dilatar su dicha y el cumplimiento de
sus naturales fines, se pondrd por montera a toda la familiay a
la caterva de allegados y deudos que la atormentan. No espera,
digo, y harto lo revela su rostro sanote, de un color de salud y
vida que es la mayor gala de la naturaleza. El sol estd en su cara,
y las generaciones hormiguean en sus ojos... Basta; le quito la
pluma a Juan Antonio para decir que no es decente meter tanta
prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompanaros en
vuestros paseos por la mar. jQué hermosa serd vuestra galera
empavesada, deslizdindose... y las ondas azules, y...! Aqui
me paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase el
invierno, quizds podamos satisfacer nuestro afén de verte y
embromarte, dindole un fuerte mordisco a ese caballero, y
un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. jQué guapos estaréis
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todos navegando por esas aguas, y pescando besugos, o lo que
den los mares de all4!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a
colaborar en mi carta, ha dado en retocarla toda, afiadiendo
parrafitos, borrando lo que no le parece bien, enmendando
lo que cree oscuro. El cuento es que, por no envidrtela llena
de tachaduras y garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al
hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no entra
en mis hébitos. Asi se aprende. Dice mi marido que debe
ir el documento muy bien apafiadito, porque su indudable
importancia lo destina ciertamente a la conservacién; esta
carta es de las que se guardan como oro en pafio en las familias,
y hallindose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad,
debemos darle una pasadita de piedra pémez.

En mi préxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera,
instrucciones acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar
mids adecuados para la celebracién del casorio. Tiene razén mi
marido: ja casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innumerables docenas
de abrazos de Juan Antonio y de D. Beltrdn, y recibid toda el
alma de vuestra amante amiga— Valvanera.
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(De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena.

Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3
me dio, pues veo en ella bien manifiesta la mejorfa de su sefiora
madre, que ni aun en ese dulce clima tolera los rigores inver-
nales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia que en tan gran
alarma nos puso a los amigos de acd, y doy gracias a Dios por
el alivio, pidiéndole que sea completo, y que las aflicciones de
usted por este motivo no vuelvan a repetirse. Al propio tiempo
alld van mis felicitaciones por lo que me manifiesta respecto
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al buen giro del interesante asunto de La Guardia, mds rela-
cionado con el corazén que con los intereses. También pido
a Dios que le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos
anhelos. Si da Dios la felicidad a quien la merece, bien puede
usted decir que ya la tiene en la mano. Cierre usted el puno
para que no se le escape.

No resisto a la tentacién de dar a usted algunas noticias
que con ese negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el
sefior Marqués de Sarifidn, que trae el propésito de aprovechar
lafamosaley del 2 de Septiembre tltimo, por la cual se declaran
bienes nacionales todas las propiedades del clero secular en cua-
lesquiera clase de predios, derechos y acciones que consistiesen,
de cualquier nombre y origen que fuesen, y con cualquier apli-
cacién y destino con que hubieran sido donadas, compradas o
adquiridas. Alcanza estaley alosbienes, derechos y acciones de
las cofradias y fibricas de las iglesias. Al olor de estas compras
acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las ciudades.
Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sarifidn
no se duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del miser-
able y rofioso trato que se da, serd de los que arrebaten con viva
mano los mejores bienes de aquellas manos muertas. All4 se las
haya con su conciencia. Pues bien: interrogado el sefior Mar-
qués por un amigo mio acerca delo que llamamos el negocio de
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La Guardia, repitié que pronto quedarfan vencidas las dificul-
tades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en
la seguridad de que usted compaginard las noticias que recibe
con las que me da.

Otra incumbencia, ademds de la compra de tierras eclesids-
ticas, le trae a Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque
a un servidor de usted se le han encargado las diligencias nece-
sarias para llevarla a efecto. Desea el sefior Marqués aadir a
sus titulos nobiliarios el de Duque, y consultado el caso con-
migo, aconsejé pedir la revélida del ducado de Nuévalos, que
en tiempos de D. Pedro V de Aragén pertenecid a la casa de
Ididquez, pasando luego por enlaces a la de Lazdn, y perdién-
dose hacia 1710, por muerte del poseedor D. Fadrique de Laz-
coiti y dejacién de sus herederos, que se ligaron a la casa del
Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi dicta-
men el sefior Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y
en llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a préxima
boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que
el Sr. D. Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo,
y vamos con su amigo de usted, de quien al fin puedo darle
nuevas, que siento no sean felices... No tiene usted idea, mi
sefor D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid, ni de
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las calles y costanillas que tuve que recorrer para encontrar al
desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha puesto perdido de
los callos, pues hay que ver, amigo mfo, la ruindad y abandono
de los empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de
Regencia esparterista.

iQué Ayuntamiento! Asiestd todo. Vamos al abismo, si no
vienen pronto los hunos. ¢Sabe usted quiénes son los hunos?
Pues son los otros. Inteligenti pauca.

Decia que tropezando aqui y aculld, tomando razones de
porteras soeces y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en
una vivienda modestisima de la calle del Limén. ¢Sabe usted
dénde esta calle cae? Alld por el cuartel de Guardias, que es
donde Ciristo llamé, segtin cuentan, y no le oyeron... Sorpren-
diose de verme, y lo primero que hice fue hablarle de usted, por
cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al pronto
parecid no recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de
usted, de donde saqué la conviccién del lastimoso estado de
su caletre; pero luego, mi segunda y tercera amonestacién le
refrescaron los aposentos de la memoria, y se manifesté com-
placido del recuerdo, afiadiendo que no existia ningtin amigo
que tanto le interesase. Como yo le dijese que era fea ingrat-
itud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contest6
mil incongruencias: que no tenia tiempo de plumear; que no
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acertaba con lo que debfa escribir a persona tan amada; que sus
ideas variaban como unas setecientas veces al dia; que escritas
con no poco trabajo dos cartas, las habfa roto; que escrita una
tercera, olvidada se le quedé en el bolsillo dos largos meses, en-
tre migas de pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la
pidié al Regente; pero éste, mejor dicho, el gran mangoneador
Linaje, no ha querido dar curso a la solicitud. Estd el hombre
de cuartel, abominando del servicio militar y de todo lo que
sea guerra, fusiles y ordenanza. Causome no poca sorpresa
ver gruesos libros en la mesa del misero cuarto en que me
recibid, y de punto subié mi asombro viendo que eran obras
misticas: el Tratado de la Paciencia, de Malon de Chaide; la
Vida de Cristo, del padre Nieremberg; el Evangelio en triunfo,
de Olavide, y algo mds que no recuerdo. A mis preguntas
acerca de sus nuevos gustos literarios, contest6 con evasivas.
Luego vi que un armario préximo albergaba novelas, algunas
traducidas del francés, y me parecieron, por los pocos rétulos
que lef, la mds abominable literatura del mundo. De paisano
vestia el pobre Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con
una luenga bata negra que mds parecia sotana, los pies en
pantuflos colorados: ni en cuellos ni en pufios vi asomos de
camisa, gloriosa nuditas. Lo mds extrafio de todo es que en
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la frigidisima estancia no habia lumbre. Interrogado por mi
acerca de este punto, dfjome que ignora lo que es frio, que
arde su cabeza, y que su corazdn es un rescoldo inextinguible.
En tanto que con ¢l hablaba, se me iban los ojos por todos los
rincones del aposento, buscando rastro de mujeres o alguna
sefial de femenil existencia. Vi retratos de escaso mérito, que
no representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas
colgadas de clavos y perchas, entre las cuales habia prendas de
mujer, viejas y sin ninguna elegancia; botas y zapatos de pie
breve vi también, ya desfigurados por el uso. Mujer habia sin
duda, mas era de baja estofa, segtin las trazas, o de las que por
los caminos de liviandad vienen muy a menos.

Con la discrecién mds sutil traté de sonsacarle quién era
ellay el por qué y el cémo de tal envilecimiento; pero no quiso
clarearse, demostrando en ello mds marrulleria que demencia,
y una grande habilidad para eludir las contestaciones concretas.
Y luego, exaltindose de improviso, me dijo: «Soy un hombre
sin honor, y toda persona que se estime debe huir de mi como
de un apestado. No merezco que ningdn caballero me dirija la
palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré.»
Y como yo intentara quitarle de la cabeza ideas tan sombrfas,
se encalabriné mds, echando tal lumbre por los ojos, que em-
pecé a sentir miedo. Mi turbacién llegé a su colmo cuando le



122

vi levantarse sibitamente cual mufieco de resortes, y medir a
zancajos la estancia, cogiendo un libro de una parte para pon-
erlo en otra, y masticando palabras ininteligibles, como quien
no estd en sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada,
y él, apretindome la mano hasta que me hizo ver las estrellas,
echome su despedida en los términos mds insélitos: «Le felic-
ito a usted porque se marcha... muy sefior mio y duefo... Bue-
nas tardes... Expresiones... Viyase pronto y no vuelva... Aqui
manchamos, digo, yo mancho... Conservarse. Me hard el favor
de no volver acd.»

Asustado en el momento de despedirme, compadecido
cuando salvo me vi en la escalera, bajé con propdsito de
obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba decir a
usted que no me sali sin entregarle su carta, y que él la tomé
con rdpido impulso, y sin mirarla la puso entre las hojas
de un voluminoso libro, cuya tapa cerré con estrépito. Me
figuro que aquel y otros infolios son el panteén donde yacen
sepultadas todas las cartas que el infeliz hombre recibe.

Con que ahf tiene usted todo lo que directamente he po-
dido inquirir del caballero sin ventura, a quien ha hechizado
vilmente alguna de estas a quienes vilipendié Aristdteles 1la-
mando a toda la clase animal imperfecto.Si por via indirecta
puedo averiguar algo mds, no tardaré en comunicdrselo. Sé que
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otros amigos de usted andan en exploraciones por el lado de
ciertas familias manchegas y matritenses, y quizds saquen de
ello algun fruto... A propésito: me han contado que el pro-
tegido del Regente, Marianito Centuridn, que de garrochista
andaluz pasé a gentilhombre de Palacio, jo tempora!, anda por
estos sociales laberintos buscando una hembra de buena dote
con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto de fea.
Parece que el hombre ha encontrado su para cual en la hija de
un D. Bruno, coterrdneo de D. Quijote; pero no se lleva mal
chasco si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro
todo lo que reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree
Centurién, que ya se tiene por poseedor de media Mancha.
Y de una de las chicas he oido que anda un poco descarriada,
cosa natural en este Madrid, que a los vicios ingénitos une hoy
los que nos ha traido el progresismo, conductor de nuevas, cos-
tumbres y de relajaciones extranjeras. ¢Si serd esta oveja churra,
descarriada, la pretendida de Centurién? Me alegraré mucho,
para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la cabeza
como ¢l se merece y le cuadra muy bien, y asi podrd decir que
la boda le sale a mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estard usted que
yo de ese movimiento de Barcelona, del cual dicen que es
democrdtico-socialista... iVaya unos términos que vamos
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sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste
esparteril nos trajese también un poco de democratismo,
tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la
disolucién social. Por aqui se asegura que el Tio Cromuwell,
tan severo con los caballeros de Octubre, serd blando con los
insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a nadie,
por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Sefior, bueno.

En las nuevas Cortes, los mds ciegos pronostican grandes
tumultos. Lépez y Caballero estin haciendo ya los guifios par-
lamentarios que preceden a la rabiosa oposicién. Cortina y
Olbzaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio, y mi
sefor Regente no sabe salir del circulo de su tertulia de Ay-
acuchos, ni gasta més ideas que las que alli le suministran. Va-
mos bien, tan bien que no irfamos mejor si estuvieran en nues-
tra mano las riendas del desgobierno. La situacién es conso-
ladora para los leales, y muy recreativa para todos, porque nos
deleitamos con las crueles bufonadas de La Postdata y de La
Guindilla. ;Qué ingenio para las burlas! {Con cudnto gracejo
y desparpajo escarnece la libertad de imprenta a los que la pa-
trocinan, y qué bien allana el camino a los que reniegan de
ella! La prensa, amigo mio, es un perro que no muerde mds
que a sus amos. ¢A nosotros qué ha de mordernos, si desde el
primer dia le ponemos bozal? En fin, que sigan ciegos y locos
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cometiendo torpezas, autorizando escindalos, corrompiendo
al pafs, revolcando en el suelo ¢/ principio de autoridad, y no
tendremos que hacer mds que cruzarnos de brazos, hasta que
llegue el momento de recoger aquel sagrado principio, roto y
sucio en medio de las calles. Y como estard tan puerco, de las
manos progresistas, habremos de cogerlo con un papel... que
serd la Constitucién genuinamente moderada.

¢Qué tiene usted que decir de esto? ¢Verdad que estoy en
lo firme anunciando la catdstrofe progresista y el triunfo de los
buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya
lo verd usted, que también es bueno en general, y como tal le
reconoce su incondicional servidor y amigo—Socobio.
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(De Gracia a D. Fernando Calpena.

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandisimo badulaque: Te escribo por encargo de mi her-
mana, que no puede hacerlo hoy con el detenimiento que pi-
den las circunstancias. Como entre Demetria y yo no hay se-
cretos, las drdenes que ella tenfa que darte, ddytelas yo, y es lo
mismo, ¢sabes? No te enfades por no ver letra de mi hermana.
Estd buena, y rabiando porque se nos ha llenado la casa de visi-
tas, y heme aqui encerrada en mi cuarto, con pretexto de dolor
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de cabeza, para estar sola y poder mandarte estos rasgos... Ad-
vertirds que ya sé poner las haches: lo aprendi para no hacer
mal papel cuando me carteaba con el ser mds indigno que hay
en la creacion, con el que en lo traidor y engafioso te supera...
digo, a ti no... En fin, punto final en esto.

Pues verds: dice Demetria que ya es ocasién de que ven-
gas. Luego te diré el cémo y dénde has de presentarte. Ay
de mi! Vas a ser feliz, y ella también. {Con cudnta pena, con
cudnta envidia lo digo!... No temo pasar por envidiosa: lo soy,
¢y qué? Cierto que no le quitarfa yo a mi hermana ni un pedac-
ito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver dichosos
a los demds, cuando yo me muero. jAy, Fernandito, qué des-
graciada soy, qué martirios han destrozado y destrozan el alma
de tu hermanita! Mis ojos, que eran tan preciosos, ti me lo
has dicho, estdn secos de tanto llorar, y llorando he de seguir,
pues mi pena no se acaba, me valabrando por dentro y comién-
dome las entrafas; y si no quiero morirme es por esto que nos
dicen de que somos eternos... jEternos, y alld también sentire-
mos las penas de aqui! jEternos o inmortales, lo mismo da,
creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los siglos!... No,
no: mds quiero vivir, por ver si este dolor se me calma. ¢Qué
crees td?... No me hagas caso. ¢Te acuerdas de cuando nos
trajiste de Ofate? Pues jay! si me hubiera muerto yo con mi
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padre, habriame ahorrado tantos dolores, y ahora estarfamos
descansando juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone todo:
yo me conformo; digo, no me conformo, no me da la gana...
Sélo que... Francamente, ¢qué saco de no conformarme? Pues
padecer mds y afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y
yo, he visto las veinte cartas que desde la reconciliacién de
Samaniego le has escrito, y las diecinueve contestaciones de
ella también han pasado por estos ojitos, que ahora con el
llorar se vuelven tan feos. Pues si: el dfa que tocaba carta era
para nosotros gran fiesta; la guarddbamos para leerla a media
noche, y cuando llegaba el momento encendfamos nuestra luz,
y cabeza con cabeza lefamos con cuatro ojos, y con dos bocas
recitibamos tu escritura, nifio bobo. Ay, ay, ay, qué lindas
cosas le decfas a tu novia! jCudntas veces vi que a Demetria
se le dilataba el pecho, se le cortaba la respiracién, y ni llorar
podia! Otra noche, leyendo aquella carta en que le hablabas
de tu mamd, y de que tu mayor gloria serfa que nosotras la
adordsemos, a Demetria y a mi se nos cafan a hilo las ldgrimas...
y luego mojamos tanto los dos pafiuelos, que se podian torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: jqué mujer te llevas!
Yo creo que buscdndolo bien, revolviendo la tierra, se podria en-
contrar un hombre como td; lo que no encontrard nadie es otra
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Demetria, ni aunque la busquen con las antiparras del Padre
Eterno; y debo decirte también que si satisfecho estds td, ellalo
estd mds, porque... jAy, ay! me echo a llorar como una simple,
y los goterones que caen sobre el papel me lo ponen perdido...
Espérate un poco.

Sigo: pues te decfa que Demetria no cabe en si de satis-
faccién; desde que te declaraste por boca de Valvanera, estd
como un chiquillo con zapatos nuevos... Pavonéate, hombre:
tu novia te quiere con delirio, y no es esta pasién de ayer ni
de la semana pasada, bien lo sabes td; trae la fecha de nuestro
conocimiento: nacié en el camino de Ardnzazu y se fue criando
en esta casa, cuando te tuvimos aqui curdndote la herida y dn-
dote tanto mimo. Aunque yo no tenfa entonces la reflexién
que me han dado después los afios, comprendi que mi her-
mana te querfa; mas como ella callaba, yo también. Demetria
es muy reservada, y a mi me trataba como a una chiquilla, ab-
steniéndose de confiarme sus pensamientos intimos. Llegé un
dia en que dejé de ser chiquilla; también me entré la demencia
de amor... jay, nunca lo hubiera hechol... y entre mi hermana
y yo empezaron las confianzas. Yo, por movimiento natural, le
contaba todo lo que me ocurrfa. Correspondiendo a mi sin-
ceridad, me dio a entender Demetria que no eras td para ella
saco de paja, hasta que una noche... Fue cuando los tios apreta-



130

ban de firme para que diera el sf al tacafio de Cintruénigo; la
pobre no sabfa qué hacer, ni cémo desenvolverse de tal com-
promiso... Pues una noche de verano, cilida y serena, de esas
noches en que no nos llama el sueno ni apetecemos la cama, y
gusta una de pasar embobada las horas mirando a las estrellas,
nos halldbamos las dos nifias de Castro en un balcén de casa
tomando el fresco, o esperando el primer fresco que quisiera
bajar de la sierra. Yo hablaba como una taravilla, y ella no me
contestaba mds que con lo que yo llamo suspiros hablados. Ya
era muy tarde, ya nos daba en las caras algin soplo fresquito,
cuando vi que mi hermana lloraba, cosa en ella rarisima, pues
sabe contenerse como ninguna, y es maestra en disimular sus
aflicciones... En fin, que alli me abrié las arcas de su alma, con-
fesindome que desde Ardnzazu te quiere con pasion grande y
avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso de
quien le proponga tal absurdo; que aunque le habian dicho
que td también la querias, no podia darlo por cierto mientras
ta no te declararas, y que, entre tanto, su destino era esperar,
esperar siempre, pues o se casaba contigo o con palma la enter-
rarfan. Luego, hablando de mi, Demetria me dijo: «Ya que no
pueda ser yo feliz, me cuidaré de que tu lo seas...» jAy de mi!,
ahoraresulta que ella es la dichosa, y que las desgracias se ceban
en mi como los buitres en la carne muerta. {Jesds mio, Virgen



131

del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!... No sigo,
porque el pecho se me oprime, una mano de hierro me aprieta
la garganta, y... Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la
gana...

Ya pasé la congoja. Tengo por cierto que me moriré,
pronto: no puedo vivir, ni quiero... ¢{Para qué vivo yo? Me
gusta que se me deshaga el pecho, que agua se vuelva mi
sangre, y que me vaya consumiendo hasta que llegue el
instante de apagarme como una luz. Me pondrin entre cirios,
y me cantardn tristes responsos... Después me enterrardn y...
No, no, que enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los
tuyos, y les oiré a los dos haciéndose fiestas... Ustedes muy
felices, y yo enterrada. Francamente, no quiero. Me rebelo,
me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o ninguna...
Igualdad pido a Dios, justicia...

iPues estd esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y atin no he
dicho lo principal, el cémo y cuindo has de venir a casarte...
Déjame que tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y la
pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he descansado, y sigo
diciéndote que si me vieras, Fernando, no me conocerfas: tan
desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta cada
dia, y con la mayor facilidad del mundo me cuento toditos
los huesos. Padezco toses y desvanecimientos que me ponen
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a morir; no duermo; como a la fuerza porque mi hermana
me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha una
vieja... No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo
mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salié una mujer
a pedirnos limosna. No nos conocfa; hablamos con ella, y al
despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su
sefiora mamid le dé salud.» La mamd era yo, y bien me sefialaba
cuando lo decfa. Pues creo que atin se quedd corta, pues no
ya madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo dudes:
estoy viejisima y horrorosa... Pero, jay!, no vayas a creer que se
me han cafdo los dientes. Eso no: jbonita estarfa yo si perdiera
los huesos de la boca!... Tampoco se me ha caido el pelo; pero
ya no lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté
mds de doce. Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los
ojos se me han hecho mds grandes, y tengo en las sienes unas
arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rias de mi,
lo dejo a tu eleccidn: ya no me entretengo con las palomitas;
ya no me cuido de darles de comer ni de limpiarles los nidos;
ni tampoco me paso las horas muertas con los pdjaros, alimen-
tando con caflamones a los prisioneros, y con migas de pan alos
libres. Los salvajes gorriones, como los verderones y jilgueros,
estdn ala cuarta pregunta por causa de mi pena. Ya mis amigos
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son los murciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me
gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles salir dis-
parados de sus agujeros. Me entretiene seguir su vuelo con la
mirada, y paréceme que observando estos animaluchos, la tris-
teza se me alivia un poco... Tampoco me verds jugar con los
corderos, como antes. ¢Sabes qué animales me gustan mds?
Pues los burros... Nada me encanta como un borrico chiquitin,
cuando va detrds de la madre. Uno hay por aqui tan monin,
que ya dan en decir que es mi novio. Le doy muchos besos,
Eque ¢l me pagd con coces la otra tarde, porque no le dejaba
mamar. jQué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser mds ingrato del mundo no es el
asno, sino el hombre. jAy!, los hombres son lo mds odioso que
ha creado Dios, y vele ahi por qué yo les detesto a todos, como
aun solo hombre... a todos menos a ti, porque mi hermana te
quiere, y porque me consta que la quieres td. Sino fuera esto,
te aborrecerfa con todo mi corazén. ¢Quieres que te confie un
secreto? Pues mira: el hombre villano que un dfa me inspiro
carifio, y hoy una tan grande aversién que no hay palabras con
que yo pueda expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me
fue simpdtico, primero, por las cualidades que cref ver en €l; se-
gundo, por la sola razén de ser amigo tuyo. Parecfame a mi que
el ser amigo del hombre amado por mi hermana era ya un gran
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mérito... Habfa pocos, muy pocos que ostentaran un titulo tan
hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por eso exclusivamente
no; quiero decir que influyé mucho el ser él tu amigo. Sin que
me lo cuente nadie, sé que te ha causado indignacién la vil con-
ducta de ese hombre; pensards que no sélo a mi me ha ofen-
dido, sino también a ti; le habrds arrojado de tu corazén para
siempre, cerrdndole la puerta, por si quiere, como los ladrones,
meterse otra vez dentro. Creerds, como yo, que es mentira todo
lo que de ¢l se decfa, que ni es valiente en la guerra ni caballero
en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa de honradez, ni
asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le
ves, y te dignas descender a cruzar con ¢l una palabra, le dirds
que el mundo no tiene bastante anchura para contener el des-
precio que siento hacia él. Asi mismo se lo dirds.



XIV

(Continda la carta de Gracia.)

Ya he llenado otro pliego, y todavia no hemos entrado en
materia. Vamos alld. Dice la mujer feliz que ya puedes venir
cuando quieras, que cuanto mds pronto mejor. Para vosotros
es el mundo... jay qué penal... Adelante: no se te pase por las
mientes, hijo, venir a La Guardia, porque aqui estard Dofia
Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia en el pueblo
traerfa no pocos disgustos. Te vienes para acd muy callandito
sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta
Briones; por alli hay un vado: lo pasas... No, no; cuidadito,
que en estos meses suelen empezar las crecidas... Por Dios,
no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de alli
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te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a mi
hermana desde Zaragoza o desde Logrono, dirigiendo la carta,
como todas, a Nicanor, y fijas el dfa probable de tu llegada a
La Bastida, donde encontrards a todos los Maltranas, que te
aguardan con una docena de brazos abiertos. Valvanera te dard
las instrucciones para el resto del programa... Creo, jay de mi!,
que el pensamiento de mi hermana es celebrar el casamiento
por sorpresa, pero sin que falte ningtn requisito. Me consta
que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto
me irrita, me subleva) es tio carnal de... ese monstruo de cuyo
nombre no quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de
sorpresa y al modo teatral es barrunto mio, pues nada me
ha dicho tu adorada... Siento una congoja inmensa, como si
el firmamento todo se desplomara sobre mi alma... En fin,
recibidas en La Bastida las dltimas 8rdenes, montas en tu Roci-
nante y picas espuelas por el camino de Samaniego, y antes
de llegar al fin de la jornada verds dos quitasoles encarnados;
mds de cerca verds dos mozas: la una bien proporcionada de
carnes, talle y miembros; la otra flaca como un junco. Son tu
Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido muy a
menos y se pasa la vida llorando. En fin, lo demds se verd. ¢Te
has enterado bien?...

Preséntase de improviso mi sefiora hermana, la reina de
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esta casa, y después de refiirme por escribir tan largo, hase
dignado leer la epistola, y se ha dignado reirse, sefial evidente
de que no le ha parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole
yo que afada algunas palabras, como fe de vida, a las por
mi trazadas, con lo que tendréis mejor testimonio de su
aprobacién. Responde a mi suplica que no puede hacerlo en
este instante, porque la etiqueta exige de ella que sin perder
tiempo prepare unos bizcochitos borrachos que apetecen
las sefioras de Alava, y otras no menos golosas que con ellas
han venido. Yo digo que ojald se les vuelvan veneno los tales
bizcochos, y Demetria me contesta que no sea mala. Nos
ponemos a disputar; yo, que estoy ahora muy impertinente
y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo... no quieres poner el
parrafito porque la carta no te gusta...» «jQue si me gusta,
mujer—responde ella:—est4 lindisima.» «Mira que si no te
gusta la rompo...» Y para salvar la carta y darla por buena
la besé con un carifio, jay!, con una emocién que no puedo
expresarte... Luego se fue, diciendo que volverfa en cuanto
embriagara los bizcochos.

iAy, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos plie-
gos, ¢sabes donde ha caido? Pues en el mismo renglén en que
pongo lo de los besos que daba yo al borriquito... mds arriba,
en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco con una crucecita
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el punto en que puso tu novia sus divinos labios. Fijate, hom-
bre, fijate en la crucecita. Cuando nos veamos has de decirme
si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como
quisiera, y alld la tienen bien cogida las sefioras borrachas,
digo, las golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla,
y mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo que no hay
tristeza que a la mfa pueda compararse, que de tanto sufrir me
ha venido una enfermedad que dard conmigo en el sepulcro.

Jurarfa yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere
romper. Necesito luchar como una fiera conmigo misma para
no echarme a llorar. {Cudnto darfa yo por perder la memoria
y por que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a
pasarme por las mientes! No se por qué se habla tan mal del
olvido, cuando, si bien se mira, es una de las pocas cosas buenas
que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una cuando
quiere, sino cuando al sefior olvido le da la gana... Y también
digo que los hombres son muy malos, lo peor de cada casa,
y que nada se perderfa con que no hubiera hombres. Es l4s-
tima que los nifios crezcan, ldstima que no se queden siempre
nifios... Que crecieran sélo las nifias serfa lo bueno... Después
que td te cases, yo, si fuera Dios, mandarfa que no hubiera
mds casamientos, y abolirfalos hombres, ;qué te parece?... Pero
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ahora caigo en que no puede ser: los hombres son necesarios,
porque ellos son el mal, y si no existiera el mal no habria li-
bre albedrio, y sin libre albedrio no tendriamos virtud. Si el
hombre nos faltara, no podriamos purificarnos abominando
del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo que si
el hombre no existiera amariamos menos a Dios... Ya ves, ya ves,
chico, qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a mi misma, y
a veces, de tanto como s¢, me dan ganas de darme coscorrones
en el crdneo, y de arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espiritus
hablarete otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina, de
esa diosa que te ha caido en suerte, como a mi me cay¢ el dl-
timo diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la misma
sabidurfa, es a veces mds boba que yo, y con esto se dice todo.
Tanto hablar de su gran caricter, de su entereza y en ocasiones
es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya
habia recibido la reina seis o siete cartas de su rey, escritas con
la mayor confianza, y no se determinaba a tutearle... Y eso que
el tutear por escrito no da tanta vergiienza como el tutear de
bogquis. TG no te parabas en barras, y en tus cartas apasion-
adisimas le dabas el tratamiento usual entre los que han deter-
minado ser marido y mujer. Pero ella, la muy tonta, siempre
con el usted y el Don Fernando. «Pero, mujer—le dije yo,—
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¢no ves que ¢l te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridicula.»
Al fin la convenci; pero, créeme, le costé algtin trabajo entrar
por el aro de la familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del
decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los cumplidos a la con-
q
fianza. Yo no soy asi: el dfa mismo que Santiago me hizo su
Y q g
declaracidn... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira 'y
vergiienza... pues el mismo dia le traté de td, soltindole mil in-
jurias y perrerfas muy gordas, porque en serio no me atrevia...
Pues ya verds cdmo, a pesar de haberos escrito tantas ternezas,
y p
el dia en que te presentes a ella se ha de poner muy colorada...y
las primeras palabras que pronuncie ante ti las dird temblando
y equivocdndose, como el que habla un idioma mal aprendido.
ero tl no hagas caso, y en cuanto la veas le abres los brazos
Pero t hag y to ] le abres los b
y le das un buen estrujén, que eso, por mis que ella se ponga
melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mi.
Llega en este momento la Majestad de dofia Demetria I,
arta de visitas y de amigas. jGracias a Dios que se han largado!
hartad tasyd gas. iG Dios q han largado!
Lo primero que hace la sefiora Reina es leer lo que acabo de es-
cribir, y alarga los hociquitos; después se sonrie, duda, me rifie,
y se le van bajando los morros. Yo le digo que si me tacha lo
del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no, que todo lo
aprueba, y que para que conste escribe de su pufio y letra un
parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma, que nosotros
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los poetas llamamospénola.

(Escribe la hermana mayor.—Pronto, prontito, Fernando.
Si tu madre estd bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabris
lo que tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha escrito mi
hermana no pocas tonterfas graciosas: hay que dejarla, y si su
espiritu quiere retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te
quiere porque me quieres. Hagamos nuestra su pena, y jun-
témosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos
endulzarla... Doy mi suprema sancién a cuanto ha escrito en
esta linda carta, y para que conste, estampo aqui mi real sello
M. Tendreislo entendido, ezc. Yo no puedo entretenerme mds.
Las visitas me han revuelto toda la casa y me han trastornado el
dia. Encargo a nuestra secretaria que agregue algunas adverten-
cias que se le habfan olvidado... Te espero. Tiempo hace que
cuento los dias; desde hoy contard las horas tu—Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad
acude a remediar la revolucién que esas entrometidas sefioras
han hecho en nuestra casa, te escribo lo que ella me encarga, es
asaber: que en tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de
noche y bien disfrazadito... Mejor serd que te tomes la vuelta de
Estellay recales por Campezu. En fin, té sabes el mejor camino.
Dice también que no dejes de traer a Sabas, que nos inspira
absoluta confianza. Para que tengas una idea del giro que va
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tomando nuestra guerra civil, te informo de que el tio Navarri-
das no necesita mds que un empujoncito muy flojo para caerse
de nuestro lado. En cambio, la tfa se cae con todo su peso de
la otra parte, y ahora todo su afdn es casarme a mi. ¢Sabes que
se me ocurre pronunciar un sf como una casa? jQuién me verd
a mi de tacafia...! Pero no; yo no estoy mds que para morirme.
Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la felici-
dad que merecéis.

¢No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello
enlo que escribié? Ellafuela que pinté la crucecita, después de
besar el papel. Luego me dijo, jvaliente picara!, que el beso era
para mi. Naturalmente, para ti no habia de ser... ¢qué crefas?
Pero, en fin, fijate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¢Se me queda
algo por decir? jAh! si, que Dofia Juana Teresa se pasa la vida
empollando pleitos para fastidiarte, ya que no ha podido con-
seguir que mi hermana te aborrezca. Ahorala emprenderd con
tu madre, por los derechos a no sé qué castillo viejo de Aragén.
Eso te lo contardn los simpdticos procuradores y escribanos.
Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes por estas vengan-
zas miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas antes
que cambie la veleta politica, porque si, como dicen, echana tu
amigo Espartero y vuelve la moderacién, no serd extrafio que
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te den un disgusto, que te persigan, que te destierren, o quizds
algo de mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te
fijes mucho en esto.

Y ahora ¢se me olvidard algo? Creo que no. Lo tinico quesse
me habia quedado en el tintero es que me mata el dolor, y que
no hay consuelo para mi. Aunque lo hubiera yo no le querria,
no; y asi cuando os caséis y sedis felices, haced el favor de no con-
solarme a mi, y de no decirme nada que sea consolacién. Ven
pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que ella lo sepa, jbuena
se pondrial, aqui te pongo la tercera cruz M. No has de decirle
nada de esto... Adids: no tardes. Compadece a tu moribunda
hermanita— Gracia.



XV

(De D. Fernando a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis
cartas de Zaragoza, de Tafallay de Campezu, lo que es muy du-
doso por el desorden de estos correos malditos, sabrd que han
dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues entre temporales de
granizo y agua, y el deterioro de los caminos de herradura que
hemos tenido que recorrer, todo ha sido adversidades y entor-
pecimientos. Pero al fin aqui estoy, aunque parezca mentira,
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sano, bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas
leguas que ha puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen es-
tado de salud, y hasta el mismo Don Beltrdn, con el regocijo de
verme, parece que se ha remozado. No sé el tiempo que duré
esta mafana la zurribanda de abrazos con que me recibieron.
Este me soltaba y el otro me cogfa, y concluida la rueda, em-
pezaba otra vez. Tan estrujado me vi, que hube de pedirles que
tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron
que la mayor parte de los abrazos se daban a mi persona en rep-
resentacién de la de usted, y al oirlo repeti la ronda hasta que
no me quedé hueso sano. He comido como un bruto, pues
hambre atrasada trafa... Sabas también hallegado bien; su com-
pania me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injus-
tificadas las precauciones de mi viaje y el largo rodeo que me
sefialaron las nifias de Castro. Asegura Juan Antonio que no
tengo por qué ocultar mi presencia en estas tierras, ni hacer mis-
terio de que voy a casarme, toda vez que la voluntad de la que
serd mi mujer se ha manifestado tan categdéricamente. Las po-
brecillas temieron sin duda que el despecho de D. Rodrigo y
la venenosa inquina de Dofia Urraca me ocasionaran alguna
desazén en el camino. Ello no es mds que la expresién de la
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timidez, de lainquietud de ambas sefioritas y del carifio que me
profesan. Las instrucciones llegaron hace dias; pero ayer han
sido anuladas en esquela traida por un propio, anunciando que
hoy vendrian las definitivas érdenes a que debo ajustar mi con-
ducta. Quien manda, manda. Me someto a la que hoy tiene
toda la autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la
sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer in-
comparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca
la dltima palabra del elogio.

Martes.

Llegé ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa
mano habia escrito este lacdnico decreto: «Ven mafiana a
Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después de las cinco y
media de la tarde.»

El manana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.

Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que
me pasé ayer, cosa en verdad singular, peregrina, inesperada.
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Estoy triste... Pero no, no se asuste vuestra merced, sefiora
madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, si; mas
pertenece a ese género de mal subentendido, convencional,
que forma parte de un plan dispuesto para producir mayores
bienes. Mejor lo entenderd usted con la relacién del caso...
Pues a la hora sefialada monté a caballo llevindome a Sabas, y
tomamos el camino de Samaniego. Ya préximos a este ameno
lugar, me sorprendié mucho no ver lucir entre los verdes
vifiedos las dos sombrillas rojas de que me hablé Gracia en su
carta. Eran en mi pensamiento las tales sombrillas estrellas
que al Oriente de mi ventura habfan de conducirme. El calor
sofocaba: un motivo mds para que yo no creyese que las nifias
expusieran sus cabezas al sol. ¢Ddnde estaban, pues? ¢Falta-
ban a la cita? No duré menos de diez minutos mi ansiedad.
Un hombre nos salié al camino, cerca ya de las primeras
casas, y sefialando un grupo de drboles a la derecha, me dijo:
«Alli estd el ama esperdndole, buen sefior.» Vamos, esto me
volvié el alma al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya
blancura clareaba entre el follaje de los dlamos era Majada
Mayor, propiedad de las nifias, inmensa construccién, donde
tenfan lagares, graneros y bodegas, corrales y otros edificios
necesarios a una gran labranza y ganaderfa. Alld me dirigf
por entre vifias lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en
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pie me esperaba guarecida del sol bajo un drbol. La emocién
de verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el
primer momento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos
mis, y adverti que no estaba sola. Vi a su lado un objeto
oscuro que me parecié tronco de un 4rbol. Otro paso, y vi
que era un clérigo... No me causé pena ver un sacerdote en
compaiifa de mi presunta esposa. Pareciome que el cura alzaba
ya la mano para echarnos la bendicién... Pero no: lo que hacia
era quitarse el sombrero para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie
en tierra, Demetria se acercé ami, y yo le besé lamano. Tan con-
movido estaba, que no acerté con las expresiones apropiadas a
un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo
asegurar qué palabras le dije ni qué palabras callé... Algunas
pronuncié ella... Mds turbada que yo, enrojecieron sus mejil-
las. Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos donde debfamos
sentarnos, advert{ que mi futura esposa sonreia y que se le salta-
ban las ligrimas. No hallo diferencia notoria entre la Demetria
de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me parece el tiempo
transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza, sélo
consiste en un poquito més de carnes, en mayor blancura del
rostro, que antafio era més tostado del sol. Durante nuestra
conversacién hubo momentos en que rodeada la vi de una au-
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reola de majestad, que me habria rendido al vasallaje si ya no lo
estuviese.

Antes que yo le pidiera explicacién de la ausencia de Gra-
cia me dijo que, hallindose su hermana enferma, se habia de-
cidido a venir sola por no condenarme al suplicio de la impa-
ciencia, que suele convertirse en desesperacién. Era esto un
buen tema para romper la cortedad que a entrambos nos em-
bargaba. Hizo ella una breve exposicién del estado moral de
su hermana, y por enlace natural pasé a referirme que los de
Cintruénigo habian reanudado la batalla con refuerzos terri-
bles. «Pero yo no me acobardo—me dijo:—ahora, después
que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo con todos,
y no habri dificultad que me rinda. ¢Sabes qué clase de alia-
dos ha traido Dofia Juana Teresa para darnos la batalla? Pues
en mi casa tengo de huéspedes al ilustrisimo sefior obispo de
Calahorra, al ilustrisimo de Tarazona con todos sus familiares,
y en el Rectoral se alojan los reverendisimos arcedianos de Nd-
jera y Santo Domingo, y el abad de San Millin de la Cogulla.
¢Creerds que en mi casa se prepara un concilio? Asies, ylo que
quieren es el consentimiento de Gracia, que hoy no estd nada
conciliadora.» Contestele yo que a su disposicién me tenfa, si
entraba en sus planes espantar a los reverendos mds o menos
mitrados que querfan meterse a gobernar familias ajenas. «No,
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no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito;
pero no para eso. A los aliados de Dofia Juana Teresa les espan-
taré yo dentro de unos dias, y para ello me basto y me sobro,
sin irreverencia, quedando en muy buenas migas con la Iglesia
de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¢Para qué estoy
aqui, para qué soy tuyo en cuerpo y alma?—le dije impaciente
ya, deseando que en algo grande y dificil me ocupara.

En esto creyd la sefora que se habfa descuidado en la
presentacion del clérigo que a nuestra conferencia silencioso
asistia, y apresurose a enmendar su olvido. El tal cura, alto
y voluminoso, viejo, de buen color y risueno semblante, era
D. Matias Baranda, tio carnal de Santiago Ibero por parte de
madre, y parroco de Samaniego. Una vez presentado, retirose
el presbitero sin anadir palabra, con delicada y oportuna
discrecién, y nos dejé abandonaditos bajo la espesa verdura
de los dlamos. Sélo un perro grandullén, blanco manchado,
quedd en nuestra compafifa, alargando su cuello para que
le acaricidramos Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la
aproximacién de nuestras manos. Fue aquél un momento
de los mds solemnes, de los mds hermosos de mi vida. Tuve
la suerte de encontrar las expresiones mds sinceras, mds
apropiadas, mds dulces para expresar a la ideal mujer mis
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sentimientos, que habfan nacido de la admiracién, y que con
el tiempo y quizds con la ausencia misma se habfan elevado a
las gradaciones mds altas del afecto. Madrigales sin fin habia
dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo que los mds
bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le dije
ayer. Estoy seguro de haber expresado con igual intensidad
el amor y el respeto, y todos los matices delicadisimos de
mi veneracién ardiente por esta sin par mujer. También ella
me dijo cosas muy bonitas, realzadas por la naturalidad mds
pura y deliciosa. Ni lo mio ni lo suyo cuento, porque estas
expansiones y este hablar intimo entre dos que se quieren
empalagan a los que estdn distantes. Usted puede imaginarlo,
sin que yo rompa el secreto que constituye todo el encanto y
dulzura de los coloquios entre enamorados. Por el tono podria
creerse que habldbamos de temas de santidad empleando los
términos elementales del lenguaje mistico, sin sutilezas, con
efusién del alma, que también el amor tiene su padrenuestro,
la oracién mds honda, mds tierna y mds clara.

Ocurrié al término de nuestro picoteo amoroso algo
que fue para mi contrariedad grande, subito desengano que
derramé un vaso de amargura sobre mi alegria. No sé cémo
fue rodando la conversacién al punto interesante de nuestro
casamiento, y yo manifesté a mi futura la seguridad de que
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se cumplirian nuestros anhelos aquella misma tarde, o al dia
siguiente tempranito, pues asi me lo hacfa creer la presencia
de aquel sefior cura tan simpdtico. Puso Demetria una cara
desconsolada, que no puedo describir. Era su desconsuelo
infantil y al mismo tiempo grave. A mi se me nublé el alma
cuando tal vi, y se me acabd de ennegrecer, volviéndose noche
oscura, cuando los divinos labios dijeron: «jAy, hijo, siento
decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos casamos
hoy ni mafiana: atn no es tiempo, y ti convendrds conmigo
en que un nuevo plantdn es necesario...» Protesté... no me
conformaba; se alteré un momento la placidez serfica que
habfa empleado en el palique de novios. «¢Qué entiendes
por otro ratito? ¢Qué quiere decir un nuevo planton? Estoy
cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de ansiedad en mi
existencia, toda ella compuesta de situaciones provisionales.
Ya estoy harto de plantones, pues los he llevado terribles, y uno
mis, jSanto Dios!, creo que me ocasionarfa la muerte. Quiero
ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de mi alma la terrible
expectacion, que ha sido y es mi mayor martirio.» Suspiré ella
muy fuerte, miré fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié
con mds gana que antes. Encontreme entre los pelos del
animal la mano de Demetria, que cogi y besé, teniéndola en la
mia todo el tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma,
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mirdndome y lloriqueando un tantico, sonriendo para formar
con las ldgrimas y la sonrisa un argumento de supremo poder,
me dijo: «¢Quieres apostar a que te convenzo si hablamos
dos palabras mds? Tu eres bueno, piensas con cordura, sabes
sentir. Con una idefta sola y un sentimiento grande voy a
convencerte... ¢{Por qué no hemos de pasearnos un poco? ¢{No
te cansas de este asiento tan duro? Vamos por este sendero
adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella loma.»

§i, si: yo querfa también pasear por el campo, y que en
medio del verdor lozano me dijera mi dama las ideitas y los
sentimientos que habfan de convencerme... Mucho tenfa que
apretar la sabidurfa de la sin par doncella para persuadirme
de que no debfamos desposarnos en aquel mismo momento,
o al otro dia con la fresca, lo mds tarde. {Vaya con lo que
sacaba en el instante que yo crefa el mds critico de mi vida,
el punto culminante de mi destino! ¢Conq ue mds ratitos y
mds plantones? No, no; esto no podia ser. En aquel paseo,
que habria sido encantador si en él no sintiera por nuevos
peligros acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo
lleno de amapolas. jQué graciosa elegancia la de aquel vestido
de la madre tierra! El perrazo iba delante de nosotros; miraba
hacia atrds a cada instante por ver si le segufamos. Vi corderos
blancos como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos



IS4

de sus madres y balando por ellas; senti el rumor del rebano
que bajaba de las lomas, y presencié la embestida que dio
nuestro perro a dos o tres gozquecillos que andaban por
alli, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No queria el
Serrano (que asi se llamaba) que ningdn perro feo, tifoso
y vagabundo interceptase la senda que segufan sus sefiores.
Hasta se ponfa nervioso viendo a los péjaros que se posaban en
el sendero, y alas personas echaba miradas iracundas, dindoles
a entender que no respetaria clases ni especies zooldgicas para
tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y cuando lo
decfa pasibamos por un segundo manchén de amapolas, mds
bonito aun que el primero: «¢No has alabado la resistencia
mia? ;No aseguras que tenfa yo mds mérito por haberme
sostenido en la soledad sin ningin apoyo y casi sin esperanza?
Pues si ahora te pido yo un poquito de resistencia, ¢por qué
no me la concedes? No la pido sin razones, y ahora vers si
esas razones pesan o no pesan. Quien ha esperado tanto, ¢por
qué no esperard dias, tal vez semanas...?

—Por Dios—dije yo,—no me hables de semanas. Déjalo
en dias y me conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicé entonces que no sentfa menos que yo el aplaza-
miento de nuestra unién, y que habfa llorado mucho aquella
noche antes de determinarlo; y cuando llegamos a la ermita, y
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a la sombra de su blanco muro nos sentamos en una piedra,
observé en su rostro expresion festiva, un si es no es burlona, y
presumi que lo delas largas me lo decfa por hacerme rabiar, con
travesura infantil. Echeme a refr, diciendo: «Todo es broma...
juegas conmigo...» Y ella, envolviéndome en su mirada, toda
penetracién y ternura, me sorprendié con esta salida: «TG me
has dicho en una de tus cartas que eras Hércules, o que te ase-
mejabas a Hércules en que la divinidad te habia impuesto unos
grandes trabajos, los cuales tenfas que emprender con fe y va-
lentia para ganar el premio de la felicidad.

—Si quelo pensé y lo escribi; pero ya caigo en que fue mala
comparacion.

—No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, t que
eres tan sabio, cudntos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.

—La Mitologia nos dice que fueron siete; pero debo adver-
tirte que todo lo mitoldgico es mentira, Demetria...



XVI

(Prosigue la carta de D. Fernando.)

—Serd mentira—dijo con gracia mi futura consorte;—
pero el que tales papas inventé quiso representar con ello
que los grandes fines no son alcanzados por el hombre sino a
fuerza de penalidades y sacrificios...

—¢Y te parece que ain no he penado yo bastante para
merecer la gloria terrestre, que eres ti?

—Cllate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus
trabajos, a ver cémo estn tus cuentas con la gloria terrestre. El
primer trabajo fue cuando te lanzaste al Norte, en plena guerra,
con aquel pillo de Rapella, en busca de tu novia, la diamantista;
tenemos Uno.
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—Uno—repeti yo, que, viéndola contar por los dedos, abri
mi mano junto a la suya para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de mds mérito, el mds dificil, el
mis heroico, el que te ha dado celebridad en todo el mundo,
la grande hazafna de sacar del cautiverio de Onate a las nifias de
Castro y traerlas a su casa... Y van Dos. No es flojo el Tercero:
la osadia de entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te
birlaron la novia, y acosarles y perseguirles exigiéndoles la con-
fesion de su infamia... Sigue después otro magnifico trabajo: el
de tu madre, sostenido para recobrar su independencia y poder
llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque si ella era
quien aparentemente lo realizaba, de ti recibia la fuerza: el Hér-
cules eras td... No admito discusion. Van Cuatro. Después
viene otro trabajito, que se lo doy yo al mds pintado. jVaya una
campafia! Por ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes dis-
frazado de trajinero para tratar con Maroto las condiciones de
la paz, bastarfan para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos
Cinco. Sigue la reconciliacién con Zoilo, labusca de Aura hasta
llegar a verla con el nifio en brazos, manteniéndote en la in-
crefble virtud de no dejarte ver de ella, y coronando luego esta
brillante hazafia con la magnanimidad de mandar al marido a
su casa para que hiciera las paces con su mujer. {Sublime ac-
cién! Van Sezs. Y me parece que no hay mds, mi Sr. D. Fer-
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nando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé
quince y raya a los demds, y éste voy a imponértelo yo.»

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial
mujer iba a volverme loco. Reconocfame yo incapaz de
comprender la sublimidad de mi futura, si sublimidad era
el matarme a trabajos antes de concederme su mano valiosa.
Ardiendo en impaciencia por saber en qué pararian aquellas
bromas, o tristisimas veras, le supliqué me dijese pronto cudl
era el Séptimo. Me daba el corazén que no habia de ser cosa
facil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad—me dijo muy
seria,—sepa mi buen Hércules que obligada me veo a im-
ponerle un trabajo de mediana dificultad, y no bien realice
mi caballero este séptimo y tltimo empefio, lo celebraremos
casindonos como unos benditos. ¢Qué tienes que hacer para
que ambos recibamos el premio de nuestra constancia? Pues
ir adonde sea necesario para buscar y prender a Santiago Ibero
y traérmele acd de grado o por fuerza, cualquiera que sea el
estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano
o enfermo...

—Aguarda un momento. ¢Estds segura de que Santiago
vive?

—Me consta que vive.
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—¢En dénde estd?

—En Madrid estaba hace diez dfas. Pero no aseguro que alli
permanezca. T4, como buen Hércules, perseguidor de Aura,
buscador de Zoilo, salvador mio en Ofiate y en Ardnzazu; td,
emisario de Espartero y confidente de Maroto, sabris lo que
tienes que hacer para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa
dondequiera que le encuentres.

—Tu idea—respondi,—es noble y atrevida, bastante
seductora para tentar a un hombre como yo, adestrado ya en
lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero permiteme
que dude de su oportunidad. ¢Acaso crees que atin no he
demostrado bastante que soy digno de poseerte? ¢Te hacen
falta mds pruebas del temple de mi voluntad y de la constancia
de mis afectos? ¢O es que te diviertes haciéndome creer que
quieres dar largas a nuestro casamiento para gozarte en mi
martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diver-
sidn, no serfa quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado
tienes lo que vales, y mi corazdn estd satistecho: con quererte
como te quiere le basta para ver en ti el mejor de los hombres.»

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podia dudar,
no disipaban mi confusién. Tan pronto crefa yo que el im-
poner trabajos a un amante caballero obedecia ciertamente a
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un concepto moral muy elevado; tan pronto que no era mds
que un rasgo de mujer caprichosa, de imaginacién exaltada y
corazén frio; y aunque esto tltimo pugnaba con la idea que yo
tenfa de Demetria, idea muy conforme con la opinién general,
di en admitir el capricho como razén tnica de las heroicas prue-
bas. Produjo esta creencia efectos muy raros en mi espiritu,
pues si al principio me turbd, no dejé de causarme un cierto
regocijo: era la satisfaccion critica, el orgullo de haber encon-
trado un defecto en la misma perfeccién, que de este modo se
alegran los astrénomos cuando descubren las manchas del Sol.
iDemetria caprichosa!... (Qué monstruosidad! Para salir de du-
das, pues atin no estaba seguro de mi critica, explicaciones le
pedi en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de cate-
quizar a Ibero y traerle de nuevo al amor de tu hermana, para
curar a ésta de su dolencia, que no es otra que un grande amor
contrariado y sin esperanza. Hasta aqui vamos muy bien,
Demetria; todo lo que piensas es de ficil comprensién para
mi, y téngolo por natural dentro de la grandeza de tus ideas.
Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza su
oportunidad. Lo natural y légico es que habiendo yo venido
aqui a casarme contigo, segun el convenio que hicimos ti y yo
por mediaciéon de los Maltranas, cumplamos sin pérdida de
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tiempo lo que nos prometimos y por igual deseamos, porque,
francamente, no veo yo incompatibilidad entre nuestra dicha
y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habriala si el
casarnos fuera operacién larga; pero bien sabes que teniéndolo
todo corriente, y el papelorio en regla, ese sefior cura nos
despachard en un cuarto de hora. Dime ahora td si no hablo
como la misma razdn; dime si el plan mds 16gico no es éste:
casarnos esta noche, o mafiana, y luego partir los dos juntos,
o los tres, en persecucién del descarriado. Figtrate lo que
voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi
pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que
una desgracia tuya o mia para siempre nos separe; temblando
por todo, ciego porque no te veo, triste porque no sé qué
nuevas asechanzas te pondrin mafiana los de Cintruénigo;
lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los tnicos
regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mi lo es tanto como
para ti. Presentado el caso como td lo presentas, no hay duda.
Pero atin no hemos visto la cuestién mds que por un lado, y
ahoravamosa verla por el otro, que dos lados tienen siempre las
cosas. Si yo te propusiera el Séptimo trabajo sin una poderosa
razén; si fuera tal como tt lo has visto, como una prueba mds
sobre tantas, serfa yo una mujer insoportable. ¢Cémo has po-
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dido creer eso?... Pero vamos a la explicacién que necesita mi
buen caballero, y ha de ser tal que no tendrds nada que decir
contra ella.

—Razén tiene que haber, pues si no, no serfas ti Demetria

—No tengo para qué ponderar—dijo ella con dulce con-
fianza, posando su mano en mi rodilla,—cudnto quiero a mi
hermana. ;Pues ella a mi? Nuestro carifio es tal, que en cier-
tas ocasiones nuestras almas llegan a confundirse, y a pensar y
sentir tan de acuerdo como si fuesen una sola. Juntas nos cri-
amos; desde que quedamos huérfanas, yo la miraba como auna
criatura, y ella a mi como si fuera yo la madre que perdimos.
Llegé dia en que, ademds de hermanas carifiosas, fuimos ami-
gas y nos conflamos nuestros amores: los mios eran entonces
muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de esperanzas los de
ella; los mios... ¢qué tengo que decirte a ti sobre esto? Cam-
bidronse luego los papeles, y todas las felicidades de mi her-
mana se pasaron al lado mio, y al de ella se fueron mis desgra-
cias, mucho mds acerbas en ella que en mi. En la carta que te
escribid, habrds visto el desconcierto que padece el espiritu de
la pobre nifia, y cudn honda es su tribulacién. Te decfa que
aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle con més delirio
que antes. Gracia se muere de pena. Sila vieras, te darfa mucha
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ldstima, Fernando, y serfas el primero en procurar su salvacion.
Todo lo que eres capaz de hacer por mi lo haris por ella, ¢ver-
dad? Yo he contado contigo, sin dudar un momento. ¢Ver-
dad que lo hards? ¢Verdad que la quieres porque yo la quiero,
porque es nuestra hermana? Cien veces darfa ella su vida por
nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo, que
es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba mds Demetria para rendirme absoluta-
mente a su voluntad. El acento, la expresién casi divina con
que me hablaba, me cautivaron de tal modo, que hube de
contenerme para no sellar nuestra concordia con un abrazo.
Pero las explicaciones no eran completas, ni la razén suprema
de anteponer al casamiento el trabajo herctleo érame atin
conocida. Esperé un momento para saberla, joh qué mujer!, y
tal como ella lo expresd, lo copio con ligeras variantes.

—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos,
y quizds nuestra desemejanza nos ha centuplicado el carifio. Su
cardcter es de un modo, el mio es de otro muy distinto. Yo soy
una mujer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios.
A los veinte afios contintia siendo nifia; de mi cuentan que de
chiquilla parecia mujer, y que cuando me ponia a jugar con
las de mi edad, pronto las mandaba y todas me obedecian. Yo
tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo
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mis penas sélo para mi, y con ellas me aguanto; Gracia no
las oculta; yo soy muy seria, y ella muy jovial, hasta el punto
de decir chistes en las mayores aflicciones... En el tiempo
que aqui te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero
ignoras el estado en que hoy se encuentra Gracia, el desorden
traido por el picaro amor, y las pasiones nuevas que la pasién
contrariada despierta en ella. ¢{Conoces td los rarisimos efectos
de la envidia en los nifios? No es esta envidia como la de las
personas mayores, pasion fea: es un desconsuelo del alma,
una consuncién del cuerpo, como si una y otra quisieran
aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi hermana me adora, y
se muere si yo me caso y ella no. jMira tG qué cosa tan rara!
La envidia infantil no aborrece; es una enfermedad de amor
propio, y se alimenta de laidea de no ser nada, de no valer nada,
de estar de més en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible
de la pobre nifa, de los estragos que tantas pesadumbres han
debido de hacer en su naturaleza delicada: de algin tiempo
acd, su vida es un verdadero milagro. He venido notando
que cuando se presentaban bien las cosas para que nosotros,
td y yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se
agravaba en sus desazones. Hacerse queria la valiente; luchaba
con el gusanillo que la devoraba; pero no podia nada contra €.
Estos dias, desde que te supusimos en camino de Barcelona a
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La Bastida, el decaimiento de Gracia llegé a tal extremo, que
yo temi que Dios me cobraba el precio de mi felicidad con
una desgracia terrible. El sibado pasado tuvo un vémito de
sangre, poquita cosa, pero bastante a ponérmela como una
moribunda. Guardd cama y se pasaba el dia llorando, la noche
hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches
por hacerle compafifa. La mandé levantarse; pasedbamos
juntas; notaba yo que hacfa grandes esfuerzos por alegrarse
cuando yo le indicaba que te ibas acercando... pero, jay!, qué
poco le duraba el fingimiento: se cafa, se agotaba de improviso
como una flor cortada puesta al sol... «Mira td, hermana—me
decfa,—yo sé que voy a ser para vosotros un estorbo muy
grande. Pidele a Dios que me lleve consigo, y asi no tendrds
delante de los ojos esta tristeza que os ha de ennegrecer la
vida.» Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida, se puso
tan mal, que decidi acostarla. Llegaba el trance durisimo
de decirle: «Gracia, ti no puedes venir a Samaniego; iré yo
sola, y ya sabes a lo que voy.» No me atrevi a desplegar mis
labios. Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabia que
esta tarde vendria yo acd; que, puesta de acuerdo contigo, nos
irfamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan Antonio,
y nos casarfamos, queddndome yo all4 todo el tiempo que mis
padrinos determinasen... «Ya sé lo que me espera—me dijo
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anoche Gracia cuando, después de cenar, me senté en la cama
para charlar con ella.—Te vas, y la primera noticia que tendré
de ti serd la bomba que caerd en casa... La bomba serd una
cartita con estas razones: ‘Ya no soy soltera, sefiores tios, y para
lo que ustedes gusten mandar, aqui estoy. He determinado
casarme en esta forma, por mi libérrima voluntad, para evitar
cuestiones con la familia, y para verme libre de importunos
huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que han caido
sobre mi casa’. Esto dird tu carta, y oiré yo el estallido, y del
susto me moriré, porque los corazones de las nifas de Castro
no pueden separarse, y los dos han de tener la misma felicidad
o la misma pena, y de no ser asi, uno de los dos tiene que
reventar.» Yo la consolé como pude: le dije que aunque me
casara no podia ser feliz mientras ella también no lo fuese...
Pasé tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando
dormidita. De pronto, su rostro me parecié el de un caddver.
iPobre hermana mia! La llamé, abri los ojos, y nos abrazamos
llorando, como si nos despidiéramos para la eternidad...
Acosteme con ella, y arrullindola como a un niflo, consegui
que conciliara el suefio. Yo velé hasta el dia, y en aquellas
horas de insomnio se me encendié el pensamiento, Fernando,
ipero de qué modo!, y la voluntad se me puso... no acierto
a decirtelo... se me puso como una columna muy grande y
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muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo. Ahi
tienes cémo concebi este gran proyecto de juntar en una sola
idea y en un solo plan la felicidad de mi hermana y la mia, y
hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no se
muera cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo
que Dios me ha iluminado... Esta mafiana, ordenindole que
se quedara en la cama, le dije, dindole muchos besos: «Estate
tranquila: volveré soltera. No voy mds que a saber si puedo
contar con Fernando para una cosita, para una idea que se me
ha ocurrido... Verds qué idea mds preciosa. Si él quiere, se hard,
Gracia: Fernando puede mucho. Verds cémo nos trae las dos
felicidades, la mfa y la tuya.» No daba crédito a mis palabras
carifosas. Imposible infundirle alegria y confianza. Su cara
cadavérica me causaba terror. {Pobre Gracia, pobre hermanita
de mi alma...! Dios me dice...»

Le faltd el aliento, y las ganas de llorar pudieron mis que
su propdsito de contarme lo que Dios le decfa. Apretindose
el panuelo contra los ojos, lloré un buen rato, sin que a mi se
me ocurriese ningin concepto, pues yo tenia mi corazén tan
traspasado como el suyo, y mds estaba para que me consolasen
que para consolar.
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(Continda la misma carta.)

Antes que ella me serené yo, y dijele lo que me parecia su
plan: admirable como abstraccién; oscuro en la préctica, como
todo problema en que se cuenta con un factor desconocido.
De la grandeza de alma de Demetria y de su poderosa inicia-
tiva, no habfa duda; también podia contarse con mi leal colab-
oracién para dar realidad a sus altos pensamientos; pero ¢qué
adelantdbamos si Santiago Ibero no parecia, o si, pareciendo,
no querfa de ningiin modo prestarse a la combinacién? ¢En
qué se fundaba ella para creer que la huida del* dngel negro*
no fuerairrevocable? ¢Estaba segura de que no habia contraido
nuevos compromisos, de que otros, mds madrugadores, no le
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habfan echado yalazos imposibles de romper...? A estas dudas
mias contestd de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no estd tan perdido
como creemos. Es una idea que hace tiempo se me ha fijado
aqui, y no hay manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas
se me clavan a mi en el pensamiento con tanta tenacidad, es
que no son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido
en mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en
creer un dfa y otro, y afio tras afio, que tu vendrias a mi, y has
venido. Pues lo mismo pienso de Santiago; sélo que ése no
vendrd por su pie: tiene que traerlo a cuestas o a rastras un
hombre de firme voluntad... Te diré también, aunque ta debes
saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios, por més que
otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura de militar
terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un nifio, un
corazén blando, lleno de honradez; timido en todo lo que no
sea ganar batallas y meter la espada hasta el pufio en cuerpos
de enemigos; irresoluto, ficil a la influencia extrana, sobre
todo si es buena; hombre que estd deseando que le quieran
para querer €l con fuerza doble, y que por esta cualidad se
habri dejado coger en alguna red mala... Me dice el corazén
que lo que hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de una
situacién transitoria, y que si se le abre alguna veredita para
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volver, le faltard tiempo para entrar por ella... {Qué dices? ;No
opinas ti lo mismo? ¢Serd esto un suefio? Dime todo lo que
pienses. En dltimo caso, ¢perdemos algo con intentar lo que
te propongo? Algo perdemos, si: un poco de tiempo; pero td
me dirds qué significa este tiempecillo en comparacién de lo
que ganarfamos si... Dime lo que se te ocurra, ¢Serd mucho
calcular en quince dias, en un mes, el tiempo que tardes en
buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—iQuince dfas, un mes...!—dije yo, engolfando mi pen-
samiento en las dificultades de la empresa.—Puede ser mucho
mids; también puede ser menos si Dios me dispone las cosas de
un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugd aquella mala pasada, Dios
me hubiera hecho la merced de convertirme en hombre, no
quedan las cosas en aquel triste estado, ni habrian sido de
larga duracién los padecimientos de mi hermanita. Yo voy,
le cojo, le doy un par de gritos, le pongo como un cordero,
restituyo en ¢l la caballerosidad y la hombria de bien, y punto
concluido... Creo que atn llegamos a tiempo, Fernando. No
me preguntes por qué lo creo. Sélo te contestare que porque
si.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia
divina que Dios ha distribuido entre los humanos, le ha tocado
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a esta mujer mia un lote desproporcionado: es cosa segura que
si algunos tan poco poseen de tal esencia es porque no ha sido
equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados, como mi
Demetria, que se hartan de divinidad, otros quedan ayunos de
ella. Perdéneseme esta figura extravagante. Asimismo declaro
que el alma de esta mujer se me comunica, y no sélo sus afectos,
sino sus ideas todas, vienen a ser mfas en virtud de un trasiego
que comprenderd usted cuando vea sus ojos y oiga su acento,
que en ciertas ocasiones no parece humano. Como se me habia
comunicado el dolor por las desventuras de Gracia, se pose-
siond de mi espiritu la fe de Demetria en el remedio de tanto
infortunio. Yo también cref que no era tarde para intentar la
captura y catequizacién del buen Ibero, y sentia gozo intimo
en suponerme colaborador eficaz de los planes grandiosos de
la mayorazga de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la
suprema gloria, y aello debfan subordinarse todas las demds ilu-
siones y proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio la
idea de lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear por
el bien y lajusticia. Dar la batalla a un destino adverso, matar al
gigante opresor de la humanidad y recibir luego el premio mds
hermoso que pudo sofiar mi ambicidn, era ya una dicha que
por su grandeza esplendente no parecfa de este mundo. En es-
tas reflexiones me sorprendié mi mujer (decididamente asf la
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llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo mds dulces el favor
inefable de apoyar su mano sobre la mia:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposicion del séptimo
trabajo no es realmente imposicién, sino mds bien stplica. Yo
no digo: ‘Fernando, haz esto’, sino: ‘Fernando, mi gusto y mi
alegria es que esto hagas’. No te pido obediencia, pues yo debo
ser tu sierva; td el seflor mio. Propongo a mi duefio que no deje
morir a mi hermana, que me allegue los medios de igualarla
conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo. Yo
era mayorazga, y parti con ella las tierras que la ley a mi me
daba. Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo: me ha
concedido el hombre que eligié mi corazén entre todos los que
existen y pueden existir en el mundo... A punto de morir de
pena veo a mi hermana. {Qué hacer, Dios mio? Un marido no
puede partirse; un marido no se divide. ¢Pues cémo resuelvo
yo este problema? Necesito dos maridos: uno para mi, otro
para ella; para mi el mfo, por fuero de amor; para ella el suyo,
por la misma ley. Tengo fe en mi proyecto. ¢La tienes t?»

¢Qué habia yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma.
Yo no podia querer sino lo que ella quisiese, por mds que la tar-
danza del casorio me ocasionara un vivo desconsuelo. Mideber
como esposo presunto y como caballero era decirle: «Tengo fe,
y haré lo que deseas. No soy tu sefior, sino sefiores reciprocos
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ta y yo, duefio el uno del otro, y procedemos con un acuerdo
que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el aplazamiento;
pero alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre nifia de
la esclavitud de su pena, alzando para ella y para nosotros un
trono de felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos coro-
nas, dos...»

Creer4 usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura,
mi excelsa mujer me la transmite: ella es la que disparando
rayos de su divinidad me ha trastornado el juicio. En fin,
miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la andante caballerfa;
miradme vestido de todas armas, pronto a combatir por altos
ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo, y
de acometer toda obra de reparacién en obsequio de la virtud;
mirad en m{ al infatigable soldado del bien... Va usted a creer,
sefiora madre, que estoy delirando... Pues decfa que me siento
paladin, Hércules si se quiere, que emprenderé el séptimo
trabajo bajo la proteccién y auspicios de mi excelsa maestra y
dama.

Apareci6 en esto D. Matfas por la misma senda que
habfamos seguido nosotros, y cuando estuvo al habla, me
acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, sefior cura... Si; lo hay,
lo habré; pero dentro de unos dias... cuando yo vuelva de
cumplir un encargo que me hace Demetria.»
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Y en el rostro del cura se pintd viva satisfaccion; se le encan-
dilaron los ojos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba
cuando me dijo, cogi¢éndome las manos y queriendo besarlas:
«¢Con que usted se determina?... {Vaya un corazén, amiguito!
Déjeme que le abrace, jcaramelos!, pues virtud tan grande no
cref yo que la tuviera ningdn nacido... ¢Se decide a traernos
a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a quien tienen
cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente, caramelos?...
La nifia me hablé de su pensamiento, y no cref que usted se
prestara jcaramelos! a realizarlo. Era mucha virtud, demasi-
ada virtud... me parecfa a mi... porque todos somos de barro,
y... lo que digo... En fin, sea para mayor gloria de Dios y de
la familia. Dispuesto a casarles estaba yo aqui o en La Bastida
cuando el sefior y la sefiora quisieran: en mi iglesia estdn los
papeles y todo preparado...»

Al ofr esto flaqued un instante mi entusiasmo de aventuras,
y las glorias de amor eclipsaron en mi espiritu las de la andante
caballerfa. Pero me fortalecieron de nuevo estas palabritas de
la sin par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo que no saben
todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que espera con fe,
gran premio alcanzard.» Mientras esto decfa, su mirada inund-
aba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la admiracién
misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasién de que
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yo era digno de ella. «Me has de prometer—Ile dije,—que has
de llevar a tu familia el convencimiento de que si no eres atin
mi mujer, lo serds en cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy a
buscar.

—Ten por seguro—replicé ella, en pie, estrechdindome la
mano frente al cura, en actitud semejante a la de los que se
casan,—que hoy mismo haré publica nuestra determinacién
sin ocultar nada... No me importa ya que sepan toda la
verdad... que he venido a Samaniego, que en Samaniego nos
hemos visto, que hemos hecho ante el sefior cura D. Matfas,
buen fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la
fecha y ocasién que nos convenga.

—Y yo respondo—declaré el cura rebosando jubilo,—que
el amigo Navarridas vendrd con las orejas gachas, y querrd
quitarme la gloria de casar y bendecir a la mejor pareja de
la cristiandad; pero no se la cederé, jcaramelos!, aunque me
ofrezca todas las arrobas de vino blanco que tiene en sus
cuevas.

Demetria dijo mds: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios
que abrevie los dias que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tu,
Fernando. Que esto ha de salir bien y que salvaremos a nuestra
hermana, es para mi como el Credo... No caben dudas... Anun-
ciaré yo misma nuestro pacto de préximas bodas; Juan Anto-
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nio y Valvanera, bajo cuyo amparo me pongo, lo ratificardn del
modo mds solemne ante mi familia, y ellos se encargardn de evi-
tar que mis tios, y los que no son mis tios, me causen nuevas
desazones.

La fiebre caballeresca llegé en mi al grado superior, y mis
pensamientos se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil dis-
parates, aunque de ello no respondo; lo que si recuerdo bien es
que hallindome en lo mds remontado de mi navegacién por el
inmenso piélago, observé la disminucién de la luz solar: el dia
no quiso esperar a que acabiramos nuestro coloquio, y se nos
iba mansamente... Confieso que la cercanfa de la noche turbé
mis ideas, enfriindome los ardientes anhelos de dar batallas por
el bien humano y por la divina justicia. Aproximédbase el mo-
mento jay! en que mi mujer y yo debiamos separarnos, y la
idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro empezd a
parecerme absurda, tan absurda como lo serfa el intento de ata-
jar la noche. Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad.
Ni ella osaba decirme a mi que era hora de separarnos, ni yo a
ella tampoco. El cura nos sacé a entrambos de tan duro com-
promiso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes de que
suene el toque de oracién debe la sefiora emprender el camino
para La Guardia.

Por sostenerme jqué tonto es uno! en mi grave papel,
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confirmé las sesudas palabras de Don Matias. Demetria fue
mis alld que yo, sosteniendo que se habfa entretenido mds
de la cuenta, y que con las glorias se le habfan ido las memo-
rias. Le besé las manos no sé cudntas veces; yo empalmaba
besos con besos, y no tenia trazas de acabar nunca. Dijome
ella que pusiera punto, ésculo final, y el cura, marchando
delante, como la manga cruz en una procesién, nos guid
hacia el bosquecillo préximo a la casa de labranza. Seguia el
Serrano taciturno, dindonos a entender a su modo que no
era partidario de la separacidn; tras él fbamos Demetria y yo
cogiditos de las manos, silenciosos. ¢Eramos dos chiquillos
inocentes que jugdbamos a lo ideal, hasta que el tal juego
nos ensefiara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que
éramos. Ya préximos al fin de la senda, mi celestial esposa me
dijo gravemente: «Quedamos en que tienes tanta fe como
yo. «Y le respondi que emprenderfa con intrépido corazén
el séptimo trabajo y a su término lo llevaria sin flaquear
un momento... Llegamos al grupo de drboles en que nos
habfamos encontrado. Junto a la casa esperaba el coche, y las
impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles, contaban
los segundos que atin me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo
los 4rboles, en el momento de esconderse el sol en el horizonte,
Demetria se detuvo para darme la despedida; la vi pdlida y
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llorosa, como si la gran virtud de su entereza en el momento
de prueba se desmoronara como un castillito de naipes. Por
efecto de aquella comunicacién que en nuestras almas se
establecia, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas palabras
suyas me lo confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es
demasiado penoso... si la idea de diferir nuestro casamiento
por buscar a Santiago te parece absurda, atn estds a tiempo...
No quiero que emprendas a disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oir esto
entablaron mi amor propio y... no sé qué otra fuerza de mi
alma. Ello es que el amor propio, aun reconociéndose vencido,
se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto: voy confiado
en Dios y en ti, seguro de realizar un gran bien...» Un segundo
mds, una vacilacién de Demetria, y me caigo redondo desde
la ideal cima a las reales blanduras de un suelo cubierto de
flores. Pero ella, con rdpida accidn, ella, la gufa, la maestra, la
doctora, acudié al remedio de tan gran desastre, rehaciéndose
con brio, y volviendo a su ser poderoso, como divinidad
gobernante. «Dios te bendecird por tu buena obra—me
dijo tocindome en el hombro.—Seremos felices, viviremos
todos... jay, los cuatro...! jQué dicha! No hay que volver atrds
de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquillos sin
fundamento... Marido mio, adiés, hasta luego, hasta muy
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luego. Date prisa...»

No me dio tiempo a contestarle porque eché a correr,
apretindose el panuelo contra la boca, y pocos segundos
tardé en llegar al coche. Tras ella fui, y dindole la mano para
subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle mis que: «Ya
verds qué pronto me tienes aqui... Un ratito mds... ¢qué prisa
tienes...? Vaya, no hay mds remedio, adids, adids. Volveré
volando...»

El coche partié, y saludindonos seguimos mientras
podiamos vernos. Me entraron ganas de correr detrds del
coche, gritando: «Mujer, mujer mia, detente... vuelve atris...
Estamos borrachos de ideal, de ese insano bebedizo que me
has dado... Desemborrachémonos... casémonos...»
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(Del mismo a la misma.)

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompafiase, y accedi
gustoso por platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y
advertencias pudiera darme el buen sefior referentes a su so-
brino, cuya captura mi caballerosidad emprendfa. iTriste de
mi! Mientras cendbamos, los elogios que el clérigo hacfa de
mi resolucién, del sacrificio momentineo de mi felicidad, no
disiparon las nieblas que envolvian mi alma. Apagado el en-
tusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en mi, se me
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oscurecia la confianza, y un desconsuelo intensisimo se me pos-
aba en el corazén. jQué pena, qué amargura! Con Demetria s
que emprenderia yo las mds audaces aventuras y darfa terribles
batallas para destruir el mal humano: lejos de ella era cobarde,
perezoso y egofsta.

Pero ya no habfa mds remedio que sostener la palabra y
el papel, y afianzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de
Mambrino para que no se me cayese. Diome D. Matias refer-
encias de Ibero, que retuve en mi memoria, como utilisimo
conocimiento de las posiciones del enemigo. Las tltimas
noticias eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo vida
solitaria, apartado de amigos y sin compaiifa de mujeres, dato
este ultimo en extremo satisfactorio, porque ya no tenfa yo
que batirme con los dragones mds espantables. También habia
escrito a Don Matfas un su amigo, coadjutor en San Milldn,
que ¢/ dngel negro hacfa vida devota tirando a penitente; que
las horas muertas se pasaba en la Latina, en Nuestra Sefiora
de Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos y ejercicios
espirituales de grandisima edificacién. Numerosas eran las
personas que le habfan observado en esta laudable faena, y no
pocas las que podian dar fe de su flamante religiosidad por
haberle oido explanar, en circulos de sacristia, enrevesados
puntos teolégicos. Francamente, esta inopinada conversion
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de mi amigo no me hacfa maldita gracia, ni era lo mds lisonjero
para la empresa a que con tanta bravura me lanzaba yo. Si por
artes del demonio, digamos mds propiamente por inspiracién
del Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¢qué podia
yo contra encantador tan formidable? jPues digo, si cuando
lograse ponerle la mano encima, me encontraba con que
habia cantado misa, valiente negocio hacfamos! jPobre Gracia,
triste de mi, si lanzindome a la caballerfa por cazar un marido,
cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matias para
repartir entre los pobres de aquel lugar, y atender a necesidades
de la parroquia, y luego porcién bastante para un encarguillo
con el cual asegurar querfa la comunicacién con mi amada es-
posa. El buen pirroco me agradecié mucho, asf la limosna
como la confianza, y prometid servirme de cabezas, jcaramelos!,
lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado
advertir al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave,
digna de mi conocimiento, despachase un propio a Madrid, a
mi costa, sin reparar en precio de la caballerfa ni en gastos de
viaje. Dile nota bien clara de la direccién que habian de llevar
las cartas de mi futura, y yo dirigirfa mi correspondencia, mien-
tras Demetria no dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matias
Baranda, cura pérroco de Samaniego. De acuerdo el clérigo y
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yo en estos pormenores importantisimos, me despedyi, ya sobre
las diez de la noche, y hasta largo trecho mds acd de su pueblo
fue D. Matfas acompandndonos, sin cesar de repetir las alaban-
zas de mi virtud, de mi sacrificio, mds divino que humano, del
cual sélo se encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que
por triunfar asi de sus ambiciones y apetitos habfan merecido
la bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho mds
que el bendito sefior me dijo no me consolaba de mi tedio, ni
me quitaba del magin la insidiosa idea de haber hecho una de-
scomunal tonterfa... pues ;qué se me habfa perdido a mf con
Gracia, ni qué culpa tenia yo de sus penas y de que el otro la de-
jara, etc...? Sélo pensando en Demetria y recordando su dulce
acento, su aplomo soberano, expresion justa de la grandeza de
su alma, podia yo arrojar de mi mente aquella idea que me ator-
mentaba como un bufén maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, con-
tra su costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan
Antonio, ansiosos de conocer las resultas de mi viaje. En real-
idad, como no me esperaban a mi, sino a Sabas, con la noticia
de que ya no era yo soltero y de que iba con mi esposa sobre La
Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme cara recelosa, y
viendo que la mfa no era muy alegre, imaginaron cualquier de-
sastre. No quisieron esperar al dia siguiente para que yo, punto
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por punto, les contase ¢/ tratado de Samaniego, y hastalas dos o
poco menos estuvimos de palique. jAy, madre! Todo ello se les
antojaba rarisimo, un tanto alambicado y estrambdtico, y sin
la debida conexidn con la realidad humana. La idea de la nifia
de Castro les parecié un rasgo de santidad, y por tan sublime la
tenfan, que no les entraba en el caletre. Ya comprenderi usted
mi afliccidn y el mal sabor de boca que me dejé la ineptitud de
nuestros amigos para comprender idea tan grande y hermosa.
No he dormido en toda la noche... No sé qué darfa, querida
madre, por que estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su
opinién. Tan penoso ha sido mi desvelo, tan vivo mi afin de
comunicarme con usted, que abandoné las sibanas ardientes,
y la tltima luz de una limpara que luchaba con la primera del
dia, empecé esta carta, que no puedo seguir ya, porque los ojos
se me pronuncian, y ya no respondo de que los garabatos que
hago en el papel expresen lo que les ordeno... Déjeme usted
que descabece un suefo en lasilla, en la mesa... Buenas noches,
digo, dias...

Hoy (no s¢ qué dia es).—Pues hoy he notado una ligera
modificacién en el criterio de mis amigos. Entraron a verme
Valvanera y Juan Antonio a una hora que no sé, porque se me
ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi persona, le
castigo severamente privindole del sustento de la cuerda en
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todo el dfa.) Sin duda por consolarme, hame dicho Valvanera
que puesta ella en el caso y circunstancias de Demetria, habria
determinado lo mismo que mi augusta sefiora determind.
Juan Antonio, radicalmente desafecto a la caballerfa, declara
que a ser €l yo, habrfa, si, aceptado el séptimo trabajito her-
ctleo, pero echando por delante el casamiento, como alivio
de penas y necesario refrigerio del alma. Lo dicho, sefora y
madre, esta gente es bonisima; pero lo sublime no le cabe en
la cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad es una exdtica
planta que sélo crece en esas estufas que llamamos tratados
de retodrica, y que es locura pretender criarla en la intemperie
de nuestra vida. En ello me confirmo después de consultar
el caso con el agudo D. Beltrn, sapientisimo definidor de
teologfa mundana, el cual con gracejo me dio patente de
doctrino, sosteniendo que la primera y mds meritoria santidad
de un caballero es cumplir con las damas. Asf lo manda la
ley de galanterfa, summa ratio, ante la cual todas las leyes y
la caridad misma deben humillarse. En cuestiones de esta
indole, intervenidas por el amor con o sin matrimonio, la
caridad empieza por uno mismo, digase mejor por los dos que
se aman. Tanto Demetria como yo no éramos mds que unos
lindos mufiecos rellenos de serrin.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia
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Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale de estampia para Miranda
un criado de esta casa encargado de procurarme el mejor
coche que alli se encuentre y los caballos mds veloces. Pago
los relevos al precio que quieran. Trdiganme el Pegaso, el
Clavilefio o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la

sublimidad.
Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar mds horas, y me decido a
partir con Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea
una carta dulce y triste, pidiéndole que me ampare y sostenga,
que lance por mi camino rifagas de su espiritu vivificante, y
con el mismo fervor a usted me encomiendo, sefiora madre y
sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas, y todo el car-
ifio filial de— Fernando.
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(Del mismo a la misma.)

Madyrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la
Venta de Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde se me
rompi6 una rueda del coche, viéndome precisado a pasar el
puerto a pie hasta el mismisimo Buitrago, habrin enterado
a usted de las peripecias de este viaje, que la fatalidad quiso
hacer lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de valor, de
terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis
ministerial; ya hablaremos de esto. Me meti en los Leones de
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Oro, donde no estuve mds que medio dfa, en insufribles apre-
turas, y no sabiendo dénde encontrar comodidad, consulté el
caso con Salamanca, para quien fue mi primera visita, no por
preferencias de amistad, sino porque a €l tuve que acudir a
reponer mi bolsa de los tientos que me fue preciso darle en el
camino. Después de abastecerme del precioso metal, me llevéd
Salamanca en su coche a la Carrera de San Jerénimo, donde
se ha establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aqui
el primero en las artes del comer fino. Vino a Madrid el 39,
estrendndose con la industria pastelera, que fue gran adelanto
con relacién a lo bueno que aqui tenfamos, per lo que se dijo
que habfa puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que
a m{ me gustan mucho, aun mal vestidos); alentado por el
éxito, introdujo el dar de comer, y ha ganado tal fama por
su puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia de sus
cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga por
delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero dispone
de un par de habitaciones para un solo pupilo, siempre que
se trate de persona bien recomendada y rica, y como vuesa
merced quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he
consentido que Salamanca me entregue al patronato del amigo
Lhardy. Aqui me tiene usted, pues, sefiorilmente aposentado,
solo, bien comido, bien bebido y dado a los demonios porque
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la distancia a que estoy de los seres que amo me quita toda
tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gonzélez ha
venido a tierra, y que ¢él, Salamanca, tuvo la culpa de que
empezara la situacién a desmoronarse por la parte mds
endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los lios
que, por intereses de no sé qué empréstito, mediaron entre
nuestro buen malaguefo y el secretario de Hacienda son tan
largos de contar, que prefiero callirmelos, para evitar a usted
una jaqueca por cosas que pronto han de desvanecerse en el
tiempo y borrarse de toda memoria. Ahora bien: ¢quiénes
son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los collares
ministeriales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil, que
mandaba en el Norte. Siguen: Almodévar, que ha cambiado
la guerra por la diplomacia; Zumalacdrregui, que gobierna en
Gracia y Justicia; D. Ramén Calatrava, que tendrd las llaves
del arca nacional; el viejo Capaz, que empuna el remo de la
Marina, y en Gobernacién nos ponen al Sr. Solanot, muy
sefior mio. Dios les dé a todos buena mano.

Ofrecié D. Baldomero a Oldzaga la Presidencia del Con-
sejo; pero no quiso aceptarla Salustiano, a quien traen ensober-
becido sus triunfos oratorios. Tanto él como Lépez acaudillan
en las Cortes una partidita de diputados, y entre uno y otro
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hacen el caldo gordo al moderantismo... No puedes figurarte el
efecto que me causa oir a esta gente, ni la desazén de sorpresay
asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de
subito en esta atmdsfera. Yo digo: «¢Pero aqui estin todos
dementes? ¢Es esto la metrépoli de una nacién o el patio de
un manicomio?...» Y pregunto dénde se ha metido el sentido
comun, sin que nadie acierte a responderme... A juzgar por lo
que se oye, el pais es un insensato que, aburrido de sf mismo y
no sabiendo como vivir, pide a los demonios que se lo lleven...
EI Ministerio entrante es calificado como de la peor extraccién
ayacucha. Y yo pregunto: «¢Qué significado tiene esta pal-
abra, y qué se quiere expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en
la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra nacionalidad en
América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes acusamos
de infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre accién
de guerra. Esto es tan peregrino como el llamar borracho a José
Bonaparte, que no lo cataba. La imaginacién popular embor-
rona la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con
raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han pregun-
tado si soy ayacucho, y les he contestado con picardia, segun el
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gusto y aficiones de cada uno. Quiero sustraerme a la politica;
pero no doy un paso en las gestiones que motivan mi viaje
sin tropezar con algt’m delirante que quiera comunicarme su
locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no habri paz hasta
que no venga la Republica, una Republica enteramente a la
griega, por supuesto... (me figuro que habla de la Grecia de
Byron); Borrego me ha demostrado la circulacién clandestina
del oro inglés, como causa principal del ayacucho desconcierto
en que vivimos; Gonzlez Brabo sostiene que es forzoso poner
patas arriba la Regencia y su tertulia, declarando mayor de
edad a Isabel II para que gobierne por su propia inspiracién
infantil, y después salga lo que saliere; Lépez quiere arreglar
a Espafia derramando sobre ella, desde las etéreas regiones,
frases de talco de mil colorines; en Fermin Caballero descubro
un radicalismo extremado que conceptiio més peligroso por
la rigidez de castellano viejo, por la forma fria y clasicona con
que lo expresa; en fin, que todos desvarfan, y yo no encuentro
dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado para
reponer el mio, que en este ahumado laberinto se me pierde y
se me acaba.

Y entre tanto, sefiora madre mfa, Ibero sin parecer. Desde
muy temprano empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin
obtener ni vagos indicios de la caverna del le6n fugitivo. Cléri-
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gos y seglares he visto en los barrios de acd y de all4; Iglesia y
Milicia me resultan igualmente ineficaces para el conocimiento
que busco. Esto me anonada. {Qué debo hacer? ¢Dar por ter-
minada mi misién, con fracaso evidente, o persistir, revolver
mids escombros humanos y meter el gancho hastalo mds hondo
del montén? jAy, qué darfa yo por que usted pudiese contes-
tarme ahora mismo... pero ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero,
por no abandonar una pista que segura me parecia, y que al fin
resulté mds falsa que Judas. Donde cref encontrar a Santiago,
topé con un sacristin loco que compone imigenes de santos,
poniéndoles cabezas de chisperos y atributos de tauromaquia.
De alli (calle de Luciente, 3) me vine a casa, donde recibo la
grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan Alvarez
Mendizébal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y
entrd... adivinelo usted: Miguel de los Santos. Nos abrazamos
con efusién y nos pusimos a recordar cosas de nuestro tiempo.
No ha variado nada Miguelito, que es el mismo holgazin
perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo
reir burlindose de la poesfa, que considera como el diploma
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de la miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego de
un proyecto magno que ha concebido para ganar dinero, el
cual no es otro que construir una fastuosa casa de banos en
el Manzanares, a estilo del extranjero, y por complemento un
recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando el rio para jugar
con ély decorarlo, en una considerable extensién, con cascadas
artificiales y con surtidores... rfase usted... con surtidores de
vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos donaires, y
riéndome como un tonto he olvidado mis penas. Dios se
lo pague. Le convido a comer. Si ¢l se dejara, le ajustaria
yo para que me acompafase algunas horas del dia; pero a
esto contesta que no puede comprometerse a consagrarme
su tiempo, porque tiene que trabajar... {Qué hace? Dice que
intenta corregir el Quijote y enmendar la Divina Comedia,
para que sean obras dignas del respeto de los siglos. A su
juicio, la Biblia necesita de algunos toques para ser un libro
aceptable, y él se compromete a dejarla como nueva, si le dan
en Gobernacién una plaza igual a la de Pepe Diaz, con libertad
para dedicar las horas de oficina a la composicién y lima de
Versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Principe. Al
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teatro le han dado una mano de pintura y le han refrescado el
oro. A pesar del afeite, lo encuentro mis triste que en nuestros
tiempos. La concurrencia me ha parecido la misma: las damas
que lucfan en plateas y entresuelos, no se han movido de sus
palcos, tal fue mi ilusién, desde la dltima vez que las vi. La de
Olivan, empero, ha cambiado de lugar: su constelacién deriva
un poco hacia el proscenio, metiéndose mds en Capricornio y
confundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe usted
quién es) no ha cambiado de sitio en el firmamento teatral, ni
Berenice, 1a de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla Aer-
curio, que ha tiempo, segtin dicen, rompié con la mayor de /as
Cabrillas. Vi La escuela de las casadas, de Bretén, que me re-
cuerda L “cole des femmes. Es linda comedia, y la representan a
maravilla Romea y Matilde. En el segundo entreacto subimos
al cuarto de Julidn, donde fui recibido con vitores y palmadas, y
la indispensable denominacién de ayacucho. Porque alli, como
en todas partes, no se habla mds que de politica, y el aposento
del actor parece club, logia o rincén de café patridtico. La pro-
cerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre
senado, y no faltaban Vega y Rubi, con quienes reanudé mis
amistades, entabldndolas nuevas con un poeta que yo conocia
de vista, Ramén Campoamor, ahora muy mimado del éxito,
autor de un tomo de lindisimas Fibulas, que compré en casa
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de Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin in-
terés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme con Bretén,
a quien expresamente buscaba yo anoche, porque has de saber
que este ilustre riojano es quien me ayuda en la cacerfa de Ibero,
con una solicitud que le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperacién, sefiora madre, a su colmo llega ya.
Ocho dias aqui, sin adelantar un solo paso en esta formidable
aventura, que ya me estd pareciendo del género tonto y
deslucido de las leyendas caballerescas que en mi tiempo se
escribfan. No puedo mds. Me fijo un plazo improrrogable de
tres dias para dar por suficientemente apurado mi empeio,
y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino
del Norte, pues el imdn de mis deseos me tiene loco de tanto
mirar alld... Tan aburrido estoy, que suelo buscar distraccién
en la lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno,
al Regente y a todo lo que significa jerarquia y autoridad, y
mds me seducen y divierten cuanto mds groseros y estipidos
disparates escriben. La Guindilla trae un mufieco que imita
la persona de Rodil, con su cara de histrién, su rasgada
boca y sus bucles sobre las sienes. Le representa bailando
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el zapateado, y pone en sus labios unas ridiculas décimas
con glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente, el
papel llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas las
figuras culminantes de la Nacién las sefiala con soeces motes.
Almoddvar es Poenco; Mendizdbal, Mamacallos; Calatrava,
La Tia Ramona, y Argielles, Pinchasivas. Por cierto que
ahora vienen alborotados los periédicos con lo que llaman
escandalos palatinos. Andan a la grefia la camarera mayor,
marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchasivas,
impévido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su
Majestad. A la separacién del sefior Ventosa, sigue el nom-
bramiento del coronel D. Francisco Lujin para profesor de
Historia y Ciencias Exactas de las regias ninas. Unos alaban
y otros denigran al Sr. Lujdn, como hechura de D. Antonio
Gonzilez, y redactor de un papelejo (creo que el Espectador),
que defendia las crueldades de Zurbano y le daba el dictado de
Washington espafiol. Vaya unos delirios! Vivimos entre locos
desmandados. En el novisimo lenguaje de la prensa callejera
aparecen cada dfa nuevos términos y frases que al instante
entran en el uso comun del pueblo y se apegan a todas las
bocas. A los moderados les llaman ahora traseristas, con lo
que se significa que progresan hacia atrds.

Martes.
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La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en
Palacio, entre Pinchasivas y las azafatas. Estas se rebelaron en
cuadrilla contra el tutor y quisieron arafarle. Parece que dos
antiguas azafatas, en connivencia con uno de los nuevos pre-
ceptores, entregaron a la Reina un medallén con el retrato en
miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se habia
prohibido por la tutorfa soliviantar a Su Majestad con cartas,
recaditos o miniaturas de los principes que aspiran a su mano,
y la desobediencia flagrante a tan sabias instrucciones ha sido
motivo del zipizape y del furor del austero D. Agustin. Se ase-
gura y no me cuesta trabajo creerlo, que el retrato causante de
la gresca procede de la Infanta Carlota, que ya empieza a bar-
rer para su casa. Anunciase la llegada del primogénito de la
Infanta, D. Francisco de Asfs, y se inicia ya en Madrid la forma-
cién de un nucleo de opiniones afectas a la candidatura de este
jovencito para marido de nuestra Soberana. Con tiempo lo
toman. La feliz inventiva espafiola para bautizar ridiculamente
las ideas ha dado en llamar paguistas a los que se entusiasman
con este casamiento.

Tendrd usted conocimiento de la desastrosa muerte del
duque de Orleans. jQué horrible desgracia! jMorir de fatal
muerte, subita como el rayo y ciega, en la flor de la edad, en la
mds alta posicién, rodeado de todos los bienes, adorado de los
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suyos!... jQué triste!... Me entra el frio de los presentimientos
lagubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por
temor de comunicdrsela. Si manana no puedo darle mejores
noticias, ird la de mi salida para Miranda. Anoche estuve en
el Circo, que han convertido en teatro, sin conseguir que esté
menos feo que antes; pero al especticulo de los caballitos es
preferible la dpera italiana con buena orquesta y cantores de
mérito. Of La Vestale, de Mercadante, que me habria gustado
si tuviera mi espiritu mejor dispuesto para las emociones del
arte. No hay mdsica, por sublime que sea, que ahogue la in-
terna voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos el réguiem.
Ofi la épera como se oye un organillo de las calles, y admirando
el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les habrfa dado
dos cuartos porque callaran.

Hoy haremos Bretén y yo la dltima tentativa para que
pueda llevarme la conciencia bien sosegada. Si Dios no
dispone otra cosa, sélo un dia separard esta carta de lo que
anuncié a usted la partida de su amantisimo hijo.—Fernando.



(Del mismo a Demetria.)

Madyrid, Julio.

Sefioray duefia, reina, emperatriz, y mds silo hubiere: scon
qué palabras te daré las albricias? Ayer te dije que Bretén y yo
nos declardbamos vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba,
se me presenta el gran riojano y me suelta esta bomba: «¢No
le dije, mi Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo habfa de
encontrar mds pronto que usted con los dos suyos la aguja que
buscamos en un pajar?»

199
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En fin, adorada mujer, que ya pareci6 el dngel negro; al fin
Dios ha tenido ldstima de mi, de ti y de tu pobre hermana, si,
COMO Creo...

Espérate un poco: no sé cémo contarte con brevedad lo
sucedido. iSi fuera posible pegar desde aqui cuatro gritos para
que t me oyeras! Pues leyendo versos estaba yo, cuando entra
Bretén y me abraza, y rompe una copa de agua que yo tenfa
en mi mesa, y mientras acudo a contener la inundacién que
cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir: «Ya
tenemos hombre...» En fin, que Ibero vive, aunque no se re-
sponde de su perfecto equilibrio cerebral... Y no vayas a creer
que tengo ya entre las ufias al novio de tu hermana: atin no le
he visto. Para que nuestra dicha no sea completa, el dngel ne-
gro estd, como quien dice, ala vuelta dela esquina... se haido a
Catalufia... No recuerdo si Bretén dijo que reside en Barcelona
o cercadeella... Lo mismo da. ¢Te parece que es floja caminata
la que tengo que emprender ahora, mujer mfa? De la pena de
no verte pronto me consuela el gozo de que veré a mi madre...
Fluctdo entre dos cielos. Yalos juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz
que toma Dios para sorprendernos, embromarnos y reirse
de nuestros afanes), supo Bretén que Santiaguillo habia sido
huésped del Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por
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un mes largo, y de que el dicho Rector y otro clérigo catalin
se concertaron caritativamente para curarle de sus manifas y
aliviarle de sus penas, determinando al fin que no habia para
ello medicina mejor que el cambio de aires y la compafifa
de sujetos graves. Dos dfas antes de mi entrada en Madrid,
empaquetdronle en una galera de las que llaman aceleradas,
consigndndole a una casa religiosa donde tendrd la mejor
asistencia. ¢Te vas enterando? Pues afado (y esto no se lo
digas a tu hermana) que los buenos clérigos de acd, en cuyas
manos cay6 por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen
que su reciente vocacién de vida religiosa, lejos de ser sintoma
de locura, senal clara es de iluminada discrecién y juicio,
por lo cual recomiendan a los Padres de alli que después de
cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le administren los
mis eficaces, o sea la doctrina necesaria para que en un plazo
no muy largo cante misa.

iS4, sf; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi pes-
imismo de los pasados dias ha seguido un recrudecimiento ar-
doroso de aquel entusiasmo con que acepté y acometf las duras
penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer que
me destina Dios a consumar una grande hazafna y a producir
una de las m4s bellas eflorescencias del bien humano. Adelante,
y echa la bendicién a este tu enamorado caballero, que no di-
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latard el partir a Barcelona mds tiempo del que tarde en pre-
venirse de los lazos mejores para captar novios fugitivos que se
acogen a lugar sagrado... Ya te lo explicaré mafana, porque es-
toy aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula mano es-
criba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegria como tris-
teza me dio la primera. {Vitor mil veces!... ;Conque tenemos a
nuestra hermana consolada, por virtud de las esperanzas con
que td, divina médica, has fortificado su espiritu? ¢Y no es
broma, Cielos, que mi amigo Navarridas se tiene tragado que
somos marido y mujer como quien dice? ¢Hase enterado de
que nos vimos en Samaniego y de que allf charlamos y resolvi-
mos cuanto nos dio la gana? ;Tendrd celos de nuestro bravo
capellin y casamentero D. Matias? jCudnto me alegro, y qué
feliz me haces con estas noticias! Mayor serfa mi jubilo si me
anunciaras que ha reventado Dofia Marfa Tirgo, o que apun-
tan sintomas del pronto estallido de tan digna sefiora... {Vaya,
que la retirada de los tacafios con su brillante Estado Mayor
eclesidstico es por demds donosa! jLdstima que no estuviera yo
allf para avivarles el paso, picindoles la retaguardia con azotes,
zorros o escobas! (Y yalas de Alava, iDios clemente!, me llaman
tlustrado, elegante y de buena educacion! Su tardia indulgencia
me hace llorar de risa...
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La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas
republicanas. La Republica es el mejor Gobierno, segin
estos tribunos de las calles, porque tiene por base y principio
el temor de la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas
se propagan, la procacidad, las groseras injurias a personas
respetables son diario alimento de la general demencia. Como
Paris en los dias del terror recomendaba el uso constante de
la guillotina, Madrid recomienda el corbatin, como eficaz
correctivo de ministros y personajes. Se me ha quedado
presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que
den garrote al ministro de la Gobernacién del Reino, sefior
Solanot:

Al que todo lo trabuca
yen la adulacion se ensaya,
el corbatin de Vizgcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de mds
fuste, es que mientras el pueblo paga, los ministros no hacen
mids que guardar millones. El Ministerio es una cuadrilla de vie-
jas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una casa de
Técame Roque, donde los démines y las azafatas, las mozas de
retrete y los caballerizos, a diario se tiran de los pelos; la Tesor-
eria, el puerto de arrebata-capas; el Regente, un santdn repleto
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de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un 7o Carando; San Miguel,
un...

iAy, ay, ay, nina de mi corazén!... ahora reparo que pongo
en tu carta cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le
cuente algo de enredos y trapisondas politicas. Como a las dos
escribo a un tiempo, alternando en mis dos amores para igualar-
las en mi carifio, tiene ficil explicacién el error... ¢Qué te im-
porta a ti la politica? Sea lo que quiera, no tacho nada de lo es-
crito... jAy, ay, ay! Espérate: descubro en este momento que en
la carta para mi madre he puesto por equivocacién un parrafito
que es forzoso trasladar ala tuya. {Cémo estd mi cabeza! Copio
en éstalo que en la otra carta escribi, y que a la letra dice: «Mi
opinién es que no atiborres de optimismo el espiritu enfermo
de mi cufiadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene reconquis-
tado el novio, y que le llevaré la felicidad como podria llevarle
una caja de pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y
eres tu quien me las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas con-
cepciones, cara esposa, emperatriz y papisa mfa. Riete lo que
quieras de mis disparates.»

Me estremece de alegria, de orgullo, de no sé qué, tu
proyecto de derribar el tabique de la sala de oriente, junto
a la que ocupé yo, para hacer con las dos una estancia que
serd de legua y media de largo lo menos, donde instalards mi
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biblioteca. Cuando lef en tu carta que ya habias mandado
llamar a los albaniles para comenzar la obra, di un brinco,
que no fue mds que instintivo impulso de abrazar a los tales
artifices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso... {Bendita
sea tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso
que desde que naci hasta que te encontré en Ofiate pasaron
tantos dfas sin yo quererte, me causa terror aquel estado
de ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues si, acepto lo
de la biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el
descubrimiento de que para nada la necesito, pues no hay para
mi ya mds biblioteca que tus ojos, y ellos son mi Enciclopedia,
mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante...
Harés de mi parte fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme ala
calle, puntual a la cita que me ha dado Bretén, manana termi-
naré la carta para mi sefiora madre, a quien me permitiré man-
dar infinitos besos de parte tuya. Antes de salir para Barcelona,
te escribird de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando Dios
quiera,— Fernando.
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Del mismo a Pilar de Loaysa.

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Catalufia sin ver
a Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de estos dfas y el con-
tinuo callejear no tuve espacio para visitarles. No me rifia usted.
Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenisimas, y sin
que yo se lo cuente, comprendera usted que fue tremenda la
chillerfa que me eché Jacinta por mi tardanza. Disculpeme con
mis ocupaciones; pero ain tard6 gran rato la Duquesa en de-
sarrugar el cefio. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de

206



207

todo, de lo publico y de lo privado. Ofreciome D. Baldomero
escribir a Van-Halen, que alli manda por lo militar, para que
me ayude sin restriccién alguna en cuanto yo intente. Llevo,
pues, carta blanca, y con ella espero que se me consentird el
uso y el abuso de mis iniciativas caballerescas.

No erayo el comensal tnico delos Regentes en el almuerzo
de hoy. Sentdronse también a la mesa D. José Posada Herrera
y D. Santiago Alonso Cordero, quien no abandona por nada
del mundo la etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es
un hombre risuefio y frescote, con cara de obispo, de maneras
algo encogidas, en armonfa con el traje castizo de su tierra, de
hablar concreto, cefiido a los asuntos. Se enriquecid, como
usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno de los
primeros capitalistas de Madrid. Ha comprado el solar de San
Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir en €l una casa
que alld se ird con El Escorial en grandeza, y serd la octava mar-
avilla dela Corte. Da pena ver las tristes ruinas, el despedazado
claustro, los escombros del mentidero y las covachas. Ha di-
cho hoy Cordero en la mesa que propondrd al Ayuntamiento
el derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con
mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de tantisimo
coche como ahorarueda por estas calles. En el centro se pondrd
un monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con un
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par de fuentes de pilon bien amplio, para que quepan todos los
maestros de baile que ahorallenan sus cubas en Pontejos. ¢Qué
le parece a usted de estas elegancias y composturas de su viejo
Madridz?... El otro comensal, Posada, es un asturiano muy listo,
que en nuestro tiempo no se habfa dado a luz, de cuerpo en-
juto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor expresién
de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso brilla por su
perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillarfa mds
si el ministerialismo no quitara sal a su elocuencia, pues defen-
diendo a los que estin en candelero, que es como estar en la
picota de la impopularidad, no se ganan las palmas oratorias.
Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y
melancdlico, sefial de lo que le pesa el fardo ayacucho, y
de las ganas que de soltarlo tiene. Recay6 la conversacién en
la libertad de imprenta y en sus repugnantes excesos, y contra
la opinién de Cordero y Posada, a la que me permit{ agregar
la mia, sostuvo el Regente que nada perdiamos con que las
ranas callejeras chillaran todo lo que quisiesen y escupieran
fango sobre los ministros. A ¢l no le afectan las injurias y cree
siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin mirar a sus
pasajeros inconvenientes. ¢No se habfa expresado del modo
mis claro la voluntad de la Nacién pidiendo que todos los
ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto
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quién acierta, si la opinién general, o la griterfa y los resoplidos
de cuatro ambiciosos. Se propone sentar la mano de aqui en
adelante a los que turben el orden, ya vengan con bandera
cristina o moderada, ya con los pingajos de la revolucién
social. Cumplird con su deber, sosteniendo los principios de
progreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de
bronce, se encasquetard el sombrero hasta que pase el nublado.
La Nacién permanece; las tempestades corren; lo que debe
quedar queda. O este fatalismo nos revela, sefiora madre, la
mds alta filosoffa politica, o supina ignorancia de las artes de
gobierno. El tiempo lo dird.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los
Duques y dediqué la tarde a las visitas que usted me ha
encargado, empezando por su fiel amiga, la de Selva Fria, que
rabiaba por conocerme. Bien lo comprendi en la manera de
recibirme, pues su finura y gracia quedaron oscurecidas por las
demostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el examen
que la Marquesa y dos de sus amigas alli presentes hicieron
de mi, mirindome cara y ojos con atencién que rayaba en
impertinencia, y haciéndome mil preguntas, cuyo objeto
debia de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el
largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban
detrds de los cristales de la pieza inmediata, como a un bicho
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raro. Interiormente me refa yo, y procuré que la amiga de
mi madre viera en m{ una persona bien educada, carifiosa y
galante. Con perdén de usted, y empleando un término de
la literatura popular andaluza, hoy tan en boga, le diré que
su amiga de usted me ha parecido una eggalichaota; no hallo
mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia de
sus posturas, por causa de la excesiva lozania de carnes, que sin
duda le pesan: en el desbarajuste de aquella mdquina, creerfase
que las distintas piezas quieren caerse cada una por su lado.
Una de las damas presentes era la que llamamos Berenice, a
quien yo traté, ya casada, en las tertulias de Castro-Terrefio.
Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y las dos
cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla.
La otra no la conocfa yo: era la de Soterrafia, que, segtin dicen,
habla con Sartorius. Habiala visto yo en el Prado, donde difas
pasados encontré a muchas sefioras de mi tiempo y a otras
que en el periodo de mi ausencia se han trocado de senoritas
en mamds. La espiritual, la etérea Matildilla Illin de Vargas, a
quien yo hacfa cucamonas el afio 3, héllase en meses mayores;
la vi agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque
con mucha dificultad. No me acuerdo del nombre de él: sélo
puedo decir que era inseparable de Ros y de Echagiie. Ya le
contaré a mi madre otros encuentros mios en el Prado, mds
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peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres familias
han querido ponerme, echindome unas nifias tiernas, con
mds perifollos que seso. Imaginese usted el caso que de estos
halagos haria yo, gentilbombre campagnard, desenganado ya
de las esperanzas cortesanas y unido con eterno vinculo a la
diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas ba-
jasen el Prado. A Franciay alas provincias no sé que hayan ido
mds que las Montufares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna,
Bedmar... Otros se han ido a los no lejanos chiteaux de Cara-
banchel, Aravaca y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a
que se da el engafoso nombre de guintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes,
que por cierto viven con modestia suma, y su palacio mads
parece un cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a Linaje, furi-
bundos en la declamacién contra moderados; vi al bonfsimo
Cantero y al ardiente Sdnchez Silva; vi, por fin, y con no poca
satisfaccion, al gran D. Juan y Medio, que me abrazd, y estuvo
conmigo muy carifnoso, encargzindome hasta tres veces que le
lleve a usted sus fieles memorias y los mds respetuosos afectos.
Ha envejecido bastante; mas persevera en las costumbres de
la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su pie
pequeno bien calzado con zapatito bajo, sus estirados cuellos
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y el corte y largura de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas
expresivas para Barcelona, que han de serme de no poca
eficacia, encargindome mucho que no deje de visitar de su
parte a su amigo el cénsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.
Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo
mids agradable para mi esta noche, sin contar los obsequios
de Jacinta, y la emocién con que hablé de usted y de sus
deseos de verla y abrazarla. En el circulo que rodeaba al
Regente, como un coro de sacerdotes de chinesco idolo, se
traté del proyecto de prorrogar la minorfa de Isabel II, idea
que en estos dfas flota en el ambiente politico, sin que se
sepa qué intenciones inocentes o pérfidas la han echado a
volar. D. Baldomero rechazé la idea con una imagen gréfica
que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como
puedo adelantar las horas de ese reloj—dijo senalando a
la esfera de uno feisimo, puesto en la mds ordinaria de las
consolas,—pudiera yo acelerar los dfas que nos quedan de
Regencia y llegar al término de la menor edad de Isabel II,
crean ustedes que ello serfa mafiana.» Cansado estd el hombre,
y menos ambicioso de lo que generalmente se cree. Al salir
me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que iban disputando.
Delante de mi, y poniéndome por testigo, hicieron una audaz
apuesta. El uno sostenia que no duraba dos meses la Regencia
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del Conde-Duque; el otro, que aun tendriamos Regencia y
minorfa para cinco afios. Me vine a casa sin calentarme los
sesos en calcular el vencedor probable.

Me hard usted el favor de decir al carisimo Hillo que no he
visto a Montes, y lo deploro... No torea ya en Madrid hasta Sep-
tiembre, por lo cual, a mds de privarme del gusto de aplaudirle,
falto ala promesa de darle un recadito de parte de nuestro capel-
lin. Sin duda se pondrd éste muy afligido cuando usted le en-
sefie mi carta y lea el fatidico No be visto a Montes, pues podria
creerse que de ver o no ver al tal Montes depende la armonia
o desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto ¢l
como yo hemos de llevarlo con paciencia. En otofo lucird su
destreza en esta plaza el chairo crdo;mas para entonces no seré
yo quien lo vea manejar la muletiya y el mondadiente. | Ay, con
qué jubilo tomo el olivo!

Espero atin dos dias para ir bien preparado de los necesarios
elementos de investigacion, y de los resortes mds eficaces para
captar a la fiera. Antes de que se cumpla la semana, abrazard y
besard mi madre a su.— Fernando.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor consternacion.
Encuentro a mi madre enferma, con grave recrudecimiento de
su achaque pulmonar, intensa fiebre, postracion grande; dis-
neas frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumen-
tan mis temores. Hoy es uno de los dfas mds tristes de mi vida.
Llegué con la emocién que puedes figurarte, y al ver de lejos
la villa blanca, el corazén se me saltaba del pecho. Mi entrada
en la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo
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ripido se estrella contra un muro. ¢Quién comprenderd mi
pena como td, quién como td la compartird? Me consuela el
pensar que en cuanto recibas mi carta, seremos dos a soportar
esta pesadumbre. ¢Ves, querida mia, cudn cara cuesta la felici-
dad, y cémo se hace valer, y cémo se hace esperar, y con qué
infame perfidia juega el destino con nuestros deseos?... No me
extiendo mds. Basta por hoy con darte conocimiento de mi
tribulacién. No puedo separarme de mi madre, ni consiento
que otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni
que otra bocala consuele y la conforte. El dolor aviva mi comu-
nicacién contigo; paréceme que no estoy solo, y cosas pienso
que sospecho me las dices ta al oido... Ilusién es ésta de las mds
vanas. {De La Guardia a Sitges qué inmensidad de leguas! ;Es-
tardn mds separados los muertos de los vivos?... Te adora tu—
Fernando.

Del mismo a la misma.

Sitges, Agosto.

Esta visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas
durisimas, como si atin no tuviera bien probada nuestra for-
taleza. Yo pregunto: ¢qué hemos hecho para que se desaten
contra nosotros los furores del mal humano? Y si salimos ta y
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yo vencedores de esta batalla, ¢qué compensacién de felicidad
nos dard Dios? No me digas que no es esto un ensafiamiento de
la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y de cien-
cia, nos vuelve a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se
agrava, la crees muerta, vive tan sélo en un aliento, en un sus-
piro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y no deja de
ser consoladora la opinién del amigo Crispijana, no acabo yo
de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo veo ligubre,
desde que la enfermedad de mi madre me corté los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligaciones hbercileas:
en cuanto he visto a mi madre recobrando lentamente la vida,
no he pensado més que en lo nuestro, y no siéndome posible
separarme de mi enferma ni un dfa ni una hora, he mandado
a Sabas a Barcelona, bien asistido de personas pricticas, para
que vaya desbrozdndome el terreno y averigtie si ha llegado el
hombre, y dénde estd y qué demonios hace. Adn no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y
tan ardoroso lo que habla de ti, que a veces tengo que mandarla
callar, porque el continuado uso de la palabra no le hace prove-
cho. Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presuncién
de morirse sin verte. No sé las veces que me ha pedido nueva
relacién de lo que hablamos td y yo en las célebres vistas de
Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara
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ponfas cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los traba-
jos si no iban precedidos del casorio. No cesa de preguntarme
coémo eres, si es bonito tu metal de voz, si tus ojos son pardos
tirando a negros, o negritos del todo. Figtrate t4, mi cara mi-
tad, lo que yo le diré, y qué perrerfas se me ocurrirdn acerca de
tu persona. La pobre va muy despacito en su restablecimiento,
y estoy con el alma en un hilo temiendo las recaidas, y temb-
lando de que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcacién y a los
paseos maritimos, pues de ahi vino este arrechucho. Cuatro
dias antes de mi llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su diver-
sién por el Mediterrdneo: hallindose muy afuera, les cogié una
fuerte virazén al Oeste, y aunque la fortaleza de laembarcacién
les garantizaba del peligro de ahogarse, pasaron un gran susto.
Corriendo ala vela con rizos en demanda del puerto, no les fue
posible cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote
de un tremendo chaparrén que a todos les calé hastalos huesos.
Mojados de agua de las nubes, se dieron otro remojo de salada
al desembarcar a hombros de marineros. Mi madre se puso tan
mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltrt, donde
se le manifestaron los efectos de la mojadura y el enfriamiento.
Me ha contado Hillo que al dia siguiente del naufragio, cuando
venfan para Sitges en la desvencijada tartana que pudieron en-
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contrar, pasé la mayor angustia de su vida, creyendo que mi
madre se le quedaba en el camino. No hay bromas con Nep-
tuno. He suprimido el departamento de Marina, y he man-
dado que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo
y la cubran con vela, condenada a servir de albergue a dos mare-
antes que no tienen otra casa. Mirala alli tumbada de un lado,
vergonzosa de su mala accién, aunque ella dice que no tiene
culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien
nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino el
cielo... Ve tt a entenderlos...

Adiés por hoy, vida mfa. Carifios mil de tu pobre Hércules,
prisionero del amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando mds de una receta de medicamentos
que creo de gran eficacia para tu hermana. Las drogas son
excelentes, y las he obtenido en largas experiencias fdrmaco-
psicolégicas. Mas para que obren con seguridad y energia
ha de haber mucho tino en la administracién de ellas; a tus
manos delicadas y a tu conocimiento de los diferentes estados
en que puede encontrarse la enferma, fio el buen éxito de este
tratamiento.
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Alld van mis prescripciones y advertencias del modo de apli-
carlas. Si ves a Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo in-
fantil, pero sin fiebre ni postracién fisica grandes, le dices que
Santiago Ibero estd en un pueblecito de Barcelona, bueno y
rollizo... es Santiago quien estd rollizo, no el pueblo. Gracias
a la reposada vida que alli hace y al nutritivo alimento que le
dan, curado estd el hombre de sus negras murrias, y su intelecto
vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis mds pura. Gudr-
date de anadir a esta receta la noticia de que Santiago se pro-
pone, y a ello tiran los buenos religiosos sus maestros, cantar
misa en el préximo Diciembre, para lo cual se dan prisa a me-
ter latines y férmulas litdrgicas en los huecos cerebrales donde
antes estuvieron las liviandades amorosas... No le digas esto de
la misa, por Dios, que serfa trocar en veneno la medicina.

Podris usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro anties-
pasmddico sumamente enérgico, y es que Ibero no la olvida,
que se arrepiente de su botaratada, que todo fue obra de un
fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no me con-
sta; pero puede ser cierto, y cae dentro de la jurisdiccién de lo
probable y admisible. Para el caso de muerte, no me falta una
prescripcién que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando
haydis amortajado a Gracia y estéis a punto de ponerla en la
caja, le dices al oido: «Ya vienen Fernando y Santiago, decidi-
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dos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno con la suya.
Santiago te ama, y viene a pedirte perdén.» Verds como de un
brinco sale nuestra querida hermana del atad. Conque ahi
tienes la terapéutica gradual que usar puedes, segtn los aspec-
tos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia, representado
en la vida fisica por imponentes alteraciones de la salud, mds
aparatosas que reales.

Ahora te diré, joh dulce esposa!, el motivo de que yo te
mande estas especies farmacéuticas, por las que verds que no
desconfio del buen término de mi trabajo, si la salud de mi
madre me permite consagrarme a ¢l con alma y vida. Llegé
Sabas de Barcelona a los tres dias de salir de aqui, y en la cara le
conocimos que alegres nuevas nos trafa. No hallé facilidades
para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que llamé al portén
de San Quirico, residencia de los padres de la Instruccion
Cristiana, en un pueblo que llaman Papiol, no vio més que
caras displicentes. La intervencién de un amigo nuestro, de
Barcelona, D. Magin Cornelld, gran beato, mds admirador
de Tristany que de Espartero, y muy considerado de los que
se visten por la cabeza, venci6 toda la resistencia frailuna, y
Sabas tuvo la satisfaccién de verse frente a su compatriota
en el locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le
conocié al punto, saludindole con la mayor cordialidad, y
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alegrindose de verle. Por todos los vecinos de Samaniego le
preguntd, recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna
se le olvidara; mas no nombré a las nifias de Castro ni a
ningun habitante grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis
advertencias, Sabas tampoco hizo mencién de las sefioritas
ni de sus propiedades y colonos. En nada de lo que dijo
Santiago se advertia la menor perturbacién: sus juicios eran
claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de si mismo
empled esta figura, que mi escudero ha reproducido con feliz
memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi vida terribles
tempestades, y después de estrellarme en los escollos del
error, he venido a tomar tierra en la playa del desengano.»
Preguntd luego por mi, y al enterarse de que vivo en Sitges
y de que no pasarin muchos dfas sin que mi madre y yo nos
traslademos a Barcelona, palideci6 el hombre y se quedé como
suspenso. «D. Fernando—djijo,—fue mi mejor amigo, y yo
le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mi, estard
muy enojado porque a sus cartas no di respuesta.» Cuidd
Sabas de tranquilizarle sobre este punto, asegurdndole que no
agravios, sino terribles ganitas de verle y abrazarle tenia yo, y ¢l
se mostrd agradecido a esta manifestacion y consolado de su
recelo. Como preguntara con gran interés si me habia casado
y con quién, al saber que pronto seremos ti y yo marido y
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mujer, se puso muy contento y se le encandilaron los ojos. A
punto estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la
sefiorita Gracia; pero recordando a tiempo mis instrucciones,
call6. Al despedirse, indicole que yo tendria sumo placer en
visitarle, si tanto él como los Padres me daban su licencia, y a
esto respondié que por su parte no pondria reparo; mas no
podria ser en algunos dias, pues al siguiente le mandaban a
Ripoll para dar comienzo a no sé qué espirituales ejercicios...
iDéjale estar, que ya le daré yo ejercicios y buenos pases de la
teologfa mds sutil! Las impresiones que me ha traido Sabas,
y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo principal, el
hombre, y no enfermo, sino en completa salud; no perdido en
los laberintos de un caético pensamiento, sino bien hallado
en la claridad de ideas juiciosas. Su espiritu no nos pertenece:
ha tomado rumbos muy distintos de los que pretendemos
senalarle; pero si la obra de rectificar su sendero es dificil
y arriesgada, no me parece de imposible realizacién. Alld
veremos: nosotros lo intentamos, y Dios decide. ¢No es esto
lo que piensas ta?

Cuenta Sabas que la fisonomia de Ibero es la misma, y que
aun no se ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro
de fefsimo corte y fementida traza, que desmienten la esbeltez
y arrogancia del sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te
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digo que tengo esperanzas, y observo que cuando las echo de
mi, vuelven presurosas, como los pdjaros al nido. ¢En qué me
fundo para creer que al Sefior le da la ventolera de allanarme
la senda herciilea después de haberme dificultado con tantos
tropezones los primeros pasos que en ella di? ¢En qué me
fundo, sefiora mujer mia? ;Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré
para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma
de dfa en dia, y ello es probado que cuando mi madre respira
bien y se anima, yo lo veo todo risuefio; asi como cuando tose
y se abate, no veo mds que sombras y horrores. Vamos bien;
pero la convalecencia de tu mamd politica no ha de quedar
asegurada antes de quince o veinte dfas. No quiero pensar
ahora lo que tendremos al descenso de la estacién, cuando nos
mande el otofio los primeros frios. Vers, verds qué idea se me
ha ocurrido para el caso de que me obliguen las circunstancias
a continuar junto a mi madre... Pero ahora no te lo digo, no,
que es tarde y tengo suefio. Quiero ademds hacerte rabiar un
poquito, y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «iQué
incumbencias me traerd mi sefior marido?...» Agur, sedes
sapientiae, turris davidica. Te abraza y te besa tu—F.
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De Pilar de Loaysa a Demetria.

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegé el dia de mi gran contento, el dia en que
puedo escribirte. jQué gusto! Dios es muy bueno dejindome
vivir para que pueda estar algt’m tiempo entre vOSOtros y veros
felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en compaiia de un
excelente amigo nuestro, el cénsul de Francia, Monsienr de
Lesseps, que vino a buscarle, y entre su tocayo, que de ¢l tiraba,
y yo, que le empujé cuanto podia, le decidimos a ponerse en
camino. jPobrecillo, cudnto le cuesta separarse de mi! Ya sabes
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alo que va; sabes también que en todo este largo cautiverio de
tu novio junto a mi cama no ha cesado de poner mano en el
séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes. Pero su
presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser mds eficaz que to-
dos los mensajes y pasos que otros llevan y dan en su nombre.
Nos han dicho que a esta fecha habrd vuelto el sefior Ibero de
sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece
menos airado contra nosotros, hard que los dos amigos se vean
y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento
de escribirte hoy confirmando y apoyando lo que hace dias te
escribié €], movido del afin de que prontamente nos reunamos
todos y formemos una pifia, no s6lo para satisfacer el anhelo de
nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al
caballero en su magno trabajo. Cree Fernando que a mf has de
hacerme mds caso que a €, y aunque esto no puede ser cierto,
porque nadie le supera en el dominio de tu voluntad, yo te su-
plico en su nombre y en el mio que, pues no podemos nosotros
apartarnos de aqui, por razén de mi falta de salud y del nego-
cio de San Quirico, te vengas t acd con tu hermana. ;Qué mal
hay en ello? Segtn tus ultimas cartas, has plantado con gran
tesén en tu castillo, y ante tus buenos tios, la bandera de tu in-
dependencia. Duefia y sefiora absoluta eres de tu persona y de
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tus actos, y si por mis males principalmente, y por lo despacio
que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta
que hicisteis de la duracién del séptimo trabajo, iqué razén hay
para que os impongdis el martirio de ausencia tan larga, siendo
los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compania y el
sostén reciproco en las adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que a tu hermana le
ha de sentar a maravilla el cambio de aires, la distraccién de la
viajata; y de nosotros ¢qué puedo decirte? El tinico peligro es
que la alegrfa de verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges
a La Guardia, véngase La Guardia a Sitges; ello es tan ldgico,
tan elemental, que no me sorprenderfa saber que ya os habéis
puesto en camino. También te digo que no estin de mds las
precauciones para la seguridad y rapidez de vuestro viaje: en
cuanto sepamos que te determinas, te mando a Sabas y con ¢l
a Urrea, el que acompaié a Fernando en sus correrfas para las
negociaciones de la paz, y si menester fuese ird una escolta for-
mal, y hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa:
como entiendo que no hay por alld coches buenos, construi-
dos segtin los novisimos adelantos, para ti y tu hermana, don-
cella y mayordomo que os acompaiien, tengo yo una silla de
postas que es un prodigio de ligereza, amplitud y comodidad.
Nifias de mi alma, no vaciléis: decidme una palabra, y salen ro-
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dando para alld mi coche y los criados de confianza, y ademds
un galerdn, también muy bueno, en que podréis traer todo el
equipaje que os dé la gana, almohadones, viveres, vajilla, y hasta
perros y gatos...

¢Qué? ¢Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija,
¢crees que los rencores de mi hermana son tan extremados que
lleguen hasta causaros dafio material? No tanto, no. Juana
Teresa azuzard contra nosotros curiales y leguleyos; pero no
asesinos. No temdis nada, y si quieres proteccién de personas
eclesidsticas en tu largo camino, ya que mi hermana tiene por
aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo yo, si
quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el Cardenal
Arzobispo de Zaragoza... El de Barbastro, por cuya didcesis
tienes que pasar, también es de los mios. Digo mds: soy santa
de su devocién, como que me debe la mitra. {Y que no me
costd poco trabajo sacdrsela...! que Istdriz y el sefior Barrio
Ayuso no querian, ni por un Dios, y el Nuncio andaba muy
reacio...

iAy! se me ocurre en este momento una felicisima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no po-
drias librarte de algunas horas, tal vez dias de inquietud, vente
por Francia, y asf compensas la mayor tardanza con la abso-
luta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa podris ir
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en dos dfas. Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Perpig-
nan tienes un camino magnifico, precioso, que recorrerds ficil-
mente en tres o cuatro dfas sin fatigaros, echando una paradita
en Toulouse. A Perpignan ird tu novio a encontraros, y luego
os venis por Figueras y Gerona cantando sardanas. ;Qué te
parece mi plan? Soberbio; no digas que no. ;Si estoy por man-
darte lasilla de postas y el regimiento de criados antes que ti me
des conocimiento de tu resolucién! Contando con la carta que
viene, con el aviso que va y el tiempo que se pierde en prepara-
tivos y despedidas, calculo que podris estar aqui dentro de un
mes. {Qué largo se me hace!

Perdéname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que
con tanto ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No
veas en ello metimientos oficiosos; no veas sino la conciencia
de que yo soy la causa de que Fernando y t vivdis atormenta-
dos por la separacién. Esto me abruma. ;Cémo remediarlo
si no estd en mi mano mi salud, ni puedo decirle a mi hijo:
«Mirchate y déjame?» Ni ¢l lo harfa, ni td verfas con gusto
que se separase de mi. No pudiendo llevar a Mahoma ala mon-
tafla, quiero traerme acd la montafa... Si, sf; por causa mfa os
ha venido este horrible plantén. Tengamos paciencia: td de
la pena que te causo, yo de causdrtela; y cree que me paso la
vida cavilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un
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poquito de tu parte, y todos seremos menos infelices. Véate
pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte vibrar en
el corazén de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu her-
manita te mando mil besos, para ti otros tantos y la bendicién
de tu madre— Prlar.



XXIV

De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y
maldiciendo de los enfadosos clérigos de San Quirico, que de-
spués de hacerme detener tres dias mis de lo que pensaba, salen
con la gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no
vuelve de Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, rec-
tor, o sacripante mitrado de all4 le sefiala mayor suma de ejer-
cicios, sin duda para embrutecérnosle mds de lo que estd. Esto
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no se puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas y
humanas... Perdéname: no sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y
lo mis bonito de ella es tu conformidad, en principio, con la
idea nuestra de que os vengdis acd. jBendigaos Dios, oh excelsas
nifas de Castro! Me contrarfa la reserva de que no te determi-
nas a emprender la marcha sin que haya motivos en que fundar
esperanzas razonables de la captacién de Ibero, pues de otro
modo te serfa muy dificil convencer a tu pobre hermana de la
conveniencia de veniros aci. Como siempre, te sobra razén en
todo lo que dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta parte algiin
horizonte, es empresa dificilisima. Si con horizontes figurados
la traemos, y al llegar aqui se le cierran, los efectos del viaje po-
drian ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece
asegurarse en su mejorfa, a principios de semana saldré a
una segunda exploracién, y acompanado del bravo Lesseps
me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas
recomendaciones eclesidsticas, para que se allanen nuestros
caminos. Incomparable amigo es este Cénsul, no tan francés
como parece, pues su madre es espafola, de los Kirkpatrick de
Milaga, hombre amenisimo, cortés, muy corrido en sociedad,
de estos que en la familiar conversacién echan de si, sin darse
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cuenta de ello, ideas grandes... Pues bien: Lesseps, a quien
enteré del fin que me propongo perseguir, me alienta con
simpatfa generosa, incitame a llevar adelante el asunto, sin
reparar en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la
osadia feudal y todas las impetuosidades caballerescas que
fuesen menester... Si en esta primera excursién a Ripoll
adquiero las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape.
iQue no puedan ir con el pensamiento! Dice el Cénsul
que pronto establecerdn los ingleses el telégrafo eléctrico, y
que Francia no tardard en adoptarlo. Mira qué bien nos
vendria el gran invento para comunicarnos a tanta distancia
y poder yo decirte al oido cuatro perrerfas, o mandarte... los
rosados horizontes en cuanto los hubiera. Pero ese adelanto
prodigioso tardard un siglo jvive Dios! en llegar a nuestra
Espafia, y en tanto nos gastamos una millonada en levantar
torres, que son un telégrafo por medio de garatusas, como las
que se hacen los novios entre el balcén y la calle.

Excelente, como de mi madre, eslaidea de veniros por Fran-
cia. En los caminos espaﬁoles no temo yo a los tacaiios, sino a
las partidas que a lo mejor pueden levantarse, producto espon-
tineo del suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un qui-
tame alld esas pajas, alas juntas patriéticas, al paisanaje que poli-
tiquea con formas de bandolerismo. Aqui no hay hora segura,
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y hoy estdn las cosas en tal estado de madurez revolucionaria,
que bastard un grito cualquiera para que se arme. Si, si, por
Francia: no hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada
de otofio no le ha causado ninguna desazén. La facilidad con
g
que respira y las fuerzas que recobra son para mi un sentido
favorable en las enigmdticas rayas de la escritura del Destino.

g Y
Cada uno tiene su manera de deletrear el porvenir.
Adibs, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te
J que q p
adora tu penitente caballero—Fernando.



XXV

Del mismo a la misma.

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que
comience mi carta con airadas expresiones, antes que con las
dulces finezas propias de amantes. Pongo el grito en el cielo
y llamo a los demonios en mi ayuda... Para que te enteres
pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos
visto a Ibero; hablé con él como media hora, saliendo de mi
conferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. Todo
por lainterposicién de cuatro fantasmones negros, con sotana,
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que actuaron de centinelas de vista. El material de sitio que
llevibamos, recomendaciones y cartas de beatos, sélo nos
ha servido para que nos concedieran ver al catecimeno en
presencia de cuatro Padres, que es como tener de pantalla a
los papds de la novia en una visita de amor. La conversacién a
solas no la concedieron por mds ruegos que les hice, y esto me
hace creer que la vocacion del dngel negro no es muy segura, y
que temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de
un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, reco-
brado de sus desazones, el cuerpo 4gil, el rostro lleno, la mirada
viva, sincera. Ya le han quitado el bigote para ponerle la marca
eclesidstica, y con ello se desfigura el negro rostro que hemos
conocido tan marcial y varonil... En ciertos momentos de
nuestra conversacion le vi recobrar la prontitud airosa de sus
ademanes y aquel gesto de impaciencia y resolucién. El amigo
enmascarado habria soltado todos los artificios de su disfraz
si le dejaran solo conmigo. Pero jay! siempre que intentaba
yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocacién me convenia,
el mds antipdtico de los presbiteros de guardia pronunciaba
un absit parecido al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y
afiadfa: «No nos parece bien que se le reverdezcan al Sr. D.
Santiago las memorias de sus padecimientos.» Por tres veces
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intenté yo meter baza, y la Inquisicién, que tal parecia, no me
dejaba. Un momento hubo en que me falté poco para echar
mano a la silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza del
Pedro Recio, que no me permitfa comer, hablar... Dijome
entre otras cosas Santiaguillo que su vocacién era tan firme,
que no habia ya mévil ni mundano interés que de ella pudiera
desviarle. Pensé que de otro modo hablarfa quizds mi amigo si
la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y es-
posas su sinceridad. Tan contento estaba de verme, que no me
quitaba los ojos, poniendo en ellos una emocién muy viva, y
siempre que yo le manifestaba mi carifio, del tinico modo que
hacerlo podia, con palabras, se levantaba para darme abrazos
apretadisimos. jPobre Santiago! Nos hablé extensamente de
Jesucristo y de las hermosuras de la religion, cosas en verdad
nada nuevas para mi, pues yo también amo a Cristo y admiro
como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello se
me haya pasado por las mientes meterme cura. Por fin, me
propuse que no terminara la visita sin que yo, a despecho de
los enfadosos centinelas, soltase alguna expresién o concepto
que hiciera vibrar el alma del catecimeno. Asi fue, y ya en
pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago, sabrds que Gracia
no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha tenido
bastante grandeza de alma para perdondrtelo. Adn espera
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de tu caballerosidad que...» No pude seguir porque vi venir
sobre mf a los cuatro clérigos con una melosa amonestacién
para que me callara. Santiago cerré los ojos al oirme, y se
volvié hacia sus guardianes como para pedirles auxilio contra
mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes,
y el efecto estaba conseguido. Despedime prometiendo
volver, y mientras dos de los curas cogfan al dngel negroy para
dentro se le llevaban como a un colegial castigado, los otros
salieron a despedirnos con empalagosas cortesanfas y melifluos
agradecimientos por la limosna que les di. Rezarfan mucho,
segin me aseguraron, para que Dios aumentara mi hacienda y
pudiera yo hacer caridades sin tasa, asegurdndome asf el reino
de los Cielos. Dijeles que, estimando sincera la vocacién de mi
amigo, yo miraria por La Instruccion Cristiana, ayudindola en
sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer muchas cortesias.
Quedaron ellos esperanzados de tenerme en su predicamento;
yo me fui con la intencién de un jaramefio debajo de mis
urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutiamos Lesseps y yo los
procederes mds eficaces para sacar el dnima de Ibero de aquel
que no sé si llamar Purgatorio a que sus pecados le habian
conducido. Era mi opinién que las ofrendas copiosas serfan
el mejor arte de redencién; pero mi amigo me contradijo con
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vehemencia, manifestando que de todos los caminos, el mds
errado era el de los sufragios en especie metdlica, porque los
buenos padres de San Quirico harfan la gracia de quedarse
con el dinero y con el dnima. Debo yo emplear la intriga o
la violencia, segtin las cosas se presenten. Mas lo primero
es explorar seriamente el 4nimo de Santiago, y traerle a una
conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que los resortes
militares, si puedo conseguir que Van-Halen me preste su
cooperacién decidida. Puesto que no tenemos seguridad de
que se le haya concedido al Coronel la licencia absoluta, el
Capitdn General, ignorindolo como yo, o afectando ignorarlo,
puede reclamarle para un acto de servicio, como, por ejemplo,
prestar declaracién en un Consejo de guerra, interrogarle
acerca de tal o cual duda en cualquier cuestion que no es
necesario precisar. De este modo, Ibero saldrd por mds o
menos tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente
con él. Nos facilita este procedimiento la circunstancia de que
el dngel negro no ha recibido atin érdenes mayores ni menores,
y, por tanto, no le alcanza la jurisdiccién eclesidstica.

Con repentina fuerza se posesion6 de mi la opinién del
Cénsul de Francia, y no habfa concluido de exponerla cuando
ya la tuve por excelente, y me propuse traducirla en hechos con
toda prontitud... Hoy, apenas llegado a Barcelona, y cumplida
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la primera de mis obligaciones, que es escribir a mi cara mitad,
tengo que ocuparme de nuestra instalacion: ya te dije en mi
tltima carta que resueltamente abandonamos a Sitges, porque
los médicos no creen provechoso para mi madre que viva tan
proxima a las humedades del mar. Nos aposentaremos aqui,
en la misma casa que antes tenfamos, Bajada de Santa Clara, y
dispuestos varios pormenores de alojamiento, mafiana voy por
mi madre, pasado estaremos aqui, y al otro veré a Van-Halen
para que me preste su ayuda en la honrada barbaridad que in-
tento. ¢Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que me
impone el respeto a la moral. Muy eldstico es eso: tomamos
por leyes morales las pragmdticas dictadas por la tiranfa, por
la codicia y el egoismo humanos, y contra toda esta farsa opre-
sora se alza con soberano y libre criterio la orden de caballerfa,
amparo de los débiles, de los injustamente aherrojados y oprim-
idos. Déjame a mf, que no me faltan hombros para soportar el
herctleo trabajo y también la responsabilidad del mismo, que
no es floja pesadumbre.

Hasta mafiana. Escribiéndote se ha calmado la furia con
que empecé este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no

maldigo.

Jueves.
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Ya estamos acd todos, y para ti es nuestro primer pen-
samiento al pisar la venerable casa donde nos alojamos,
rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras, escritura
y lenguaje de la poesia histérica. Mi madre y yo te hablamos
con una sola voz y te escribimos con una sola pluma. Las
buenas esperanzas, los presentimientos felices entran en
nuestro espiritu como una bandada de chiquillos juguetones;
les echamos y vuelven, acosindonos con sus graciosos juegos y
risotadas. Queremos ponernos en una guardia de pesimismo,
que es la mds segura, y no podemos. Comprenderds esto
cuando sepas que a la hora de bajar del coche, en el patio
de nuestro caserdn, entrd a visitarnos el general Van-Halen,
creyendo que habiamos llegado el dfa anterior, lo que explica
su inoportunidad, que luego hubo de resultarnos opor-
tunfsima. Ha recibido la carta que me ofrecié el Regente, y
otra de Jacinta encomenddndole con el interés mds expresivo
que visite a mi madre, y se ponga a sus Srdenes para cuanto
a ella y a mi se nos ocurra mientras residamos en esta ciudad.
Pensé yo que no debia diferir el ponerle en autos de nuestro
negocio, y el General, un poco serio al principio, risueno
después (que esta contradiccién fisiondmica corresponde a las
dos caras, dramdtica y cémica, del proyecto mio), me ofrecid
su colaboracién oficiosa. Alld van, pues, unas poquitas de
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esperanzas, que espero remitir con aumento dentro de muy
pocos dias... Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y yo
te mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y carifios
mezclados, para que td hagas el apartadijo como puedas. Tam-
bién te van besos y un coscorrdn: los primeros, naturalmente,
son de mi madre (no te equivoques); el coscorrén no es mds
que un saludo, quizds demasiado expresivo, de tu— Fernando.

Sdbado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he
podido franquear, porque estdn cerradas las oficinas, y en el
ventanillo un cartel diciendo que oy 7o ay coreo. Veris lo que
pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, y la
cosa es tan seria, que a casa he tenido que volverme parabdli-
camente, a fin de evitar el paso por las calles donde sonaba
musica de fusilerfa. Por no dejar a mi madre sola, aunque no
se asusta tanto de los tiros y de las callejeras trapisondas como
pudiera creerse, no me determiné a meter mis narices en los
lugares donde mds empenada estd la lucha. Sihe de decirte la
verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque
vivo en radical apartamiento de la politica, no leo ningin
periédico de Barcelona ni de Madrid, y en los tltimos dfas mis
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ausencias de la ciudad me han cortado la comunicacién con
las personas que habrfan podido informarme. Notaba yo hace
tiempo cierta agitacion sospechosa, y un recrudecimiento
grande del sintoma insano de hablar pestes del Gobierno.
Pero no cref que el disgusto popular pasara de los dichos a las
armas. Tan acostumbrado estoy a oir diatribas contra nuestros
mandarines, sin que ello pase de un desahogo natural de los
corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa
vox populi... Anteayer hubo, segin acaban de decirme, no sé
qué reyerta entre matuteros y empleados de consumos; ayer
anduvieron los milicianos por diferentes sitios de la ciudad
provocando con injurias a los soldados, y hoy ha estallado el
volcdn, sin que yo pueda decirte cémo se ha preparado esta
erupcién ni de dénde ha venido el empuje. Oigo decir que la
causa del furor de los barceloneses es la cuestion algodonera.
¢No sabes lo que es? Sencillamente que se ha pensado en
rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen
los de aqui que se arruinardn sus industrias. Ni ta entiendes
de esto, ni yo te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan
también de quintas, porque no es del gusto de los catalanes
que les sorteen y les hagan soldados como a los hijos de
castellanos y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo
cierto es que por las quintas con o sin algodones, o por otras
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causas que ignoro, han roto el fuego, y esto va tomando un
cariz tan malo, que no sé cémo acabard.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el
amigo Van-Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo
las barricadas y aterrar a sus defensores, emplea la artillerfa
contra los pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusilerfa
le contesta. Esto se pone cada vez mds feo, nifla mifa; pero
no temas nada por nosotros, que estamos bien seguros en
nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el
sitio mds recogido de la ciudad, grupo de casas antiquisimas,
en estrechas calles, donde no podrd revolverse la artillerfa,
ni es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre
no estd tan intranquila como al principio de la jarana temi.
La veo animosa, y trato de sostener su fortaleza. Juntos
lamentamos que la discordia politica, motivada por cualquier
idea insustancial, cubra de caddveres el suelo de esta bella
ciudad que tanto amamos.

Crece mi afin por conocer los méviles de la furia de los
barceloneses. ¢Qué serd ello? Los algodones dan en efecto bas-
tante juego: lo de la conscripcién les ha irritado mds, porque
se ha dicho que venfa Zurbano con el encargo de hacerla efec-
tiva, y las brutalidades del hombre de la zamarra sublevan a
esta gente. Pero atin no veo bastante claros los motivos de que
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un pueblo como éste se lance a revolucién tan furiosa y tenaz.
Algo mis habrd que no conozco. Dicenme que los milicianos
gritan contra Espartero. No quieren mds Regencia, abominan
del Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo idolo
delos Libres... No sé qué gato encerrado es el que anda por den-
tro de esta insurreccién, moviendo con sus bufidos y arafiazos
tan terrible tremolina... Los vecinos de las casas préximas acu-
den a la mifa; nos agrupamos para que entre todos podamos
sobrellevar con mds conformidad el luto de esta sangrienta jor-
nada y el terror que los disparos infunden. Oigo hablar de
republica, y tampoco creo que de ahi venga la borrasca, pues
partido tan ideoldgico y de tan escasa difusién por el momento,
no lanza los hombres al combate. Te darfa yo una explicacién
de lo que ha sido, es y serd el republicanismo; pero aun con-
tando con que pudiera serte grata mi pedanteria, no es bien
que de estas cosas dridas hable un hombre con su novia...

A media noche.

Después de anochecido, y cuando cesé el fuego, y alos tiros
y voces de espanto sucedié un silencio ldgubre, arrastrome la
curiosidad fuera de mi casa. Querfa ver los lugares trégicos,
marcados atin de la pisada y de la garra de los combatientes, y
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ver el destrozo de personas y edificios, para dar mayor pasto a
mi compasién y hacer mds amargo mi desconsuelo, que en esto
se goza el alma ante los grandes lutos de familias y ciudades: si
grande es el sentimiento por lo que se ha oido, queremos lle-
varlo a su grado mayor por la vista. Barcelona ensangrentada
es para los que amamos a esta bella ciudad un tristisimo espec-
ticulo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror,
para que, siendo mds honda nuestra pena, sea mds grande el
tributo de ldstima que ofrecemos al ser querido. Es habitual
en mi espiritu personificar las ciudades, y amarlas o aborrecer-
las como entes humanos. Las hay simpdticas, las hay odiosas;
las veo carilargas o mofletudas, pilidas y exangiies, o rollizas
y frescas; véolas también risuefias llamdndome, o adustas des-
pidiéndome. Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde
la primera vez que nos vimos.

Pues, como venfa diciendo, me fui a ver la ciudad herida,
ensangrentada, jadeante de bélico ardor... bajé por la calle de
la Libreterfa a la plaza de San Jaime, donde habia no pocos
horrores, y en busca de los mds imponentes me interné por la
bajada de San Miguel hasta la Ensefanza... Pero ¢a qué pon-
erte aquf indicaciones topogréficas, si ti no conoces la ciudad
ni sabes nada de esto? El convento de la Ensefianza fue de
monjas benitas, y ahora, naturalmente... es cuartel de la Milicia
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Nacional. Desde que empezd la trifulca, establecieron los na-
cionales en este edificio su base de operaciones. Los primeros
proyectiles fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban, y
aumentado luego el calibre de los instrumentos de destruccién,
las casas de la Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos
y hasta una cémoda. Lo que empezé motin, acabd en espan-
tosa batalla, de las mds encarnizadas y furibundas que en el in-
terior de ciudades se han visto, extremando su coraje hasta el
heroismo nacionales y soldados.

De la extensién y gravedad de la pelea me informaron en la
calle personas que, por haber intervenido en los actos de guerra
o haberlos presenciado en diferentes barrios, eran la historia
misma contdndolo por sus bocas. Desde aquel ntcleo donde
se inicid el incendio, éste se fue comunicando a diferentes pun-
tos de la ciudad. Van-Halen, que no contaba mis que con dos
mil hombres, atacé por la Rambla... ¢{No sabes td lo que es la
Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los balu-
artes, que robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado
de esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme Ciudadela, que
defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya te daré noti-
cias de esto... cuando estemos casados y tengamos tiempo para
tan largas explicaciones... S6lo te digo por el momento queala
hora en que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido y ex-
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aminando el campo de batalla, nuestro amigo Van-Halen, sin
fuerza bastante para dominar la insurreccidn, o poco diestro en
elegir los medios y puntos de ataque, se vio precisado al aban-
dono de sus posiciones y se replegé a la Ciudadela... Esto me
cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la repeticién de la
noticia me ha obligado a creerlo. Barcelona estd en poder de la
revolucidn victoriosa, que de la noche a la mafiana se trocard
en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas
brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza en el
pueblo cataldn, cuyas virtudes conozco. Es bravisimo si le hos-
tilizan sin razdn, ficil a la concordia si se logra herir la cuerda
del sentimiento fraternal, que en ¢l existe, aunque estd bastante
honda. Esapacible en su casa, en el comtn trato sincero y rudo,
buen amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero si le abor-
recen... El peligro que corremos hoy los que estamos bajo la
férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se
forma, es que se injieran en su seno los perdidos vividores que
ordinariamente estdn al acecho de estas situaciones irregulares
para desvirtuarlas y corromperlas.

El especticulo que a mis ojos se present6 en el patio
de la Ensenanza, convertido en hospital de sangre, no te
lo describiré, por dos razones: no sé hacerlo con la exacta
expresién del horror que me produjo; no quiero poner ante
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tu vista cuadros tan lastimosos. Los muertos de las guerras
campales no son como los muertos de la paz, victimas de las
enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena el
término natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra
en campo son mds tristes de ver que los de normal muerte, y
causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados
en las calles, los caddveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos
descuartizados por la artillerfa, nos dan impresién de terror
mds espeluznante que ninguna otra clase de muertes, y el
espanto llega a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad
de su naturaleza muerta, un tronco que alienta, arrastrando
extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece y
pide que acaben de matarle... No mds de estos horrores, nifia
querida; no quiero que la noche que esto leas tengas pesadillas
angustiosas. Y por atenuar las trigicas impresiones con otras
del orden contrario, que en los mayores desastres no hay quien
separe lo humoristico de lo terrible, te contaré una chusca
ingenuidad del jefe de nacionales que mandaba la barricada
proéxima a Capuchinos. Enviole Van-Halen un parlamentario
con proposiciones honrosas para que se rindiera, y de oficio
le contesté lo que vas a leer. Herido en la mano derecha, y
no pudiendo escribir, dicté la respuesta a un sargento, que
la retiene en su memoria para regocijo de los que amamos la
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espontaneidad popular. Dice asi: A Antonio Van-Halen, jefe
de las fuerzas enemigas.—Antonio: no te canses, no cederemos.
Si te obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras.— Patria y
Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolu-
cionario sin camisa que persigue el pillaje y la disolucién, para
despojar a los ricos; veo a los sanos y buenos hijos del pueblo
que en la dltima guerra prestaron a la causa nacional servicios
tan eminentes, que no habrfa honores bastantes con que
pagdrselos. La Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo
los pueblos del llano y la montafia y resistiendo terribles
embestidas de la faccién, demostré una fibra y una resistencia
que en muchos casos lleg6 a las alturas del herofsmo. Ahi
estin Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que pueden
contarlo... A esta gente, que tan claras nociones tiene del
deber, y tan bien entiende el honor y el patriotismo en sus mds
elementales formas, no la temo yo. Temo a los pillos que se
inoculan en el cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo
y derramar por sus venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que ofa no estaban
acordes en senalar el punto adonde Van-Halen se replegaba.
Unos le suponian en la Ciudadela, otros marchando hacia
Montjuich. ¢Sabes td, sefiora de mis pensamientos, lo que
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es Montjuich? Ay, que no lo sabel... ¢Creerds tal vez que es
un castillo como el de La Guardia, situado en lugar céntrico
y eminente, y compuesto de quebrantados murallones y de
piedras romas, entre cuyos huecos habita la prolifica reptiblica
de lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre invilido
que de su impotencia se consuela recordando sus tiempos
heroicos, cuando la guerra de sitio se hacfa con flechas, hondas
y otros ingenios. Castillo es también Montjuich, pero mds
fuerte y buen mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y
cachivaches de guerra. Se alza en un empinado monte al sur
de la ciudad, a la que tiene bajo su planta y dominio, y no se
sabe si las miradas que arroja sobre ella son de proteccién o de
amenaza. De dfa parece un padre amante que a su adorada hija
contempla, con el chafarote levantado, eso sf, por si a la nifia se
le antoja desmandarse. De noche verfas en él un marido celoso
que espia el sueno de su Desdémona, recelando que pronuncie
dormida palabras que enciendan mis el volcdn de sus celos...
Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con
yelmo de murallas y cabellera de cafiones, me parece a mi
que se ha de ver tu pueblo... No tomes esto al pie de la letra.
No se te ocurra coger el catalejo que tiene Navarridas para
ver los mosquitos que se pasean en el horizonte, y ponerte a
mirar hacia acd, creyendo que vas a verme en la cimera de este
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formidable castillo. En todo caso, no me verfas a mi, sino a
Van-Halen con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin
saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo a esta
ciudad, florén espléndido de los reinos de Espafa, Barcelona,
la hermosa y pizpireta...

Alllegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi
tardanza. La tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a
mi gusto, desfigurando el argumento de la tragedia.

Adiés, mayorazga de los Cielos. Adorindote tu—
Fernando.



XXVI

De D. Fernando Calpena a D. Serafin
de Socobio.

Barcelona, Noviembre.

Senior mfo: Antes que a mi llegara su carta pidiéndome
noticia de estos trastornos gravisimos, nacié en mi la in-
tencién de comunicdrselos, recordando lo que le agrada el
conocimiento exacto de las cosas de nuestro tiempo, a veces
mis oscuras que las remotas, y comtinmente desfiguradas
por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo
que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde
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pasé su infancia y lo mds florido de su juventud al lado de
su tio el reverendo D. Lizaro de Socobio, arcediano de esta
santa catedral, le interesardi doblemente una informacién
concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos aciagos
dias, y aqui estoy yo para satisfacerle. Aunque no necesito
hacer ante usted ningtin alarde de mi honradez de narrador,
debo manifestarle que me aferro a la mds estricta imparcial-
idad, y usted asi lo apreciard cuando lea conceptos y juicios
desfavorables a mis amigos, y otros que no han de agradar a
los del bando contrario, pues éste es un caso en que todos
merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del
15, pues todo lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Atun
le queda por conocer lo invisible, lo que estuvo en las concien-
cias, no en las manos que disparaban los fusiles, ni en las bo-
cas que apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo primero que
tiene usted que hacer para penetrarse de la verdad es desechar la
idea corriente de que esto ha sido una sublevacién de republi-
canos. Desconfiemos siempre de las ideas de ficil adaptacién al
criterio vulgar; desconfiemos del amaneramiento de la opinién,
que no es mds que un remedio contra la incomodidad de pen-
sar por cuenta propia. Cierto que el 15 se hablé de republica, y
este nombre fue gritado por muchas bocas; cierto que algunos,



254

mds exaltados de palabra que de pensamiento, cantaban el ja
la campana sona, lo cand ja retrona; anem, anem, republicans,
anem. Pero también es cierto que esto decfan porque asi se
les habfa mandado, y muchos lo repitieron como en broma,
sin verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y
demoler aquel emblema del despotismo, sino de quitar de en
medio a un triste Gobierno y con ¢l a una situacién politica, la
Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatfan
en nombre del poble invocé a la cesante Reina Gobernadora,
ni a nadie se le ocurrié proclamarla; y, no obstante, por ella
derramaron su sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo mds
triste del caso. {Infeliz pueblo, criado en la inocencia y en la ig-
norancia de la ciencia politica! El ha sido y es instrumento de
los que han estudiado las artes revolucionarias y el mecanismo
de los motines. Con esta tictica, los que tiranizan al pueblo
saben muy bien cémo han de componérselas para convertirlo
en caballerfa que les arrastre el carro de sus triunfos, mientras
que los defensores de la soberania popular, los propagandistas
de la libertad, ignoran hasta las mis elementales reglas para uti-
lizar la fuerza de las masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y
puedo apreciar por mi mismo los estragos de la lucha en los
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sitios de la ciudad donde fue mis encarnizada. En ninguna
parte se batid el cobre como en el baluarte del Mediodia. Alli, y
en las barricadas que levantaron los insurrectos entre la Puerta
del Mar y la Aduana, perecieron oficiales y soldados en gran
numero. Vien los Encants los destrozos causados por las balas
de canén, lodo ensangrentado, objetos mil que habfan servido
para improvisados parapetos, todo en tal desorden, que ha de
pasar mucho tiempo antes que recobre el desgraciado pueblo
los modestos bienes que alli sacrificé al furor de una guerra que
no entendfa. Cerca de la Virgen del Mar y en el Borne, he visto
también no pocos desastres: frigiles casas acribilladas a balazos,
muertos que en la manana del 16 no habian sido atn recogi-
dos. En la calle de Assabonadors encuentro flinebres escenas,
mujeres y nifios que tratan de reconocer mutilados caddveres,
y en la plaza de San Agusti Vell veo una casa derrengada que
amenaza caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos
entorpecen la via publica; las mujeres, convertidas en furias,
maldicen a Espartero y a Van-Halen, a los algodoneros y a Zur-
bano, como autores de tantas desventuras. En la calle de San
Pedro Mds Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo
hasta salir por la Riera de San Juan a Junqueras, donde se con-
taron los muertos y heridos casi en tanto nimero como los que
habia en Puerta del Mar. El claustro se ha convertido en hospi-
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tal, y de alli salen imprecaciones y lamentos. Zurbano es el mds
malo de los infernales instrumentos del Gobierno de Madrid;
Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las odiosas quin-
tas...Mes li ha de costd trevall posar d ratlla al poble catala...
[ Qué torni per un altral... Avans mori qu’ ésser esclaus d’ un
castelld que no sab abont te I’ cap. Sigo, y en la Puerta del Angel
y calle de Santa Ana observo que no queda un solo canto de
los empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y
en los montones de piedras se ven fusiles rotos, restos de comi-
das, manchones de sangre, un brazo con manga de pafio azul,
y otros despojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas
para seguir observando el teatro en sus bastidores de Estudios y
Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido
D. Serafin, en la Boqueria, lugar donde antafio ajusticiaban a
los reos de muerte, y 6igame decirle que aqui hubiera yo hecho
un escarmiento en los que han alborotado tan sin sustancia al
pueblo barcelonés.

Sabrd usted, ¢quién no lo sabe?, que en esta revolucién
ha despuntado un héroe, un imitador de Massanielo. ¢Qué
idea ha formado usted del que en las primeras horas del dia
15 se constituyd en cabeza de motin, y fue por tantos infelices
aclamado y obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta
trapisonda, es un valenciano que hace poco vino aqui; com-
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erciaba sin dinero ni mercancias, y se metié a periodista sin
saber escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar a
las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando para
conducirlas al combate. Es hombre vulgarisimo; y reconocién-
dolo asi toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el enigma
de su ripido encumbramiento. Yo encuentro la clave en la in-
ocencia angelical de los hijos del pueblo, y en la ceguera de los
pobres nacionales, que saben batirse sin que se les ocurra ahon-
dar en los motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde el
14 disponfa ese oscuro y ridiculo Carsy de grandes sumas de
moneda corriente, en plata y oro, las cuales no debié ganar en
el comercio ni en el periodismo... Y pregunto yo: ¢de dénde
ha salido este dinero?... Un infalible axioma militar nos dice
que el oro es el mis eficaz elemento de guerra; no es menos ax-
iomdtico que no se han hecho ni se hardn revoluciones 4 palo
seco. Ya le 0igo a usted contestarme que el unto con que Carsy
ha engrasado esta mdquina es el 070 inglés; yo lo niego, porque
el oro inglés, mévil y nervio de la cuestion algodonera, no habia
de ser derramado en obsequio de la misma industria que el Go-
bierno britdnico pretende arruinar. Descartada esta versién ab-
surda, digame usted: lo que ha brillado en las manos puercas
de este Carsy, ¢serfa oro republicano? Ay, D. Serafin de mis
pecados! los sacerdotes de esta sonrosada religién que todavia
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no ha salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres de
solemnidad, y no acufian otra moneda que la de sus generosas
ilusiones. Convenzdmonos de que el oro no erainglés ni repub-
licano. Basta con lo dicho para que usted comprenda de qué
arcas procedia, y si me lo niega, no tendrfa yo inconveniente
en demostrarselo, sin otro argumento que el sencillisimo cxz
prodest.

¢Quién va ganando en este revuelto rio mds que su idolo
de usted, la Gobernadora cesante, no resignada con su papel
de Majestad proscripta, harta de honores y riquezas? Desde
que puso el pie en Francia no ha hecho mds que conspirar por
la conquista del perdido Reino. Por precipitacién y desatino
le salié fallida la tremenda conjura de Octubre, y fueron
lastimosas victimas de la ambicidén regia los infelices Ledn y
Montes de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla... El
Gobierno ayacucho, atento a privar de medios de accién a la
Reina conspiradora, le corta los viveres, suprimiendo la renta
que percibia como viuda de Fernando VII, y luego le disuelve
la Guardia Real, que era el plantel o seminario de donde salfan
todos los adalides cristinos mds o menos audaces. La ilustre
sefiora se envalentona con esto. Firme en su inquina contra Es-
partero, y més encalabrinada cada dia en su mujeril antojo de
un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente,
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y mientras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines
(que ahora celebran en Parfs diarios concilios), emprende,
por si pega, el juego de carambolas, lucido juego de manos
blancas... y negras. Crea usted, amigo Socobio, que cuanto le
digo es el Evangelio, y no le pase por las mientras el rebatirlo
con argumentos sentimentales, de los que ya estin mandados
recoger. Afnado que la sefora, resueltamente favorecida por
Luis Felipe, se lanza intrépida a todas las aventuras con que
suelen matar sus ocios los reyes destronados o dados de baja,
descollando en estos manejos los que cuando eran reyes de
alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted
convencerse de la connivencia de Cristina y Felipete (asi le
llaman aqui los periddicos exaltados, ignorantes de que le
sirven), léase la prensa francesa, y refresque la memoria de los
acontecimientos de Espafa en los tltimos afios. Me pregun-
tard usted si me fundo en hechos positivos para sostener que
el impulsor de este movimiento ha sido el bdlsamo cristino,
acrecentado con sumas respetables de la Farmacia francesa;
y contesto, si, contesto que en hechos positivos me fundo
para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos, ni
referirle cémo los he conocido, ni nombrar a persona alguna
como parte activa en estas oscuras y nada limpias maniobras.
Conténtese con saber el milagro, que del santo no hay que
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hacer mencién.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de per-
iddicos de aqui. El uno es E/ Republicano, 6rgano de la gente
mds levantisca; el otro es E/ Papagayo, voz de los sefiores mod-
erados, de los que se tienen por la viva encarnacion del orden
y de la justicia. Léalos detenidamente, y no una sola vez. Vea
usted que el uno es la exaltacién misma, el delirio y la procaci-
dad en su mayor grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el
ataque, implacable en el aborrecimiento. Cuando usted los
haya masticado con frecuentes lecturas, podrd saborear esas al
parecer diversas opiniones con paladar seguro. Notard que en
el fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede
asegurar que en el engendro de una y otra hay confusién de
padres. Tanto la sefora Repriblica como la sefiora Papagaya
son un poquito y un muchito adulteras, y cada una de ellas se
deja enamorar del marido de la otra. Nada mds digo de esto;
entrego a su penetracion los periddicos de los colores rojo y
negro subidos, para que los lea y sobre sus piginas ardientes
medite y quizds llore. Mdndole también un namero del Jour-
nal des Débats, llegado ayer aqui, para que en cuatro lineas de
él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de
disimular el jubilo que le causan los disturbios de esta ciudad.
«Si el Regente—dice,—reprime el movimiento de Barcelona,
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se acabé su popularidad; si no lo reprime, se acabé su poder.»
¢Verdad que al pie de esta congratulacion, de esta seguridad del
éxito, se ve la elegante firma: Yo /a Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D.
Serafin, las interesantes noticias de la Milagro, que amplian
y completan las que pude yo adquirir en Madrid. Confirmo
lo que escribi a usted acerca de Ibero, es decir, que estd bajo
el amparo de la Instruccion Cristiana. Los individuos que
conozco de esta congregacién sublime me han entrado por
el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y
el no comun saber que a todos adorna. En buenas manos ha
caido el pobre Santiago, y bien seguros estamos sus amigos de
que con tales ejemplos serd un buen sacerdote. Tiene usted
razén, sefor de Socobio: después de los errores cometidos,
gravisimas transgresiones de la moral cristiana, el dngel negro
no podia esperar la salud mds que del arrepentimiento y de
la penitencia, medicinas que en el grado que nuestro pecador
las necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid
discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de la vocacién
del Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes en
que dicha querencia del supremo bien y de la veridica salud no
debe por nosotros ni por nadie ser combatida... Venga, pues,
muy pronto la carta que me ha ofrecido para el prepésito de
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la Instruccion, padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo
de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su primera
misa, y con esto y una buena limosna que hard mi madre
manifestaremos cudnta simpatia y admiracion nos inspira el
naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacindole a usted de un er-
ror, no grave ciertamente; pero error. Todavia no estoy casado;
me casaré, Deo volente, en cuanto se me despeje la salida de esta
ciudad, trocada en infierno por el furor politico. Los respetos
y afectuosos homenajes que usted, en su amable carta, a mi es-
posa tributa, gudrdense para cuando sea efectivo lo que atin no
lo es mds que en nuestra decidida voluntad. Mi madre me re-
comienda con insistencia que a usted devuelva sus finas memo-
rias. Despidiéndome hasta la préxima carta, que espero no se
me pudrird en el cuerpo, me repito de usted constante amigo—
Calpena.
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Del mismo al mismo.

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabdlicas
se vio duefio de esta gran ciudad, fue constituir la indispens-
able Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que la componen per-
sonas de escasa o nula representacion social y comercial. Pre-
sididos por el valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un
confitero de la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de Tan-
tarantana, fabricantes de fideos, de fésforos, de velas... No les
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nombro porque no quiero dar malos ejemplos a la Historia su-
giriendo al publico nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistfan en el fuerte de Estudios y en
Atarazanas nos dieron el especticulo ignominioso de capitu-
lar con esta Junta, y en ello fueron mediadores personas in-
fluyentes de la ciudad, que obraban por miedo, y el cénsul de
Francia, que no ha sabido disimular su parcialidad en favor de
los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver humillado a Van-
Halen como General de la Regencia. Apunte usted este dato,
Sr. de Socobio. A propésito del Cénsul, diré a usted que es mi
amigo, que le debemos mi madre y yo mil atenciones, y que le
apreciamos y distinguimos por su exquisito trato y afabilidad.
A pesar de esto, no hemos querido aceptar el ofrecimiento que
nos hizo de darnos asilo en el bergantin Meleagre, fondeado en
este puerto. He puesto en delicado entredicho mi amistad con
Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones entre caballeros, y
encerrando con cien llaves la politica siempre que hablamos;
de otro modo serfa dificil evitar un rompimiento desagradable,
pues el juego tapado que viene haciendo el representante de
Francia, contra lo que previene su obligacién de neutralidad,
merece todas mis antipatias. El dfa en que concertamos nue-
stro entredicho, conviniendo en ser amigos extramuros de la
politica, se me escaparon de laboca conceptos un tanto duros, a
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los que contestd con otros que pudieran reducirse al mensajero
s0y, amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitdn General no estd, como dirfa cualquier
periddico, a la altura de las circunstancias. Es Van-Halen
gran soldado y caballero intachable; pero no parece haberse
hecho cargo atn de la humillacién que han sufrido sus tropas.
Mis que el restablecimiento de la normalidad, le inquieta el
deseo de no producir mayores estragos, y suefia con que las
componendas y los tratos honrosos entre Gobierno y suble-
vados den solucidn al conflicto. No ha muchos dfas subié a
Montjuich, desde donde truena con timidez e inoportunidad:
tronando antes con fuerza, se habrian evitado tantos desastres.
Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a la
ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr. D.
Serafin, porque al disparo responde acd con su grave son
la sefiora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al ofrla me
viene a la memoria lo que usted me ha contado de su infantil
diversién con otros chicuelos, también sobrinos de canénigo,
y me parece que les veo asaltando la torre de la Catedral y
sobornando al campanero para que les dejara tocar, y a usted,
mds travieso que los demds, imponiendo su predileccién por
tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por
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una deidad benéfica, y en él no se han visto escenas de sangre y
duelo. Mi gusto de la arqueologfa y los honores que hago a esta
ciencia, mds como aficionado devoto que como conocedor in-
teligente, me ligan a este rincdn histérico, que es mi encanto y
el tnico solaz de mis horas tristes: por un lado tengo a la Cat-
edral, de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la
plaza del Rey, con el Palacio Mayor y la capilla, donde duer-
men tantas grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas y el
silencioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe usted que
yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de los
culminantes hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasion para los éxtasis arqueol dgi-
cos, amigo mio; que la Tomasa sona, y al oirla vuelvo a mis
cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo de Van-Halen
y a otro del propio D. Baldomero, que se da por seguro, ha
traido la desercién de todo el vecindario rico. Los caminos que
parten de Barcelona por el Norte y por el Sur no tienen espacio
para tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla antes
de la venida del Regente, nos iremos a San Felit de Llobregat,
donde nos brinda con espléndido hospedaje nuestro amigo el
beato D. Magin Cornelld.

Jueves.



267

Ya tenemos nueva Junta, en sustitucion del areépago
de Carsy, quien se ha visto obligado a ceder el puesto a lo
mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva tiene
usted a los Xifré y a los Giiell, a los Maluquer y Badia, a los
Codina y Arola, personas de fuste, entre las cuales hay no
pocos amigos de usted, y alguno que en sus mocedades le
acompand a tocar la Tomasa. Renuévanse las negociaciones,
y con ellas la esperanza de que este inmenso lio se arregle por
buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo hecho,
de buen grado volverfan al estado anterior al dfa 15. Muchos
liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos
y a Carsy por miedo a la solucién arancelaria en sentido de
favorecer los intereses britdnicos; pero ya estin convencidos
de su error, y deploran haber caido en la red que la sagacidad
moderada les tendid, presentando en su prensa el problema
algodonero con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son
la mayor calamidad presente, pues la fe en el sistema liberal
se les va mermando en proporcién del crecimiento de su
peculio, y cuando llegan a poseer millones, ya estin en plena
desconfianza de la idea, temerosos de que los revolucionarios
vengan a quitarles el dinero. Los menos peligrosos de estos
senores son los que se cruzan de brazos, entregindose a una
neutralidad estéril, sin conservar de liberales mis que el vano
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formulismo y un retrato de Espartero en cualquier aposento
de sus casas; los verdaderamente dafiosos son los que, en el
retroceso que su miedo les impone, no paran hasta tropezar
con los arrimados a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a
boca con la hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted
mejor que nadie, recibe con toda clase de carantofias a estos
asustadicos de la idea liberal, que reculan con las talegas a
la espalda, y congregindoles junto a si, les ofrecen cuantos
remedios espirituales creen necesarios para la tranquilidad de
sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido tam-
bién al enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los
carlistas: aquéllos lo hacfan por inocencia, éstos por remover
el pafs, a ver si en una de las vueltas salia otra vez del mon-
t6n la cara de Carlos V. Unos y otros, incluidos por los beatos,
han venido a concordar en un orden de pensamientos que me
apresuro a manifestar a usted para su satisfaccién. Lo primero:
quitar de en medio al Regente ayacucho, pues bien se ha visto
que no sirve para nada; lo segundo: creacién de nueva Regen-
cia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para en su difa:
casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos
paz duradera. Luis Felipe prestaria su apoyo a la reconciliacién
de las dos ramas, siempre que a ¢l le dieran la princesita Luisa
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Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted apuntando...

Lunes.

¢Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con lo que salimos
ahora? La Junta de respetables, de que habldbamos ayer, digo,
la semana pasada, no ha tenido valor para hacer frente a la
situacion. ¢Ve usted lo que le he dicho de la timidez y egoismo
de estos ricachos? jQué idea tendrin de la ciudadania que
pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor serd
el suyo al pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni
éste cedfa un dpice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el
canto de un duro en sus concesiones. La Milicia no queria de-
sarmarse, cosa muy natural, y a mayor abundamiento, el bueno
de Carsy y sus compinches formaban tres batallones mds, con
lo peor de cada casa. A estanueva fuerza dieron sus fundadores
el nombre de T7radores de la Patria; el vulgo lallamé Patulea,
y por patuleos respondian los nuevos nacionales, sin ofenderse
del tratamiento ni pretender que se lo apearan. Pues aun con
esta gentuza anduvo el Capitdn General en dimes y diretes, sin
decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido Socobio, por no
cansar a usted con esta menguada historia, que parece el cuento
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del paso de las cabras, le diré que en pocos dias han sucedido
Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los Veznticinco,
que fue un relimpago; luego, la de los Vezntiuno, que también
pasé como las rosas; y vino al fin la de los Drez, que hubo de cua-
jar, jgracias a Dios!, y sino hizo todo lo que debfa parallegar ala
inteligencia con Van-Halen, consiguié matar en flor las glorias
de la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin
defensa; y rota en sus manos la estaca dela vil dictadura, fue a es-
conderse a bordo del bergantin francés Meleagro, donde como
a buen amigo le acogieron. Apunte usted, sezior escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi sefior D. Serafin.
Tenemos a Espartero en puerta, decidido a que no se rfan de ¢l
las funtas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva de jamancios,
tivadores y patuleas. La Junta de losDiez, ahora de los Once
por habérseles agregado Laureano Figuerola como secretario,
vuelve del Cuartel general, donde Rodil les ha dicho que no
cede sino ante el desarme total. Al notificarlo asf a las Comi-
siones de nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran
que antes que soltar las gloriosas armas, nos dardn un nuevo
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tablean de Numancia, al magico grito de j/Honor catalin! ;Pa-
tria y Libertad!

iPor Cristo, que nos vamos enmendando! Crefamos que
expiraba la revolucidn, y hela aqui renaciendo con mayor vida
y pujanza. Adn falta la situacién culminante en estas popu-
lares tragedias: el manoteo y las coces de los mds desalmados,
sin ningun freno, grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi
crénica con este juicio, que no ha de ser grato al amigo Soco-
bio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los vencidos de
Octubre del 41, la emigrada Majestad, inconsolable por su ce-
santia del poder, son los empresarios de este carnaval. El pueblo
crédulo y sencillote, grotescamente engalanado con trapos y
caretas republicanas, baila al son que le vienen cantando mod-
erados y carlistas.» Esta es la verdad, que sostengo sin temor a
que ningun cristiano pueda rebatirla. El amigo Socobio dird:
«¢Y qué papel hacen en este sangriento carnaval los caballeros
del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?» Sobre-
poniendo mi sinceridad y rectitud a todo sentimiento de com-
pafierismo, contesto sin rebozo que si los sezzores de la mod-
eracion se han conducido desde que termind la guerra como
una cuadrilla de hipécritas y tunantes, los caballeros del Pro-
greso estin demostrando que son un hato de imbéciles.
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Del mismo al mismo.

San Felii de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos y salvos, con la pena
de haber dejado a la bella Barcelona en las bestiales manos del
motin. La dltima extraccidn de revoltosos se ha echado de
jefe a un vendedor ambulante de perfumerfa llamado Crispin
Gaviria, el cual debe de ser hombre para un fregado como para
un barrido. Se pasa el dfa redactando bandos terrorificos, que
son fijados en las esquinas por sus agentes, a los cuales precede
un pelotén de tropa tan heterogénea en el vestir como en las
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armas que lleva. Unos van con morrién y otros con barretina
o pafiuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita, fusil y
pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al
que no se presente con armas al toque de generala; la menor
falta se castiga con cuatro tiros, como medida preventiva, y
para sufragar los gastos de la defensa de la ciudad decretase la
ocupacion de bienes de todos los que, habiéndose ausentado,
no acudan prontito al llamamiento de D. Crispin.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales
esconden las armas y se escapan como pueden, por mar o
por tierra. Los jamancios y patuleos, desarmados por los
Diezyy armados de nuevo por organizacién espontdnea, se
constituyen en cuadrillas de vario contingente, dedicindose
a cobrar la salida de los que huyen. Familias enteras son
despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el momento
de embarcarse. En tanto que en el puerto y en las salidas de la
ciudad unas secciones de Tiradores intervienen la emigracion,
otras recorren los barrios céntricos y comerciales tomando
nota de existencia metdlica, o recaudando lo que la Patulea
necesita para dejar bien puesto su honor en aquel lance. Algo
de esto vi, Sr. D. Serafin, y algo me han contado, que no repito
para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes
brochazos y tintas chillonas.
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Esperdbanos ya en San Felit nuestro generoso castellano D.
Magin, y por cierto que su primera conversacién conmigo fue
un tanto resbaladiza, y me falté poco para quebrantar las leyes
de hospitalidad contestando a sus sandeces con los pufios antes
que con la boca. ¢Pues no se condolia del anunciado bom-
bardeo, calificindolo de birbaro, de inaudito y criminal? Y dos
clérigos allf presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas
con hipdcrita sentimentalismo, también dijeron pestes de Es-
partero porque bombardeaba, y le llamaron Tamerldn, Atila,
azote de Dios y otros hinchados disparates. Con lo nervioso
que yo estaba, bastaron los ridiculos enternecimientos de Cor-
nelld y el farisaismo de sus amigos para que me volara. jQué
oportuna estuvo mi madre al contener con una mirada y un
gesto la rabia que me enardecfa! Tan sélo les dije: «¢Pero qué
quieren ustedes? ¢que deje a los patuleos en plena posesién
de la ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de As-
torga?...» En fin, mi madre no me dej seguir, y se restablecid
la concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la mds
elemental urbanidad.

Desde San Felit vefamos las tropas de Espartero en
Esplugas, y el avance de los convoyes de provisiones hacia la
eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado
llegarme alld para ver a Espartero y hablar con ¢él; pero no
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quise hacer ostentacién de mis concomitancias ayacuchas, y
empleaba las horas de aquel destierro paseando con los curas
amigos de Cornelld y mios, uno de los cuales era ilustradisimo,
de buena sombra y un tantico maleante; el otro cerril y
tozudo, con un acento cataldn tan gordo y dspero, que me
costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca de palabras
castellanas, como si la llenara de sopas calientes. No me
causo sorpresa ofrles hablar con hiperbdlica admiracién de los
clérigos regulares de San Quirico, poniendo en los cuernos de
la Luna su prodigiosa sabiduria y la austeridad de su regla...
Ha pasado un dfa. Continto con la noticia de que en el ac-
tual momento, que senalard la Historia, ha comenzado el bom-
bardeo, amigo D. Serafin... {Pobre Barcelona! Lo digo por las
casas, pues todos los habitantes dignos de consideracién se hal-
lan fuera de aquellos profanados muros. A las once y media
largé el Duque los primeros confites: la funcién, mirada sélo
como especticulo, resulta bonita desde esta planicie del Llo-
bregat. Se ve admirablemente la linea parabdlica que trazan
los proyectiles, y la caida de éstos en la infortunada plaza. Se
me figura que Espartero bombardea con miramiento y pulso,
procurando hacer el menor dafio posible, en espera de que D.
Crispin pida misericordia. Corren aqui voces de que los na-
cionales que salieron de la plaza y gran nimero de vecinos hon-
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rados dardn seguridades al Regente de que la plaza se rendird
esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos, en unién de
la tropa que ha traido Su Alteza, a forzar las entradas de la ciu-
dad... Dios quiera que todo esto sea cierto. Dicenme ademads
que una nueva Junta de respetables ha surgido ayer, y que enella
figuran su amigo de usted y mio D. Antonio Mas y Brugada, y
el simpaticone Ramoneda... El Duque ha trasladado su Cuar-
tel general de Esplugas a Sarrid, donde esperan verle los nuevos
junteros y acordar con ¢l la salvacién de Barcelona. Dios ponga
tiento en sus manos, y a todos les ilumine, para que veamos
pronto el término de estas aflicciones y respiremos el dulce aire
de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafin, con la
noticia de que ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando
el cefio torvo y conteniendo el resoplido ardiente, mira com-
pasivo a su esposa, y una vez aplicados los palos que su decoro
de marido exigfa, parece que examina y cuenta los cardenales
que le ha hecho, y le recomienda que se los cure pronto
para que luzca en toda su hermosura. «Rdscate un poco y
ponte unas compresas, que eso no es nada—le dice.—De tant
que t’ estimo t’ punyego.» Es opinién general que mafiana
entrard Van-Halen en Barcelona, y que terminado el imperio
de jamancios y patuleosyolverin las cosas a su antiguo ser
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y estado, con los quebrantos y rencores que son infalible
secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al
anochecer con los cleriguitos que se dignan acompafiarme,
he adquirido noticias del préximo desenlace de la tragedia.
Espartero cree haber cumplido con su deber, como jefe del
Ejército y del Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad;
antes bien, estima que se ha mantenido en la justa medida del
rigor que las circunstancias hacfan indispensable. No me lo ha
dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de hablarle; pero
conozco su pensamiento por referencias del coronel D. Felipe
Navascués, amigo, segiin me ha dicho, y que desde esta noche
lo serd mio. Usted, que le conoce, comprenderd la prontitud
campechana con que se ha manifestado en los dos la corriente
de simpatia, y cudn de mi agrado es, singularmente, el cardcter
abierto y leal de este noble hijo de Navarra. No hacfa un
cuarto de hora que nos habfamos ofrecido amistad, y ya me
brindaba su cooperacién para cualquier barrabasada que yo le
propusiera, afiadiendo que mayor serfa su gusto cuanto mds
atrevido y extravagante fuese lo que juntos acometiéramos.
No es ficil que usted me entienda, ni ha llegado la ocasién
de que yo le hable con mds claridad. Por mi conducto, mi
flamante amigote Navascués le manda a usted sus recuerdos
con toda la ruidosa vehemencia y toda la incorreccién que
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gastar suele.

Un dia mds. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleri-
guitos de la piedad y virtud de D. Magin Cornell4, afiadiendo
en loor suyo que es una de las mds firmes columnas de la /-
struccion Cristiana, y el protector mds ardiente de San Quirico.
Su ejemplo me ha contagiado de tal modo, que no he querido
ser menos que ¢l; y aqui me tiene usted, mi Sr D. Serafin, ar-
rimando el hombro a la Congregacién para sostenerla en sus
necesidades y ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines.
A mis de llevar mi 6bolo modesto al cepillo de la Instruccion,
he querido significar a los padres mi simpatia con el regalo de
un cdliz de plata sobredorada y de un terno completo para misa
de tres en ringla; por fin, sabedor de que no rebosaban de pro-
visiones las despensas de Papiol, heme permitido mandar alld
cuatro celemines de garbanzos, tres de judias y dos arrobas del
delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreir, joh espejo de los ladinos!, D. Ser-
afin de Socobio... Pero no dudo que al fin hard justicia a la bon-
dad de mis intentos, conservindome su preciosa confianza y
mandando la bendicién a su constante amigo— Calpena.
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De D. Fernando a Demetria.

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: {Cémo escribe un hombre a su mujer cuando de
un lado le tiran el deseo y la obligacién de la carta, y de otro los
graves quehaceres que impiden coger la pluma? Pues garabatea
lo sustancial en cuatro términos rapidisimos, y si la sefiora se
amosca, que se amosque. El tiempo me apremia; las horas se
me escapan... atajo unos minutos para decirte que, apenas fran-
queadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi madre,
a quien dejé instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud.
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Dios se la conserve. Digo también, con la debida celeridad, que
sin perder horas me vine a Esplugas, donde vi a Espartero, y
hablamos... naturalmente, de politica, declarindome yo el mds
térvido de los ayacuchos; de Esplugas vineme a Molins de Rey,
donde estoy... jAh!, se me olvidaba decirte que me traje a Sabas
y a Urrea, y a seis hombres mds, a quienes tengo por descendi-
entes de los almogdvares que fueron a Constantinopla; tan de-
cididos y arrogantes son, 4vidos de gloria, de... Toda mi gente es
de a caballo, y como material caballeresco me traigo un coche,
un carro, un arsenal de magnificas armas... ¢y qué mis?

¢Qué miés?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu
caballero—F.

Del mismo a la misma.

Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con pal-
abra concisa, jaleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una
orden del comandante de la fuerza estacionada en Molins de
Rey, reclamando, de parte del coronel de Zamora, al coronel
retirado D. Santiago Ibero para que prestara declaracién en
una causa militar... ¢ Te interesa saber qué causa era ésta, y de
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qué formas se habia revestido la donosa impostura? No te in-
teresa... ni a mi tampoco. Naturalmente, el portero de San
Quirico despidié con cara de palo al mensajero de la Orden,
y tres horas después vimos llegar al mismo portén un piquete
de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas, que
toda la Congregacién anduvo de coronilla, como si ardiera la
santa casa por los cuatro costados. Sali6 el Rector echando ven-
ablos; mds gordos los eché el Teniente; protestd el primero de
que la Congregacién no era facciosa, ni alli se habia conspir-
ado nunca contra el Progreso ni contra nada; formuld el militar
el tercer apercibimiento, declarando que no valian excusas, y
que, o se le entregaba por la buena la persona del sefior Coro-
nel retirado, o él entre bayonetas la sacarfa... y todo esto pronto,
pronto, que no iba el hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva
en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres,
avanzar hacia Molins de Rey a buen paso, conducidos por
el piquete como criminales, y viérasme a mi y a Navascués
salirles al encuentro en una arboleda situada entre el canal y el
rio. Se les mandé hacer alto para que tomaran un refrigerio
que apercibido tenfan mis almogdvares; mas no quisieron los
curas refrescar, expresando su enojo con displicentes excusas.
Llevome Navascués a lo mds umbroso de la olmeda, y con
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donaire socarrén, que no olvidaré nunca, me dijo: «He
visto en mi vida, no corta, todas las clases de raptos que a mi
entender podfan existir. Yo mismo robé a una doncella esquiva
el afio 32, cuando fuimos a la persecucién de bandoleros en la
serrania de Ronda; vi en Navarra el hurto de una casada tierna
que queria cambiar de duefio, y presencié el rapto de una
viuda entrada en afios, alld por las Cinco Villas de Aragén; he
visto robar nifios, por piques entre padres y abuelos; he visto
afanar ganado y gallinas; pero no he visto jamds robar un cura,
y esto lo veré ahora, que es caso de grande novedad e interés.»
Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de los
claustros de Papiol, pues silo fuera no osara yo cometer pecado
tan feo como es el de poner mis manos en persona sagrada. No
hacia mds que llevirmele conmigo lejos de la influencia de los
padres, para examinarle a mis anchas el espiritu y la conciencia,
y ver si en efecto... No me dej6 acabar, y echindose a reir me
dijo que le parecia de perlas mi determinacién, y que ansioso
estaba de ver cémo me desenvolvia yo de aquel delicado
negocio. Su mayor gusto serfa ponerse a mi lado hasta el fin de
la empresa, proporcionindome un rapto sacrilego de los mds
leves, con ayuda de tropa. Pero esto no podia ser, ni sus deseos
de servirme le permitian mayor transgresiéon de sus deberes.
Ya el Ejército me habia dado todo el apoyo que podia: en lo
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restante arreglirame yo como Dios me diese a entender, y ¢l
esperaba la funcién para verla y gozarla desde la barrera. A esto
respondi que con lo hecho en favor de mi causa me bastaba, y
ya no querfa mds. Ddndole las gracias, le indiqué que podia
mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista,
llegironse a mi los dos padres que acompafiaban a Ibero, y he
aqui que me dicen: «¢Se servird usted explicarnos, caballero,
si esta farsa ha concluido y podemos retirarnos?...» Respondi
que podian regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero
por un brazo y haciéndole dar un violento paso hacia mi, dije
en alta voz, para que los tres se enteraran bien: «Los sefiores
curas se vuelven a su casa, y este caballero seglar se vendrd con-
migo.» Desprendiéndose de mi mano, Santiago puso el rostro
fiero, y con voz turbada declaré que no me seguirfa como no
le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino en un buen
coche que para el caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago,
ni has de pensar en una resistencia que habria de ser indtdil. Ta
me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con decirlo dos
veces basta para que no dudes de que conmigo irds.» Como ni
aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono: «Te-
niendo yo la fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo o
no lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; que no es



284

de caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres inde-
fensos. Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por mi no
queda... Los sefiores sacerdotes, que merecen todo mi respeto,
pueden irse cuando gusten o quedarse aqui. T, Santiago, eres
mio, y si no puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.

—¢Y quién te ha dado esa comision?—dijo el dngel negro
con mds estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Sali del paso
con esta respuesta, que luego tuve por inspirada: «¢Quién me
ha dado esa comisién? Pues el juez que ha de juzgarte, Santi-
ago...»

Meternos en disputas habria sido quitar a la accién toda su
fuerza. «Ahi tienes el coche—dije a Santiago.—Entra en ¢l sin
chistar, y entiende que al menor asomo de resistencia, entrards
atado de pies y manos. Escoge lo que miés te agrade.»

Miré Santiago en derredor suyo, y viendo que habia gente
sobrada para realizar mi amenaza, se meti6 en el coche con
ripido impulso, grufiendo: «Contra la fuerza bruta, ;qué
puedo yo? Hazafia es ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia,
y mds propia de bandidos que de caballeros.» Los sacerdotes
apoyaron con timidez esta airosa protesta. «Jizguenme como
quieran,»—repliqué yo, mds atento al fin que a los medios,
y entré en el coche. Desde la ventanilla me despedi de los
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padres, diciéndoles que a pesar de aquel desafuero no les
querfa mal, y que la Congregacién tendrfa siempre en m{ un
diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y
con bullanga partieron coche y galera, y los almogdvares de a
caballo. Alejindonos a toda carrera camino del puente, vi a
los dos pobres clérigos como estatuas, no recobrados atin de
su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el
camino real sin ningtin obsticulo, llamando excesivamente
la atencién de los payeses de aquellas aldeas, que, picados
de curiosidad, nos segufan con los ojos. Pareciamos viajeros
de otra edad, sefiores que caminaban con séquito por pais
infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducian un preso
de alta categorfa. No tengo espacio para contarte lo que
hablamos Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos
a este pueblo. Ello ha sido como los primeros saludos de
arafiazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula
se ven juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Yalo
sabrds cuando a la conversacién de hoy pueda afiadir otras de
mds sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mfa, mi mejor caballo por saber ahora
qué te ha parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi
sacrilego que acabas de leer. Pensards quizds que mi hazana
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carece de mérito y no debe ser anotada en los anales de la ca-
ballerfa. Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a ser
un atropellador vulgar, un sefiorito pudiente de los que con
dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que de
aquellos resortes estin privados. No me alabo del lance ni de
¢l abomino, reservindome la critica para cuando se haga el in-
tegral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con claridad
los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomadticas y los guer-
reros lances que han de componerlo. Si es hazafia o no es haz-
afialo del robo de cura, luego lo veremos, pues se han de juzgar
los hechos por los beneficios que producen, y no es justo que
maldigamos los medios cuando bendecimos los fines. Doct-
rina corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza
que traen las doctrinas que por lo extendidas debiéramos lla-
mar atmosféricas. La caballerfa misma, con ser un organismo
tan libre y autonémico, en cada época se acomoda al suelo, al
ambiente y a la reinante constitucién moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo
que el acto de arrancar a Santiago de la Instruccion Cristianano
fue un producto espontineo de esta pobre cabeza mfa: me lo
inspiré la misma sociedad en que vivimos, y el especticulo de
las violencias a mansalva y de los procederes autoritarios que
aquf emplean los hombres para conseguir sus fines. No habria
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hecho yo lo que hice si la revolucién de Barcelona no me hu-
biese dado ejemplos y ensenanzas de persuasion irresistible. He
visto a los poderosos, que ambicionan recobrar el mando que
perdieron, emplear la corrupcién para ganar a los venales, y
la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he visto que
la ley no es nada, que de ella se burlan los institutos armados
como los magnates del orden civil, y que sélo la fuerza y el com-
padrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El
que dispone de un poco de fuerza y de la firme adhesién de
unos cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con obsequios
o favores, lo tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He
visto también a los poderosos que mandan permitir mil atro-
pellos por sostenerse en el puesto de sus satisfechas ambiciones,
y consentir la insolencia de los fuertes y el vejamen de los timi-
dos. Aqui tienes explicado el rapto de Ibero con la filosofia
que aprendi en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo:
si mis fines son honrados y nobles, ¢qué importa que me haya
valido del engafio y la barbarie para realizarlos? jQué sofisterfas,
dirds td, se trac ahora mi caballero! Yo respondo, dulce mu-
jer mfa, que los que debemos al cielo una buena posicién y
un apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin quererlo,
en nuestra edad de pélvora, las gracias y desgracias de la edad
feudal; y naturalmente, al trasplantar la caballerfa, le imprim-
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imos el cardcter de la vida presente, de donde resulta que, te-
niendo los modernos adalides mds afinidad y parentesco con
los caciques de salvajes que con los Cides y Bernardos, la Or-
den que profesamos debe llamarse del Caciguismo antes que
de la Caballerfa. En fin, joh gran Demetria!, que de tejas abajo
lo podremos todo, y si no somos felices, serd porque de arriba
nos venga la contraria.

Que me caigo de suefo... que no puedo mis... que las le-
tras que escribo me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres...
No suelto la pluma sin decirte que vamos bien, que puedes ad-
ministrar una dosis prudente de esperanzas; y a ti propia joh
dulzura y paz de mi vida! te administrards los veinte mil abra-
zos, ni uno menos, que en esta carta te manda tu marido—
Fernando.



XXX

Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo
epistolar que a la narracién con indudable ventaja sustituia,
continda el relato de los hechos, los cuales rigurosamente
se ajustardn a los informes que de palabra y en notas ha
transmitido el propio D. Fernando a sus amigos, admiradores
y paniaguados. Lo primero que debe decirse, tomando el
hilo desde que salieron disparados por el camino real los
salteadores y su presa, es que transcurrié mds de un cuarto de
hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una
palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha,
y el otro por el de la izquierda, viendo cémo se oscurecian
los amenos campos al avanzar la noche, y cémo se deslefan
los risuenos colores en las sombras opacas. Ibero exhalé un
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gran suspiro, como los de D. Quijote cuando encantado le
llevaban en el jaulén, y al oirle, arrancose D. Fernando con
estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona.
¢Cbmo he de mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdefioso contestd Santiago que le mirase como quisiera,
y picado el otro, agregé lo siguiente: «¢Es que has perdido
la condicién de caballero sin haber adquirido la de sacerdote?
Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si
puedo contar con que llevo al lado mio a un caballero.

—Dame armas—replicé el otro,—y podré responderte
mejor.

—DPues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas.
TG y yo tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un
grave punto de honor. ¢Estds dispuesto a ello?

—¢A romperme el alma contigo? Si, hombre: ahora
mismo. Manda parar el coche. ;Si habris creido td que
Santiago Ibero, porque aprende para cura, no tiene ya el
corazén donde antes lo tenfa! No confundamos, sefior mio,
cosas con cosas. La religion es la religién, y el honor es el
honor, y ningin hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal
cuando quieren atropellarle...

—DMe alegro de oirte hablar del honor. Yo cref que con tan-
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tos rezos lo habias olvidado.

—Y te demostraré que es accién vil arrancar a un hombre
de sus obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su
mayor gusto... Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfaccién que tienes que darme, y ello serd
con las armas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de
ser en lugar y ocasién mds oportunos. Por el momento, veo en
los dos una gran desigualdad. T4 vienes solo; yo con mis cri-
ados. Abusarfa de mis ventajas si en este momento saliéramos
del coche para ponernos el uno frente al otro, pistola o sable en
mano. Comprende que esto no puede ser.»

Ibero callé. Viéndole D. Fernando en sombria taci-
turnidad, que no sabfa si era meditacién o rezo, no quiso
interrumpirle.  Llegados a Esparraguera, donde ya tenfan
apercibido alojamiento, por aviso enviado la noche anterior,
tomaron algin descanso; mas éste habfa de ser corto, porque
temfa Calpena que los padres de la Instruccion Cristiana
instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran
vecinos armados en persecucién de los cazadores sacrilegos.
Sabas, que venfa a ser como un jefe de Estado Mayor, puso
centinelas en el camino con la consigna de avisar al menor
ruido sospechoso, y esta prevision les permitié dedicar algunas
horas a la cena y al suefio. Mientras todos juntos, caballeros
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y servidores, cenaban en una misma mesa, que tal confusién
democritica era muy del gusto de D. Fernando, no pudo
éste sacar una palabra del cuerpo a su cautivo; pero notando
que comia con gana y que no despreciaba ningtin plato,
senal de que no le agitaban escripulos de penitencia, se
alegré mucho, y vio en ello un agiiero felicisimo. De rato
en rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, sin que
este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o
de miedo, o significaban un afecto timido, de esos que no
aciertan con la forma de revelarse. El cambio que la falta del
bigote determinaba en el rostro del dngel negro, desorienté a
Calpena en los estudios de la expresién fisonémica del cautivo.
Por momentos crefa que era un reverendo cura el que a su
lado tenfa. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido y
noble militar: mirarla era como leer un libro mal traducido
de nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco después de
la cena, Ibero reposaba en un camastro y cogfa ficilmente el
suefio; Calpena escribfa... De madrugada salieron en direccién
de Igualada.

Desapareci6 el temor de que los vecinos de Papiol fueran
en somatén tras de los fugitivos, y si ello por una parte tran-
quilizé al Sr. de Calpena, por otra le produjo un vislumbre de
desilusién, pues ya se regocijaba imaginando la paliza que los
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suyos habrian de dar alos payeses, si en efecto hubieran salido a
perseguirles. «Mds adelante—decia ya lejos del pueblo,—serd
ficil que nos salgan moscones, y no me alegraré poco, pues
habiéndome traido todo este aparato de fuerza ofensiva y de-
fensiva, me gustarfa tener ocasién de emplearla.» Cansado de
la reclusién dentro del coche, dispuso que Sabas ocupara su
puesto junto al cautivo, y ¢l monté a caballo, marchando en-
tre los jinetes hasta llegar a Igualada. Tampoco alli les ocurrié
contratiempo alguno, fuera de los extremos de curiosidad de
los vecinos, que al ver el lucido convoy y los coches, se agolpa-
ban en calles y plazas para gozar de tan extraia y teatral caterva
de viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose a
D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso
saber qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes ar-
mados. Mas el caballero, mostrindose altivo y sin ganas de
explicaciones, exhibié pasaporte dado por el Capitin General
y un refrendo del Cénsul de Francia, con lo cual se le bajé el
copete al Alcalde, que se ofrecié a prestar al caballero cuantos
servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en
el desarrollo de su aventura se le presentaban, pues ¢él queria
que no fueran las cosas tan mansamente, sino que le salieran
al encuentro peligros y obsticulos que afrontar, para que
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quedase bien probado su dnimo valeroso. «Donde menos
se piense—decia,—saltard la liebre. Tengo por cierto que
los padres de la Instruccion Cristiana no me perdonan este
bromazo; habrin llevado sus quejas al Obispo, y éste, con
perdén, habrd echado los pies por alto para que se me detenga.
¢Quién me asegura que por medio de las senas telegrificas de
esas malditas torres no habrdn avisado a Cervera o a Lérida,
para que me corten el paso y me quiten el contrabando que
llevo?» Dijole en esto Sabas que en la soledad y aburrimiento
del coche habfa tirado de la lengua a D. Santiago, el cual le
manifestd su curiosidad vivisima de saber adénde le llevaban.
El escudero no habifa contestado en concreto, alegando que
no lo sabfa. Luego nombrd el cautivo a las nifias de Castro,
preguntando si estaba concertado el casamiento de las dos o
de una sola; y como Sabas le dijese que la sefiorita Gracia no
querfa que le hablasen de novios ni de casorios, pues habia
tomado en aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se puso
a dar manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmé que si
el propésito de Calpena era llevarle a La Guardia, antes que
consentir en ello se darfa la muerte arrojindose en cualquier
precipicio, o estrellindose la cabeza contra una piedra. Por
la noche, haciendo alto en la Venta del Violin, Ibero dijo al
capitdn de la cuadrilla que bien podfan en aquel lugar solitario
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solventar la cuestién de honra, interndndose sin testigos en un
bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la
luz de la luna, ya con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo harfa—replicé D. Fernando,—que se
me hacen afios los dias que yo tarde en obligarte a confesar tu
infamia. Pero es forzoso que esperemos a que te crezca el big-
ote, para que yo pueda verte en tu ser natural; que tal como
estds apenas te reconozco, y si me bato contigo he de creer que
me peleo con un cura, lo cual pugna con mis ideas religiosas
y turba mi conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio.
No acabo de convencerme de que eres ti mi amigo Santiago, a
quien tanto quise y estimé; ni he de darte la leccion de honor
mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho, incompatible
con toda virilidad y toda gallardia de hombre verdadero.»

Tembloroso y echando porlos ojos lumbre, desahogo de su
tremenda ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le cre-
cerfan, y que si tirando de los cafiones con tenacillas pudiera ¢l
hacerlos salir y medrar mds a priesa, lo harfa, aunquela carasele
pusiera como la de un Ecce homo. Pidi6 luego que se le propor-
cionara un barbero, pues tenfa ya barba de seis dias, y afeitado
todo el rostro, menos el labio superior, se irfa sefialando lenta-
mente el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado como
quiso. Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras
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desvanecidas del cariz eclesidstico, y en cada parada pedia Ibero
espejos donde mirarse y hacer examen atento de la gradual res-
urreccion de su mostacho. Un dia después, metidos los dos ca-
balleros en el coche, entre Cervera y Bellpuig, hablé el cautivo
con mayor desembarazo, y todo lo que dijo se resume en esta
manifestacién de sus dudas: «Puesto que hemos de esperar a
que yo me componga la cara para sacudirnos el polvo, mientras
eso llega, bueno serd que me des a conocer el punto de honor
por que nos batiremos, pues en conciencia no te he causado a
ti la menor ofensa; y si es que vienes por delegacién de otras
personas, sepa yo qué personas son y en qué las ofendi.

En este terreno queria verle D. Fernando, y se agarré a la
ocasién para sacar de ella todo el provecho posible. Dijole que
no era propio de un caballero el acto de cortar sus honestas
relaciones con la sefiorita de Castro, tan sin motivo ni oportu-
nidad, constdndole como le constaba el amor puro, la ardiente
fe dela pobre nifia. Se habfa conducido como un lacayo, como
un hombre sin principios, como un rufidn, y esto no podia
quedar sin castigo. No tenfan las sefioritas de Castro en su fa-
milia un hombre a quien fiar el encargo de tomar reparacién
de tal agravio; pero concertada ya la unién de Demetria con D.
Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y su pre-
sunta mujer le habfa dado la misién de castigar la villana burla.
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Oido esto por Ibero, se le inmuté el rostro, y con grave
acento dijo al que fue su amigo: «Podri la religién haberme
desfigurado el rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero me
ha traido un bien muy grande, y es que ha fortalecido mi con-
ciencia, y me ha dado el valor de confesar mis faltas, mis yerros,
mis delitos, si asi quieres llamarlos. Todo lo que has dicho de
mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo reconozco. No
es esto motivo de batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios,
cualquiera que fuese su resultado, a ti no te darfa més razén
contra mi, ni a mi me aliviarfa del peso de mi culpa. Ya ves si
soy sincero: confesado por mi el mal que hice, no veo motivo
de rifia en duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yolo acepto
de Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a la
familia de Castro-Amézaga.»

Siguid a esto una pausa que bien podria llamarse solemne.
Sinti6 D. Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo;
mas aun faltaban no pocas explicaciones para llegar a los ac-
tos de ternura. El primero que rompié el silencio fue Santi-
ago, con estas palabras: «De ti recibiré el escarmiento. Puedes
tomar una de dos determinaciones: o quitarme la vida, tirdn-
dome por una barranquera, para que no quede rastro de mi en
los caminos, o mandarme otra vez a mi refugio de la Instruc-
cion Cristiana...Con que ya lo sabes... o muerte o religidn...
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que casi viene a ser lo mismo...» Tan confuso estaba el otro ca-
ballero, que tard6 un mediano rato en contestar: «Pues digo
que ni religién ni muerte, que son en verdad cosas bien distin-
tas. Un verdadero creyente debe decir: «Religion, vida.» La
muerte es el pecado, el deshonor... Por de pronto declrate mi
esclavo, y yo haré de ti lo que crea mds conveniente para tu
alma, y para poder llevar a mi familia (por tal la tengo) las se-
guridades de que la injuria que le hiciste estd ya desagraviada.»
Llevé luego D. Fernando la conversacién a otros asuntos, que-
riendo asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y oyén-
dole se confirmaba en que no padecia la menor alteracién cere-
bral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente en todo
el esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y bru-
mosa, dijo Ibero a su sefior que le molestaba la inaccién dentro
del coche, y el entumecimiento producido por el frio. Desde
que empezd la caminata, vivisimas ganas de montar a caballo le
atormentaban. Si D. Fernando no vefa en ello inconveniente,
permitiérale echar una cana al aire, cabalgando un buen tre-
cho. Como acogiese el caballero con finas reservas la proposi-
cién, picose la dignidad del otro: Qué, ¢temes que me escape?
Yo te doy mi palabra de honor de que no me separaré de la par-
tida. ¢Crees en ella, crees en mi palabra?
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—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago,—dijo D.
Fernando con espontaneidad generosa; y al punto determiné
que Ibero montara el caballo de Sabas, lo que fue tan grato
parael cautivo, que se entretuvo un rato en hacer piruetas, mar-
avillando a todos con sus destrezas en la equitacién. Era un
chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha sido privado
en castigo de sus travesuras. No cabifa en su pellejo de orgullo y
alegria, y se recreaba en ver cémo iban acentudndose los signos
de su resurreccién.
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Distraidos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros
a vanguardia de la escolta y coches, conservando distancia
como de medio tiro de fusil, y de improviso, por ficil tran-
sicién, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te valen
tus artificios para desvirtuar tu historia en los tltimos meses,
Santiago. Es ridiculo que con tantas reservas quieras tapar
sucesos que casi son del dominio publico. ;Qué me das si te
cuento todo el argumento del drama que te ha traido a esta
situacion, drama que td crefas desenlazado, y ahora resulta
que vengo yo a ponerle un epilogo?... No me interrumpas,
canastos, que no he de callar aunque me lo pidas de rodillas...
A principios del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y
medio trastornado de la impresién que te dejé el fusilamiento
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de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en la
jurisdiccién de la Milagro, a quien encontraste hecha una
santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo, y no
pensando mds que en soledades, amarguras y penitencias. No
tardaste en hacerle el dio, que nada es tan contagioso como
estas enfermedades de la sanidad en las almas apasionadas y
sonadoras. Pero el diablo, que con mds diligencia se mete allf
donde no le llaman, se metié entre vosotros, y tanto hizo el
maldito, que de la noche a la mafnana, atizando candela en
vuestros corazones, convirtié vuestro misticismo en amor,
y he aqui que mis dos santos, Santiago y Rafaela, ven mds
técil, cémodo y seguro irse derechos al matrimonio que a la
canonizacién. Rafaelita era ya viuda.

—Te diré... Es preciso que comprendas...

—Cllate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran
delito de despreciar a Gracia, y manifestdrselo en una carta que
fue como un rayo para la pobre nifia...

—Dero has de afiadir que yo... Escucha.

—Ya... ya veo por dénde quieres salir. Puede que estés en
lo cierto si sostienes ahora que no habias dejado de querer a
Gracia con puro, con ideal carifio; que tu apego a la Milagro
era una fascinacién, una... Palabras mil hay para expresar esto;
pero me las callo ahora por no atormentarte. Doy de barato
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que asf fue. Si pudo en ti la fascinacién de Rafaela mds que el
amor dulce y honesto de la nifa de Castro, probaste que eras
un hombre sin consistencia ni reflexién, de sentimientos vol-
ubles, a merced del primero que llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te
aseguro...

—No asegures nada, y convéncete de que, con doble
o con sencillo fondo, no hay accién mala que no tenga su
escarmiento, y el tuyo fue de los més salados. Al volver de
Valencia, adonde te mandé Espartero con una engorrosa
comisidn, hallaste una novedad terrorifica: la Perita en dulce
habfa catequizado en toda regla, para convertirle a la religién
del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los
muchachos de mi tiempo le llamibamos Don Frenético, y
nadie le conoce en Madrid por otro nombre. Es un cuitado
ese joven, honradote, de buena posicién, elegante, con un
barniz parisiense que le hace parecer lo que no es. Su cardcter
se pinta con decir que se dejé cazar con liga por la Milagro...
Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista estd. La nifa
se pierde de vista: sabe hacer santos y maridos. Total: que a
la semana de llegar t a Madrid de la comisién de Valencia se
casaron en tus barbas...

—¢Acabaris de una vez?—dijo Ibero nervioso, apretando
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las quijadas y haciendo encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperacion fue un furibundo pata-
leo romdntico. Dos caminos tenfas: matarlos a los dos o hac-
erte clérigo. A ellos les convenia més lo segundo, naturalmente,
y td hacfas una obra de caridad quitindote de en medio... Ig-
noro si sabes que La Frenética (nadie le quitard ya este nom-
bre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su buena
conducta... {Quieres mds noticias?

—No quiero sino que te calles—dijo Ibero marchando al
paso.—Ya me estd cargando tu demasiado conocimiento de
esas miserias...

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo
para San Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia.
Entonces te acordaste de la divina Gracia, a quien habias ofen-
dido y negado, y dijiste...

—Yo no dije nada, Fernando.

—Dijiste... «Sefior, que me trague la tierra, pues soy el
mayor imbécil que criaste... Desprecié la vida por la muerte, y
ahora...»

—iQue no dije eso, hombre!...

—DPero ya no podias volverte atrds. Conocedor de tu falta,
y teniéndola por irreparable, te condenaste al presidio de la vida
eclesidstica, inico reparo posible... Tu dignidad no te permitia
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volver el rostro hacia las nifias de Castro, porque te exponias a
que la ofendida y su hermana te lo escupieran.

—Y habrian hecho muy bien—afirmé Santiago,
acometido de una hilaridad que parecia epiléptica y que
terminé con formidable terno.

—Huido, muerto de verglienza, menospreciado de ti
mismo, te retiraste a la Instruccion Cristiana, digno cemente-
rio de tus despojos, pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad
de ti, y no queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque
nada de esto merecias, te dio una firme vocacidn, y con ella te
salvaste, y con ella te redimiste... ¢{Verdad que tu vocacién es
intensisima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

—Si sabes que lo es—dijo Santiago displicente, casi
grosero,—¢para qué me lo preguntas?...

—Creo en tu inquebrantable unién con la Santa Iglesia, y
porque la creo me determino a confiarte una idea mfa, que creo
serd de tu agrado...»

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un
grupo de gente, que no distingufan bien por haberse venido
encima la noche, arrojando pesadas sombras sobre la tierra.
Por el ruido, mds que por la vista, se percataron de que eran
militares, y detuvieron el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca,
oyeron el quién vive.
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—jAyacuchos!—contesté D. Fernando con firme voz. En
este punto, el carruaje y coche con la escolta de almogdvares
avanzaban y detrds de los caballeros se detenfan. Adelantose el
jefe de la tropa, y dijo con sorna: ¢Con que ayacuchos? Ahora
lo veremos. Eh... registrarme pronto ese coche y toda la carga
del carro.

—DMi coche y equipaje no se registran—dijo D. Fernando
con toda la serenidad del mundo.

—¢Que no se registran? ¢Y quién lo prohibe?

—Yo... Lo més que puedo hacer en obsequio de usted es en-
sefiarle el pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van-
Halen para viajar por estas tierras o por otras, en la forma que
me dé la gana.

—Ya no es Van-Halen Capitin General de Catalufia: lo es
el general Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.

—Ni a mf la facultad de hacer el registro. No es la primera
vez que los contrabandistas que detengo contestan como usted:
jAyacuchos!, creyendo que esa palabra es la bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga—afirmé
Calpena, parando el caballo al frente de los suyos, en actitud
no muy tranquilizadora. Con rdpida observacién midié las
fuerzas del adversario, que eran como de quince hombres;
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dvido de acometer algtin lance peligroso que diera resonancia
y honor a su trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas
con las del enemigo, se determind a sentarle la mano. Ya
estaban en alto las armas, ya sonaban los primeros gritos de
guerra, cuando con un fuerte bote de su caballo, se abalanzé
Ibero, y encardndose con el oficial, le grité: «Nicasio Pulpis,
convenido de Vergara, hoy teniente de la primera divisién
de Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad de este
caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, con la
gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizén, que de
los hombres que mandas no quedard uno para contarlo.»
Conociole el oficial por la voz, y acercindose més para verle
el rostro, rompid en esta exclamacion: «Por los ajos de Corella,
que o yo estoy loco, o es usted el coronel Ibero... En su cara
encuentro una novedad... ¢El que veo es D. Santiago, ri-Dios,
o un cura que se le parece?
—iSantiago soy, por los cafos de Borja!
—Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacer-
docio. ¢Es cura, ajo de Corella?
—No soy cura—contesté recordando un dicho baturro,—
que soy hombre, tan hombre como mi abuela, y eso que era mu-
jerona, jmaiiol>»
Soltaron todos la risa, y ya nadie pensé en batirse. «Eche
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acd esos cinco, D. Santiago—dijo Pulpis,—y dispénsenme to-
dos.

—Este caballero es de los mds ilustres del Reino, y ha
obrado como tal oponiéndose a que le registres... Ya entiendo:
estds en las columnas que persiguen el contrabando.

—S§i, sefior; y no hay vida mds perra que esta del resguardo.
D. Martin nos tiene dicho que registremos a todo el mundo,
sin exceptuar a obispos y monjas... Y son tan ma7ieros los con-
trabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden:
jAyacuchos! Han tomado ese tranquillo... jmarieros!

—Ya que somos amigos—declaré D. Fernando,—diré al
Sr. Pulpis que me dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro.
No llevo ni una brizna de contrabando. Si quiere volver atris,
pues la noche viene fria y Lérida no debe de estar lejos, le
convido a que alld refresquemos todos, su tropa y la mia, y
charlemos un rato.»

Agradecié Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues
tenfa Ordenes de pernoctar en Bel-lloc, que sélo distaba
ya media legua. De nuevo apreté las manos de Santiago,
diciendo: «Me alegro de que no sea usted cura, mi Coronel.
Ya sus amigos le hacfamos obispo lo menos;» y con estas y
otras expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual
tomé su camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia
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Lérida, que sélo legua y media distaba ya.

El frio arreciaba espantosamente, anunciando nevada
proxima, y los dos caballeros buscaron el abrigo del coche,
donde continuaron la conversacién que el encuentro con
Pulpis habiales interrumpido en lo m4s interesante.

—Estd de Dios—dijo Calpena,—que resulten fallidos mis
deseos de armar camorra con alguien en estos caminos.

—A mi también me pide el cuerpo un poco de jarana. No
sé qué tengo... Me pegaria con el primero que en algo me con-
tradijese... Pero vamos a lo nuestro. Cuando apareci6 la fuerza
de Pulpis decfas que ibas a revelarme el porqué de esta situacién
mifa, en conformidad de prisionero, de loco o de encantado...

—A eso voy. Convencido de que tu vocacién es inque-
brantable, no siendo ya posible que yo te pida la reparacién
consabida, porque serfa someter a prueba muy dura tu con-
ciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo a La Guardia,
adonde yo voy...

—iFernando!... {Por los ajos de Cristo... o de Corella!...—
exclamé Ibero desconcertado y casi furioso.—No me hables
de que yo vaya a La Guardia, pues desde ahora te digo que
s6lo haciéndome picadillo podrias llevarme... jEn La Guardia
yo! ¢Crees que he perdido la vergiienza? ¢Crees que esta
cara puede presentarse allf sin que se vuelva una miscara de
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fuego?... Tt estds demente o quieres martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si
las cosas estuvieran alli como td supones, razén habria para
que antes te arrancaras los ojos que mirar con ellos a las nifias de
Castro. Pero verds lo que pasa: Gracia padecié grandes amar-
guras por tu desprecio; vino tras el dolor la resignacion, luego
el olvido de tu falta... Tanto ella como su hermana recibieron
de Dios la facultad de ahogar los agravios en el perdén, que
es gran virtud. Pero hay mds: pasados meses desde el dia terri-
ble en que la heriste, la infeliz joven comenzé a sentir anhelos
de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su espiritu,
que répidamente llegé ala mds pura exaltacién de la piedad. El
mundo habia concluido para ella. Dios la llamaba, ofrecién-
dole el consuelo tnico, que es la verdad eterna. Ya la tienes en
brazos de Dios, o poco menos, porque todo lo ha dispuesto
para entrar en las Huelgas de Burgos, y s6lo espera mi llegada
para despedirse de la familia y realizar su santo propésito. Su
fe es tan ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan mar-
avillados, y creo que si estuviéramos en otros tiempos, la can-
onizacién de Gracia serfa segura. Hasta se ha dicho que hace
milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo,
laverdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay...

—DPues yo—dijo Ibero turbado, inquietisimo,—no los
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creerfa mientras no los viera... Por lo demds, siempre tuve
a Gracia por criatura celestial, mds digna de Dios que del
hombre.

—A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia,
para que asf luzca més espléndidamente su excelsa virtud. Yo
me la figuro como otra mujer cualquiera, casada, cargada de
chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa que ahora nos
causa tanto asombro. Conviene, pues, que vengas conmigo,
y asi se cumplen dos elevados objetos: que tt admires su mis-
tica perfeccién, y que ella se extasie en admirar la tuya. Sois
tal para cual, dos nobles espiritus purificados por la adversidad,
que derramardn uno sobre otro la luz que han recibido...

—Voy creyendo—dijo Santiago, descompuesto 'y
nervioso,—que te burlas de mi, y esto no lo tolero, Fernando,
no lo tolero... {Por los ajos de... por Dios, no abuses...» Me
robaste, me traes aqui prisionero, y encima te chanceas...!

—Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¢Y no serfa
el més bello complemento del cuadro que ta cantaras misa en
Burgos el mismo dfa de la profesién de Gracia, y que...?

—iQue te calles!—grit6 Ibero furioso, abriendo la
portezuela.—Que te calles, o me tiro al camino para que las
ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben de una vez... Yo no
voy a La Guardia... Me llevards muerto; vivo, no... Si profesa,
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buen provecho le haga... Suéltame, Fernando; suéltame, por
Dios, y déjame volver con los maisieros Padres... Eso si no
quieres matarme aqui mismo, que serfa lo mds cristiano, lo
mds humano...
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La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta
conversacion; mas no creyendo D. Fernando bien apurado
el tema, mientras cenaban volvié a la carga de esta forma:
«Esa vergiienza que de ir a La Guardia sientes ahora, se te
ird disipando en el curso de este largo viaje... Y como no me
parece natural ni decente que a la que fue tu sefiora, y ya
lo es de Dios y hermana de los dngeles, te presentes en una
facha impropia de tu nuevo estado, conviene que pongas fin
al crecimiento del bigote. Ni ta lo necesitas ya para presumir
de caballero militar, ni yo para verte cara de varén y figurarme
que podemos batirnos. Ya no hay duelo... Mafiana vendrd el
maestro rapista para que te afeite toda la cara, dejindote como
un canénigo.»

312
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Nada respondié el cautivo, contentindose con echar a
su amigo miradas fulminantes. A la mafnana siguiente subié
el barbero a la estancia donde Santiago dormia, y a poco le
vieron bajar despavorido y dando voces. El se7ior aclerigado
le habfa despedido como a los ladrones, amenazindole con
tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto. Entré D.
Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y le hallé
muy destemplado y con cara de insomnio. Habia pasado una
noche cruel y sentia ganas de pelearse con e/ Sursum Corda.
Notaba en su espiritu el renacimiento de la perversidad, y lo
mejor que hacer podria su duefio era soltarle para que a Papiol
se volviese. Dfjole Calpena que en principio aprobaba el
regreso a la Instruccion, visto que era un hombre enteramente
aferrado a su destino religioso; pero no se determinaba a
soltarle ain porque crefa necesitar de su alianza y ayuda para
defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, mds alld de
Zaragoza, se le habfa de presentar. Instado por Ibero a ser
mds explicito, dijo Fernando que por soplos de su espionaje
y advertencias de amigos sabfa de ciencia cierta que entre
Tudela y Alfaro le preparaban una emboscada los Tacarios
de Cintruénigo, y que ya se relamia de gusto pensando en la
tunda que se iban a ganar los guapos de la tacasieria. Lo que se
animo Ibero con esta revelacién no es para dicho: apretando
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los pufos y estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmé
que no habia para €| regocijo mds grande que pelearse por la
honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, segin mis noticias—afiadié
Calpena,—que tendré que prevenirme y llevar mayor golpe
de gente, con un hombre de guerra que me la mande, porque
también he sabido... y esto te lo digo con la mayor reserva...
he sabido que el de Sarifidn ha reclutado una mesnada con los
perdidos mds feroces de aquellas tierras, y que no queriendo
aparecer como hombre que fia sus venganzas al brazo de la
patulea, los presentard en batalla con color politico, y bajo la
ensefia de Dona Marfa Cristina nos embestird, dindonos por
partida o mesnada del bando ayacucho.

—¢Has dicho mesnada? ¢Por ventura estamos en la Edad
Media?

—¢Pero t has creido acaso que Espafia ha salido de la
Edad Media y del feudalismo?... Sefiores feudales fueron
los frailes y curas, y decretado que ya habfan mangoneado
bastante, ahora los feudales somos nosotros, los caballeretes
mds o menos ilustrados, que, protegidos por el Gobierno,
hacemos lo que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno,
y trae nuevos caciques que nos mandan a nuestras casas.

—Algo de eso habfa pensado yo... Pero explicame una cosa.
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¢No estd D. Baldomero bien seguro en su Regencia?

—iQué ha de estar, hijo mio! Media Espana, por no decir
los dos tercios de la Nacion, se vuelve contra él, porque ya lleva
largos dias de mando, jdos afios y meses!, figtirate, y sus amigos
se eternizan en el comedero. Es urgente echarle, y que venga
otra vez la Gobernadora con la cifila de moderados rabiosos,
transidos de hambre. En Madrid, hasta los m4s fandticos del
Progreso estin ya contra el Duque: Ol6zaga cerdea, Lopez se
amosca, y Fermin Caballero llama a una coalicién a toda la
prensa. No pasardn muchos dfas sin que se pronuncie algun
regimiento, o quizds divisién, con la bandera de volver las cosas
al estado que tenian antes de Septiembre del 40, y, entretanto,
verds como salen de debajo de las piedras partiditas que den el
grito de Cristina y moralidad o Abajo el ladronicio; mueran los
Ayacuchos...

—¢Y crees que el de Sarindn lanzard su cuadrilla con esa
bandera?

—Con esabandera, por presumir; pero con laintencién de
apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es pon-
ernos en ridiculo, y presentarnos ante todo Aragén y Navarra
como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en
el suelo con su pie, que temblé toda la casa, y los que en la
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habitacién de abajo comian creyeron que las vigas del techo se
quebraban, y el posadero subid, de cuatro trancos a ver si los
sefores querfan agujerar el piso para llamar a la servidumbre
con mis comodidad. Pidieron, en efecto, que se les diera de
almorzar, y mientras lo hacfan abajo, en la templada cocina,
junto a un buen fuego, siguieron hablando del mismo asunto,
y gozdndose de antemano en los palos que habfan de repartir.
Por desgracia, no podfan apresurar su viaje porque nevaba
copiosamente, y el tiempo no tenfa trazas de mejorar. Escribia
D. Fernando larguisimas cartas a su madre y a la ideal Deme-
tria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama, a ratos
dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones
hondas. En ningin momento le sorprendié Calpena rezando,
y como en todo el viaje no le habia oido hablar de santidades,
ni mentar cosa alguna de liturgia o temas teolégicos, llegd a
creer que lo de la vocacidn era una sombra, falaz apariencia...
Mas hizo propésito de no hablarle de esto, dejindole en
sus cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por algin
lado, y disfrazando su intencidn, solfa decirle: «En cuanto
demos el testarazo a los Tacasios de Cintruénigo, te suelto para
que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la impaciencia y
se te hacen siglos las horas que dilatan el cumplimiento de
tu santo deseo.» Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba la
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conversacién a terreno muy distinto del de los dogmas y la
Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo que
con diez hombres nos bastar4, con tal que sean de superior
arranque, como los hay por estas tierras. En Zaragoza conozco
yo mds de cuatro fieras que se relamerfan de gusto peleando a
mis érdenes... Y hemos de poner mucho cuidado en elegir las
armas, Fernando, pues la superioridad de éstas no es de menor
valor que el coraje de los combatientes.»

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre;
en Fraga encontraron la novedad de que se habia roto el
puente sobre el Cinca, y con este contratiempo y el horro-
roso frio viéronse obligados a pasar alli tristisimas, solitarias
Navidades... Hasta después de Reyes no pudieron seguir, y el
tiempo seco y con hielos permitioles avanzar bastante durante
el dfa, acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de Penalba,
Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. Pernoctando
en Alfajarin, a cuatro leguas ya de la gran Zaragoza, hallibase
Santiago en el subido punto de la melancolia negra, atacado de
rebelde insomnio, con todas las apariencias de una opresora
pasién de dnimo. Creyendo D. Fernando que préxima al
momento de su explosién estaba la sinceridad del dngel
negro, y que el mayor favor que hacérsele podria era darle un
golpecito para que estallara mds pronto, le dijo: Los sintomas



318

de tu cara, de tus ojos y de tu respiracién revelan que quieres
confesarme... no sé qué, y que te faltan brios para sacarlo de la
hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atrévete, y vomita...
—DPues asi es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad
que no he sacado antes porque me daba vergiienza. No se trata
de accién mala, sino de un error, de un fingimiento mio, que
entiendo me cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto... Ya
me has adivinado... Pues si, chiguio, bien puedes decir que la
querencia religiosa que yo siento ahora te la claven en la frente.
Y hay mds: no sélo no la tengo, sino que me voy convenciendo
de no haberla tenido nunca. Si me meti en esa vida, dejindome
llevar por los que asf creyeron hacerme un bien... y sabe Dios
que lo agradezco... si me colé hasta llegar al punto de idiotez
en que me has visto, fue por efecto de mi tristeza y del sen-
timiento de mi groserfa y falta de caballerosidad en el asunto de
Gracia. Me meti en la iglesia como el criminal que cree librarse
en lugar sagrado de los demonios burlones que le persiguen;
como el avergonzado y desnudo que se mete en los sitios mds
obscuros para que no le vean; como el leproso que se zambulle
en la piscina creyendo que allf se ha de curar de sus lacerias.
—Gracias sean dadas a Dios, Santiago—dijo Calpena
abrazindole,—por habernos traido a esta inteligencia, pues
yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba no equiv-
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ocarme... Bien fundadas eran mis sospechas. Tu misticismo,
¢qué era mds que la desesperacion?

—Justo: desesperacién negra, mis negra que la que nos lI-
eva a pegarnos un tiro... porque el cuento es que yo no querfa
morirme, sino quedarme en la tierra... en fin, yo no sé lo que
querfa... ¢Por dénde salir de aquella cueva espantosa en que me
habia caido? Pues vi un agujero, el Gnico agujero practicable,
y por él me meti. Los amigos que me arrastraban a la santur-
ronerfa hacfanlo de buena fe, y de buena fe me dejaba yo llevar,
creyendo que me darfan la paz... En Papiol perseveré mds en
mi equivocacion, y tan ciego estaba, y tan sorbido me tenfan
el seso los padres, que no concebia ya para mi mejor vida que
aquélla. Cuando me sacaste tiveme por desgraciado... Pero el
aire libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver
otras caras, el correr por estas tierras, me han despejado el cale-
tre... Ya veo el mundo, me veo a mi mismo de otro modo, y si
cuando pasibamos por Esparraguera y por Igualada, donde a
mi parecer se sentia el tufillo de Papiol, se me iban all4 los ojos
del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atris.

—Bien, dngel negro, bien. Dios, por mediacién de este
amigo indigno, te aparta de la vocacién falsa para traerte a la
verdadera... Ya despunta el dfa. ¢ Tienes td suefio? Yo no; vistd-
monos, mandemos a nuestra gente que enganche y ensille, y
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vdmonos a Zaragoza, donde algo has de ver y oir que te interese.
¢Qué es? Aqui no quiero decirtelo. Es pronto. Vimonos.»
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Por el camino conté el Coronel que los padres de San
Quirico no le dieron jamds motivo de queja, sino de gratitud
y estimacién. Eran muy buenos y le instrufan con amor,
luchando, eso si, con la incapacidad del nedfito para los latines
y para las lecciones teoldgicas. Nada de aquello le entraba en la
cabeza, y cada dia se iba convenciendo de que nunca serfa mds
que un pobre curingano de misa y olla. Pruebas de carino
habianle dado los sacerdotes, y ¢l por su parte pensaba, en la
primera ocasién que se le presentase, demostrarles su afecto.
La regla era muy rigurosa, y épocas habia en el afio en que le
mataban de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cada
momento se equivocaba, ocasionando grandes desazones a los
maestros, y renegando ¢l de su falta de memoria. Mds de una
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vez les propuso que no le criaran para las érdenes mayores,
sino que le tuvieran alli como familiar o lego, y ¢l les cuidaria
el jardin, Gnica cosa para que servia, pues otros menesteres de
lavar ropa, coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su
madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y
sus austeridades, conspiraban a mds y mejor. Dos veces por se-
mana iban alli D. Magin Cornelld, el Sr. de Ramoneda y otros
péjaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba.
Sélo sabia que algunos eran o habfan sido carlistas, y otros, lib-
erales de los que imitan el andar ladeado de los cangrejos. El en-
juague que se trafan aquellos sefiores con los papiolistasy otros
clérigos muy apersonados que venfan de Manresa, de Vich o
de Tarragona, era formar un potente bando politico-religioso
que apoyase el casamiento de la Reina con el hijo de D. Carlos,
para que asf quedara triunfante la santa religion. Este partido
rechazarfa el casamiento con cualquiera de los hijos del Infante
D. Francisco, pues ambos, a lo que parece, estin dafados de
masonismo, y masona es también la Infanta Carlota... Se traba-
jarfa también contra la candidatura del Coburgo, pues de éstos
ya se sabe que no vienen aqui mis que a comer, y a cajas destem-
pladas habia que despedir a todo principe extranjero, ora fuese
tudesco, ora napolitano. A los hijos del Rey de Francia, nietos
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de Felipe Igualdad, canazo limpio; a los de Portugal, contra
una esquina; y a todo protestante, un portazo en las narices.
No habfa mds rey consorte que el hijo de Carlos V, con lo que
de las dos legitimidades se hacfa una sola. De esto trataban, y
ésta erala razén del entrar y salir de recaditos y mensajes. Crefa
Santiago que su rector era el que llevaba la correspondencia
con la majestad de Bourges y quien recibia drdenes del sefior
D. Fernando Mufioz; mas de ello no tenfa pruebas. Dibale el
olor de estos guisados, pero como él no habia de catarlos, jamds
quiso meter sus narices en la olla.

—Ahora echo de menos—dijo D. Fernando,—que no
hubiéramos dado una carrera en pelo a los padres, para
que fueran a contirselo al proscripto de Bourges y al Sr. de
Mufioz... Pero es mejor que les perdonemos la vida y que
no nos ocupemos de esas pequefieces de la cosa publica.
Vengamos a lo nuestro, que es lo grande. Agradéceme,
Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compania de esa
gente, que habria hecho de ti un mufieco negro. Otros podrin
ser excelentes sacerdotes; td no lo habrias sido nunca. Y por
hoy nada mis te digo. ¢Qué pienso hacer de ti, me preguntas?
Respondo que en Zaragoza lo sabris.

De noche entraron en la por tantos titulos gloriosa ciudad,
y se alojaron en la posada de las Animas, feligresia de San Pablo,
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el barrio popular, heroico y baturro, que tanto Ibero como
Santiago amaban por todo extremo. Lo que el asendereado
dngel negro vio y sintié en la mafana del siguiente dia, no
bien se abrieron sus ojos después de un profundo y reparador
suefio, es episodio de extraordinaria importancia que merece
lugar preferente en estas historias, y no ha de pasar una linea
mds sin referirlo con todos sus pelos y senales. Desperté el
hombre en la cama de candénigo que le destinaron, y espar-
ciendo sus miradas por el aposento, que era granddn, bajo
de techo y alumbrado de luz de la calle por dos ventanas, vio
cosas que al punto tuvo por fantdsticas, error de sus sentidos y
burla de su imaginacién. Se incorporé en el lecho, observando
con estupor lo que veia, y no satisfecho atin de su examen, se
lanzé de entre las sdbanas y tocé los objetos, cerciordndose
de que eran efectivos y reales. En un sofd de paja vio y tocd
su levita de coronel, nuevecita; en una silla préxima estaba el
pantalén, y aqui y alli el capote, morrién, espada, tahali, botas,
espuelas y todo el arreo militar de su categorfa, para traje de
campana. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontrd
superiores, y sin ponerse nada, todo le parecié ala medida. No
se sabe addnde habria llegado su confusién si no viera entrar
muy oportunamente a D. Fernando, que con su franco reir se
dio a conocer como autor del bromazo.
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— Chiguio-dijo Ibero,—me asalté la idea de que, mientras
dormfa, unos serafines sastres (que también de ese oficio los
habr4) me habfan tomado medidas y...

—Detén tu fantasfa—respondié el otro,—y ve aprendi-
endo a ver las cosas como son. Aqui no hay mis serafines que
nosotros. Esa ropa te la hice en Barcelona por mis medidas,
que creo exactamente iguales a las tuyas, y alli compré la
espada y demds. Eso te prueba las intenciones que traigo desde
all4, y mi propésito de arrancarte del molde nuevo y volver a
meterte en el viejo molde.

—DPor los ajos de Corella, que has estado acertadisimo, pre-
visor, y que eres mi dngel... Me has resucitado, jma7io!, y esta
nueva vida a ti te la debo... Maestro, ¢y ahora?...

—¢Pero atin dudas lo que tienes que hacer? Vistete sin tar-
danza, y veamos si alguna pieza necesita reforma.

—Me vestiré, si... jQué gusto, qué honor! {Vuelves a cubrir
mis pobres carnes, oh ropa de mi salud, de mi vergiienza y de
mi dignidad!... Bendito sea quien me ha resucitado... Ello es
como lo digo: abro los ojos después de un largo y estipido
suefio; salgo de un hoyo lébrego, pestilente, y al despertar veo y
siento que he vivido muerto... No sé expresarlo de otro modo.
T, Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura y me
has dicho: «Ldzaro, levintate;» y he sido yo un muerto tan
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mentecato, que a los primeros gritos tuyos no he querido lev-
antarme... Era la pereza, hijo, la pereza de esta muerte, o de
este dormir bobo... {Con que a vestirme? Pero antes quisiera
afeitarme, si no te parece mal. Mira, mira cémo medran estos
pelos del bigote. Cada vez que me afeito resaltan mds, y antes
de quince dias estarin como antes de que me metieran en el
hoyo profundo... jPor el Cirineo de Cascante, que estoy con-
tentisimo!...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de
la elegancia y bizarrfa de su marcial facha, D. Fernando le
anuncié que vendria un sastre a corregir las imperfecciones de
la hechura. Era Santiago bastante presumido en la vestimenta
militar, y no perdonaba la menor falta. Aquel dia no fueron
pocos los reparos que puso al pantalén y las correcciones
que senalé en la espalda, cuello y otras partes de la levita;
pero reventaba de gozo infantil, y los defectos de la ropa no
le impedirfan echarse a la calle. A la pregunta de Calpena
sobre el objeto de su salida, respondié asi: «Pues, chiquio,
de aqui me voy derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo
que decir que si ella no quiere ser francesa, a m{ no me peta
ser cura, y que me perdone el haberla enganado con tantos
rezos como le eché, diciéndole que me metia en lo religioso...
Hocicaré un poco en el pilar que he besado tantas veces de
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nifio y de hombre, y ahora he de besarlo con mds devocién que
nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le debo
haber salido sin un rasgufio en cien combates; le debo mis,
Fernando... porque nadie me quita de la cabeza que es ella la
que mandd a su dngel, a ti, a sacarme de aquel pozo en que me
metieron mis horrendas melancolias, a despertarme de aquel
suefio, de aquel error en que he vivido como los muertos no sé
cudntos meses, que hasta la duracién de mi estpido letargo se
me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no saldré de la
iglesia jmario! sin arrancarme ante la Sefiora con un sin fin de
peticiones; golleras, hijo, que s6lo a ella me permito proponer,
pues con Dios no me atrevo... francamente. La Virgen si, la
Virgen no le niega nada a un buen militar espanol... En fin,
alld veremos. Si quieres acompafarme, nos iremos luego al
café del Coso.

Respondi6 Fernando que ante todo tenfa que ir a casa de
la senora marquesa de Lazdn, prima de su madre, donde en-
contraria, segiin lo concertado con Demetria, las cartas de La
Guardia. Desde la casa de Lazdn, en la Pabostria, pensaba ir a
la Seo, donde tenia que entregar una ofrenda que su madre le
encomendo para el Santisimo Cristo que alli se venera; luego
al Pilar irfa con otra ofrenda. En la basilica acordaron, pues,
los dos caballeros reunirse, y de allf, terminadas las devociones,
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se irfan a un café, después a otro, hasta encontrar a sus buenos
amigos militares, de guarnicién en la plaza.



XXXIV

Cumplido el programa tal como por la mafana lo in-
dicaron, comieron los dos caballeros con varios oficiales en
la Fonda Nueva, establecida en la calle de San Gil, y hasta
la noche no les fue posible zafarse del lazo carifioso que la
amistad les echaba para retenerles. Al verse solos en su posada,
D. Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era
poco ni baladi lo que tenfan que decirse. El que provocé
las explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea.
Has querido resucitarme y volverme la vida militar, porque
adivinaste la falsedad de mi inclinacién a la religiosa, y me has
traido, como se trae a los locos o enfermos, con sutiles enganos.
Pero has de dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto
yo a obedecerte ciegamente, lo mejor para conducirme serd la
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verdad.»

Respondié el caballero reconociendo los artificios hasta en-
tonces empleados, y ofreciendo que no se repetirfan, pues ya
no tenfan objeto. Resucitado el amigo, ya no restaba mds que
dar a la conciencia de éste la definitiva paz. La falta gravisima
de Santiago Ibero, causante de todo su trastorno, no podia ser
borrada mds que con el perdén de la ofendida nifia de Castro,
y para que aquél tuviese la debida solemnidad y eficacia, era
forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese a La
Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del
perdén solemne se hiciese por escrito, pues era para él muy
duro dar la cara después de su mal comportamiento... No, no
mil veces: la idea sblo de verse ante Gracia le turbaba de tal
modo, que de fijo no podria, no, afrontar la presencia de la
dama ofendida, de aquel dngel de paz y de amor, sin perder
el conocimiento. Salié D. Fernando al encuentro de estas
razones, diciéndole que considerase los hechos en la nueva
situacién creada por el tiempo; ya no era Gracia la enamorada
doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi
no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en los
altares, y ante ella no habia que sentir vergiienza, sino anhelos
de mistica adoracién. Ni una palabra le dirfa la santa nifia que
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pudiera lastimarle, ni de sus labios purisimos saldrfa la menor
referencia o recuerdo del lamentable caso. Podifa, pues, el
caballero resucitado ir a La Guardia con la mayor tranquilidad,
y para que no le quedase ningtn recelo, le mostraba la carta
de Demetria que habfa recogido por la manana en la casa de
Lazan.

Avidamente ley6 Ibero la epistola. Escrita por la mayorazga
con puntual observancia, de las instrucciones que desde Lérida
le habia dado D. Fernando, en sintesis decfa que se despojara
el caballero negro de toda cortedad al presentarse a las nifias de
Castro, pues ningin desabrimiento habia de recibir en la visita,
sino un gusto inefable, como el que ellas tendrian de verle. EI
olvido de las ofensas era la virtud de las almas grandes. Las dos
hermanas extremarfan ante el Coronel la cortesfa y afabilidad
que emplear sabian con todos los buenos amigos de la casa.
Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las Huelgas de
Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar mejor, los
divinos brazos del tnico esposo digno de tal doncella, esper-
aba que Ibero llegase antes de su partida, para decirle adi6s y
manifestarle su fraternal afecto... Algo mds decia la carta en ex-
planacién de estas ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de
todo cuanto decia se penetrd, teniéndolo por la misma verdad,
sin sospechar el gracioso engafio con que la mayorazga le facil-
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itaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el cardcter candoroso
y leal de aquel hombre, que en su mente no penetraba la mali-
cia sino con gran trabajo, y para todas las ideas nobles y puras,
aunque fueran mentirosas, estaban abiertas de par en par las
puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente,
echando para arriba y para abajo tremendos suspiros, Ibero se
levantd y dijo: «Pues vamos a La Guardia... Podri ese dngel
de Dios tratarme con la piedad que dice su hermana... no
lo dudo, pues ella lo declara... {Mas quién me asegura que
Navarridas y mi tio no dirdn al verme: ‘sCémo tiene cara este
canalla sin vergiienza para venir acd?’ En fin, ¢td lo mandas?
¢Las nifias lo mandan? Pues ya estamos en camino... Pero no
precipitemos la marcha, querido Fernando, y demos tiempo
a que el bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque...
formalmente te lo digo... de mi obtendrds todo lo que quieras,
menos que yo me presente en La Guardia con cara de cura, o
de semicura...»

A esto objet6 D. Fernando que no podian dilatar el viaje,
porque Gracia el suyo a Burgos detenfa por esperarles, y no
era propio de caballeros ocasionar desavio a mujer de tal cali-
dad por razén tan frivola como el tamafo de unos bigotes. Y
aun podria ser que hallindose Gracia transformada en sus gus-
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tos, viera con mejores ojos las caras rapadas que las peludas...
No se dio por convencido Ibero, que en todo transigfa menos
en aquel punto delicado, y acordaron salir al dia siguiente, re-
servindose acelerar o contener su andadura segun el grado de
lozanfa que se fuera observando en el crecimiento del mosta-
cho.

Al partir muy de manana, en coche, por el Portillo, a
tomar la carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche, querido
Fernando, no he podido dormir pensando lo que vas a saber.
Se me meti6 en el magin la idea de que a mi adorada Gracia
le ha pasado lo que a mi. ¢No entiendes, hombre? Pues que
se ha caido en el pozo, como me caf yo, que la han enterrado,
que es una pobre muerta, y que ti debiste emprender, antes
de venir por mi, la grande obra de sacarla, o resucitarla, o
despertarla, que de todas estas maneras puedo decirlo... Atn
serd tiempo, chico. Sécala, por los ajos de Corella... Se me
figura que la Virgen del Pilar no habria de ofenderse... Todos
nos alegrarfamos; y que ladren de rabia las maieras monjas de
Burgos.
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Fluctuando entre risuefias ilusiones y angustiosos recelos,
iba D. Santiago por el camino real que, bordeando la derecha
margen del Ebro, enlaza la metrépoli de Aragén con la Rib-
era de Navarra y con la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos
leguas de Alagén, donde la partida hizo alto para el necesario re-
puesto de piensos y comidas, la locuacidad del sefior Coronel
revelaba una grande expansién de su espiritu. Entre las pere-
grinas cosas que dijo a su compaiero de caballerfa, la siguiente
fue del orden mids utilitario: «A ti y a mi se nos ha olvidado
un detallito muy importante. Muy lejos ya de las austeridades
de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza con-
migo. Digolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea
de lo que es un duro, ni un real, ni un maravedi. Creo que
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debes completar tu obra de regeneracién prestindome algin
dinero, para que yo no vaya por estos caminos como un pela-
gatos de mucha facha y poca enjundia. Ten entendido que no
pasaré mds alld de Logrofo sin hacerme todala ropa de paisano
que requiere mi posicion social. Los trapitos de Papiol los di-
mos a un pobre; pero ahora resulto yo mds pobre que San Fran-
cisco, y de nada me vale tener en Samaniego un lucido acopio
de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes suponerlo, al fomento
de la Instruccion Cristiana; pero... estdn verdes. Lo dividiré en
dos partes: una para mi, otra para la Virgen del Pilar... Con
que, ten entrafias caritativas, hombre, y compadécete de este
humillado caballero.

Soltando la risa, reconocié Calpena su descuido en materia
tan importante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino
tomarlo del bolsén de Sabas, que era el intendente y cajero de
la partida. Todos los bienes de ésta eran comunes, comunes los
peligros y venturas, y si el parné seles acababa, practicarfan el la-
trocinio, como galanes bandoleros. Viéndose con tan amplias
licencias, poco tardé Santiago en hacer abundante provisién
de metélico: cambid en la primera parada onzas en duros y és-
tos en plata menuda y cuartos, y era una mano rota para dar
limosnas a cuantos pobres le salfan en el camino. Venian en
enjambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni y Gal-
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lur, en Pedrola y Mallén, fue grande el remedio de necesidades
y el socorro de gandules pedigtienos. A cuantos clérigos vefa,
daba Ibero racién de plata para los feligreses pobres de sus par-
roquias, o para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y
mds habria repartido a no andar Sabas tras ¢l echando recortes
asu espléndida caridad... Por cierto que al paso por Tudela, Al-
faro y Aldea Nueva, noté Santiago que no parecia por ninguna
parte la mesnada de los Tacarios de Cintruénigo,que, segin lo
dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas
para embestir con la bandera de Cristina al valiente escuadrén
ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron a Santiago en lo
que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacazios era uno de
tantos artificios ingeniosos parallevarle el genio y conducir mds
ficilmente su espiritu a la regeneracién deseada. Insistié Ibero
en que su amigo aclarara por completo sus planes, poniendo el
asunto en los términos de la mds severa verdad; mas no quiso
el jefe de la partida correr todo el velo de golpe, y poquito a poco
lo hacia, llegando al total descubrimiento en Logrofio, donde
se determind que el descanso no serfa muy breve.

Alojados en el mismo posadén donde estuvo D. Fernando
en los dfas de sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo
en abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y costureras de
ropa blanca. La segunda noche que alli pasaron, no pudiendo
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ya el dngel negro contener sus ansias de poseer la verdad, pidi6
a su amigo el favor de la franqueza. «Por nuestras tltimas
conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he comprendido
que desde que me cogiste en Molins de Rey has venido
usando diferentes caretas que trafas para este viaje. En Lérida
y Zaragoza arrojaste las que mds disfrazaban tu rostro; pero
todavia te pones alguna que, aunque de las mds claras, quisiera
ver desechada también. Ya con tu compania de tal modo se
me va despejando el caletre, que las cosas que me presentaste
como verdades se me antojan grandes desatinos. Déjate, pues,
de ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He
dado en creer que la noticia del arrebato mistico de Gracia y
de su monjio es un embuste mis, y que aquella divina mujer,
agraviada por mi en un momento de ofuscacion, es tan santa
como yo y como mi abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la
Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando me contabas lo de su
extremada perfeccién yo no acababa de creerlo, y para entre
mi, muy para entre mi, decia: «ésta no cuela, Fernandito...»
¢Me equivoco?

—¢Qué has de equivocarte, si estds hablando como la
misma razén?—replicé Calpena.—Ni Gracia es santa, ni
beata, ni nada de eso, sino una mujercita excelente, delicada,
enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin mds debilidad que
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quererte como una simple, ni otro deseo que ver entrar por la
puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero para decirle...

—¢Qué?... jAcldrate pronto, por los benditos ajos de
Corella!

—Que todo aquel agravio no es mds que una broma, que
el perdonar es la mayor gloria del corazén de la mujer, y que
si ti eres caballero, ella serd tu senora, y os casaréis como unos
benditos tontos...

Acometido Santiago de una emocién que empezé mani-
festdindose con los tonos mds vivos de su altivez, se cuadré de-
lante de su tirano libertador, y le dijo: «Mira, Fernando, que si
me engafias de nuevo, no tienes perdén de Dios... No puedo,
no, resignarme mds tiempo a que juegues conmigo, primero
con mi voluntad, después con mi corazén... Pero no; td no
puedes ser un farsante... Dime toda la verdad: entre Demetria
y td os traéis alguna gran intriga contra mif, digo, contra mi no,
sino en provecho mio y de toda la familia... ¢ Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria—dijo D. Fer-
nando sacindolas de la maleta en que su tesoro guardaba:—lee
y entérate... Verds los méviles de toda esta comedia que he
tenido que representar para hacerte nuestro y restablecerte en
tu primera condicidn; verds también el tristisimo estado de
salud, de mortal desconsuelo, a que ha venido la pobre Gracia
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por tu culpa, y la obligacién que te impuso Dios de devolverle
la salud y la vida... Toma, hijo... ahi lo tienes todo: ya para ti
no hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas y
medites.»

Salié Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue
a ultimar la compra de diferentes prendas de vestir para los
dos caballeros, y principalmente para Santiago. Al regresar a
la posada encontré a éste abrumado en un sillén ante la mesa,
la cabeza en ambas manos sostenida. Las cartas estaban en
dos montoncitos, uno de los cuales parecia intacto. «;Has
leido?—pregunté al Coronel.

—Todo no—replicé éste, encarando hacia el amigo su de-
mudada faz;—pero si lo bastante para conocer lo que ignor-
aba... También te digo que no es muy nuevo para mi lo que
dicen las cartas; yo lo sospechaba... En Papiol, mds de cuatro
noches sofié todo esto.

—Y leido el protocolo, ;qué piensas, qué sientes?

—Que Gracia es sefiora tan alta, tan hermosa por su con-
stancia y su perdén, que ahora me entra a mi el furor de ser
digno de tal dama. De tu Demetria no puedo decirte sino que
mujer no me parece. Te casas con el Padre Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora
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doy en pensar que llegaremos tarde... o que estoy sofiando, que
la felicidad para que sea cierta... No pueden trocarse tan ficil-
mente y por arte mégico los males en bienes... Dime td: ¢no
podriamos seguir nuestro viaje con el vuelo de las dguilas? Sal-
gamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un minuto...
¢Llegaremos ti y yo a La Guardia? ¢No se abrird la tierra en el
camino y nos tragard? ¢Veremos, ti a Demetria, yo a Gracia,
los dos a las dos... vivas, gozosas de vernos, mds gozosas atin de
Ser nuestras mujeres?»
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Antes de salir de Logrofio, fue asaltado D. Fernando de
ideas tétricas. Recapitulando en su memoria los incidentes
de la captura de Ibero y el largo viaje, se decfa: «Este séptimo
trabajo que mi mujer me impuso ha resultado tan ficil, que
debemos dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que
afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer obsticulos
serios de la Naturaleza y de los demds hombres. Si después de
tantas felicidades, llegiramos al fin del #72bajo viendo realizado
todo lo que apetecfamos, se alteraria el orden natural de las
cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la mds tonta y
rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguié; ningin
impedimento me ocasioné molestias; ficilmente también
vi al pobre enfermo del alma renacer a la vida y a la razdn,
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declarindome sus errores y disponiéndose a enmendarlos. En
fin, que el hombre fue mio, y pude modelarlo entre mis dedos
y hacer de él lo que a los planes de Demetria y mios conviene.
La proteccién del Cielo ha sido bien manifiesta desde que
emprendi el z7abajo hasta la presente hora. En lo que falta, es
forzoso que algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de
que las empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto
del que las acomete. En esta mi aventura, que no merece tal
nombre, todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y tienen
que venir veredas tortuosas y sombras tristes... Es inevitable,
de todo punto inevitable, pues asi estd escrito en los libros
del Destino, y la religién también nos lo ensefia... Me causa
miedo el camulo de chiripas que han marcado uno tras otro
los dfas de mi expedicién. A remachar tanta ventura vienen las
cartas aqui recibidas: informada Gracia de que su hombre ha
resurgido y es el mismo de los buenos dfas de sus amores, de
que le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada
uno con la suya, se ha curado de todos sus males, y no tiene ya
miés enfermedad que la manfa de contar las horas que faltan
para nuestra llegada... No, no; tanta dicha es imposible. Veria
yo mds légica en el destino de los cuatro si al aproximarnos
a Samaniego (adonde Demetria nos manda ir), supiéramos
que Gracia habia caido con calenturas, o que habfa ocurrido
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un incendio en la casa de La Guardia... salvindose todos, por
supuesto. También serfa 1égico que mi cautivo, préximo al
fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se descalabrara...
Con estos contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje,
podria yo esperar un éxito dudoso, agridulce; con tantas
venturas y todo tan ordenadito, no puedo creer sino que algtin
golpe nos espera, y alguna desazén muy gorda nos prepara
la Providencia, el Acaso, Dios, en fin; pues si no, habria que
suponer alteradas, en provecho nuestro, las leyes de la vida,
que ordenan la contraposicién y enclavijado de males y bienes.
Tiene que ocurrir algo malo: lo que ser4, no lo sé. Tal vez que
al vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo... que a Gracia
la muerda un perro rabioso... o que... vamos, que Demetria
se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y
se me quede tuerta... 0 que a mi me salga un grano en la nariz
que me ponga como un adefesio...»

Semejantes eran en pesimismo y sombrio recelo los
pensamientos de Santiago, a quien la contemplacion de tantas
dichas inspiraba la angustiosa sospecha de terribles desastres.
En la posada de Fuenmayor dormian los dos, en sendos camas-
tros, distantes uno de otro como dos varas, cuando despertd
Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando, ¢duermes?
Despierta, y dime si lo que veo es realidad o suefio... Me
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muero de congoja... Escucha: he sofiado lo mds horrible, lo
mids espantoso que puedes figurarte. {Se ha muerto Demetria!

—¢Cudndo?... ¢De qué muerte?—dijo Calpena saltando
en el lecho y poniéndose de rodillas.

—Esta noche... de muerte repentina... un ataque al
corazén... lo mismo, Fernando, lo mismo de que murié su
mami... lo he visto, lo he visto... No es la primera vez que un
suefio me ha revelado sucesos reales... tristisimos, jay!

—DPues yo—dijo el otro con voz cavernosa,—cuando me
despertaste con tus gritos, sofiaba que se habfa muerto Gracia.

—iLas dos muertas! Eso no puede ser; serfa demasiado...
iPero quién sabe!... Quizds la una muriese del dolor de ver expi-
rar a la otra... Es légico.

—Serenémonos—dijo Calpena.—Cierto que podrd ser.
¢Sabes lo que se me ocurre?

—Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer
estaremos en La Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.

—iPero si se han muerto!...

—En este caso, si Dios ha llamado a sf a nuestras mujeres,
vamos al Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnosen ¢l... Lo
que se me ha ocurrido es mandar un propio...

—Si, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir.
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Que salga Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta inqui-
etud. Queremos saber si viven y estin buenas.

—Ird Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he
de decirte la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido
de que no llegaremos al término de nuestro viaje sin que nos
ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como
el fallecimiento repentino de nuestras esposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu suefo, ¢de qué muerte morfa
mi adorada Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.

—iPor los ajos de Corella!—exclamé Ibero, sentado ya en
el camastro, ddndose un puifietazo en la rodilla.—Eso mismo
pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que vefa le arreaba un
fuerte latigazo... Pues td dirds lo que quieras, pero yo no estoy
tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque,
eso si, tiene que venir... no puede ser tan extraordinario... Y
puesto que el dormir es imposible, y no hay descanso para
nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en la deliciosa
oscuridad... Pero no, jdemonio!: hace un frio horroroso, y no
tendrfa maldita gracia que cogiéramos una pulmonia.

—Lo que yo haré serd aguardar un poco, y al toque de alba
me salgo, me meto en la iglesia mayor... Algo tengo que hacer
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alli. Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasién critica. Silos
suefios que hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal
vez se Nos preparen sorpresas menos terrorificas... Déjame a mi.
Seamos buenos cristianos.

Bajé Fernando a poner en planta a su gente, y antes
de que apuntara el dia dirigiose Santiago a la parroquia,
palpando paredes, que no era posible de otro modo recorrer
las empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor,
hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento de la topografia
del pueblo, fécil habria sido que a la mitad del camino quedara
el Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que
llegando por fin al término de su atrevido viaje, encontrara
cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su capote, arrimose
al muro y esperd; a poco llegaron dos beatas pobres, de las que
acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se
persignaron creyendo que era el diablo en traje de cristiano
militar. Dioles él limosna, que tomaron agradecidas, y en esto
sintié voces que desde lo profundo de un callején frontero
le llamaban. Claramente oyé: «Santiago, Santiago, ¢dénde
demonios estds?» Gran susto le causaron aquellas voces; mas
luego conocié que era Calpena quien las daba, y viéndole
aparecer en compaffa de Urrea, avanzd a su encuentro.

—¢Qué haces aqui?—Ile dijo su amigo.—Déjate ahora de
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rezos; no importunes a las potencias celestiales, que sin duda es-
tin descuidadas... y por ese descuido nos van saliendo tan bien
nuestros asuntos... No lo dudes: la mdquina del bien y del mal
anda descompuesta. Vente conmigo.

—¢Partimos ya? ¢No podré entrar un rato en la iglesia, ofr
una misa?

—Tiempo tenemos de oir misas... Ahora no, hijo; no
pidamos nada... Me da el corazén que ni Dios ni la Virgen
del Pilar se han fijado en nosotros... Podria ser que nuestras
peticiones despertaran a esta o la otra potencia celestial que
duerme, y que alguien de alld arriba cayera en la cuenta de
que, trastornado el mecanismo de los acontecimientos felices
y desgraciados, td y yo nos aprovechamos de ese trastorno
para robar la felicidad eterna... No pidamos... pueden oirnos...
notar el desconcierto, repararlo a escape... y, en este caso,
figtrate la catdstrofe que nos espera.

—iAy, ay, querido Fernando! Estds mds loco que yo, que
es cuanto hay que decir.

—Mds loco que ti... Yo digo que estamos a la puerta del
Parafso, en un momento en que por descuido la han dejado
abierta, y que debemos colarnos callandito, muy callandito, sin
llamar, sin hacer el menor ruido... chist...»
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Trastornado, en efecto, parecia el buen Hercules. Su voz
no era clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto
equilibrio cerebral. «Vente conmigo—dijo a su compafiero,
cogiéndole por el brazo,—y sabrés lo que pasa. Sigue la broma
del Destino, chico, y con tal furor desata los bienes sobre
nosotros, que debemos apresurarnos a llegar al fin, antes que
venga el estacazo. Démonos prisa... y nada de rezos por ahora.
Tiempo habrd... Pues oye: acababas de salir para echarte a
rodar en busca de la iglesia, cuando llegé a la posada un propio,
mandado por nuestras damas...

—iJesus!... ¢Y no se han muerto?

—iQué se han de morir, si estdn las dos buenisimas, como
dos manzanas, como dos soles, y hoy de mananita salen para
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Samaniego, donde nos esperan!

—Fernando, Fernando, mis loco que yo, no me traigas esos
cuentos, que me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al
Destino. Imposible que de aqui a nuestro encuentro con las
nifias deje de ocurrirnos algun accidente muy malo, pero muy
malo.»

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponia, y
alli pudo Santiago escuchar de los labios del mensajero las fe-
lices nuevas. «¢Estds seguro de que gozan las senoritas de cabal
salud?—dijo al mozo con acento de incredulidad.—¢Alguna
de las dos no se quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga
en la respiracién? Porque con estos frios andan unos resfriados
terribles, que suelen parar en calenturas malignas.»

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satis-
faccién se multiplicaban. El propio, juntamente con el recado
verbal, habfa traido una carta de Demetria, que D. Fernando
dio a su amigo para que la leyese. Sélo decia que la salud
de toda la familia era excelente; que Gracia deliraba de puro
contenta, y que las dos saldrian temprano para Samaniego.
Conclufa recomendando a los expedicionarios que por acel-
erar su viaje no vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se
subieran a Briones y pasaran el puente, yendo en derechura de
Avalos. Este camino era el mds seguro en tan rigurosa estacion.
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Las dltimas frases eran un tanto escamonas, como un eco de
los presentimientos fatidicos de los dos andantes ayacuchos.
Decfa la dama: «Tanta felicidad me llena de inquietud, y la
disposicién venturosa de los sucesos, sin ningtin percance,
sin ninguna sombra, me hace temblar... {Nos permitird Dios
que veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a
nosotras, ¢no se nos caer el cielo encima antes de verles?... No
perddis tiempo, amiguitos... Tened mucho cuidado. Venios
por Briones. Confio en Dios.»

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la
mayorazga, y aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas
inquietudes, cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en
pleno dia, extremé los reparos y cavilaciones: «Hablando
ingenuamente, después de la cartita veo menos claro que antes.
¢Por qué no trazé Gracia algunas lineas al pie de la escritura
de su hermana? Francamente, el silencio de mi novia no tiene
explicacién. Doy en pensar que no ha concluido la farsa, que
me traes aqui con un objeto que ignoro, que... vamos, lo diré
tal como se me ocurre... Pienso que Gracia no existe, que
Gracia es un mito.»

Solt6 la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista dijole
que aliviado se sentfa de aquel delirio de los presentimientos;
que en el orden natural del cielo y de la tierra estd la repeticién
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y constancia de los bienes, como lo estd la suerte contraria en
casos mil; que asi como es frecuente ver que sobre tal o cual
hombre caen las desdichas con aterrador encadenamiento, del
mismo modo acaece que llueven felicidades, sin que se vea el
término de ellas. Negé con energfa D. Santiago el segundo
punto, y con ejemplos reforzé sus negaciones. Esperaba con
cristiana conformidad los infortunios que Dios le mandara, y
se condolia de que su amigo le hubiera tan intempestivamente
arrancado de la puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un po-
quito, que buena falta hacfa para dulcificar las iras celestiales.
A esto replicé el buen Hercules que se reconocia culpable de
la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por
el temor de irritar a Dios pidiéndole gollerfas. Fue como un
pénico irresistible... Pero pronto se le despejé la cabeza, y ya
se refa de los disparates que habfa pensado y dicho aquella
manana. No obstante su equilibrio, segufa lleno de ansiedad,
y no respirarfa mientras no viese claro y feliz el desenlace en
los campos de Samaniego.

—DPues hay otra cosa, Fernando—dijo Ibero,—que a mi
me trae con el alma en un hilo. No querifa hablar de esto; pero
mejor es que lo sepas. Nos manda la sefiora que no vayamos
por el vado de Tronconegro, sino por el puente de Briones.
Malo debe de estar el vado, es cierto, porque con las nieves ul-
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timas vendrd el sefior Ebro con las narices hinchadas. ¢Pero td
no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el in-
vierno pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los
estribos, con lo que se quebranté mds, y ahora todos los que lo
pasan van con el Credo en la boca? Mira t: tendria gracia que
estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente en el
instante preciso de pasar nosotros... {Por los ajos de Corella, no
me digas que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¢Pero tan des-
graciados habfamos de ser que...?

—Es18gico, querido Fernando, es 16gico que tantas dichas
no sean eternas. ¢Quién te dice que no se nos prepara un
tremendo desquite del aluvidn de felicidades que disfrutamos
sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga el puente... Digo
tan sélo que el hundimiento serfa natural y muy puesto en
razén... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea sublime
y espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de que sea
Demetria el instrumento designado por Dios para darnos el
tremendo jicarazo, pues ella es quien nos lleva por arriba, que
yo, francamente, guidndome de mis impulsos naturales, al
paso por Briones preferirfa el vado de Tronconegro, con todos
sus peligros...

—Cllate, cillate, por Dios—dijo Calpena palideciendo,—
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que ya me contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos,
querido Santiago, estas manias, que no son mds que una
flaqueza de nuestros cerebros fatigados. No pensemos en
desgracias ni horrores, y adelante, confiados en Dios y en
nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen
invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el
doble objeto de animarse a si propio y de animar al amigo, se
tranquilizé Santiago. Por todo el camino hasta Briones fue
taciturno y suspirante, viendo la reproduccion de su lagubre
fatalismo en objetos diferentes que a su paso encontraba.
Un drbol escueto se le representé como diablo burlén que,
después de reirse de él cuando pasaba, le segufa buen trecho
amenazdndole con una vejiga; un gato acurrucado en el
alféizar de una ventana con rejas, tenfa la mismisima cara del
rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, con
podridos aleros y ahumado escudo, era un monstruo que le
amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada de palomas
que del terrible esquinazo levanté el vuelo al paso de la partida,
describié extrafias curvas, en las cuales vio el Coronel letreros
que decfan cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar
los ojos de un negro celaje que aparecia por el Norte, decfa:
«Es lo que nos faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte golpe
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de nieve que nos detenga, una crecida repentina que arrastre
el puente, o una descarga de rayos y centellas que nos abrase a
nosotros o a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos,
como hay Dios.»

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno
de los dos tenfa gana, y se lanzaron al paso del puente. Los ve-
cinos aseguraban que no habfa cuidado, como no viniera una
fuerte riada. Santiago se anticipé diciendo: «Si hemos de pere-
cer, sea yo el primero que caiga, por haber dudado...» Y pasd,
pasaron todos felicisimamente, y tras ellos y delante, mulos y
personas pasaban también sin el menor recelo. Y como si la
Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la caravana
en el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas, disi-
pose la nube que habfa infundido tanto miedo a D. Fernando,
y un sol espléndido iluminé los campos y los lejanos montes.
El paisaje soltaba una juguetona risa, y los dos caballeros re-
spondieron a ella con expansion dulce de sus oprimidos cora-
zones.

<<Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa—dijo
Calpena a su amigo;—y por mds que te devanes los sesos,
no discurrirds una desgracia que en tan corto tiempo puede
sucedernos.

—Todavia, todavia—murmuré el dngel negro, poniendo
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frenos al jubilo que en ¢l se desbordaba.—Mientras mds cerca
estoy del fin, mds trabajo me cuesta desechar la picara idea de
que Gracia es lo que llaman un mito.

—iT sf que eres un mito!...—dijo Calpena rebosando de
gozo;—el mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Avalos. Paré de
pronto el buen Hércules su caballo, y sefialando a un punto
lejano, gritd: «Santiaguillo, ¢no distingues allf dos manchas o
dos cuerpos negros?

—¢Son ellas?

—No, que son ellos: dos reverendos curas.

—Ya, ya los veo... son mi tio y D. José Navarridas, que
vienen a traernos alguna mala noticia.

—Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos
han visto. Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el
paraguas cerrado, que abulta como una manga cruz.»
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Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con
exclamaciones de alegria loca y en darse apretadisimos y pal-
meteantes abrazos. Segun afirmaron los reverendos, a la me-
dia hora de andadura encontrarfan a las nifias, que, paseando
despacito, venfan por la vega de Samaniego, y ya la impaciencia
de los dos caballeros no pudo conceder a la cortesia mds que
breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en el coche—
dijo Calpena a los curas,—que nosotros nos adelantamos al
trote...»

Asi lo hicieron. «Y ahora, ¢dudas?—fue lo tinico que D.
Fernando dijo a su compafiero.

—Hombre, espérate un poco. ¢ Ves algo?

—Es pronto todavia. Como tenemos el sol enfrente, su
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resplandor nos encandila. ¢ Ves td algo?

—¢Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando
ciego?

—¢Has mirado fijo al sol?

—Si... hombre... me parecid ver en el sol una cara que me
decfa que no desconfiara mds...»

Paré Calpena, paré Santiago. El primero prorrumpid
en gozosas exclamaciones... «Mira, mira, bruto, dngel negro
maldito. ¢No ves alld dos puntos rojos? Son las sombrillas.
Pica bastante el sol... ¢No ves como dos gotas encarnadas en
medio del gris de las tierras y de los viiedos sin hoja?

—Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tonterfa
de mirar al sol, no veo mds que soles por todas partes: soles
violados, soles verdes, soles amarillos... Corramos. jHala... al
galope!

—Allf estdn... ¢las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan
con sus pafuelos...

— Ahorasi, ahora si las veo; pero las veo violadas, verdes; es-
toy encandilado de mirar al maiiero sol... Si: veo las sombrillas,
los pafiuelos... Fernando, grande amigo, no sé qué me pasa...
Me caigo del caballo... Lleguemos hasta aquellos drboles, y alli
1N0Ss apearemos.

Dicho y hecho: las nifias avanzaban, agitando panuelos y
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sombrillas.

«¢Dudas todavia?

—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una
verglienza que... Fernando, deja que me arrime a este
arbolito...

—Bestia, no temas... Miralas qué guapas, miralas qué es-
beltas, miralas qué gozosas, miralas llorando de emocién de ver
a sus caballeros, la tuya por ti, la mfa por mi... iAnimo, Santi-
ago, y a ellas!

—iOh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

—Nunca. ¢Lo ves, ves cdmo todo es buena suerte, cémo
estamos aqui, y aqui estdn ellas? Observa que de los cuerpos y
de las cabezas de las nifias de Castro sale un resplandor celestial.

—Si, si: lo veo. Son mitos, digo, dngeles, dngeles efectivos,
que mafiana serdn nuestras mujeres...

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos
ciega, sale de Demetria.

—Si, si; es el Padre Eterno. jOh, qué alegria! Ya no temo
nada. Soy mds valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le
ensefiaré quién es Santiago Ibero. jFernando, a ellas, a nuestras
divinas hembras, a nuestras esposas! Ya estin aqui. Ellas llo-
ran; nosotros, no. Abracémoslas, cada uno ala suya... y fuerte,
fuerte. Yo beso a la mfa.



359

—Y yo alamia.

En todo lo restante no hubo mds que plicemes, alegrias y
gratitudes al Sefior por tantos y tan bien ganados bienes, y llegé
el dfa del doble casamiento, que fue principio de una era mat-
rimonial gloriosa y fecunda. De esto se hablard en otra parte
de estas historias, alternando con sucesos graves, como la caida
del gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas mds afamadas y
no tan venturosas.

Madrid, Mayo-Junio de 1900.

FIN DE LOS AYACUCHOS



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII

