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I

In diebus illis (Octubre de 1841) había enMadrid dos niñas muy
monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre,
de madre poco menos, porque ésta andaba como proscripta en tier-
ras de extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y aunque se des-
vivía por volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado en-
tendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de España. Vivía
la parejita graciosa en una casa tan grande, que era como un medi-
ano pueblo: no se podía ir de un extremo a otro de ella sin cansarse;
y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los cuatro costados del
edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de los profundos só-
tanos a los altos desvanes, se podían admirar regiones y costumbres
diferentes en capas sobrepuestas, distintos estados de sociedad que
encajaban unos sobre otros como las bandejas de un baúl mundo.
En la bandeja central, prisioneras en estuches, vivían las dos perlas,
apenas visibles en la inmensidad de su albergue.
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La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga de la grandeza de
su familia, que era, como puede suponerse, de las más linajudas, y
así lo pensaban, pues si en el albor de sus inteligencias creían que to-
das las casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en compren-
der que la de ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas,
y más bonita por dentro y por fuera. A falta de padres, rodeábalas
muchedumbre de personajes vistosos, de damas bien emperifolladas,
de hombres muy graves con toda la ropa bordada de oro, y no se
podían contar las tropas lindísimas que fuera y dentro de la mole
palatina se congregaban día y noche para custodiar a las nenas, por
donde venían éstas en conocimiento del valor y mérito de sus per-
sonitas, y adquirían el sentido de la realeza. Los primeros destellos
de la razón llevaron a sus entendimientos la idea de que en derredor
suyo existía mucha, mucha gente que las amaba. Y por ellas se trabó
años atrás una espantosa guerra: ¡como que había también regular
porción de gente que no las quería nada! Su natural viveza y la inten-
sidad de vida histórica que las rodeaba fueron parte a que se despa-
bilaran pronto; todo lo entendían, y apoderada de sus cerebros la
idea de Nación, participaron de las tristezas y alegrías de ésta. Con
las primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor de ellas
cantaban los pueblos. «Me parece—dijo la hermanita menor a la
mayor, después de oír cantata o recitación de poesías,—que eso de
soles de inocencia lo dicen por nosotras.» Y la mayor: «Claro que
con nosotras va todo eso. Lo de augustos ángeles lo dicen por las dos,
y lo de iris de paz por mí sola… porque a ti no te llaman iris…»

La historia de España durmió con ellas en las doradas cunas, y
tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento y adherirse a la vol-
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untad de las regias niñas, la forma y ademanes tiesos de las lindas
muñecas con que jugaban. Aprendieron a leer más pronto que otras
criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales, in-
terpretándolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como
el cariñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron por coco al fac-
cioso, uno a quien llamaban Pretendiente, y como a libertadores pal-
adines de cuentos de hadas vieron a Córdova y Espartero, a León y
O’Donnell, caballeros fantásticos que corrían por los airesmontados
en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca
llegaron a creer que su causa se perdía, pues en las horas de desaliento
oían coros populares en que se ensalzaba la virtud del nombre de Is-
abel, mágico emblema que levantaba las piedras contra la Pretensión,
y abría los abismos en que se hundía el monstruo rebelde. Se cria-
ban y crecían enmedio de una atmósfera poética, compuesta demar-
ciales cánticos, y en su infantil imaginación veían adornados de rosas
y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando veían a
las multitudes acercarse a la casa grande cantando al paso de la mar-
cha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, no era
menor su alegría. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la
tropa, pues si ésta sobresalía por su marcialidad, aquélla daba los vi-
vas con un ardor que hacía mucha gracia. De los enredos políticos,
subidas y bajadas deministros, no se enteraban, porque de estas cosas
no les decían una palabra los palaciegos. Conocían aMendizábal por
sus largas levitas, al Duque de Frías por su peluca, a Toreno por su
elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por
sus blancas patillas, y no podían hacer mayores distinciones. Los
motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta
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el de Barcelona en 1840, sólo fueron para las niñas rumores inintel-
igibles, en que no fijaban su voluble atención. La historia viva no
hizo impresión en ellas hasta los sucesos deValencia, quehubieronde
tomar en sumente colormuy vivo por causa de la partida de la Reina
mamá. Era la primera vez que la lección histórica les dolía, y con el
dolor se les quedó presente. No entendían por qué se embarcaba su
madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la gente de Palacio, eran
un mar de lágrimas. La Princesa no tenía consuelo. Isabelita, que
ya cumplía diez años y era muy precoz, comprendió mejor que su
hermana la grave mudanza, y charlando las dos sobre ello, le decía:
«No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también lloro, ya lo
ves. Pero me hago cargo de que cuandomamá nos deja es porque así
debe ser. Ya volverá. Espartero tambiénnos quieremucho; ya lo sabe-
mos. Mamá nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional,
que es muy buena, pero muy buena.»

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje
de Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras,
igualando en sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a las
niñas. Entraron de nuevo en la casona grande, y no pasó mucho
tiempo sin que se manifestara un cambio de costumbres y renova-
ciones del personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta
en la baja servidumbre vieron las pequeñuelas sustitución de unas
caras por otras. De aquí sobrevino cierta relajación en los estudios, lo
que a ellas no les causó gran enfado, porque estudiando poco tenían
más tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de lo que eran
periódicos, que habían visto más de una vez en manos de damas y
gentileshombres, sin lograr que se les permitiese leerlos. Algunos lle-
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garon al fin a poder de las niñas, y los leían, sin encontrar en lo más
sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues aquel continuo tratar
de si venían o no venían las Cortes, maldito lo que les interesaba.
¿Qué eran las Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas? Isabelita
empezó a comprender que no eran cosa de juego, y que había dado
y aún darían mucha guerra. En la historia de España que su mae-
stro les iba enseñando a sorbitos, no se decía claramente lo que las
Cortes significaban: de las antiguas se hacía mención; pero a la vista
saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal. La institución mod-
erna que con aquel nombre designaban los periódicos, escribiendo
acerca de ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las
regias alumnas, porque el librito de Historia no decía nada de elec-
ciones, ni de diputados que pedían la palabra, ni de la razón y objeto
de aquel diluvio de retórica; no traía más que hazañas de caballeros,
los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos gordos
y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos de estos príncipes
con aquellas princesas, de donde venían paces, cuando no guerras
más encarnizadas.

Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante inteligente para
saber medir los vacíos de su instrucción, y ansiando acortar el in-
menso campode lo que ignoraba, dirigía preguntasmil a las personas
de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¿qué harán ahora? ¿Van
a poner otra Regencia? ¿Qué es eso de la una y la trina? Y de Es-
partero, ¿qué? ¿Gobernará trinando, como gobernaba mamá, hasta
que yo sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron las niñas que
era aclamado el duque de laVictoria, y que andabanporMadridmili-
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cianos y pueblos con músicas, cantando los himnos de costumbre.
Menosmal si siempre se destacaba entre la gritería el mágico nombre
de Isabel. Luego se presentó Espartero en Palacio, de gran uniforme;
rodeábanle sin fin de personajes de la milicia y de lo civil, relucientes
de bordados y cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que de-
bían de ser los de las Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, Es-
partero les besó la mano, y sonaron vivas. ¡Cómo las querían todos!
Había venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas hadas
rodearon su cuna y después su dorada camita de niña mayor. ¡Fe-
liz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se
encontraba con aquel iris de paz después de tantas cerrazones y tem-
pestades!

Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no podían precisar,
se personó en Palacio un señor viejo, alto, amarillo, con unas patillu-
cas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillísimo y casi
desaliñado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galón. Era D. Agustín
Argüelles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII.
¡Y que no había visto poco mundo aquel buen señor! Condenado a
muerte por el padre, al cabo de los años mil las Cortes le nombraban
padre legal de las huérfanas. ¡Qué vueltas daba el mundo! En pocos
años celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían dos hijas; reñía con
su hermano; reventaba después, aligerando de su opresor peso el ter-
ritorio nacional; renacían las Cortes odiadas por el Rey; surgía una
espantosa guerra por los derechos de las dos ramas; vencía el fuero
de las hembras; muerto el oscurantismo, lucía el iris con los claros
nombres de Libertad e Isabel, y el que mejor había personificado la
resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del monstruo, en-
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traba en Palacio investido de la más alta autoridad sobre las criaturas
que representaban el principiomonárquico. Sorprendió a éstas la ex-
tremada sencillez de su tutor, que más que personaje de campanillas
parecía un maestro de escuela; pero éste no tardó en cautivarlas con
su habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos
predicadores. Decía cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el
respeto a la ley, el amor de la patria y la unión feliz del Trono y la
Libertad. Su palabra, educada en la tribuna y más diestra en la argu-
mentación de sentimiento que en la dialéctica, iba tomando, con el
decaer de los años, un tonillo plañidero; su voz temblaba, y a poquito
que extremase la intención oratoria se le humedecían los ojos. Nat-
uralmente, las Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grande-
mente con el ejemplo de aquel santo varón, concluían por echarse
a llorar siempre que Don Agustín a la virtud las exhortaba con su
tono patético y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario,
hábilmente construido para producir la emoción. Y no podían du-
dar que le querían: él se hacía querer por su bondad simplísima y por
el aire un tanto sacerdotal que le daban sus años, sus austeras costum-
bres, su dulzura ymodestia, signos evidentes de su falta de ambición.
Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomías lle-
van el verídico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecía D.
AgustínArgüelles, del cual sus enemigos pudierondecir cuanto se les
antojó, pero a una le señalaron todos como ejemplo de un desinterés
ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue su culmi-
nante virtud en la época de la tutoría y en el breve tiempo transcur-
rido entre ésta y sumuerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo,
que habiéndole señalado las Cortes sueldo decoroso para el cargo de
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tutor de la Reina y princesa deAsturias, él lo redujo a la cantidad pre-
cisa para vivir como había vivido siempre, con limitadas necesidades
y ausencia de todo lujo. Se asustó cuando le dijeron que el estipen-
dio anual que disfrutaría no podía ser inferior al del intendente de
Palacio, y todo turbado se señaló la mitad, y aún le parecía mucho.
Cobraría, pues, la babilónica cifra de noventa mil reales.

Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no podía librarse de
la vanagloria tribunicia, ni su orgullo podía satisfacerse con otros lau-
ros que los ganados en las Cortes. No en balde había visto nacer el
Sistema, figurando en nuestras asambleas deliberantes desde la glo-
riosa aurora del 12, pasando por los torneos admirables del Trienio,
renaciendo en el Estatuto después de la emigración, y en las tumultu-
osas Cortes de la Regencia. Había llegado a ser el patriarca parlamen-
tario, y no sabía vivir fuera del templo y sacristía de aquella religión.
En las postrimerías de su laboriosa existencia, su apego a la vida del
Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obliga-
ban a cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y pronunciar dis-
cursos. Aceptó el honroso cargo con la condición precisa de seguir
presidiendo las Cortes. No quería sueldos, honores ni cruces: no
quería más que hablar. Por su elocuencia, que en los albores del Rég-
imen arrebataba, le llamaron Divino. La posteridad ha dejado pre-
scribir aquel mote, fundado en vanas retóricas, y le ha puesto marca
mejor: la de su honradez, que ciertamente en tales tiempos y lugares
no parecía humana.



II

Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada día nuevas caras
en sumansión regia, pues a poco de ser declaradas pupilas del orador
asturiano, hicieron conocimiento conDoña Juana deVega, Condesa
deMina, señora gallega, notoria por sus virtudes y grande ilustración.
Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistió con
protestas vehementes la aceptación, temerosa de ahogarse en la at-
mósfera palatina. Pero al fin, los primates del partido lograron con-
vencerla, y con su entrada en Palacio se alborotó el gallinero, como
suele decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas causas
traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidum-
bre se conjuraron para presentar sus dimisiones in solidum , con lo
que creían poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en
ello una intriga de los retrógrados, que se tenían por irremplazables
en elmangoneodePalacio, y por depositarios exclusivos de la influen-
cia en la voluntad, no formada todavía, de la Reina niña. No les salió
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el juego tan terrorífico como esperaban: aceptadas fueron las dimi-
siones, y todo se redujo a buscar porMadrid damas que sustituyesen
a las antiguas. Saludable política era ésta, y el despejo de la atmós-
fera debía facilitar la educación nacional de las niñas; pero a éstas no
les hizo gracia el cambio de personal, porque tenían muy arraigadas
sus afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas
lágrimas. Con palabra grotesca decía un grave personaje coetáneo,
buena cabeza, lengua detestable, que ya se irían jaciendo. En efecto,
se jacían a las nuevas amistades y cariños con la fácil adaptación de
la infancia; y para que no extrañaran demasiado el cambio de escena,
Argüelles repuso a no pocas personas de la servidumbre moderada,
alejando de Palacio a las que se conceptuaban más peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entró en fun-
ciones la nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y poco de-
spués, D. Manuel José Quintana, nombrado ayo y director de es-
tudios. La primera impresión de las niñas no fue la mejor, porque
le encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse con él y
en hacerse sus amiguitas. El gran poeta se pasaba insensiblemente
las horas departiendo con las regias chiquillas, atento al examen de
sus caracteres y a las cualidades o defectos que en ellas apuntaban.
En ambas halló bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel particular-
mente, la nobleza del corazón y los arranques gallardos y generosos;
en Luisa Fernanda, mayor reserva en la manifestación de los mismos
sentimientos, como si les impusiera el freno de la razón; en Isabel,
suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta la fácil con-
fesión de sus yerros cuando los cometía; en Luisita, mayor capaci-
dad para asimilarse el convencionalismo social. Pensó que en la cri-
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anza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era forzoso desarrollar
mayor reflexión a expensas de la espontaneidad generosa; infundirle
el sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sintético
del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia,
la equidad y la tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con
ninguna. Esto pensaba, y esto emprendería con paciencia y entusi-
asmo, si le dejaban. Necesitaba para ello tiempo y facultades amplísi-
mas. Si contribuyó a la implantación del Régimen en la esfera rep-
resentativa y popular, tendría la gloria de completar la maravillosa
maquinaria, dotándola de su rueda más importante: el Rey. Materi-
ales excelentes le deparaba Dios para su obra.

¿Era esto una ilusión de poeta? El que amaestrado había su es-
píritu, con supremoarte, en la fabricaciónde robustos versos pindári-
cos u horacianos, bien podía equivocarse soñando con el artificio de
una organización política del más puro abolengo inglés. Mientras
Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcía las
voces y cláusulas del Romancero para componer odas, que eran el
asombro de los académicos y que el pueblo no entendía ni gozaba, en
otras manifestaciones literarias de la época, no menos lucidas, podía
observarse que la lengua se rebelaba contra la esclavitud, rompía las
cadenas pindáricas, y se volvía con gozosos brincos alRomancero, así
como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia clásica para
refugiarse en las amenas regiones del drama español y caballeresco.
Pues si esto pasaba en literatura, bien podía la política reservarnos
sorpresa igual en los desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es,
que la materia, o más bien los materiales, se rebelaban, se escabul-
lían, no querían servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ¿por qué
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los caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la
emigración, no la estudiaban en el terruño patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D.
Manuel José Quintana, empapado, como padre de la criatura, en
las ideas llamadas doceañistas, y entreveía un porvenir político
venturoso. La Providencia nos había dado una cría de Rey en la cual
resplandecían todas las cualidades de la raza española, y no era floja
ventaja que la cría estuviera en poder de la Nación desde su edad
temprana, coyuntura feliz para que la misma Nación a su gusto la
moldeara, sinmaléficos influjos de otros principillos ni de palaciegos
del ominoso régimen.

Si algo había en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente
de un orden secundario: resabios, desenvolturas infantiles fáciles de
corregir. En cambio, encantábale su escaso apego a las grandezas de
pura vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatía conquemiraba
a los humildes, a los pobres, a los que vivían de un honrado trabajo.
Al propio tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de
todamanifestación artística del genio español en las bajas esferas de la
canción y del baile; y aunque estos pueriles entusiasmos debían cor-
regirse o templarse, eran hermosos como síntoma ymerecían un cul-
tivo inteligente. Luego vendría la dignidad real a moderar el excesivo
gusto de las cosas plebeyas, y la completa educación artística le en-
señaría idealesmás elevadosque lasmalagueñas, el vito y la cachucha…
En fin, que estábamos de enhorabuena: poseíamos una tierna plan-
tita de soberana, y la Nación no tenía que hacer más que poner a su
lado buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y práctica del
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mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para
conocimientos tan sutiles; antes había que perfeccionarla en los estu-
dios elementales, y aleccionarla en la historia general, pues la española
no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la arbitrariedad
y del absolutismo. En tanto que esta grave enseñanza se disponía, era
forzoso atender a la instrucción primaria, queD.Manuel José encon-
tró en las niñas muy débil, por el abandono y mala dirección de los
años pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de acuerdo con la
condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de trabajos que
permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Ver-
dad que éstas no eran un modelo de subordinación; a lo mejor se
pronunciaban no sólo contra el nuevo plan de estudios, sino contra
los maestros fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no había
en Palacio quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta y
la enseñanza no andabanmuy acordes, y tanto la autoridad del tutor
como ladel ayo se deteníanbalbucientes en los límites del respetoque
las nietas de cien reyes les imponía. La condesa de Mina era la mejor
domadora; pero en casos de rebelión declarada no teníamás remedio
que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la
gana. Valíase Quintana de los arbitrios más ingeniosos para hacer
estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicación no cabían casti-
gos ni severidades; las entretenía con amenos discursos, con ejemplos,
apólogos y parábolas que sacaba de su cabeza, y hacía que se enfad-
aba, y se poníamuy afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo
conseguía con esto, porque las chicuelas eran de buena índole; pero
no se las podía llevarmás allá de su propio gusto, y cuando estallaba el
pronunciamiento con todos los caracteres de brutalidad y de insolen-
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cia de esta enfermedad nacional, ¿quién era el guapo que intentaba
restablecer el orden?

Ymientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino
Argüelles padecía crueles tormentos por la endiablada cuestión del
personal palatino, que resultaba la más grave que a un estadista
pudiera ofrecerse. Loco le traían los empleados salientes y los
entrantes, y en un solo día recibió el buen señor cartas, peticiones,
memoriales y anónimos con que se podría cargar un carro. Los
servidores despedidos ponían el grito en el cielo, declarándose
víctimas de una clasificación injusta, pues no eran moderados ni
cosa tal. Aseguraban que los de la cáscara amarga, los más afectos
a Cristina y al oscurantismo, habían conseguido, con hipócritas
manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les había quitado
el garbanzo. A este rebullicio se unían los clamores de la gente nueva,
que solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que sería
para las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada
entre las filas del Progreso. Decía D. Agustín que manejar todos
los Ministerios y conducir bajo una sola rienda todo el personal
administrativo de España era tarea más fácil que gobernar la casa del
Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al estudio, pidién-
doles, casi con lágrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas. España es-
peraba de ellas días gloriosos, y para corresponder a la idolatría de la
Nación era preciso que se esmeraran en la escritura y tuvieranmucho
cuidado con la ortografía… ¿Qué cosa más fea que una Reina igno-
rante de dónde se ponen las haches y dónde no? Pues la Aritmética
también les era necesaria, pues aunque las testas coronadas no tienen
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que andar en enredos de cuentas, deben saber cómo las hacen los
intendentes, para no dejarse engañar. De la Gramática, ¿qué había
de decirles, sino que en ella verían la imagen hablada de la Nación?
Sin una buena sintaxis no puede un soberano ordenar los discursos
que tiene que echar a los embajadores de otros monarcas, ni poner
bien una carta sobre negocios de Estado. ¿Qué dirán los reyes y em-
peradores de Europa si reciben carta de la Reina de España con una
mala construcción y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia, es-
tudiándola entablaban las niñas mental conocimiento con personas
de su propia familia: sus abuelos y tatarabuelos. ¿Qué trabajo les
costaba aprenderse de memoria todo el catálogo de reyes, y los nom-
bres de las principales batallas, de los hechos culminantes y gloriosos
descubrimientos? Nadamás bonito, nadamás amenopodían encon-
trar en letras de molde. Para los chicuelos de Juan Particular se es-
cribían los cuentos comunes, inocente literatura de la infancia. Para
las niñas de la Naciónse había escrito el más bonito de los cuentos:
la historia de España.

LomismoQuintana queD. Agustín concluían sus cariñosos ser-
mones diciéndole a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a em-
ular las virtudes y el talento de la otra Isabel, a quien apellidaron
Católica. Todos, hasta los criados, le decían lo mismo. Con ello es-
taba conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procu-
raría dejar bien puesto el nombre. Preguntaba qué tendría que hacer
para dar a su reinado los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba re-
spuesta clara… ¡Toma! Pues si los grandes no lo sabían, ella, tan chiq-
uita, ¿cómo había de saberlo?… El cuento era que tenía que hacer
algo, algo que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros,
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para que todas las gentes dijesen: «¡Isabel II, ah!…» Pero si no se le
presentaban ocasiones de descubrir otras Américas y de conquistar
otras Granadas, ¿qué haría? Pues dar muchas limosnas para que no
hubiera pobres en el Reino…Dinero no había de faltarle, corazón le
sobraba… Pues ¡viva Isabel II!



III

Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a vo-
ces internas (que en un corazón de once años no faltan cositas que
vocear), Isabel se decía: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede,
para ir viendo, para ir conociendo… Porque a lo mejor, aquí andan
a tiros y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada.
¿Qué es lo que quieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros?
Es preciso que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado con lo que
ocurre. No se me pasará nada, y estaré con mucho ojo para que no
puedan engañarme. A los malos habrá que castigarlos, y premiar a
los buenos.» Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando
con su hermanita por lo reservado delRetiro. De regreso a Palacio les
dieron de cenar, y luego emplearon un rato en la lección de música,
bajo la dirección de la profesora doña Rosario Weiss, que aún no de-
sempeñaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo era un aburrim-
iento para las niñas, y la maestra tenía que desplegar toda su bondad
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y dulzura para contener la insubordinación que a menudo se man-
ifestaba con síntomas alarmantes. Al fin transigían, compensando
la aridez del solfeo con las canciones fáciles, aprendidas de memoria,
al piano, música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma Weiss,
quien empleaba esta enseñanza como prolegómenos del pomposo
canto italiano.

Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las niñas se acostaron
y como ángeles se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas
sonaban mugidos de volcán. Quizás el historiador esté en lo cierto
indicando el hecho de que la viva imaginación de Isabel no permitió
a ésta un sueño sosegado. Por la tarde había pensado en la necesidad
de observar los acontecimientos, en averiguar el porqué de las
revoluciones, calentándose los cascos más de la cuenta con este
discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy lógico que
turbaran su sueño sin interrumpirlo sonidos lejanos o próximos de
tiros y zambombazos; como también pudo suceder que en sueños
oyese rumor de batalla real, no soñada, no lejos de su dormitorio.
Lo que no tiene duda es que al despertar de nada se acordaba. Sor-
prendidas y aterradas quedáronse las dos niñas cuando la condesa
de Mina entró en el dormitorio y les dijo que aquella noche había
ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos que una
batalla en la escalera, entre unos locos que querían entrar y subir, y
los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No podía
Doña Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar la página histórica
reduciéndola a las proporciones de un cuento de niños, y a las
curiosas preguntas de la Reina y la Princesa contestó que los tales
locos eran generales… ¿Quiénes? Precisamente los más nombrados,
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los héroes de la última guerra, los Conchas, León, Pezuela… y tras
ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa… Pero no creyeran las niñas
que el intento de éstos era matarlas o hacerles daño material, no:
el ciego designio que les había impulsado a tan grande atropello
no era otro que coger a la Reina y a su hermanita y llevárselas con
muchísimo respeto a donde pudieran proclamar caducada la ley que
felizmente nos regía, y establecer nueva Regencia. ¡Locos, locos
rematados! Pero en el pecado llevaban la penitencia, porque el plan
se les deshizo desde que quisieron ponerlo en ejecución, y antes de
amanecer ya habían huido todos, escondiéndose cada cual donde
pudo. No acababan las niñas de creer que era historia y no cuento
lo que oían. La historia nace casi siempre así, adoptando formas
de locura o de pueril conseja. Una de las dos hizo observaciones
acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe
cuál) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se enojará poco
mamá cuando lo sepa. Se pondrá furiosa.»

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las ideas y las sen-
tía pasar con murmullo grave en torno de su cabecita coronada, ex-
presó con toda formalidad esta opinión: «¿No será todo eso intriga
de la Inglaterra?»

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discípulas,
y añadió que no era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado.
«Más bien la Francia…» Dio luego explicaciones de lo sucedido.
Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros en la escalera,
toda la baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para
cualquier eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecían
en la antecámara, decididos a perecer antes que consentir el paso de
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los sublevados hacia las regias habitaciones. Hubo un momento de
desconfianza, de ansiedad, de pánico, pero fue de corta duración;
y cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que
no venían nuevas tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en
la escalera, ya no dudaron de que la locura sería castigada. Quiso
Isabel que la llevasen a la escalera para ver los estragos de la batalla,
los cristales rotos, los agujeros que en la pared habían hecho los
balazos, las manchas de sangre… pero la Condesa no lo permitió.
Pronto advirtieron las hermanitas que todo estaba trastornado en
Palacio, y que las caras no eran aquel día muy risueñas. En algunas
se veía el estupor, en otras el miedo, en muy pocas la confianza.
Lo único bueno para las nenas de la Nación en aquel día triste fue
que no había clase. Naturalmente, con tan desusados trastornos
políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? Lo peor era que no
habría tampoco paseo. Se entretendrían con las muñecas, omirando
desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que a Palacio acudía,
militares que entraban y salían a cada instante; atisbando también
el ir y venir de palaciegos por la galería interior, o al través de los
luengos pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las niñas habíase anticipado
con singular precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocían la
Gramática ni la Geografía, y apenas sabían leer y escribir, érales fa-
miliar la ciencia de los uniformes, y distinguían admirablemente el
carácter oficial de cada sujeto por los galones del casacón que vestía.
Del personal de Palacio ningún individuo se les despintaba, en la
vastísima escala que desde los servidores mercenarios más humildes
asciende hasta los próceres más empingorotados. Muchos nombres
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sabían, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las observa-
ciones que de fachas y rostros hacían continuamente, así como de la
delgadez o gordura depantorrillas revestidas demedias rojas, negras o
de color de carne. El cambio político que arrojó de Palacio a una gran
parte de la servidumbre rancia, llenó los huecos con gente nueva, re-
comendada por liberales, con lo que se quería renovar la atmósfera y
meter en la morada de los Reyes el espíritu del siglo. Amuchos de los
nuevos tardaron las niñas en conocerles por sus nombres, y más có-
modo que aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de
su propia inventiva y de significación pintoresca, los cuales se adapta-
ban fácilmente al tipo a quien eran aplicados. Había un sumiller que
para las niñas era el bonito, y un gentilhombre a quien conocían por
el patizambo. Con algunos personajes que por razón de su proximi-
dad a las reales personitas las trataban con relativa confianza, subsis-
tió la travesura de los apodos después de conocidos los hombres, y en
este caso se hallaba el gentilhombre D. Mariano Díaz de Centurión,
a quien pusieron el mote de Don Chepe, que habían aprendido en
unos versos andaluces de Rubí o de Andueza. Hallábase entonces
muy en boga el género andaluz, escenas demujerío, guapezas de con-
trabandistas, amores y navajazos, con ceceo y habla macarena. Las
niñas sabían de memoria trozos de esta literatura, y en ella encon-
traron el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y
un poquito cargada de espaldas. El día de que se viene hablando, 8
de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia
interior que da a la galería, cuando vieron pasar por ésta al Sr. deCen-
turión. Isabel, que estaba pegando en la vidriera unos muñecos de
papel recortado, obra de la niña de Álava, vio al cortesano y le llamó
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repiqueteando con los deditos en el cristal. Al propio tiempo, Luisa,
antes que las dos azafatas de servicio pudieran impedirlo, abrió la otra
ventana y gritó:«Chepe, Chepe…»

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le habló
fue Isabelita, agraciándole con estas cariñosas palabras: «No te inco-
modarás si te llamamosDon Chepe. Es una broma.»

—Vuestra Majestad—replicó Centurión doblándose por el
espinazo,—puede llamarme como guste, y con cualquier nombre
que me aplique me tendré por muy honrado.

—¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes
que te estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere que salgamos
de paseo. ¿Por qué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa
de Campo?

—Don Chepe—dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas
por la reja,—no seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos
muy aburridas.

—Permítame Vuestra Majestad, permítame Vuestra Alteza que
llame su atención sobre la inconveniencia de pasear esta tarde—
declaró el cortesano, cuyo ceceo se omite por no molé.—En todo
Madrid es grande la inquietud por los gravísimos sucesos de anoche.
A la penetración, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra
Alteza, no se ocultará que la prudencia nos aconseja no proponer
la salida de las reales personas… y menos hacia la Casa de Campo,
donde, según la voz pública, se han ocultadomás de cuatro pillos, de
los que anoche quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas por
retenes de tropa están todas las entradas y salidas de la real posesión,
y como los ilusos, por no darles otro nombre, que se esconden en
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aquellos matorrales han de hacer alguna barbaridad en el último
rapto de su locura y desesperación, no es prudente andar por allí.
Hace un ratito creímos oír tiros hacia aquella parte.

—¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos vayamos al
Retiro.

—La más vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su
Majestad y Alteza del lado del Retiro, no porque se estime peligroso,
puesMadrid no anhelamás que aclamar a su queridaReina, sino por
otras razones. La primera es que el tiempo no es bueno: el cariz del
cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es que el
serenísimoRegente vendrá esta tarde a visitar a SuMajestad y Alteza.

—¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.
—Ello será, según oí, después de las cinco, cuando termine el

Consejo de los señores ministros. En tanto, si las señoras se aburren,
yo les traeré otro romance andaluz, muy bonito…

—Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es precioso. ¡Cómo
se parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen—dijo Luisa Fernanda,—son el Curriyo y
Media-Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las navajas…

—Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, descripción en el
gusto clásico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por
ella.

—Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de lo de anoche.
—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el

llamado a referir a la Reina de las Españas los vergonzosos, los crimi-
nales sucesos de que fue teatro anoche el Alcázar de nuestros Reyes.
No hay en todita la Historia ejemplo de un atentado semejante.
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Repito que a mí no me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad… Y
con la licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es bien que estemos
pelando la pava en esta reja…

—No, no,DonChepe; no te vayas—dijo Luisita agarrándose con
fuerza a los hierros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza… Adiós. Si me dan permiso…
—¡No hay permiso!

¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

. . . . . . . . Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo
ni er Papa mezmo ze mete.

—¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!… Voy a
traerles el otro romance. Y no se descuiden las señoras, que el Re-
gente viene… Pronto las llamarán para vestirlas.

—¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe?
—No estoy de servicio… Aprovecho la tarde en escribir a mi fa-

milia y amigos.
—¿Y qué les cuentas? Dínoslo…
—¿Les hablas de nosotras?
—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a

España y del glorioso reinado que se aproxima…
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—Dios te oiga,Don Chepe—dijo Isabel.—¡Y no te has acordado
de traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Católica! El de
mi libro de Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.

—Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo traeré… Ea, no
más.

—Adiós. ¡VivaDon Chepe!
Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta la escalera de

Cáceres, por donde debía subir a su habitación, y en todo el largo
trayecto no enderezó la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa
que plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano Centurión
cincuenta años, excediendo la edad aparente a la verdadera, que ape-
nas de los cuarenta pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a
la disoluta vida del caballero. Segundón de una casa noble de An-
dalucía, criado desde su más tierna edad en la holganza, sin serios
estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le
llevaran a mejores fines, acabó por perder la salud y el escaso caudal
que heredó de su padre. Con estos segundones pobres reza el adagio:
Iglesia,Mar o CasaReal; mas no habiendo puestoMarianito susmi-
ras oportunamente en el estado eclesiástico ni en el militar de mar o
tierra, ya no tenía edad ni espíritu para procurarse otro refugio que
el de un triste empleo; y repugnándole, por la dignidad de su noble
alcurnia, las plazas de oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio,
conforme le aconsejaba el sabio refrán. Era Centurión hombre de es-
casos conocimientos en los diversos ramos del saber, pero de mucho
despejo natural y dememoria felicísima; narrador ameno de cuentos
y sucedidos, y con instintos de escritor que habrían sido verdaderas
dotes si los cultivara. Se había pasado la juventud, sin sentirlo, en los
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ocios corruptores de las vinas andaluzas: zambras y jaleos, peladuras
de pava, cañas y toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a com-
prender la vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender
otros rumbos: encontrábase viejo a los cuarenta años, el cuerpo lleno
de dolores y flaquezas que le obligaban a doblarse como una caña, el
espíritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacía. Su hermano, con
quien andaba continuamente a la greña por cuestiones metálicas, le
negaba todo auxilio; y la demás parentela le hacía la cruz como a un
pródigo que deshonraba la clase y nombre ilustrísimo de los Cen-
turiones. Rechazado el hombre en su patria, y no bien visto de sus
compañeros de libertinaje, emigró a la Corte, dispuesto a coger una
silla y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las
miserias y desaires que aquí sufrió, le llevaron mansamente a un
cambio radical de las ideas que trajo de Andalucía; y habiendo
salido de allá con pelo moderado berrendo en absolutista, efectuó la
muda tomando la pinta liberal, por ser liberales las únicas personas
que le dieron socorro y le mataron el hambre. Su cruel destino
empezó a marcar la mudanza favorable en los días del famoso
pronunciamiento llamado de Septiembre. Un individuo de la Junta
le dio un destinillo para que viviera, y González Brabo, a quien
había caído muy en gracia, le presentó a personas que le tomaron
bajo su protección. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al
caso, le recomendó con eficaz empeño a cierto personaje, muy
ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvió de Valencia
presidiendo el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido
con el nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa
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Real, con servicio en la Cámara, cerca de las reales personas. Vio el
cielo abierto Centurión y se tuvo por el más feliz de los mortales,
dando por bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones.
Diósele aposento en los altos de Palacio; su trabajo era fácil y de pura
ceremonia; veíase entre personas de alta categoría, y soñaba con
mayores grandezas y honores, llegando hasta el atrevido ensueño
de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble.
La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un papel
en el mundo, le importaba un comino. Buscaría, pues, con el cebo
de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habría de
hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes
enriquecidos. Los tiempos habían cambiado: la libertad y las ideas
revolucionarias hacían mangas y capirotes de las antiguas jerarquías,
y se estaba formando una sociedad nueva, una flamante aristocracia,
cuyo blasón era una onza de oro sobre dos mundos de plata y el
lema in utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurión, apenas llegado a su
aposento, bajó sin tardanza para llevar a las niñas lo que les había
prometido. Satisfecho del cumplimiento de su deber, libre de servi-
cio aquella tarde, y no teniendo que dar solemnidad con su persona
al acto de la visita del Regente, volviose arriba, y despojado de sus
galas empezó a tirar de pluma, trazando una carta no breve con es-
merado estilo y letra correctísima. No era la primera que a su buen
amigo y favorecedor dirigía, ni había de ser la última.



IV

De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena,
residente en Barcelona.

Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al
corriente de todo suceso extraordinario que en estos alcázares ocur-
riese, y si persiste usted en su propósito de reunir estas y otras noti-
cias para levantar con ella una torre histórico-social, a cuya altura
pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar las sinuosidades
del nuestro, reciba con júbilo esta primera remesa de cosas reales, que
ellas son carne pura, historia viva y vista, historia que duele, por ser
nosotros miembros del grande cuerpo de España que la padece…

28
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Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este trajín palaciego, y
consagro todas mis horas baldías a la lectura de antiguos ymodernos
escritores, noto que va disminuyendo como pormilagromi ignoran-
cia. No puedo olvidar que usted, en los primeros días de nuestro
feliz conocimiento, me calificó de diamante en bruto. Esta benévola
opinión me ha estimulado a darme con la lectura, o sea con el roce
continuo del saber ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un puli-
mento que empezó por desbastarme y acaba por tallarme facetas que
arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fácilmente lo que leo, y se me
pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida que
voy sabiendo algo, apreciomejormi insuficiencia, y soymás escrupu-
loso y descontentadizo: ya no poseo aquella facilidad del disparate
que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afán del acierto es tal,
que veo en mis escritos más faltas de las que cometo y ningún rasgo
ingenioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto, señor ilus-
trísimo, porque el parrafillo conque encabezo la carta ha sidoparamí
un parto laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que escribirlo, in-
tentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y aun así no ha
salido robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas. ¿Pero qué
le importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento
para que vea mi deseo de agradar a la persona que me sacó de la es-
clavitud y del desierto para traerme a esta vida de libertad y bienan-
danza. El Señor se lo pague, y amímedé larga vida para que se dilaten
las expresiones de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por
maleante andaluz, ni crea que estoy contándole el cuento de Charpa,
voy al asunto.

Ya sé que Ramón Nocedal le manda a usted hoy un relato pro-
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lijo de todo lo que hicieron esos tunantes para preparar la llamada
revolución del orden, el plan que tramaron para cargar los unos con
la Reina mientras los otros se apoderaban de la persona del Regente.
Nocedalito, que está bien enterado de todo (ése… paréceme amí que
es de los que nadan y a un tiempo guardan la ropa, y perdone usted el
paréntesis), le contará cómo se les frustró elmagno complot, por pre-
cipitación, por azoramiento, y más que nada por obra de esta Provi-
dencia particular de nuestra España que nos saca de todos los apuros;
le dirá también cómo sacaron a la Princesa (regimiento de línea) o
parte de él, por la complicidad de Ramón Nouvilas; cómo les faltó
la Guardia Real, gracias a las precauciones que tomó el Gobierno;
cómo León, que debía ser el primero en la peligrosa lid, vino a ser el
último; cómo los Conchas, de quienes el Regente tenía seguridades
de lealtad (pocosmeses ha los egregiosDuques concedieron a Pepe la
mano de Vicentita, hermana de Doña Jacinta, y perdone usted este
otro paréntesis), han sido los más audaces en el atentado, seguidos
de Juanito Pezuela. A mí me corresponde tan sólo contar a usted
lo que vi en Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante,
consigno que estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de
puchero, que son mi más gustoso alimento por las noches, cuando
sentí el tumulto y los primeros tiros en la puerta del Príncipe. Salí
despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por la escalera de
Damas vi subir a dos ujieres y a unmozo de las cocinas, más que cor-
riendo, volando con las alas que les ponía su miedo; y como dijeran
que por la misma escalera subían los amotinados, tiramos todos ha-
cia arriba, devorando escalones hasta dar con nuestros cuerpos en
el tejado. Allí supimos que los raptores de la Reina daban el asalto
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por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salón de colum-
nas nos corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la
escalera, y vi… no fue más que un momento, porque el instinto de
conservación echome para atrás… vi a los insensatos de la Princesa,
mandados por un paisano, el cual no era otro queManuel Concha…
Los alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo,
que, según después he sabido, se llama Boria, y empezaron a tiros.
Los alabarderos se parapetaron en las ventanas que dan a la galería, y
en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres (que no eran más; y
juro a usted que ya no pondré más paréntesis) contuvieron a toda la
chusma dirigida por un gachó tan valiente como Concha.

Ya comprenderá usted que, mientras esto pasaba, los altos del
regio Alcázar se poblaban de personal palatino de ambos sexos,
huyendo de la quema. También consigno que me aventuré a bajar
al piso principal, para cerciorarme de que las niñas no corrían
peligro. A las doce duraba todavía el fuego; pero no tan graneado y
persistente como en los primeros instantes. Creo haber visto a León
de gran uniforme atravesar el patio desde la puerta del Príncipe a la
escalera grande, y volver luego con uno, que debía de ser Pezuela, al
centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se confunden
las cosas que uno ha visto con las que le cuentan. Contáronme, y
de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que venían mal dadas en la
escalera, corría por las galerías bajas buscando otra entrada y subida
más fácil por donde colarse al robo de la Majestad. Y mire usted si
sería precavido el hombre: llevaba sobre los hombros una luenga
capa para envolver y abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su
camita, pudiera llevársela en la grupa del caballo, que debía de ser de



32

la casta de Clavileño. ¡Si estarían locos!
Las doce o poco menos serían cuando por la puerta del Príncipe

se retiraron con bastante bullicio, que me sonó a despecho y deses-
peración. El mismo demonio que los trajo se los llevaba, y la crim-
inal intentona se desbarataba y deshacía como obra de insensatos o
imbéciles. Al verlos partir, llorábamos de júbilo los leales; y cuando
sentimos los tiros de laMilicia, posesionada de las calles del Viento y
de Requena, dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. No hayamis-
ericordia para los que han querido robarnos el Trono y la Libertad.»

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido
auxiliares dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y sólo así
se explica su audacia y el ardor y confianza con que se metieron aquí.
Un caballerito oficial llamadoMarchesi, que era el jefe de Parada, les
franqueó la puerta del Príncipe, y dentro estaban en el ajo algunos
gentileshombres, como el Marqués de San Carlos y el conde de
Requena, los cuales se pusieron a las órdenes de los sublevados, en
traje de paisano el primero, el segundo luciendo su bordado casacón.
¡Y luego quieren que tengamos paz! ¡Paz cuando abrigamos en sus
puestos a los que intentan derrocar la Regencia legítima votada por
las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora con su camarilla
y sus Muñoces! Si nuestros gobernantes tuvieran sentido de la
realidad, habrían hecho la limpia total de Palacio, contestando con
hechos, no con floridas retóricas, al Manifiesto-protesta de Doña
María Cristina, cuando fue nombrado tutor el señor Argüelles.
El momento lógico de la limpia fue aquel en que presentaron en
cuadrilla sus dimisiones la camareramayor, marquesa de Santa Cruz,
y las trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir estas
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vacantes, debió hacer el general expurgo de personas, mandando a
sus casas a todos los individuos de la servidumbre, nobles y villanos,
altos y bajunos, de procedencia absolutista, o significados como
sistemáticamente afectos a la madre de la Reina. Se contentaron
con echar a los más rabiosos, abriendo algunos claros, en los cuales
tuvimos colocación los que hoy representamos aquí a la Voluntad
Nacional; pero dejaron en sus puestos a los hipócritas, a los que se
hacían losmortecinos para que no se les tocara… y órdenes de hacerse
los tontos recibían de la Malmaison. Por estas condescendencias del
Gobierno, tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina,
queminuciosamente la informan de todo lo que aquí pasa y hasta de
lo que hablamos en nuestras conversaciones reservadas. No quiero
citar nombres; diré a usted tan sólo por ahora, con toda discreción
y sin escrúpulo de conciencia, que aún colean aquí gentileshombres
de Interior y de Cámara, que son hechura del duque de Alagón, y
en el ramo de azafatas y mozas de retrete no escasea el género que
aún obedece a la camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja
demuestra un celo terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos
y chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, y la obligación
de callarlas me pone a punto de reventar…

¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y que se codeen
con nosotros, los representantes de la voluntad nacional, más de cu-
atro individuos de la cepa de los Muñoces de Tarancón? Y los tales
están bien agarrados, pues haylos que se defienden quitándole mo-
tas a Don Martín de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en
forma de clérigos o capellanes más o menos brutos; haylos y haylas
en el servicio inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a
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fuerza de adulaciones, con la señora marquesa de Bélgida, hoy nues-
tra camareramayor, de quien nada tengo que decir, comono sea que
despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal desafecto
a la Regencia votada por las Cortes. ¡Oh, señor mío!, haga usted en-
tender a quien corresponda que Palacio es madriguera de mucha y
diversa humanidad dañada del repugnante absolutismo y del pérfido
moderantismo; que urge entrar en este magno edificio con escobas y
zorros para limpiar de basuras y telarañas todos los rincones, donde
se esconden ¡ay! alimañas venenosas, cuya picadura es mortal para
las libertades públicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose
poner en duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y al par
ridícula tentativa de robarnos a la Reina fue aplicado sin tasa el in-
falible unto para ganar voluntades de hombres reacios, o de leales sin
grandes escrúpulos. ¿De dónde ha venido este numerario con que
los caballeros del orden han seducido a tantos infelices para lanzar-
los a la muerte? Pues no sólo ha salido de las aracas de Muñoz, sino
de las del Gobierno francés, enemigo declarado de la España desde
el grito de Septiembre, que restableció la prepotencia de la Voluntad
Nacional… En Palacio, puedo dar fe de ello, se trató de corromper
a muchos para que franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo
quien discurrió convidar, con pretexto de la Virgen del Rosario, a
los monteros de Espinosa, para emborracharlos, imposibilitándoles
así de prestar su servicio junto al dormitorio de las reales personas.
¿Hase vistomayor abominación? Y crea usted que si de este nefando
cohecho tengo certidumbre por la verídica confidencia de un amigo,
de otros puedo dar fe por propio testimonio. A mí, D. Fernando,
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a mí, al gentilhombre del interior D. Mariano Díaz de Centurión,
colocado en esta casa, más que por sus méritos, que son bien escasos,
por el lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del serenísimo
Regente; a mí, Sr. D. Fernando, han querido corromperme también,
y fue tercero del villano mensaje un clérigo insinuante y tierno de la
real capilla, llamado Socobio, pariente del D. Serafín de Socobio, a
quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a mí. El hombre
está que trina, lo que no ha impedido que tratara de comprarme, im-
itando a los ladrones que arrojan pan al perro guardador de la casa
que intentan asaltar… ¡Mendruguitos amí para que no ladre! Lo que
siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise comunicar los halagos
del clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que el hecho
entrañaba, mis ladridos se habrían oído en los antípodas.

No necesito dar a usted más noticias del intrigante y sutil Soco-
bio, pues entiendo que conoce usted a esa familia, a quien más que
por familia tengo por una dinastía de clérigos y seglares aclerigados,
sanguijuelas delReino y vampiros de laAdministración. Entre todos
ellos reúnen, según oí, diecinueve empleados muy pingües, ora en la
Rota, ora en cabildos catedrales, éste en elNoveno y Excusado, aquél
en Rentas Decimales, sin que falten chupadores del presupuesto en
las secretarías delDespacho y enTribunales yConsejos. Todos los in-
dividuos de esta tribu asoladora de los Socobios brillan por el frenesí
rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilustración
se llama Socobio, y se personifica en una caterva de chupadores de
la sangre nacional. Para mejor sostener su imperio y establecer una
piña inexpugnable, se han dividido en dos secciones: la absolutista
neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el núcleo prin-
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cipal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se ponen
en relación continua con el poder público. En el seno de este rebaño
de clerizontes de sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, to-
dos con el sello de Calomarde; militares que sirvieron con el conde
de España, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso
Convenio, han vuelto a los comederos de acá; monjas intrigantes y
marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea
Bermúdez, de Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejem-
plar de Socobio palatino que pormilagro deDios ha venido a quedar
cesante en el último arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el seráficoD. Serafín, mi antecesor en este puesto, mi
enemigo capital, a quien deseo mil años de cesantía, y a los demás
de la familia igual daño hasta que de cesantes se pudran, intentó cor-
romper mi lealtad…

¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce tarea de comuni-
carle la palpitación vital para sus historias! Con adusta cara me dice
el reloj que se aproxima la hora de volver al servicio.

Adiós, miD. Fernando. Quédense para otro día lasmuchas cosas
que aún tiene que contarle su muy atento servidor y agradecido
amigo—Centurión.



V

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena.

12 de Octubre.

Señor mío de toda mi estimación: Dios no ha querido que sean
alegres las nuevas con queme estreno en el honroso cargo de suminis-
trar a usted provisiones para la historia; pero hemos de acomodarnos
a la divina voluntad, aceptando con resignación las amarguras que
se digna enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendrá… crea
usted que vendrá, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los
suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna de-
sazón ni estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe
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usted que estoy cesante, víctima de una ruin intriga, y en nada tan
útil puedo emplear mis forzados ocios como en ir fijando en el papel
la fugaz imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure luego
la infiel memoria. La delicadeza oblígame a prevenir una salvedad
necesaria en estas informaciones, y es que por respeto a las buenas
migas de usted con el Regente, callaré las verdades amarguísimas que
acerca de este funesto personaje sugieren los hechos. Pero si contra
Espartero nada digo, permitirá usted que despotrique a toda mi sat-
isfacción contra la cuadrilla masónica que le rodea, criminal autora
de estos desastres, y que entone el tu nos ab hoste protege, que son pal-
abras de completas… Sí, sí, mi Sr. D. Fernando; esta Regencia intrusa
que nos han traído, dará al traste con España, si Dios misericordioso
noponemano en ello…que sí la pondrá…ya verá usted cómo la pone.

Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles públicos y por cartas
de otros amigos más diligentes, tendrá usted noticia del fracaso de
los intrépidos caballeros que arriesgaron sus vidas para salvar a nues-
tra excelsa Reina y a su serenísima hermana de la esclavitud en que
la tiene el jacobinismo, que allá se va esta situación de las personas
reales con la de sus egregios parientes Luis XVI y consorte, con la
diferencia de ser dorados estos calabozos, y los de allá negros y vesti-
dos de suciedad y telarañas. La generosa empresa de los leales salió
torcida por impericias en la preparación, y bien lo dije yo dos días
antes, receloso del éxito al ver con cuánta ligereza prevenían el golpe
los que en ello andaban. Escapó cada cual como pudo, refugiándose
algunos en los altos de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras
del Campo del Moro y de la Casa de Campo; no todos con igual
suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas
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están ya salvos, y lomismo creo de SanCarlos yMarchesi, aunque no
alcanza mi convicción tan largo comomi deseo, otros ¡ay! han caído
en la garra del Cromwell de Granátula (perdone usted). Cayeron
el bravo Quiroga y mi compañero en Palacio el señor conde de Re-
quena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel Fulgo-
sio; y por último, y esto es lo más sensible, víctima también de su
sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el
rayo de la guerra, el valiente entre los valientes, ante quien mudo se
postró Marte; el héroe que hacía temblar el suelo de España con su
pujanza, siendo temido hasta de la misma muerte; el que llevó siem-
pre la victoria en la punta de su lanza, y con ella agujereaba los ejérci-
tos enemigos como si fueran un pliego de papel. Permite Dios a ve-
ces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en nuestra
fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar de el-
las… Yo he llorado como un niño al saber que el moderno Cid era
conducido a esta Corte y encerrado en Santo Tomás como el último
vocinglero de los clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten
en furibundomaratista. ¡Belascoain prisionero de la revolución, a la
cual con pleno derecho, como español, comomilitar y caballero com-
batía! Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras. ¡Ay! las
piedras no se han levantado; yo tengo por seguro que se levantarán…
pero mientras llega el caso, el horrible contrasentido prevalece, y ten-
emos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por las formalidades
de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen más que a los pil-
los, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. ¿Permi-
tirá el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la
usurpación?
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En tanto que se desarrolla este drama, del cual sólo hemos visto
aún los primeros actos, repetiré una vez más que el principal resorte
de la máquina esparterista no es otro que el oro inglés. Ya le veo a
usted reírse de este concepto mío, que oye como la muletilla de un
maniático; pero yo sigo enmis trece, y si antes a cadamomento sacaba
a relucir la seducción aurífera en nuestras disputas, ahora lo haré con
mayor motivo y convicción más firme, porque ya no son runrunes,
sino pruebas y hechos innegables los que llegan a mí. En el plan de
grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina hallábanse com-
prometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en número harto
mayor del que figuró en la desgraciada noche del 7. ¿Por qué faltaron
en elmomento preciso? Díganlo las conciencias poco fuertes, las vol-
untades flacas, fácilmente reductibles a los halagos delmetal. Dentro
de Palacio se contaba con la connivencia de más de cuatro caballeros
de la alta y mediana servidumbre, que se brindaron a franquear las
puertas interiores, y si no estoy equivocado, a producir una discreta
somnolencia de los monteros de Espinosa. ¿Por qué sólo San Carlos
y Requena respondieron a su compromiso? Averígüelo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a
buen precio la ruina de nuestra industria algodonera, librándose,
por el medio más sencillo, de un competidor formidable. El espar-
terismo, o sea la revolución, necesita, para sostenerse, del apoyo de
los ingleses. ¿Quién gobierna en España? En apariencia, su ídolo de
usted, elevado al poder supremo por las turbas indoctas; en realidad,
el Embajador británico, asistido de la caterva de Ayacuchos, que
con nombre tan feo designamos a los que componen la camarilla
del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o
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como usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo
de personajes decorativos, inmóviles y estupefactos como figuras
de cera vestidas con prestados trajes, y expuestos al público para
producir la ilusión de que tenemos mandarines españoles al frente
de cada ramo. Pero estos remedos de ministros a nadie interesan,
y se cambian de un puntapié. Los ayacuchos son los que todo lo
mangonean, ayudados del unto maravilloso que reciben de las arcas
londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si observa todo el
mecanismo interior del retablo demaese Baldomero. Verá usted que
lo mismo da unMinisterio que otro, y que cuando se habla de crisis,
Su Alteza les interpela con serenísimo desdén en lenguaje riojano
o ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea, chiquios, si queréis
disus, disus, y si no estaisus, como vus dé la gana.» Naturalmente,
los Ministros prefieren quedarse, y así lo hacen hasta que salta un
ayacucho que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusil-
amiento de Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la carnicería:
será muy chusco, de una ridiculez espeluznante, que a estos fig-
urones se les ocurra emplear el rigor contra los sublevados, a quienes
movió la ley de honor, el respeto a las damas. Sublevarse por una
reina ultrajada es de caballeros. He aquí un caso en que no es
aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando el almo código
de la decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque todo
se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia. Dícenme
que ayer, arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les soltó
la bomba de que sería implacable en el castigo. Optimé trompetasti,
digo yo, recordando los burlescos ejercicios oratorios de mis felices
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tiempos estudiantiles. Este señor siempre dice mu cuando habla.
La indignación se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que envíe
pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo, a
usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido amigo, para
que se salve solito entre tantos antipáticos o perversos. Por que no
hay colectividad, por mala que sea, en la cual no haya algo bueno.
Dios le guarde, y a mí me dé paciencia para ver lo que veo y oír lo
que oigo. Siempre suyo—Socobio.



VI

De D. Mariano de Centurión a D. Fernando Calpena.

Octubre 13.

Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado
crimen de lesa majestad y de lesa Patria, debo añadir que días antes
del ataque a Palacio llegó a las narices del Gobierno el olorcillo
de la conjuración, y la policía no cesaba de olfatear el rastro de
los caballeros del orden, que escondidos unos en misteriosas casas,
disfrazados otros en la calle, daban los pasos y ponían los puntos
para coordinar su infamia. La policía, por cuya fidelidad no pongo
mi mano en el fuego, no descubrió el lugar donde esos tunantes se
reunían: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizás
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de los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse
deslumbrar por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino.
Después del desastre se ha sabido que anduvieron en el ajo Andrés
Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra,
Istúriz y Benavides, fanáticos por la llamada Reina madre. A tientas,
adivinando la conspiración antes que conociéndola, andaba en
aquellos días el Gobierno, y en su perplejidad acertó en una de las
medidas tomadas el 7 por la mañana. Separada toda la oficialidad
del primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos,
cuando los del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa
les reciben a tiros… He aquí el primer contratiempo de los ternes
de Doña María, principio de su desconcierto y de las tonterías
que hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos. El jefe del
movimiento debía ser León. Habían concertado que aquí se diese el
grito y que secundasen en las provincias O’Donnell, Borso, Piquero
y Urbistondo… Anticípanse los de allá; los de aquí dudan, no se
determinan; les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio;
León tiene celos, creyendo que el otro gachó se le quiere poner por
delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y
milicianos están ya sobre las armas, montan a caballo León y Pezuela
y se plantan en Palacio, sabiendo que van a unamuerte segura. Aquí
de los crúos…

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni
el plomo ni el oro rinden, les da toda la canela que piden, y los
caballeros desocupan dejándose los dientes en la escalera. Lo demás
es ya público y notorio. León se entregó en Colmenar a los húsares
de la Princesa, mandados por Laviña, y aunque éste quiso facilitarle
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la fuga, el nuevo Cid rehusó aceptarla. Dijo que no había huido
nunca, y es verdad. PorMadrid se corre que no le aplicarán la última
pena. Los que el día de su captura pedíamos su cabeza, andamos
ahora compadecidos, que esto es condición de españoles. Si bien
se mira, no fue Diego León el más culpable; y si a mí me dejaran
aplicar justicia en este caso, mandaría pasar por las armas a los
paisanos que han venido de París con este fregado, y a las cabezas
pensantes delmoderantismo. Uno de mis compañeros en funciones
palatinas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se alegrará de que
haya víctimas, porque el sentimiento popular las convertirá pronto
en mártires, y en el terreno del martirio germinará fácilmente la idea
cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la
Señora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia para
reponer las cosas en el estado que tenían antes de lo de Valencia.
Como el Gobierno sabe que en la Malmaison anhelan que aquí se
castigue y que les hagamos víctimas y mártires, es seguro que a León
y compañeros de locura no se les mandará rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi D. Fernando!,
lo que me queda de este pliego con noticias más gratas, que
no pertenecen a la serie de los hechos llamados históricos; son
menudencias de la vida y observaciones del orden privado, de las
cuales podremos sacar útiles enseñanzas. Mis impresiones acerca
del carácter y cualidades de la Reina no pueden ser más excelentes:
la veo todos los días, me honra departiendo conmigo familiarmente
sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de que tendremos
en ella una gran Soberana. Buena falta nos hacía. Llevamos una
temporadita de reyes malos, que ya, ya… Si tantas calamidades,
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léase Carlos IV, Fernando VII y María Cristina, vinieron sobre esta
nación por los pecados de los españoles, ya debemos de estar limpios,
porque la expiación ha sido tremenda.

Pues sí: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre
acabo diciéndole que si la queremos tanto es porque esperamos que
deje tamañita a la primera Isabel. Ella se ríe: advierto a usted que
es donosísima y muy salada, y que se va desarrollando tan bien que
ha de tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las más
vivas: todo lo comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investi-
gador y en su preguntar continuo de todas las cosas. De su corazón
no hablemos: es tan tierno y sensible, que por su gusto a nadie se
castigaría, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal,
si no se pone mano en contenerla, que no habrá tesoros bastantes
para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la
nobleza de su alma, y en sus juegos y recreaciones late el españolismo
más puro. De tal modo se compendia en ella la raza, que para tenerlo
todo, no le falta ni aun la insubordinación, que por la edad y el rango
viene a ser en Isabel una gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apun-
tan en SuMajestad tendencias a quebrantarla por cualquier motivo,
y sin darse cuenta de ello ama la igualdad. Vea usted aquí, mi Sr. D.
Fernando, por qué tengo a nuestro ídolo por la representación más
pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar en confianza, y
sus etiquetas acaban en bromear con todos nosotros. No podemos
resistir al encanto de sus donaires, y gozamos cuando nos demuestra
con graciosas burlas su estimación. Yo digo: «¿No es esta confianza
prenda segura de la feliz concordia entre la Monarquía y el Pueblo?
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Si la Reina ama al pueblo, si ante él no se muestra jamás estirada ni
orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo de ver reunidos, for-
mando un solo ente, la Libertad y el Trono. Haya confianza mutua,
y estamos salvados. Familiarícese la Reina con sus súbditos, y éstos
con suReina, y veremos el ideal de los estados florecientes.»Decíame
Don Manuel José Quintana, con quien he hablado más de una vez
de asunto tan capital, que él quisiera más formalidad en Isabel II,
menos propensión a familiarizarse y dar bromitas. Confía en que
la edad y la educación modificarán este aspecto del carácter de la ex-
celsa Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le dará el grave
conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que quiera D. Manuel,
los niños son niños, y cuanta más viveza y desenfado nos muestren,
más claramente nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi parte, cul-
tivo la confianza de Isabel, y me congratulo de que me tome afecto,
correspondiéndole yo con todo mi amor de súbdito fiel, para que la
señora me perpetúe en su servicio. Tiemblo de pensar que los cam-
bios políticos me priven de una posición en la que veo resuelto el
problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo muy
honorífico al término de una juventud ignominiosa. ¡Qué buena es
la regeneración del hombre, y qué saludable y útil!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D.
Manuel José Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha librado
de la graciosa, inocente malicia de Su Majestad y Alteza para poner
motes. Me he permitido preguntar a las augustas niñas qué funda-
mento tiene y de dónde han sacado el remoquete de Tío Pasahuevos
con que designan al gran poeta; pero ninguna de las dos ha sabido
contestarme, y rompen en divinas carcajadas cuando les hablo de
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esto. Hayan sacado el tal nombre de algún entremés que han leído,
háyanlo inventado ellas, no encierra significación ni malicia. Por
Palacio se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa habían dado al
cantor del mar una pesada broma, y sobre ello debo hacer, después
de referir a usted el bromazo, las rectificaciones oportunas. Es el
caso que el señor Intendente entregó a las niñas, como regalo de
la Fábrica de Moneda de Segovia, grande porción de ochavitos de
plata, acuñados en aquel establecimiento. Lo que agradecieron
Isabel II y su hermana este obsequio, fácilmente lo comprenderá
usted. El juguete era de los más lindos; guardaban las niñas su tesoro
en preciosos saquitos de seda, y se divertían contando cada una lo
suyo, y haciendo distribuciones y partijos para reunirlo después y
guardarlo: tan encariñadas estaban con los chavitos de plata, que
no daban uno a sus meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo
Quintana, que les pidió media docena para obsequiar a su sobrinito,
se la negaron. Esto sucedía no hace tres semanas, y no hará diez
días que corrió por Palacio la especie de que la Reina y la Princesa
habían mandado traer unas yemas, e introduciendo moneditas en
algunas de ellas, diéronlas a comer a sus servidores, y que D.Manuel
fue uno de los que cayeron en el engaño y se tragaron con el dulce
el pedacito de plata. Añadían que la travesura había sido ideada
por la Princesa de Asturias, y puesta en ejecución por la Reina, que
supo meter el matute con disimulo y arte en el sabroso corazón de
la yema. Y como después de tragada la pieza insistiera el ayo en que
sus excelsas alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir
palmas y a reír como locas, y Luisa Fernanda le dijo: «¡Pero, tonto,
si la tienes ya dentro de tu barriga!»
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Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo
suceso, por insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los
suyos y vilipendiar a los de acá, trató de ridiculizar al respetabilísimo
señor y maestro de la Reina y Princesita, por permitir a sus alumnas
chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto;
pero el tragador del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de
usted, con lo cual queda probado que no hubo falta de respeto, pues
las Reales niñas distinguen con su confianza, y nada tenía de indeco-
roso que en mí, como en humilde criado, ejercieran sus travesuras.
Lo que habría sido irrespetuoso enD.Manuel José Quintana, figura
magna del Reino, así en la literatura como en la política, varón digno
de todo acatamiento por sus virtudes, por sus talentos y por sus años,
no tiene gravedad alguna tratándose de mí, que nada soy ni nada
valgo; si me quitan la casaca bordada, me quedo en clase de nulidad
o de pelele para que conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las
calles podrían tomarme por juguete, ¡con cuánto mayor motivo po-
drán hacerlo los que a sus sienes ciñen la real diadema! Por lo demás,
no llevaré mi condescendencia hasta sostener que me supo bien la
pega, pues pasé veinticuatro horas con mediana ansiedad y en una
expectativa dolorosa, si bien los retortijones no fueron tan acerbos
como al principio temí. Puestas las cosas en su lugar, sólo tengo que
añadir que en ello demostraronmi Soberana y la inmediata sucesora
al Trono su donosura, señal de inteligencia y de la confianza con que
me distinguen. Que esta confianza dure, que con la edad se ampli-
fique y extienda, trayéndonos la perfecta familiaridad entre el pueblo
y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y así lo digo amis amigos, que todos nuestros
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esfuerzos deben dirigirse a modelar el carácter de Isabel II de modo
que tengamos en ella una Soberana ferviente devota denuestras ideas,
un Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma alProgreso, y que
excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo
que del regio carácter conozco y veo me permite creer que así será;
pero no hay que descuidarse, porque el enemigo, encastillado aquí
en buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le presentan
para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar
de mí, apuntando los servicios que presto, y los mayores que puedo
prestar aún a nuestro partido, acabo de quitarme la máscara de la
vergüenza para decir a usted que me convendría muy mucho… a fin
de realzar mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo…
me convendría, digo, que el Serenísimo Regente me designara al
señor Ministro de Gracia y Justicia como acreedor a ostentar junto
a mi nombre un título de Castilla, cosa en verdad no difícil, dada
la antigüedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno
de los que pertenecieron a la casa de Centurión y que por incuria
están preteridos, basta para llenar este vacío que hoy siento y que
usted en su buen juicio apreciará. No lo olvide, y aproveche para
darme ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo que
dará un nuevo motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente
amigo.—Mariano.

Del mismo al mismo.

14 de Octubre.
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Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegó a mi noti-
cia que D. Diego León ha sido condenado a muerte, y que mañana,
¡ay dolor!, se ejecutará la terrible sentencia. Me apresuro a comu-
nicárselo, y omito por falta de tiempo los comentarios que este grave
suceso me sugiere. Aún tengo esperanza de que un acto de clemen-
cia detenga lamano de la justicia. Corren voces de indulto, y si viene,
no seré yo de los últimos en aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi
buen D. Fernando, que sería torpeza insigne dar al bando contrario
la ventaja que supone una víctima como León. Lo que han perdido
por su criminal atentado, lo ganarían con la gran fuerza sentimental
que ha de darles el martirio de un héroe. En fin, no soy yo quien ha
de decidirlo, y el señor Regente sabrá lo que más conviene al país y a
la libertad. Suyo devotísimo.—Centurión.



VII

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena.

16 de Octubre.

Señor mío: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor,
que no acierto a concertar mis ideas con la buena estructura gramati-
cal. El dolor desquicia mi entendimiento, y éste desconoce el arte de
dirigir la pluma. Perdóneme usted; vaya leyendo hasta donde pueda,
y lo que le resulte oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted manifesté en mi
carta de anteayer. No hubo clemencia. Ésta es virtud de las grandes
almas, y la del Regente, con perdón de usted, de puro pequeña es
totalmente invisible. Desearíamos creer que ese hombre no tiene
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alma. No obstante, como cristiano digo que quien no la tuvo para
la clemencia la tendrá para el arrepentimiento. De nada valieron los
esfuerzos de tantas personas sensibles y honradas para enternecer el
corazón de piedra del señor Duque-Regente. La marquesa de Zam-
brano, madre política del héroe condenado, se arroja a los pies de
Su Alteza; la propia Doña Jacinta intercede con lágrimas. La Reina
quiere escribir una cartita al tirano, y no la dejan. ¿Quémás? LaMili-
cia Nacional, en quien el hombre de corazón duro funda y apoya
su prepotencia, le dice: «No mates a León;» y el hombre fiero re-
sponde: «Yo no mato a León: le mata la Ley.»

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La Ley! ¡Del
felpudo que han puesto como un guiñapo a fuerza de pisotones,
quiere hacer Espartero un inmaculado emblema de la Justicia!… El
argumento empleado por Roncali en la defensa de León no tiene
réplica, y fue como decir al Regente que no podía tirar la primera
piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, el general Grases:
«Si por sublevarse condenan a un hombre, ahorquémonos todos
con nuestras fajas.» No le relato a usted el juicio porque carece de
interés: la carta que encontraron a León, y que éste no se cuidó de
arrojar de sí, le comprometía seriamente. ¿Pero qué importa todo
esto? No era posible negar su parte en la conjuración. No se trataba
más que de saber si merecen la muerte los que faltan a la disciplina
con móviles políticos. Era un hecho que obedecían a la Regente
legítima congregando al Ejército para reponerla en su autoridad.
No eran desleales, no eran traidores: cumplían un deber sagrado. Yo
reconozco que Espartero, en su posición, siquiera ésta sea usurpada,
no podía apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el criterio
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estricto de la Ley están el buen sentido y el principio cristiano que
dice: «O todos o ninguno.» Espartero no ha mirado el porvenir, no
ha visto las tremendas represalias. Lagos de sangre formará pronto
el arroyo que sale de las venas de los primeros mártires: acusan
los unos con razones; la defensa razona cumplidamente, y entre
estos dos grupos de razones está Jesucristo con los brazos en cruz,
que dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad
y haced lo que en vuestro gárrulo lenguaje llamáis la vista gorda,
perdonándoos la falta que unos contra otros y otros contra unos
habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones del
tribunal son banquillos de acusados, y las causas que escribís hacen
víctimas de los verdugos y verdugos de las víctimas, según se las lea
por el derecho o por el revés.»

Acongojado escribo que no hubo perdón, y a ratos me pasa por
la mente la terrible idea de que para los grandes fines españoles y hu-
manos el no haber perdón ha sido provechoso, pues la causa que con
víctima de tal calidad se fortalece es causa ganada, y la que con tan
torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los sacros derechos de
la Reina Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene… Mas por
de pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos ríos de
lágrimas. Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la sangre, fecun-
dará la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía usted? He
prestado auxilio a muchos reos de muerte, bandidos los unos,
desgraciados aventureros políticos los otros, y aunque mi corazón
está encallecido por las emociones de estos espectáculos y trances
dolorosísimos, he sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era
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para volverse loco ver a tal hombre, en la plenitud de la vida, del
vigor, todo nobleza y generosidad, separado de la muerte sólo por
un instante y por una palabra. El instante, al tiempo implacable
pertenecía; la palabra pudo salir y no salió de la boca de un déspota,
que quiso engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad…No puedo
expresar a usted mis sentimientos en aquellas horas del día 14 y de
la mañana de ayer 15, día de la gloriosísima doctora Santa Teresa de
Jesús. Llegué a creerme víctima de un sueño, de espantosa pesadilla,
y que nada de lo que veían mis ojos era verdad. Hombre no me
parecía ya el excelso León, sino más bien un ser sobrenatural y
fabuloso. Le fusilaríamos, y las balas rebotarían en aquel pecho
que ha sido el primer baluarte del honor patrio… Imposible que la
muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni en el talón ni
en parte alguna de su cuerpo podía ser vulnerable. ¡Qué llamear el
de aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermosura de su rostro,
qué gallardía y robustez en su talle y apostura! Le vi por primera vez
cuando acababa de confesar; le vi cuando mandó que rompieran
en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de
trueno: «¡Y he de morir yo!…» le vi también resignado y tranquilo,
platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo mismo,
sin que pueda recordar ahora qué palabras comunes salieron de
mis labios, ni descifrar las que él con tanta gravedad pronunció… y
turbado de ver tanta desdicha en quien merecía todas las venturas,
y de considerar tan cerca del sepulcro al hombre más arrogante del
Ejército español, al primer caballero del siglo, me salí despavorido,
como el que presencia una grave alteración del orden de Naturaleza.
El mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podían pasar sin
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algún grave desconcierto en la máquina universal. Ausente de la
capilla, vi a León tan grande, que los hombres en derredor suyo
parecían hormigas. ¿Cómo podían matarle las hormigas, ni el feo y
negruzco hormigón llamado Regente por uno de estos artificios de
lenguaje que usamos en nuestra república de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lúgubres salas de Santo
Tomás, y si hubiera tardado un minuto no habría visto salir al
mártir para el lugar del suplicio… Me agregué a mis compañeros
de la Hermandad que iban en el último coche, y seguí la fúnebre
comitiva. De gran uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el
General en carretela descubierta, a su lado el sacerdote, enfrente
Roncali… ¿Qué pensaría el hombre que llevaban a ajusticiar cuando,
al pasar la vista por las tropas que cubrían la carrera, reconoció los
cuerpos que se habían comprometido con él para el movimiento del
7? Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le
conducían al matadero. ¡A esto se llama justicia! Carnaval trágico
debiera llamarse. Por momentos creí que León era conducido a
una apoteosis, que aclamado sería por las tropas, y que éstas se
volverían contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué sol de fiesta,
qué ambiente de alegría! Madrid quería estar fúnebre, y el cielo
quería reír. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de
Toledo, resplandeciente de luz y de color; y cuando veía pasar al
reo, tan gallardo y hermoso en su serena resignación, figura militar
incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo las hazañas
más estupendas de la guerra y los prodigios más extraordinarios del
valor español, no daba crédito a lo que miraban sus atónitos ojos.
No era así laHistoria de España que estábamos acostumbrados a ver,
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compuesta de alternados espectáculos de revoluciones y patíbulos.
No iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo podían,
que con un poco de suerte habrían destruido en un santiamén el
régimen imperante. No podía ser que los sublevados cometieran
las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero tomara tan cruel
venganza. Personas hubo (y así me lo han dicho más de cuatro) que
no se persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron
los tiros. LaMilicia Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada,
donde hoy está Novedades, le vio pasar con pena, y si la dejaran le
habría tocado el himno de Riego, y cogídole en brazos para pasearle
en triunfo. Y, sin embargo,Don Fatalidadmanchego se salió con la
suya. Había dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresión de
piedad y espanto, cuando León, a quien vi en aquel instante como
si tocara el cielo con su cabeza, se plantó en actitud majestuosa ante
los granaderos, y les gritó: «¡No tembléis… al corazón!» Oyéndole
estoy todavía. ¡Qué voz!… Yo miré a todos lados. ¿No vendría en
aquel instante algún emisario de Espartero trayendo el indulto? No,
señor, no vino nadie…Huí despavorido…A no sé qué distancia oí la
voz del General dando los gritos de mando… Todavía los oigo, ¡ay!…
después la descarga. Huí más rápidamente, aterrado, como si me
persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise
ver al coloso muerto, ni me parecía que había suelo en que cupiera
tan gran cadáver…No sé por dónde me vine a casa. Mi familia creyó
que me había vuelto loco… Perdí el sombrero… y la cabeza con él.

Octubre 17.



58

Alea jacta est. A la bárbaraprovocación contestamos conun terri-
ble «nos veremos.» Contados están los días de este hombre, a quien
no califico por respeto a la cordial amistad que usted le profesa. Si
España ha de vivir, si España ha de ser algo más que un charco de
ranas, entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente,
que quiere conducirnos a la disolución y anarquía más espantosas.
Y la salvadora empresa debe empezar por la desinfección del Alcázar
de nuestros Reyes, donde más que ninguna otra parte es nociva la
pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar que in-
culquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educación
en general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es enciclopedista.
¡Abominación y escándalo! Los que vemos en la calle a las regias per-
sonas, cuando pasan hacia el Retiro, hemos notado que están desme-
joradas y que van perdiendo carnes de día en día, señal por lo menos
de que no viven alegres, y de que se las martiriza con estudios impro-
pios de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo estado
palatino no voy tan lejos como el vulgo, que ha pronunciado sen-
tencia terrible contra Quintana y Argüelles, dando a éste el revolu-
cionariomote deZapatero Simón. No diré yo que las augustas niñas
sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en
las exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni
el ayo ni el tutor son hombres cortados para la cría de reyes. Me con-
sta que alguno de los preceptores ha hecho alarde de un descarado
democratismo. No hay tiempo que perder: libremos pronto a nues-
tra Soberana de esamaligna influencia; y como al propio tiempo que
se ha de barrer el suelo de la Nación hasta que no quede ni el menor
rastro de progresismo, hemos de procurar que la Reina se penetre
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bien de la sana doctrina moderada, para que ésta sea norma de su
conducta en lo por venir, y tengamos un reinado próspero, pacífico
y glorioso.

Convendrá usted conmigo en que si el progresismo no es exter-
minado de modo que no pueda volver a levantar la cabeza, nuestra
patria parecerá víctima del desgobierno y la anarquía. Sobre que
estos hombres no pecan de escrupulosos en la administración del
procomún (con excepciones, amigo mío, con raras excepciones que
reconozco), no hay manera de hacerles comprender que las teorías
políticas extranjeras más dañan que benefician trasplantadas a nue-
stro país. Son además groseros, visten como espantajos, se pagan de
la patriotería declamatoria, y todo lo arreglan con palabras huecas,
sin sentido. No miran por los intereses creados, reforman sin crite-
rio, persiguen a las clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias,
confunden la libertad con la licencia, y no saben poner sobre todas
las cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada
nuevo puedo comunicar a usted. Estos días han sido inútiles para los
negocios, y no he puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no
encontrar a nadie, o de hallar a mis señores funcionarios distraídos
y atontados con los graves sucesos políticos. De añadidura, tenemos
ahora el estero, que son tres días de holganza. Con todas estas de-
moras y la ignorancia del progresismo, bien puede decirse que no hay
Administración. Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la vida,
que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc.—Socobio.
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Del mismo al mismo.

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D.
Eduardo Oliván e Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen
el pan de la cesantía, por virtud especial que posee para salir a flote
en todos los naufragios; démosles gracias, digo, porque sin ellos no
podría yo mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la
favorable nota con que lo ha despachado la Asesoría general… Pero
ha de saber usted que antes de llegar al señorMinistro, forzoso es que
pase por tres o cuatro de los llamados centros, donde emplearán las
semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudriñar precedentes
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y compulsar las distintas jurisprudencias que atañen al caso, antes
de que se aproxime a la superior resolución. Reúna usted, pues,
mi buen amigo, toda la paciencia necesaria, y apriete los resortes
para que tanto en Madrid como en Barcelona operen con rapidez y
desembarazo, resolviendo de plano y a gusto de la parte interesada.
Aproveche usted la situación presente, en la cual goza de toda la
influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el señor marqués
de Sariñán y Villarroya, que si las tornas se vuelven pronto, como
espero, y el moderantismo empuña el mango de la sartén, el señor
Marqués será poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos pro-
gresistas que merecen un trato afable y consecuente, y su opinión
es que a los mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de los estados de
la casa de Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones de la Real Ha-
cienda contra la casa de Idiáquez. Esto es lo únicoquepuededecir sin
conocimiento de los orígenes de la cuestión. Secuestrado muy a su
disgusto por la política, pronto reanudará los trabajos de bufete, y lo
primero que detenidamente estudie será el asunto que a usted tanto
inquieta. Así lo ha escrito a la señora Condesa en reciente carta; y
ya que la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasión sin tributarle,
por conducto de usted, mis homenajes más respetuosos.

Amigo mío, despeje su ánimo de esas aprensiones, y tome el
camino de La Guardia, donde lo menos que puede hacer es casarse,
si han llegado ambas familias a una feliz inteligencia… Quiero que
conozca usted las contradictorias especies que corren por aquí acerca
de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado claro, tan
pronto por el oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio, canónigo
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patrimonial de Vitoria, en cuya casa pasó su grave enfermedad el
señor D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular algo que
no se compadece con las referencias del Sr. D. Víctor Ibraim,
capellán de honor en la Real Casa, el cual asegura que la boda es
un hecho, mas con variantes que han de causar grande sorpresa.
No se casa usted con Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par
señorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto
consagrar su preciosa vida a vestir imágenes, o encerrar su virtud en
las Huelgas de Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando no me
había repuesto del estupor que esta noticia me causó, viene mi tío
Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y
me dice que Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la
niña menor de Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada,
no halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las propuestas
del férvido marqués de Sariñán. Bien podía usted enterarme de la
verdad, si la sabe, en este juego de las dos niñas, que tan pronto se
casan como se enclaustran, y de si triunfan los Idiáquez, pues desde
aquí estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Doña Juana Teresa, si,
como se dice, logra incorporar a su estado los predios de Páganos y
Samaniego.

Y para quemi confianza, Sr D. Fernando, sea estímulo de la suya,
le contaré lo que por mí mismo he podido averiguar, valiéndome de
una terrible encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le
cogí por mi cuenta en el casino de la calle del Príncipe, y solos en
un apartado aposento traté de confesarle. Mas no valían con él in-
directas,y a mis preguntas sólo contestaba como el lego que reparte
la sopa de San Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba.
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«Hermano—le dije,—eche de profundis;» y, por fin, sacó de lo más
hondo una parte de sus secretos, una parte no más, la que principal-
mente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso con
Gracia porque no se cree digno de ella. Añade nuestro buen amigo
que se tiene por un miserable, que él mismo se desprecia y qué sé yo
qué. Se ha pasado con armas y bagajes a la literatura de tumba y capuz
de que tanto nos hemos reído, y sus melancolías entiendo que son
una enfermedad ocasionada por desvaríos de amor. Me da mucha
pena el pobre Santiago, que es un pedazo de pan, un niño cándido,
de altas ideas y caballeresca voluntad, cuando no se deja embromar
por los mengues. Le hacía falta un buen amigo que le sacara de estas
obscuridades; su apagada razón necesita otra refulgente como la de
usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que SuAlteza Serenísima (hablo delRegente)
emprenderá un viaje a Zaragoza, en busca de popularidad según creo,
pues la de aquí parece que se le va disipando. El pobre señor no se ha
enterado todavía de que el movimiento era contra él, contra su des-
dichada administración, contra su ineptitud para el gobierno. En
sus alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados iban
contra la Voluntad Nacional, contra los sacros principios, etc… Me
recuerda al baturro que habiendo recibido un par de coces en la ob-
scuridad de una cuadra, gritó: Alumbra, Magalena, que la borrica
me ha tirao una coz, y no sé si me ha pegao a mío a la paré. Yo le
diría a SuAlteza: «A la pared, señormío, que es usted, y a usted, que
es la pared, pues pared y Regente se confunden en una sola persona
dura.»

Supongo que irá usted a verle, y él le contará sus cuitas, que no
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son pocas, y algún proyecto descabellado para conjurar la tormenta
que se le viene encima. ¿Querrá encomendarse a la Virgen del Pi-
lar para que le saque del atolladero? No, no: la Pilarica no puede
amparar al que se complace en conceder mercedes a los rufianes y en
fusilar a los caballeros…Dispénseme usted que le hable con esta liber-
tad. Mi indignación no conoce freno: ansío que venga de la parte de
Francia nueva tanda de paladines, bien repuestos de armas y de todo
el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para que salgamos
de esta esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea,
y juro por el Cirineo deCascante (como dicen los brutos demi tierra)
que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el día.)

Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y hechos a sus hor-
rores, hablo a usted de fusilamientos, como hablaría de una moda
flamante o de una función de teatro. Ayer le quitaron la vida al po-
brecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe barbilampiño que
hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No
quise ir a verle en la capilla; pero los Hermanos que fueron me han
contado que no se ha visto otro ejemplo de fortaleza y elevación de
ánimo. ¡Pobre niño, excelso mártir de la más gloriosa de las causas!
El subteniente Gobernado sufrió la misma pena. No sé si he dicho
a usted que días pasados pereció también el brigadier Quiroga. Es-
tas carnicerías se repiten con tal frecuencia, que ya se nos van de la
memoria las víctimas, y cada día decimos: «¿a quién le toca hoy?…»
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Pero el que demuestra disposiciones más felices para la extirpación
de españoles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras
de Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton
ni son y llenando el suelo de cadáveres. Ahí tiene usted un esparter-
ista que sabe su obligación. ¿Han llegado a conocimiento de usted
las bárbaras proezas del hombre de la zamarra, personificación del fa-
natismo liberal en su más salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el
caso, que es interesante, pues estas violencias traen, en el ordenado
vaivén del tiempo y de la historia, su propia reparación, y los que de-
seamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se
cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo el delirante
aplauso de los nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la
oratoria militar, y caerá entre losmismos ruidos de su levantamiento.
El trágala que en Septiembre del 40 cantó el señor Duque a la Reina
madre, se lo cantarán pronto a él, con la propiamúsica, los caídos del
año anterior. La historia se repite con acompasado amaneramiento,
y los grupos o gavillas de hombres alternan en las mismas formas
salvajes de darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo a los míos
cantando bajito lo que mañana cantarán bien alto:

A la tira-floja perdími caudal;
a la tira-floja lo volví a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceri-
dad de su devotísimo servidor—Socobio..



IX

De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de
Centurión.

Sitges, Diciembre.

Señor mío y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el
presente invierno ha redoblado mi inquietud, es el único motivo de
mi permanencia en Cataluña, motivo que basta y sobra para que
aquí nos plantemos, ella porque se encuentra en la costa de Levante
mejor que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo separarme
de su lado, y no estoy bien sino donde ella está. Buscando un retiro
sosegado, ameno, de alegres horizontes por mar y por tierra, de am-
biente puro, de vecindario sencillo y poco bullanguero, he creído en-
contrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete leguas
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al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterráneo. El mar
es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un nido
de palomas o de cualquier especie de aves cuya saliente cualidad sea
la blancura; de cerca limpia, risueña, hospitalaria, amiga. Imposible
ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se ría usted: aquí es
uno un poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo; sólo que en la ex-
presión flaqueamos los que no hemos recibido del Cielo el sagrado
numen. De los habitantes poco puedo decir aún, porque apenas los
conozco; pero a la primera observaciónme han parecido sencillotes y
honrados, de trato dulce, de carácter tímido, respetuoso con el foras-
tero. Los ignorantes no llegan a zafios, y los más pobres parecen con-
tentos de su estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compañía
de aquelmar placentero. Denme un pueblo que sepa los rudimentos
de la cortesía, sin perder su rudeza, y no lo cambio por el señorío de
ninguna ciudad grande.

Aquí nos instalamos hace seis días, alquilando una de las mejores
casas del pueblo, asentada en una peña donde rompen las olas;
hemos traído de Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor
que había, y ya falta poco para que nuestra vivienda sea el non
plus ultra de la comodidad. He comprado una falúa magnífica, la
mejor que se ha podido encontrar por aquí, sólida, grande, gallarda,
provista de cuanto ordena el arte de la navegación a la vela y al remo.
Los más hábiles carpinteros de ribera, los mejores calafates y los
más entendidos artífices en obras de mar se ocupan en componerla
y decorarla; será el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos
costeros; quiero que tenga la majestad, la hermosura y elegancia de
un galeón de príncipes, o del maravilloso barquito en que salía de
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pesca la señora Cleopatra, según narra Suetonio, y si no es Suetonio,
otro será el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos
marítimos, y yo he querido proporcionarle este recreo, que para mí
también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos al
mar, llevando un patrón que, por las trazas, llama de tú a Neptuno,
y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la costa,
sólo por estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si
no queremos más que deslizarnos mansamente sobre los hombros
del Mediterráneo, sin otra ocupación que admirar los grandiosos
espectáculos de la costa, así lo haremos. Hemos bautizado a la barca
con el lindo nombre deNuestra Señora del Pilar.

Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y porque su salud es
aquí mejor que en otra parte, amo a este país. Claro que la felicidad
completa, la íntegra satisfacción de los ideales y de los deseos no la
tengo, no, y soberbia loca sería pedir al destino lo que rara vez es con-
cedido a los mortales. Poseo muchos bienes, ¿quién lo duda? Pero
alguno me falta, y en el vacío de esta falta suele hacer su nido la tris-
teza… Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y
vamos al que principalmente motiva la presente.

Me hará usted un señalado favor, amigoCenturión, averiguando
con la mayor prontitud posible qué es de Santiago Ibero, dónde está,
qué le ocurre y por qué no ha contestado a las cinco cartas que desde
Octubre le llevo escritas. A mí han llegado noticias contradictorias
acerca de ese paramí tan caro amigo, algunas tan absurdas que nome
atrevo adarles crédito, otras bastante extrañas y oscuras para llenarme
de inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque por
todo Madrid, que indague y escudriñe cuanto pueda, hasta dar con
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la extraviada persona del que familiarmente llamábamos el ángel ne-
gro por sumorena tez y lo candoroso de su alma. Me permito incluir
una carta cerrada para que tenga usted la bondad de entregársela en
propia mano en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido,
por conductos indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es
visitante asiduo de una familia manchega, relacionada íntimamente
con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar razón de los
laberintos en que se nos ha perdido Ibero. ¿Ve usted cómo todo se
sabe, amigo Centurión? Por las damas manchegas introdúzcase en
el sagrado de las madrileñas, que no son otras que las hijas de Mila-
gro, mi compañero en la secretaría particular de Mendizábal, y hoy
Gobernador de no sé que provincia. Fuemuy amigomío yme sirvió
en juveniles amoríos de que no quiero acordarme; conocí también
a las chicas. Y a propósito: ¿la hechicera de nuestro amigo es la que
tocaba el arpa y traducía del francés, o la otra? Me acuerdo de sus
caras como si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado de
mi memoria. Creo haber oído que una casó con un tenor y otra con
un militarcillo. Ánimo y a ellas… Pero no: ahora caigo en que estoy
actuando de diablillo tentador, y podría suceder que por buscar a un
perdidizo se nos perdiera hombre tan sesudo comoD.MarianoCen-
turión. No me meto a señalarle a usted caminos que tal vez estén
erizados de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas. Búsqueme a
Ibero, y cácemele como pueda, procurando guardarse de todo mal
en las trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas
me agradan en extremo y que mi mayor ventura sería que usted no
se cansase de escribirlas. Pero si la relación de los hechos, tal como
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usted la hace, no merece más que alabanzas, me permitiré indicarle
que en el juicio de las personas y en las apreciaciones políticas se va
un poco del seguro, llevado de sus resentimientos personales, y del
apego, muy natural por cierto, a su flamante posición. Reconozco
que es difícil juzgar con frialdad los hechos recientes, en los cuales to-
dos los vivos tenemos alguna parte más omenos activa; la imparciali-
dad, virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven
la función sobre la misma escena. No pido ciertamente una rectitud
de juicio que no podría tener el que se entretuviera en describir un
incendio situándose en medio de las llamas; pero sí mayor serenidad
para calificar los móviles humanos de los actos políticos, pues hom-
bres son los que politiquean, los que en la prensa o en las Cortes,
a plumadas o a tiros, conducen por estos o los otros caminos al re-
baño que llamamos Nación. Paréceme que no revela conocimiento
de la humanidad el atribuir cualidades tan contradictorias a los que
en uno y otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer que éstos
son ángeles y aquéllos demonios, que los de acá proceden por estímu-
los honrados y todo lo que piensan y hacen es la misma perfección,
mientras los de allá no imaginanni ejecutannada queno sea perverso,
criminal y desatinado. Con semejante criterio no lograremos fundar
aquí sólidas instituciones, ni con tal manera de combatir se puede ir
más que a la continua guerra civil, al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no
abramos un foso tan profundo entre las dos familias. Diré a usted
que conozco a no pocos moderados que son personas excelentes, y
todos conocemos a más de cuatro liberales sin ningún escrúpulo.
Cosas muy buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos, y



71

otras que son evidentes disparates. No todo es oro acá, ni allá todo
escoria, que en uno y otro montón abundan el precioso metal y
las materias viles. No debemos despreciar, tratándose de política,
las formas, amigo mío, las socorridas formas, necesarias en este
arte más quizás que en ningún otro; formas pido a los hombres
en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas
en el trato político como en el social, y sin formas, las ideas más
bellas y fecundas resultan enormes tonterías. No desconocerá usted
que nuestros amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de
etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la acción, así como
también digo que los moderados están igualmente necesitados de
disciplina en este y en otros puntos…

Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga escribiéndome con lib-
ertad, juzgando cosas y personas como usted las vea. Ahora caigo en
que la mejor historia debe de ser la guisada en su propio jugo, la que
habla el lenguaje de su tiempo…No haga usted caso del sermón: no
he dicho nada. Lo que sí digo y repito, más impertinente yo cuanto
más servicial usted y cariñoso, es que me busque a Ibero y le dé mi
carta, que me escriba lo que acerca de él indague, dirigiendo la carta
a esta encantadora villa de Sitges. Mil años de vida le desea su buen
amigo.—Fernando.



X

De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Diciembre.

Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos
decidimos a volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se amor-
tigüe este dolor inmenso. Cuatromeses ha que perdí a mi hija, y aún
me parece que fue ayer, y que la casa está llena del terror, de las angus-
tias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me hace temblar.
Tú no sabes lo que es esto. A Dios gracias, los niños se defienden
bien del crudo invierno. Esta casa de La Bastida, aunque de pocas
anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de su situación
risueña en medio del campo poblado de vides, poco húmedo, con
llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas
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purísimas, el clima mucho más dulce que en Villarcayo, lo que nos
mueve a permanecer aquí todo el invierno, y no me pesa, no sólo
porque nos sentimos más distantes de nuestro dolor, sino porque
veo a Juan Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las
tierras que poseemos en La Bastida y en San Vicente.

De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene acartonadito;
come y duerme, y no pierde ocasión de asegurar que ha decidido no
morirse todavía; pero ya no es aquel D. Beltrán tan ameno y señoril,
que fue el encanto de tres generaciones: su palabra tropieza cuando
quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, que rápidamente
se amortigua, no brotan ya los destellos que nos causaban tanta
admiración. Pásase largas horas sentadito en su poltrona, se hace
leer alguno de los papeles públicos que llegan acá, dormita cuando
los chicos le dejan solo, y en más de una ocasión le he sorprendido
rezando quedamente, cosa nueva en él, pues nunca fue hombre
de grandes ni pequeñas devociones; pero ello es hoy muy natural,
y demuestra no sólo que Dios le llama, sino que él le oye y quiere
acabar santamente sus trabajados años.

No necesito deciros cuánto se acuerda de vosotros; no cesa de
nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de paseo, le oí-
mos a cada instante: «¿Qué diría Pilar de esto? ¿Qué haría Fernando
si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que tiene ra-
biosas ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho tímido
y ya nomanifiesta sus deseos. Yo le proporcionaría este gusto, que es
sin duda el último aliento de una vida caprichosa, ávida de los plac-
eres sociales; pero no me atrevo a mandárosle allá, ni aun con buena
escolta de criados. El pobrecito no está ya para tales trotes. Podría
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quedársenos en el camino.
Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas

y gratas tengo que contarte. La primera visita de las niñas de Castro
fue de pura etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar. Como esta-
mos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a pagarles la
visita, y tampoco pude meter baza, por estar las damiselas en plena
cautividad de DoñaMaría Tirgo y de las de Álava, que de ellas no se
apartaban un momento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra
satisfacción y gusto: lo primero que hizo fue agravar los achaquillos
reumáticos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni acompañar a
las niñas en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspiró aDeme-
tria y a su hermana la feliz idea de llegarse acá una tarde, con lo que
vi el cielo abierto.

Llegaron las niñas el viernes de la semana pasada en un lindo
coche que tienen ahora para pasear, y como yo les manifestara mi
sorpresa, no inferior al gusto que me daban, Demetria me dijo:
«Me moría de ganas de hablar con usted, Valvanera, y si no me
engaña el corazón, también usted tiene ganitas de hablarme…»
Ganitas rabiosas—le contesté:—como que habíamos tramado ya
Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor día.»

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que
yo necesitara para explicarme con la hermana mayor, cogí a ésta por
mi cuenta, nos encerramos, y allí fue el derroche de confidencias y
sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¿verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me
sofoco; paréceme que hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento.
Para contarte lo que hablamosDemetria y yo, parte aquel día, parte el
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lunes en Samaniego, punto concertado para pagarles la visita, tengo
que emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con
tantas penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza grave,
que crece y brilla más cuanto más se la mira. En el tiempo transcur-
rido desde la muerte de su padre, la entereza, don primero de esta
singular niña, se ha fortalecido con los sinsabores de la terrible lucha
con su familia y los Idiáquez… En broma, en broma, tu presunta
nuera anda ya en los veintiséis años, cifra que nos induce a no perder
más tiempo, y que nos da la explicación de que haya roto el papel
que viene sosteniendo, harto enojoso y duro de representar a estas
alturas. La pobrecilla oye dentro de sí las voces que le dan sus vein-
tiséis años, juntamente con el bullicio de la naturaleza y los clamores
revolucionarios de la juventud que reclama su fuero. Ha llegado el
momento crítico de su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino
señora, cosamuy natural, y darse el gobierno de sus propias acciones.

Sábado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verás la expli-
cación de haber tardado ocho días en referirte todas estas cosas, que
parecerían un buen trozo de novela sentimental si no fueran la ver-
dad misma. Escribilo de primera intención todo seguido, poniendo
en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos decíamos,
mezclados con las observaciones que se me iban ocurriendo. Pero
leído por Juan Antonio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro,
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y no fue preciso más para que mi lastimado amor propio de histori-
adora me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo que se me
fueron los días con sus primas noches. He pensado que resultará
mayor claridad para la lectora presentándole la copia de estas largas
conferencias en disposición semejante a la de un catecismo, con pre-
guntas y respuestas, que hacen imposible toda confusión. Verás lo
que digo, metiéndole a la niña los dedos en la boca, y lo que ella
con sereno juicio y corazón henchido de nobles sentimientos me re-
sponde. A su tiempo sabré si me he lucido conmi catecismo, o si ello
es una extravagancia de que tú y Fernando os reiréis a costa mía. No
me importa, con tal que te enteres bien. Allá voy.

Pregunta mía.—Lo primero que tienes que explicarme,
querida, es lo que pasó entre vosotros, tú y Fernando, cuando éste,
después del Convenio de Vergara, te escribió por sugestión de su
madre una carta muy afectuosa, diciéndote que se acordaba mucho
de ti, y otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese él quien
primero se insinuase. Esperábamos que de esta correspondencia
saliera lo que nosotros deseábamos, y tú también, por lo que ahora
me dices. No podía Fernando espetarte una declaración a boca de
jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos… Tres cartas de él
cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón hubo para que este correo
se suspendiese bruscamente, y para que tu carta postrera fuese la
misma frialdad y como un delicado aviso de ruptura?

Respuesta de ella.—¡Ay! no fueron tres las cartas suyas, sino
dos; si en efecto escribió esa tercera carta, y verdaddebe de ser cuando
usted lo afirma, yo no la recibí, puede creérmelo. No debe sorpren-
dernos esta falta, porque precisamente en aquellos días los de Cin-
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truénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con los ha-
lagos, ya con el miedo; mi tía, absolutamente a devoción de ellos,
pretendía secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta la res-
piración. Nonos asombremosdequeDoñaMaría, enunarrebatode
celo, retuviese en su poder la carta que para mí llegaba. La enfurecía
mi correspondencia conD. Fernando, y siempre que me encontraba
con la pluma en la mano, teníamos un disgusto. En cuanto a la fri-
aldad de mi segunda carta, la explicaré por una de esas tonterías que
hacemos las mujeres, engañadas del falso arte de amor que hemos
aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debía em-
plear el jueguecito del desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal
me salió el meterme en tales dibujos. Escribí la carta fría, creyendo
que él la contestaría con otra muy fogosa; la carta de él no pareció…
creí que no quería más cuentas conmigo. Lo que padecí en largos
meses, después de aquella fecha, sólo Dios puede saberlo… Aprendí
entonces que en los casos graves de la vida, los disimulos y las come-
dias no traen nada bueno, y que siempre debemos proceder con rec-
titud, expresando lo que pensamos, y no desfigurando con artificios
de mujeres vanas la verdad que sale de nuestro corazón.

Pregunto yo.—¿Y cómo, hija mía, no se te ocurrió poner en
práctica la sabia regla que acabas de exponer? ¿Por qué no expresaste
en tu segunda carta la verdad de tus sentimientos?

Responde ella.—Fíjese usted bien, Valvanera: era la situación
mía muy distinta de la de D. Fernando. Yo no había querido a hom-
bre ninguno antes de conocerle y tratarle, en el terrible tránsito de
Oñate a mi tierra por los altos de Aránzazu… Para mí fue D. Fer-
nando desde aquellos días, más que un hombre, un ángel, un ca-
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ballero bajado de los cielos… Yo le quería… lo diré todo claro, pues
usted así lo desea… yo le quería, y considerándome indigna de jun-
tar para siempremi existencia con la suya, me consolaba queriéndole
a mi modo, sola conmigo y con las imágenes de él, que no me deja-
ban despierta ni en sueños… Pues bien: si yo no había tenido jamás
ningún amor más que el de que estoy hablando, él amaba, bien lo
sabe usted, a otra mujer… Y aunque es público y notorio que esta
mujer le había dado unas grandes calabazas, él no renunció a ella, y
el año 38, cuando fue a Miranda, revolvía la tierra por encontrarla,
y ella por otro lado corría en busca suya, no sé si cuerda o loca… De-
spués oí contar que el señor deCalpena anduvopor tierras deVizcaya
y Guipúzcoa disfrazado de trajinante, negociando secretamente con
Maroto las condiciones del Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia,
el maridillo de Aura, se había dejado los huesos en Peñacerrada… La
noticia vino de Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes
de Madrid, los separados en Bilbao por inconstancia o traición, se
encontraban de nuevo, y libres ambos, hacían paces duraderas… Ver-
dad que todo esto fue desmentido por ustedes; pero cuando D. Fer-
nandome escribió, después del abrazo deVergara, nome constaba de
unamanera cierta que su pasión por la deMadrid fuese una hoguera
totalmente apagada…Ha dicho usted queD. Fernando no podía em-
pezar su correspondencia con una declaración, ni menos con prop-
uesta de matrimonio. Pues menos podía yo hacerlo. Su carta era
muy afectuosa, revelaba una gran estimación de mí; pero esto nome
satisfacía. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le
abrí camino para que se declarara. Él, la verdad, estuvo a dos deditos
de la declaración. Tuve yo la ridícula idea de coquetear, como antes
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he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta de libertad,
la horrorosa imposición de mis tíos son la causa de que todo ello no
se decidiera en pocos días, pues si me dejan, yo habría traído a mis
pies al caballero y le habría hecho confesar lo que ahora confiesa y
reconoce, y es que si para Demetria no haymás hombres que él, para
Don Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

Hablo yo.—Bien, niña mía. Así se expresa una mujer de
corazón y de virtud inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de
esas terribles luchas que has tenido que sostener con tus tíos. Du-
rante el año 40 no cesaban de llegar a nosotros noticias de concordia
entre las castellanas de Castro-Amézaga y el castellano de Idiáquez,
y la insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que
perdimos toda esperanza. A principios del 41, hallándose Rodrigo
en Madrid, como diputado en las Cortes que eligieron Regente a
Espartero (y él fue de los que dieron voto contrario), anunció a sus
conocimientos que antes de primavera se casaba contigo. Luego
vino el notición de que te metías monja. Explícame todo esto en
breves palabras.

Habla ella.—No tiene usted ni idea de mis padecimientos en
esos dos años: fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarían
para ganar la gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de abru-
marme con cartas de amor, alambicadas y fastidiosas, me abruma-
ban con regalos. Admitirlos no quería yo; pero mis tíos me corta-
ban la voluntad. Vino Doña María Tirgo con una corte de cléri-
gos y hasta con el Obispo de Calahorra… Por cierto que en aquel-
los días parecía mi casa el Vaticano: no se veían más que sacerdotes
elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latín fino; Doña
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María echábame homilías semejantes a las de los misterios gozosos y
dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se moriría de pena si no
le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero que a la de Idiáquez
acompañaba no teníamás que una voz para prometerme la bienaven-
turanza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponía el remate a
la tentación diciéndome que eramuy poco lustre paramí el título de
Marquesa, que Rodrigo se proponía obtenerlo demayor resonancia,
y que él y yo ceñiríamos corona ducal. Figúrese usted lo que me im-
portan a mí títulos ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito
le habían prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los
perros cambiaran de collar y echáramos al Regente, y qué sé yo qué
más… ¡Dios mío, qué de cosas me han dicho, y qué valor y constan-
cia he necesitado para mantenerme en mis trece!… Llegó después el
Marquesito transformado de ropa, pues ya recordará usted que de
sus primeros viajes a Madrid volvía siempre vestido con tres modas
de atraso, revelando en su facha la miseria que no podía desechar de
su alma. Alguien debió de advertirle que nada es tan necesario a un
galán pretendiente como el revestirse de formas elegantes, según el
estilo que viene de París. Traía muchos y variados levitones y lev-
itines, y creía conquistarme mudándose de traje por la mañana, otra
vez al mediodía, y luego por tarde y noche. Me daba fatiga ver a
un hombre que no hace más que vestirse y desnudarse cuatro veces
en la brevedad de un día… Bien comprende usted que con esto me
convencieron menos que con las coronas ducales y marquesiles. Mi
tía ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando
morirme, hacía lo propio, a ver si así lograba que el galán y su madre
salieran con viento fresco y me dejasen tranquila. De aquí nació la
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falsa idea de que yo cedía, y empezaron a correr voces de avenencia…
Como Doña María, reforzada con las de Álava, pretendiese un día
arrancarme declaración de consentimiento, me planté, soltando los
registros más fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije
que en todo haría el gusto a mis amados tíos, menos en casarme con
un hombre que no inspiraba ningún amor. Fuese del seguro mi tía,
y acabamos la función ella y yo, no con voces airadas, que eso no está
en nuestra condición, sino echándonos a llorar como Magdalenas.
Mi tío también lloraba, y a Gracia le dio un síncope que nos puso en
gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad.
De una vez para siempre declaré que no me casaría con D. Rodrigo,
aunque me le trajesen encasquillado en oro, con perlas y brillantes;
que no queriendo contrariar a mi familia ni acceder tampoco a pre-
tensiones que ofendían mis sentimientos, me consagraba al servicio
de Dios; que no me casaba, vamos, ni ahora ni nunca… Vuelta a llo-
rar mi tía; Gracia pierde otra vez el sentido, y mi tío cae a mis pies y
me los besa diciéndome que soy un ángel…

Yo.—Pero no un ángel cualquiera, sino un ángel heroico, de la
mejor y más sublime casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos,
y aun así no expreso toda la admiración que me causa tu firmeza de
voluntad.

Ella.—(Besándome con efusión y derramando un llanto dulce en-
tre risas patéticas, estallido de un corazón que ya no sabe ni puede con-
tener el brote descompasado de sus afectos.) Lo que yo he padecido
por mantenerme firme en esta guerra, y para no dejarme conquis-
tar, no puede usted figurárselo… ni nadie lo entiende más que Dios.
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D. Fernando quizás lo comprenda si, como usted dice, de veras me
ama. Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia que he tenido
que sacar de esta pobre almamía y lo quemeha costado el guardarme
para él… Yo me guardaba y esperaba… hasta el fin del mundo.



XI

(Continúa la carta de Valvanera.)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que así lo determinó
ella, fijándome día y hora. Convinimos en que yo iría con Juan An-
tonio, ella conGracia y el mayordomo que suele acompañarlas, y po-
dríamos estar juntas media tarde, libres y en todo el goce de la recíp-
roca confianza, pues ya cuidaría ella de que ni los tíos ni las amigas se
le agregasen. Doy a esta segunda conversación la misma forma que a
la primera di. Gracia no asistió a la conferencia; mi marido, sí; pero
no figura en el coloquio hasta el momento final. Empieza ella dicién-
dome lo que copio:
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«Con mi resolución de entrar en un convento no se dieron mis
tíos por derrotados; mas cambiaron de método para mi conquista,
y ya no vinieron contra mi voluntad frente a frente, sino de soslayo.
No tenía yo que hacer misterio de mi inquebrantable adhesión a D.
Fernando y del tenaz propósito de ser suya o de nadie. Trataron de
quitarme de la cabeza esto que llamaban desvarío; pero viendo que
con sus exhortaciones no lograban sino exaltarme más en él, dieron
en denigrar a mi salvador, más que en su propia persona, en la de
su señora madre. En rigor de verdad, mi tío, que es un santo, no
decía cosa alguna que pudiera sonar a difamación: no hacía más que
presentarme como inconveniente el matrimonio con D. Fernando,
sin que ello le impidiera reconocer las admirables dotes de éste; mi
tía no pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero; mas por
boca de las de Álava y de las de Manterola quería demostrarme que
me cubriría de vilipendio dando mi mano al hijo de la Condesa, y
que más me valdría la oscuridad de un convento, la muerte misma,
que tan absurdo matrimonio…

Hablo yo.—(Sin poderme contener).—Pero tú, niña salada, no
te acobardarías ante esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se
paraban en barras: te pintarían el nacimiento de Fernando como la
mayor de las ignominias, y a Pilar como un ser odioso que lleva tras
sí el oprobio y el escándalo. Pero tú, que sabes más que ellos; tú, que
tienes alma grande y un entendimiento superior, capaz de medirse
en buena lid con todo el Concilio de Trento, te sacudirías fácilmente
las moscas, ¿verdad?

Ella.—¿Que si me las sacudía? Habría usted de oírme. Mi tío
D. José, que no puede disimular, ni aun delante de su terrible her-
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mana, el amor que tiene a D. Fernando, casi, casi me daba la razón,
y sin darse cuenta de ello, apoyaba mis argumentos. Yo concluía mis
sermones declarando que ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a
la señora Condesa de Arista; que entre esta señora y yo, sin cono-
cernos personalmente, no podían mediar rencores ni desconfianzas,
sino más bien la mutua estimación y un leal cariño; y en cuanto a
su hijo, todos debíamos cerrar los ojos ante su origen y abrirlos bien
abiertos para verle y admirarle en los méritos de su persona. Que me
negaran estos méritos, y ya me tenían a mí como una leona, sacando
para defenderle cuantas uñas me puso Dios en el magín. La verdad,
no se atrevían a desconocer el talento, la cortesía, el noble corazón
del hijo de la Condesa, y a mi tío se le escapaba de los ojos alguna la-
grimilla cuando recordaba el tiempo en que aquí tuvimos a nuestro
caballero con su patita coja.

En esto apuntó el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero,
que vino a enredar las cosas, ya bien encaminadas, porquemi resisten-
cia movió a los Idiáquez a poner sus miras en la hermana menor.
Vieron que por parte mía estaban verdes, y en la pobrecita Gracia
viéronlasmaduras. Fuemiprimer impulso reprobar los amores demi
hermana conSantiago; pero entendiendoque el noviazgono era cosa
de juego, sino muy seria, observando a la chiquilla muy enamorada,
y reconociendo en él cualidades y circunstancias que nadie podía ne-
garle, apoyé los deseos de entrambos, y aquí me tiene usted en nueva
y encarnizada lucha con mis buenos tíos. No acabaría nunca si re-
firiera pormenores de tantísimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha
sido el campo de una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre,
torrentes de lágrimas se han derramado. Y si por un lado he visto en
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mi casa un campodeAgramante, por otro paréceme teatro, en el cual
las comedias han sucedido a los dramas, y a los dramas los entremeses
para reír, que de todo hay en la escena del Señor.

Yo.—Me figuro lo que habrás padecido y luchado, pobrecita de
mi alma, y tu heroísmo va más lejos de lo que yo creía, y él te da el
diploma de mujer incomparable, única. Dime ahora si es cierto que
Ibero, por causas desconocidas, ha roto con tu hermana, quedando
ésta libre, y si la niña inconsolable, comocuentan, se decide a sepultar
en un claustro su desconsuelo.

Ella.—Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto.
Por de pronto, los de Cintruénigo, que hace meses cogían el cielo
con las manos, han recobrado esperanzas, y con las esperanzas se le
han hinchado las narices a Doña Juana Teresa, que vuelve a estar
insufrible de altanería y despotismo. Ha desatado la curia contra
su hermana la de Arista, acosándola con pleitos, y también a noso-
tras quiere enredarnos en ridículas cuestiones por los linderos de las
piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan cabras
los Almontes deTarazona. Pero de todo estome río yo, como se reirá
D. Fernando de las dificultades que le hamovido por losmayorazgos
de Valldeveu y de Centellas en Barcelona. Lo que principalmente
ahora me inquieta es el estado de abatimiento de la pobre Gracia, y
mi temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé cómo saldremos
de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solución si en
ellos me ayuda la única persona en quien todo lo fío y de quien todo
lo espero.

Yo.—(Con solemnidad.)—D. Fernando, tu esposo, y así le llamo
porque JuanAntonio y yono salimos de aquí sin celebrar contigo un
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compromiso sagrado; el hombre que te sacó del cautiverio de Oñate,
ahora te sacará del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana es-
tán prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya,
te declares, como él por mediación nuestra se reconoce tuyo y muy
tuyo.»

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una
solemnidad que comprenderás sin que yo te la describa, le dijimos:
«Demetria, mi marido y yo te hacemos formal entrega del corazón
del hombre que amas, y por encargo de él te pedimos el tuyo para
enviárselo, y él lo guardará hasta que uno y otro corazón puedan en
la realidad de la vida juntarse y en uno solo refundirse.»

No sé si me salió como lo escribo; debió de ser en forma más
tosca y con palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que dije.
Habló entonces JuanAntonio, y palabramás, palabramenos, allá va:
«Esto no es una simple conversación de amigos; es un compromiso
grave, en el cual usted, Demetria, responde de su voluntad, como
nosotros respondemos de la de nuestro amigo. ¿Está usted decidida
a sobreponerse de un modo absoluto a las sugestiones de su familia,
y dar su mano al que nos autoriza para ofrecer la suya?

Ella.—Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y
ayúdeme a sostener que si antes no pudo ser, ahora será.

Juan Antonio.—Convengamos en que esto es un casamiento
por poder; y aunque para dar fuerza a la ficción no hay más garantía
que la de nuestras conciencias, como éstas son muy puras, acorde-
mos que lo que aquí se ate ningún poder humano podrá desatarlo.
Deme usted su mano, y haga cuenta de que la mía es la de D. Fer-
nando. Lo que falta, las formalidades civiles y las bendiciones del
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cura, harán efectiva la unión vital; y en espera del sacramento, las vol-
untades ya ligadas no pueden separarse.»

No lo dijo mi marido tal como aquí lo lees, sino con mayor fa-
miliaridad y menos tiesura gramatical. Pero tómalo así, pues él me
ha escrito el parrafillo, en que verás su pensamiento con toda clar-
idad y precisión. Contestó Demetria repitiendo hasta tres veces el
«sí quiero» con firme acento y emoción muy viva, y dimos por ter-
minado el acto. Ya lo ves; véalo también el caballero de los escrúpu-
los: nos hemos excedido en nuestra misión, pues nos encargasteis
que exploráramos, y no sólo hemos explorado, sino que hemos des-
cubierto y os ponemos en la mano un mundo hermosísimo. Yo es-
toy muy contenta, todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras
de mi pena indeleble. Tú también te pondrás como unas pascuas
cuando esto leas, y del caballero nada digo, porque me le imagino
celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia que
puso antaño en llorar su desgracia. ¡Vaya, que se lleva una hembra!…
Mucho vale tu niño, Pilar; pero con ser tan grande su mérito, aún
creo que no iguala, no, a este acabadomodelo de chiquillas casaderas
(no tan chiquilla ya), que será pronto perfecta casada. Dice Juan An-
tonio que no ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que aDeme-
tria pueda compararse. No nos cansamos de admirar su discreción,
su aplomo, su gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la for-
malidad; su belleza, que en alto grado tiene cuandobien se lamira; su
conocimiento de la vida; su inteligencia casera y gobernante, sin que
deje de ser mujer en todo cuanto ordena y ejecuta; y, por último, su
salud vigorosa, pues su cuerpo es de intachable configuración, airoso
y flexible, las carnes apretadas y duras, la mirada serena y viva, el
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color tostado, lamusculatura de acero. ¡Qué hermosa sangre, qué ad-
mirable vida! Te anuncio una cáfila de nietos que harán tus delicias,
y serán como robles. A Fernando, que se apresure a tomar posesión
del mundo que él descubrió y que nosotros le hemos conquistado.
Si algún impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará la terquedad
de esta señorita, que ya se tiene por casada en espíritu y quiere serio
de hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su
vida exuberante le dicen a gritos que es lástima dejar que el mundo
se acabe.

Nota.—Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete
a colaborar en mi carta, quitándome la pluma de la mano y añadi-
endo observaciones y juicios de su cosecha. Declino la responsabili-
dad…Pues sí: decimos que se dé prisaD. Fernando; por acá la prisa es
grande, en razón de lo tardío de esta unión. Ya debías tú tener un par
de nietos, muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido por
el camino que debían llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La niña
de Castro no espera más, y antes que dilatar su dicha y el cumplim-
iento de sus naturales fines, se pondrá por montera a toda la familia
y a la caterva de allegados y deudos que la atormentan. No espera,
digo, y harto lo revela su rostro sanote, de un color de salud y vida
que es la mayor gala de la naturaleza. El sol está en su cara, y las gen-
eraciones hormiguean en sus ojos… Basta; le quito la pluma a Juan
Antonio para decir que no es decente meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompañaros en vuestros
paseos por la mar. ¡Qué hermosa será vuestra galera empavesada,
deslizándose… y las ondas azules, y…! Aquí me paro, porque no
sé yo decir esas cosas. Cuando pase el invierno, quizás podamos
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satisfacer nuestro afán de verte y embromarte, dándole un fuerte
mordisco a ese caballero, y un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo.
¡Qué guapos estaréis todos navegando por esas aguas, y pescando
besugos, o lo que den los mares de allá!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar
en mi carta, ha dado en retocarla toda, añadiendo parrafitos,
borrando lo que no le parece bien, enmendando lo que cree oscuro.
El cuento es que, por no enviártela llena de tachaduras y garabatos,
tengo que ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque
gramatical que no entra en mis hábitos. Así se aprende. Dice mi
marido que debe ir el documento muy bien apañadito, porque su
indudable importancia lo destina ciertamente a la conservación; esta
carta es de las que se guardan como oro en paño en las familias, y
hallándose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad, debemos
darle una pasadita de piedra pómez.

Enmi próxima temandaremos, de acuerdo con tu nuera, instruc-
ciones acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar más adecuados
para la celebración del casorio. Tiene razón mi marido: ¡a casarse, a
vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y míos, innumerables docenas de
abrazos de Juan Antonio y de D. Beltrán, y recibid toda el alma de
vuestra amante amiga—Valvanera.



XII

(De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena.

Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me
dio, pues veo en ella bien manifiesta la mejoría de su señora madre,
que ni aun en ese dulce clima tolera los rigores invernales. Felizmente
no es cosa mayor esa dolencia que en tan gran alarma nos puso a
los amigos de acá, y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que
sea completo, y que las aflicciones de usted por este motivo no vuel-
van a repetirse. Al propio tiempo allá van mis felicitaciones por lo
que me manifiesta respecto al buen giro del interesante asunto de
La Guardia, más relacionado con el corazón que con los intereses.
También pido aDios que le acelere el desenlace que ha de colmar sus
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justos anhelos. Si da Dios la felicidad a quien la merece, bien puede
usted decir que ya la tiene en la mano. Cierre usted el puño para que
no se le escape.

No resisto a la tentación de dar a usted algunas noticias que con
ese negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el señor Mar-
qués de Sariñán, que trae el propósito de aprovechar la famosa ley
del 2 de Septiembre último, por la cual se declaran bienes nacionales
todas las propiedades del clero secular en cualesquiera clase de pre-
dios, derechos y acciones que consistiesen, de cualquier nombre y
origen que fuesen, y con cualquier aplicación y destino con que hu-
bieran sido donadas, compradas o adquiridas. Alcanza esta ley a los
bienes, derechos y acciones de las cofradías y fábricas de las iglesias.
Al olor de estas compras acuden terratenientes de los pueblos y lo-
greros de las ciudades. Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo.
El de Sariñán no se duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del
miserable y roñoso trato que se da, será de los que arrebaten con viva
mano los mejores bienes de aquellas manos muertas. Allá se las haya
con su conciencia. Pues bien: interrogado el señor Marqués por un
amigomío acerca de lo que llamamos el negocio de LaGuardia, repi-
tió que pronto quedarían vencidas las dificultades que suscitaba la
malicia. Se lo digo para su gobierno, en la seguridad de que usted
compaginará las noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, además de la compra de tierras eclesiásticas,
le trae a Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque a un servi-
dor de usted se le han encargado las diligencias necesarias para lle-
varla a efecto. Desea el señor Marqués añadir a sus títulos nobil-
iarios el de Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la
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reválida del ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de
Aragón perteneció a la casa de Idiáquez, pasando luego por enlaces
a la de Lazán, y perdiéndose hacia 1710, por muerte del poseedor D.
Fadrique de Lazcoiti y dejación de sus herederos, que se ligaron a la
casa del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi dic-
tamen el señor Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y en
llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a próxima boda. No
diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D. Rodrigo
me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos
con su amigo de usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que siento
no sean felices… No tiene usted idea, mi señor D. Fernando, de las
vueltas que di por Madrid, ni de las calles y costanillas que tuve que
recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, queme ha
puesto perdido de los callos, pues hay que ver, amigomío, la ruindad
y abandono de los empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos
de Regencia esparterista.

¡Qué Ayuntamiento! Así está todo. Vamos al abismo, si no
vienen pronto los hunos. ¿Sabe usted quiénes son los hunos? Pues
son los otros. Inteligenti pauca.

Decía que tropezando aquí y acullá, tomando razones de
porteras soeces y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una
vivienda modestísima de la calle del Limón. ¿Sabe usted dónde
esta calle cae? Allá por el cuartel de Guardias, que es donde Cristo
llamó, según cuentan, y no le oyeron… Sorprendiose de verme, y
lo primero que hice fue hablarle de usted, por cuyo mandato iba
yo en su seguimiento y captura. Al pronto pareció no recordar,
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no digo la persona, pero ni el nombre de usted, de donde saqué
la convicción del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi
segunda y tercera amonestación le refrescaron los aposentos de la
memoria, y se manifestó complacido del recuerdo, añadiendo que
no existía ningún amigo que tanto le interesase. Como yo le dijese
que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas,
contestó mil incongruencias: que no tenía tiempo de plumear; que
no acertaba con lo que debía escribir a persona tan amada; que sus
ideas variaban como unas setecientas veces al día; que escritas con
no poco trabajo dos cartas, las había roto; que escrita una tercera,
olvidada se le quedó en el bolsillo dos largos meses, entre migas de
pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidió
al Regente; pero éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no
ha querido dar curso a la solicitud. Está el hombre de cuartel, abom-
inando del servicio militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y or-
denanza. Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa
del mísero cuarto en que me recibió, y de punto subió mi asombro
viendo que eran obrasmísticas: elTratado de la Paciencia, deMalon
de Chaide; la Vida de Cristo, del padre Nieremberg; el Evangelio en
triunfo, de Olavide, y algo más que no recuerdo. A mis preguntas
acerca de sus nuevos gustos literarios, contestó con evasivas. Luego
vi que un armario próximo albergaba novelas, algunas traducidas del
francés, y me parecieron, por los pocos rótulos que leí, la más abom-
inable literatura del mundo. De paisano vestía el pobre Coronel,
cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata negra que más
parecía sotana, los pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni en
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puños vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lomás extraño de todo
es que en la frigidísima estancia no había lumbre. Interrogado por
mí acerca de este punto, díjome que ignora lo que es frío, que arde
su cabeza, y que su corazón es un rescoldo inextinguible. En tanto
que con él hablaba, se me iban los ojos por todos los rincones del
aposento, buscando rastro de mujeres o alguna señal de femenil ex-
istencia. Vi retratos de escaso mérito, que no representaban cierta-
mente tipos de hermosura; vi ropas colgadas de clavos y perchas, en-
tre las cuales había prendas de mujer, viejas y sin ninguna elegancia;
botas y zapatos de pie breve vi también, ya desfigurados por el uso.
Mujer había sin duda, mas era de baja estofa, según las trazas, o de las
que por los caminos de liviandad vienen muy a menos.

Con la discreción más sutil traté de sonsacarle quién era ella y
el por qué y el cómo de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse,
demostrando en ellomásmarrullería que demencia, y una grande ha-
bilidad para eludir las contestaciones concretas. Y luego, exaltándose
de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona
que se estime debe huir de mí como de un apestado. No merezco
que ningún caballero me dirija la palabra. Caballero fui yo; pero
ya no lo soy, ni a serlo volveré.» Y como yo intentara quitarle de
la cabeza ideas tan sombrías, se encalabrinó más, echando tal lum-
bre por los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi turbación llegó a su
colmo cuando le vi levantarse súbitamente cual muñeco de resortes,
y medir a zancajos la estancia, cogiendo un libro de una parte para
ponerlo en otra, y masticando palabras ininteligibles, como quien
no está en sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y él,
apretándome la mano hasta que me hizo ver las estrellas, echome su
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despedida en los términos más insólitos: «Le felicito a usted porque
semarcha…muy señormío y dueño…Buenas tardes…Expresiones…
Váyase pronto y no vuelva… Aquí manchamos, digo, yo mancho…
Conservarse. Me hará el favor de no volver acá.»

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando
salvo me vi en la escalera, bajé con propósito de obedecerle en lo de
no repetir la visita. Olvidaba decir a usted que no me salí sin entre-
garle su carta, y que él la tomó con rápido impulso, y sin mirarla la
puso entre las hojas de un voluminoso libro, cuya tapa cerró con es-
trépito. Me figuro que aquel y otros infolios son el panteón donde
yacen sepultadas todas las cartas que el infeliz hombre recibe.

Con que ahí tiene usted todo lo que directamente he podido
inquirir del caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente
alguna de estas a quienes vilipendió Aristóteles llamando a toda la
clase animal imperfecto.Si por vía indirecta puedo averiguar algo
más, no tardaré en comunicárselo. Sé que otros amigos de usted
andan en exploraciones por el lado de ciertas familias manchegas y
matritenses, y quizás saquen de ello algún fruto… A propósito: me
han contado que el protegido del Regente, Marianito Centurión,
que de garrochista andaluz pasó a gentilhombre de Palacio, ¡o
tempora!, anda por estos sociales laberintos buscando una hembra
de buena dote con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto
de fea. Parece que el hombre ha encontrado su para cual en la hija de
un D. Bruno, coterráneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco
si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo que
reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree Centurión, que ya se
tiene por poseedor de mediaMancha. Y de una de las chicas he oído
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que anda un poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a
los vicios ingénitos une hoy los que nos ha traído el progresismo,
conductor de nuevas, costumbres y de relajaciones extranjeras. ¿Si
será esta oveja churra, descarriada, la pretendida de Centurión? Me
alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne
la cabeza como él se merece y le cuadra muy bien, y así podrá decir
que la boda le sale a mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estará usted que yo de
ese movimiento de Barcelona, del cual dicen que es democrático-
socialista… ¡Vaya unos términos que vamos sacando ahora! Es lo
que nos faltaba: que el desbarajuste esparteril nos trajese también
un poco de democratismo, tras del cual veo asomar la oreja del
republicanismo, o sea la disolución social. Por aquí se asegura que el
Tío Cromwell, tan severo con los caballeros de Octubre, será blando
con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a nadie,
por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Señor, bueno.

En las nuevas Cortes, los más ciegos pronostican grandes tumul-
tos. López y Caballero están haciendo ya los guiños parlamentarios
que preceden a la rabiosa oposición. Cortina y Olózaga tiran chi-
nas contra las nulidades del Ministerio, y mi señor Regente no sabe
salir del círculo de su tertulia de Ayacuchos, ni gasta más ideas que
las que allí le suministran. Vamos bien, tan bien que no iríamos
mejor si estuvieran en nuestra mano las riendas del desgobierno. La
situación es consoladora para los leales, y muy recreativa para todos,
porque nos deleitamos con las crueles bufonadas deLaPostdata y de
La Guindilla. ¡Qué ingenio para las burlas! ¡Con cuánto gracejo y
desparpajo escarnece la libertad de imprenta a los que la patrocinan, y
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qué bien allana el camino a los que reniegan de ella! La prensa, amigo
mío, es un perro que no muerde más que a sus amos. ¿A nosotros
qué ha de mordernos, si desde el primer día le ponemos bozal? En
fin, que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando es-
cándalos, corrompiendo al país, revolcando en el suelo el principio
de autoridad, y no tendremos que hacer más que cruzarnos de bra-
zos, hasta que llegue el momento de recoger aquel sagrado principio,
roto y sucio en medio de las calles. Y como estará tan puerco, de las
manos progresistas, habremos de cogerlo con un papel… que será la
Constitución genuinamentemoderada.

¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdadque estoy en lo firme
anunciando la catástrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y
los buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo verá usted, que
también es bueno en general, y como tal le reconoce su incondicional
servidor y amigo—Socobio.
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(De Gracia a D. Fernando Calpena.

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandísimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana,
que no puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las circun-
stancias. Como entre Demetria y yo no hay secretos, las órdenes que
ella tenía que darte, dóytelas yo, y es lomismo, ¿sabes? No te enfades
porno ver letra demihermana. Está buena, y rabiandoporque se nos
ha llenado la casa de visitas, y heme aquí encerrada enmi cuarto, con
pretexto de dolor de cabeza, para estar sola y poder mandarte estos
rasgos… Advertirás que ya sé poner las haches: lo aprendí para no
hacer mal papel cuando me carteaba con el ser más indigno que hay
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en la creación, con el que en lo traidor y engañoso te supera… digo, a
ti no… En fin, punto final en esto.

Pues verás: diceDemetria que ya es ocasióndeque vengas. Luego
te diré el cómo y dónde has de presentarte. ¡Ay de mí! Vas a ser feliz,
y ella también. ¡Con cuánta pena, con cuánta envidia lo digo!… No
temopasar por envidiosa: lo soy, ¿y qué? Cierto que no le quitaría yo
ami hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; perome
duele ver dichosos a los demás, cuando yo me muero. ¡Ay, Fernan-
dito, qué desgraciada soy, qué martirios han destrozado y destrozan
el alma de tu hermanita! Mis ojos, que eran tan preciosos, tú me lo
has dicho, están secos de tanto llorar, y llorando he de seguir, pues
mi pena no se acaba, me va labrando por dentro y comiéndome las
entrañas; y si no quieromorirme es por esto que nos dicen de que so-
mos eternos… ¡Eternos, y allá también sentiremos las penas de aquí!
¡Eternos o inmortales, lo mismo da, creo yo, para no hallar consuelo
en los siglos de los siglos!… No, no: más quiero vivir, por ver si este
dolor se me calma. ¿Qué crees tú?…Nome hagas caso. ¿Te acuerdas
de cuando nos trajiste de Oñate? Pues ¡ay! si me hubiera muerto yo
conmi padre, habríame ahorrado tantos dolores, y ahora estaríamos
descansando juntitos… En fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo
me conformo; digo, nome conformo, nome da la gana… Sólo que…
Francamente, ¿qué saco de no conformarme? Pues padecer más y
afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entremi hermana y yo, he visto
las veinte cartas que desde la reconciliación de Samaniego le has es-
crito, y las diecinueve contestaciones de ella también han pasado por
estos ojitos, que ahora con el llorar se vuelven tan feos. Pues sí: el día
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que tocaba carta era para nosotros gran fiesta; la guardábamos para
leerla a media noche, y cuando llegaba el momento encendíamos
nuestra luz, y cabeza con cabeza leíamos con cuatro ojos, y con dos
bocas recitábamos tu escritura, niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas
cosas le decías a tu novia! ¡Cuántas veces vi que a Demetria se le di-
lataba el pecho, se le cortaba la respiración, y ni llorar podía! Otra
noche, leyendo aquella carta en que le hablabas de tu mamá, y de
que tu mayor gloria sería que nosotras la adorásemos, a Demetria y
a mí se nos caían a hilo las lágrimas… y luego mojamos tanto los dos
pañuelos, que se podían torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué mujer te llevas! Yo
creo que buscándolo bien, revolviendo la tierra, se podría encontrar
un hombre como tú; lo que no encontrará nadie es otra Demetria,
ni aunque la busquen con las antiparras del Padre Eterno; y debo
decirte también que si satisfecho estás tú, ella lo está más, porque…
¡Ay, ay! me echo a llorar como una simple, y los goterones que caen
sobre el papel me lo ponen perdido… Espérate un poco.

Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en sí de satisfacción;
desdeque te declaraste porbocadeValvanera, está comounchiquillo
con zapatos nuevos… Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con
delirio, y no es esta pasión de ayer ni de la semana pasada, bien lo
sabes tú; trae la fecha de nuestro conocimiento: nació en el camino
de Aránzazu y se fue criando en esta casa, cuando te tuvimos aquí
curándote la herida y dándote tanto mimo. Aunque yo no tenía en-
tonces la reflexiónquemehandadodespués los años, comprendí que
mi hermana te quería; mas como ella callaba, yo también. Demetria
es muy reservada, y a mí me trataba como a una chiquilla, abstenién-
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dose de confiarme sus pensamientos íntimos. Llegó un día en que
dejé de ser chiquilla; también me entró la demencia de amor… ¡ay,
nunca lo hubiera hecho!… y entre mi hermana y yo empezaron las
confianzas. Yo, por movimiento natural, le contaba todo lo que me
ocurría. Correspondiendo ami sinceridad, me dio a entenderDeme-
tria que no eras tú para ella saco de paja, hasta que una noche… Fue
cuando los tíos apretaban de firme para que diera el sí al tacaño de
Cintruénigo; la pobre no sabía qué hacer, ni cómo desenvolverse
de tal compromiso… Pues una noche de verano, cálida y serena, de
esas noches en que no nos llama el sueño ni apetecemos la cama, y
gusta una de pasar embobada las horas mirando a las estrellas, nos
hallábamos las dos niñas de Castro en un balcón de casa tomando
el fresco, o esperando el primer fresco que quisiera bajar de la sierra.
Yo hablaba como una taravilla, y ella no me contestaba más que con
lo que yo llamo suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en
las caras algún soplo fresquito, cuando vi que mi hermana lloraba,
cosa en ella rarísima, pues sabe contenerse como ninguna, y es maes-
tra en disimular sus aflicciones… En fin, que allí me abrió las arcas
de su alma, confesándome que desde Aránzazu te quiere con pasión
grande y avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso
de quien le proponga tal absurdo; que aunque le habían dicho que
tú también la querías, no podía darlo por cierto mientras tú no te
declararas, y que, entre tanto, su destino era esperar, esperar siem-
pre, pues o se casaba contigo o con palma la enterrarían. Luego,
hablando de mí, Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo feliz,
me cuidaré de que tú lo seas…» ¡Ay de mí!, ahora resulta que ella es
la dichosa, y que las desgracias se ceban en mí como los buitres en la
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carne muerta. ¡Jesús mío, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué
desgraciada soy!…No sigo, porque el pecho seme oprime, unamano
de hierro me aprieta la garganta, y… Déjame, déjame que llore todo
lo que me dé la gana…

Ya pasó la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no
puedo vivir, ni quiero… ¿Para qué vivo yo? Me gusta que se me de-
shaga el pecho, que agua se vuelva mi sangre, y que me vaya consum-
iendo hasta que llegue el instante de apagarme como una luz. Me
pondrán entre cirios, y me cantarán tristes responsos… Después me
enterrarán y…No, no, que enterrada sentiré los pasos demi hermana
y los tuyos, y les oiré a los dos haciéndose fiestas…Ustedesmuy felices,
y yo enterrada. Francamente, no quiero. Me rebelo, me pronuncio,
no quiero… O dichosas las dos o ninguna… Igualdad pido a Dios,
justicia…

¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aún no he dicho
lo principal, el cómo y cuándo has de venir a casarte… Déjame que
tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres
arrobas…Bueno: ya he descansado, y sigo diciéndote que sime vieras,
Fernando, no me conocerías: tan desfigurada me tienen los pesares.
Mi delgadez aumenta cada día, y con la mayor facilidad del mundo
me cuento toditos los huesos. Padezco toses y desvanecimientos que
me ponen amorir; no duermo; como a la fuerza porquemi hermana
me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha una vieja…
No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo mi hermana
y yo por el camino de Avalos, y salió una mujer a pedirnos limosna.
Nonos conocía; hablamos con ella, y al despedirse le dijo aDemetria:
«Dios se lo aumente, y a su señora mamá le dé salud.» La mamá era
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yo, y bien me señalaba cuando lo decía. Pues creo que aún se quedó
corta, pues no ya madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo
dudes: estoy viejísima y horrorosa… Pero, ¡ay!, no vayas a creer que
se me han caído los dientes. Eso no: ¡bonita estaría yo si perdiera
los huesos de la boca!… Tampoco se me ha caído el pelo; pero ya no
lo tengo ensortijado… Canas, no faltan. Ayer me conté más de doce.
Tiempo ha que no se ven colores enmi cara; los ojos seme han hecho
más grandes, y tengo en las sienes unas arruguitasmuy feas, peromuy
feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rías de mí, lo
dejo a tu elección: ya no me entretengo con las palomitas; ya no me
cuido de darles de comer ni de limpiarles los nidos; ni tampoco me
paso las horasmuertas con los pájaros, alimentando con cañamones a
los prisioneros, y conmigas de pan a los libres. Los salvajes gorriones,
como los verderones y jilgueros, están a la cuarta pregunta por causa
de mi pena. Ya mis amigos son los murciélagos; no les cojo ni les doy
de comer; pero me gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para
verles salir disparados de sus agujeros. Me entretiene seguir su vuelo
con la mirada, y paréceme que observando estos animaluchos, la tris-
teza se me alivia un poco…Tampocome verás jugar con los corderos,
como antes. ¿Sabes qué animales me gustan más? Pues los burros…
Nada me encanta como un borrico chiquitín, cuando va detrás de
la madre. Uno hay por aquí tan monín, que ya dan en decir que es
mi novio. Le doy muchos besos,✠que él me pagó con coces la otra
tarde, porque no le dejaba mamar. ¡Qué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser más ingrato del mundo no es el asno,
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sino el hombre. ¡Ay!, los hombres son lo más odioso que ha creado
Dios, y vele ahí por qué yo les detesto a todos, como a un solo hom-
bre… a todos menos a ti, porque mi hermana te quiere, y porque me
consta que la quieres tú. Si no fuera esto, te aborrecería con todo mi
corazón. ¿Quieres que te confíe un secreto? Pues mira: el hombre
villano que un día me inspiro cariño, y hoy una tan grande aversión
que no hay palabras con que yo pueda expresarla, ese hombre, ese
miserable, ese vil, me fue simpático, primero, por las cualidades que
creí ver en él; segundo, por la sola razón de ser amigo tuyo. Parecíame
a mí que el ser amigo del hombre amado por mi hermana era ya un
gran mérito…Había pocos, muy pocos que ostentaran un título tan
hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por eso exclusivamente no;
quiero decir que influyó mucho el ser él tu amigo. Sin que me lo
cuente nadie, sé que te ha causado indignación la vil conducta de ese
hombre; pensarás que no sólo amímeha ofendido, sino también a ti;
le habrás arrojado de tu corazón para siempre, cerrándole la puerta,
por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez dentro. Creerás,
como yo, que es mentira todo lo que de él se decía, que ni es valiente
en la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay en su alma ni
chispa de honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En
fin, si por acaso le ves, y te dignas descender a cruzar con él una pal-
abra, le dirás que el mundo no tiene bastante anchura para contener
el desprecio que siento hacia él. Así mismo se lo dirás.



XIV

(Continúa la carta de Gracia.)

Ya he llenado otro pliego, y todavía no hemos entrado en ma-
teria. Vamos allá. Dice la mujer feliz que ya puedes venir cuando
quieras, que cuanto más pronto mejor. Para vosotros es el mundo…
¡ay qué pena!… Adelante: no se te pase por las mientes, hijo, venir
a La Guardia, porque aquí estará Doña Juana Teresa todo el mes
de Abril, y tu presencia en el pueblo traería no pocos disgustos. Te
vienes para acá muy callandito sin decir nada a nadie, y sigues por
el Ebro adelante hasta Briones; por allí hay un vado: lo pasas… No,
no; cuidadito, que en estos meses suelen empezar las crecidas… Por
Dios, no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de allí
te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a mi hermana
desde Zaragoza o desde Logroño, dirigiendo la carta, como todas, a
Nicanor, y fijas el día probable de tu llegada a La Bastida, donde en-
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contrarás a todos los Maltranas, que te aguardan con una docena de
brazos abiertos. Valvanera te dará las instrucciones para el resto del
programa… Creo, ¡ay de mí!, que el pensamiento de mi hermana es
celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte ningún req-
uisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego,
el cual (esto me irrita, me subleva) es tío carnal de… ese monstruo
de cuyo nombre no quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de
sorpresa y al modo teatral es barrunto mío, pues nada me ha dicho
tu adorada… Siento una congoja inmensa, como si el firmamento
todo se desplomara sobre mi alma… En fin, recibidas en La Bastida
las últimas órdenes, montas en tu Rocinante y picas espuelas por el
camino de Samaniego, y antes de llegar al fin de la jornada verás dos
quitasoles encarnados; más de cerca verás dosmozas: la una bien pro-
porcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como un junco.
Son tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido muy
a menos y se pasa la vida llorando. En fin, lo demás se verá. ¿Te has
enterado bien?…

Preséntase de improviso mi señora hermana, la reina de esta casa,
y después de reñirme por escribir tan largo, hase dignado leer la epís-
tola, y se ha dignado reírse, señal evidente de que no le ha parecido
mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que añada algunas palabras,
como fe de vida, a las por mí trazadas, con lo que tendréis mejor tes-
timonio de su aprobación. Responde ami súplica que no puede hac-
erlo en este instante, porque la etiqueta exige de ella que sin perder
tiempo prepare unos bizcochitos borrachos que apetecen las señoras
de Álava, y otras nomenos golosas que con ellas han venido. Yo digo
que ojalá se les vuelvan veneno los tales bizcochos, y Demetria me



108

contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo, que estoy
ahora muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo… no
quieres poner el parrafito porque la carta no te gusta…»«¡Que sí me
gusta, mujer—responde ella:—está lindísima.» «Mira que si no te
gusta la rompo…»Y para salvar la carta y darla por buena la besó con
un cariño, ¡ay!, con una emoción que no puedo expresarte… Luego
se fue, diciendo que volvería en cuanto embriagara los bizcochos.

¡Ay, qué cosa! El besoquediomihermana en estos pliegos, ¿sabes
dónde ha caído? Pues en el mismo renglón en que pongo lo de los
besos que daba yo al borriquito…más arriba, en el tercer pliego. Para
tu gobierno, marco con una crucecita el punto en que puso tu novia
sus divinos labios. Fíjate, hombre, fíjate en la crucecita. Cuando nos
veamos has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y
allá la tienen bien cogida las señoras borrachas, digo, las golosas de
bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla, y mato el fastidio escri-
biendo: por variar, te digo que no hay tristeza que a la mía pueda
compararse, que de tanto sufrir me ha venido una enfermedad que
dará conmigo en el sepulcro.

Juraría yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere
romper. Necesito luchar como una fiera conmigo misma para no
echarme a llorar. ¡Cuánto daría yo por perder la memoria y por
que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a pasarme por
las mientes! No se por qué se habla tan mal del olvido, cuando,
si bien se mira, es una de las pocas cosas buenas que nos ha dado
Dios. Lo triste es que no olvida una cuando quiere, sino cuando al
señor olvido le da la gana… Y también digo que los hombres son
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muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se perdería con que
no hubiera hombres. Es lástima que los niños crezcan, lástima que
no se queden siempre niños… Que crecieran sólo las niñas sería
lo bueno… Después que tú te cases, yo, si fuera Dios, mandaría
que no hubiera más casamientos, y aboliría los hombres, ¿qué
te parece?… Pero ahora caigo en que no puede ser: los hombres
son necesarios, porque ellos son el mal, y si no existiera el mal no
habría libre albedrío, y sin libre albedrío no tendríamos virtud. Si
el hombre nos faltara, no podríamos purificarnos abominando
del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo que si el
hombre no existiera amaríamos menos a Dios… Ya ves, ya ves, chico,
qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a mí misma, y a veces, de
tanto como sé, me dan ganas de darme coscorrones en el cráneo, y
de arrancarme un par de mechoncitos…

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espíritus hablarete
otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te
ha caído en suerte, como a mí me cayó el último diablo de los infier-
nos. La sin par Demetria, la misma sabiduría, es a veces más boba
que yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de su gran carácter,
de su entereza y en ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy
riendo de una cosa: ya había recibido la reina seis o siete cartas de su
rey, escritas con la mayor confianza, y no se determinaba a tutearle…
Y eso que el tutear por escrito no da tanta vergüenza como el tutear
de boquis. Tú no te parabas en barras, y en tus cartas apasionadísi-
mas le dabas el tratamiento usual entre los que han determinado ser
marido ymujer. Pero ella, lamuy tonta, siempre con elusted y elDon
Fernando. «Pero, mujer—le dije yo,—¿no ves que él te tutea? Le
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ofendes con esa etiqueta ridícula.» Al fin la convencí; pero, créeme,
le costó algún trabajo entrar por el aro de la familiaridad. Es ella tan
mirada, tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los
cumplidos a la confianza. Yo no soy así: el día mismo que Santiago
me hizo su declaración… y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con
ira y vergüenza… pues el mismo día le traté de tú, soltándole mil in-
jurias y perrerías muy gordas, porque en serio no me atrevía… Pues
ya verás cómo, a pesar de haberos escrito tantas ternezas, el día en
que te presentes a ella se ha de poner muy colorada… y las primeras
palabras que pronuncie ante ti las dirá temblando y equivocándose,
como el que habla un idioma mal aprendido. Pero tú no hagas caso,
y en cuanto la veas le abres los brazos y le das un buen estrujón, que
eso, por más que ella se ponga melindrosa, ha de gustarle… digo, me
parece a mí.

Llega en este momento laMajestad de doña Demetria I, harta de
visitas y de amigas. ¡Gracias a Dios que se han largado! Lo primero
que hace la señora Reina es leer lo que acabo de escribir, y alarga los
hociquitos; después se sonríe, duda, me riñe, y se le van bajando los
morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta.
Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que conste escribe
de su puño y letra un parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma,
que nosotros los poetas llamamospéñola.

(Escribe la hermana mayor.—Pronto, prontito, Fernando. Si tu
madre está bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabrás lo que
tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha escrito mi hermana no
pocas tonterías graciosas: hay que dejarla, y si su espíritu quiere re-
tozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porquemequieres.
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Hagamos nuestra su pena, y juntémosla con nuestra felicidad, a ver
si de este modo podemos endulzarla… Doy mi suprema sanción a
cuanto ha escrito en esta linda carta, y para que conste, estampo aquí
mi real sello✠. Tendreislo entendido, etc. Yo no puedo entreten-
erme más. Las visitas me han revuelto toda la casa y me han trastor-
nado el día. Encargo a nuestra secretaria que agregue algunas ad-
vertencias que se le habían olvidado… Te espero. Tiempo hace que
cuento los días; desde hoy contará las horas tu—Demetria.)

Vuelve amis flacasmanos la pluma. Mientras SuMajestad acude
a remediar la revolución que esas entrometidas señoras han hecho
en nuestra casa, te escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en
tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y bien dis-
frazadito… Mejor será que te tomes la vuelta de Estella y recales por
Campezu. En fin, tú sabes el mejor camino. Dice también que no
dejes de traer a Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que
tengas una idea del giro que va tomando nuestra guerra civil, te in-
formo de que el tío Navarridas no necesita más que un empujoncito
muy flojo para caerse de nuestro lado. En cambio, la tía se cae con
todo su peso de la otra parte, y ahora todo su afán es casarme a mí.
¿Sabes que seme ocurre pronunciar un sí comouna casa? ¡Quiénme
verá a mí de tacaña…! Pero no; yo no estoy más que para morirme.
Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la felicidad
que merecéis.

¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo
que escribió? Ella fue la que pintó la crucecita, después de besar el
papel. Luego me dijo, ¡valiente pícara!, que el beso era para mí. Nat-
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uralmente, para ti no había de ser… ¿qué creías? Pero, en fin, fíjate,
hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¿Se me queda algo
por decir? ¡Ah! sí, que Doña Juana Teresa se pasa la vida empol-
lando pleitos para fastidiarte, ya que no ha podido conseguir que mi
hermana te aborrezca. Ahora la emprenderá con tu madre, por los
derechos a no sé qué castillo viejo de Aragón. Eso te lo contarán los
simpáticos procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas
caso, ni te afanes por estas venganzas miserables. Pero te aconseja
que tomes tus medidas antes que cambie la veleta política, porque si,
como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la moderación, no
será extraño que te den un disgusto, que te persigan, que te destier-
ren, o quizás algo de mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana
que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¿se me olvidará algo? Creo que no. Lo único que se
me había quedado en el tintero es que me mata el dolor, y que no
hay consuelo para mí. Aunque lo hubiera yo no le querría, no; y así
cuando os caséis y seáis felices, haced el favor de no consolarme a mí,
y de no decirme nada que sea consolación. Ven pronto. Por cuenta
de tu novia, y sin que ella lo sepa, ¡buena se pondría!, aquí te pongo
la tercera cruz✠. No has de decirle nada de esto…Adiós: no tardes.
Compadece a tu moribunda hermanita—Gracia.



XV

(De D. Fernando a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas
de Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso por el
desorden de estos correos malditos, sabrá que han dilatado mi viaje
los cielos y la tierra, pues entre temporales de granizo y agua, y el de-
terioro de los caminos de herradura que hemos tenido que recorrer,
todo ha sido adversidades y entorpecimientos. Pero al fin aquí estoy,
aunque parezca mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que la
de contar las muchas leguas que ha puesto mi destino entre usted y
yo.
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A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de
salud, y hasta elmismoDonBeltrán, con el regocijo de verme, parece
que se ha remozado. No sé el tiempo que duró esta mañana la zur-
ribanda de abrazos con que me recibieron. Éste me soltaba y el otro
me cogía, y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado
me vi, que hube de pedirles que tuvieran piedad demi pobre cuerpo
molido; perome dijeron que lamayor parte de los abrazos se daban a
mi persona en representación de la de usted, y al oírlo repetí la ronda
hasta quenomequedóhueso sano. He comido comounbruto, pues
hambre atrasada traía… Sabas también ha llegado bien; su compañía
me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas
las precauciones de mi viaje y el largo rodeo que me señalaron las
niñas de Castro. Asegura Juan Antonio que no tengo por qué
ocultar mi presencia en estas tierras, ni hacer misterio de que voy
a casarme, toda vez que la voluntad de la que será mi mujer se ha
manifestado tan categóricamente. Las pobrecillas temieron sin
duda que el despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de Doña
Urraca me ocasionaran alguna desazón en el camino. Ello no es más
que la expresión de la timidez, de la inquietud de ambas señoritas
y del cariño que me profesan. Las instrucciones llegaron hace
días; pero ayer han sido anuladas en esquela traída por un propio,
anunciando que hoy vendrían las definitivas órdenes a que debo
ajustar mi conducta. Quien manda, manda. Me someto a la que
hoy tiene toda la autoridad, bien ganada con su resistencia heroica
y la sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer
incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca la
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última palabra del elogio.

Martes.

Llegó ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano
había escrito este lacónico decreto: «Ven mañana a Samaniego, ni
antes de las cuatro, ni después de las cinco y media de la tarde.»

El mañana es hoy, querida madre… Dios vaya conmigo.

Miércoles.

Tenpaciencia como la tengo yo. Voy a contar lo quemepasó ayer,
cosa en verdad singular, peregrina, inesperada. Estoy triste…Pero no,
no se asuste vuestra merced, señora madre. Ello no es malo; digo, es
un poquito malo, sí; mas pertenece a ese género de mal subenten-
dido, convencional, que forma parte de un plan dispuesto para pro-
ducir mayores bienes. Mejor lo entenderá usted con la relación del
caso… Pues a la hora señalada monté a caballo llevándome a Sabas, y
tomamos el camino de Samaniego. Ya próximos a este ameno lugar,
me sorprendió mucho no ver lucir entre los verdes viñedos las dos
sombrillas rojas de que me habló Gracia en su carta. Eran enmi pen-
samiento las tales sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura
habían de conducirme. El calor sofocaba: un motivo más para que
yo no creyese que las niñas expusieran sus cabezas al sol. ¿Dónde es-
taban, pues? ¿Faltaban a la cita? No durómenos de diez minutos mi
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ansiedad. Un hombre nos salió al camino, cerca ya de las primeras
casas, y señalando un grupo de árboles a la derecha, me dijo: «Allí
está el ama esperándole, buen señor.» Vamos, esto me volvió el alma
al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya blancura clareaba en-
tre el follaje de los álamos eraMajadaMayor, propiedad de las niñas,
inmensa construcción, donde tenían lagares, graneros y bodegas, cor-
rales y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganadería. Allá
me dirigí por entre viñas lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que
en pie me esperaba guarecida del sol bajo un árbol. La emoción de
verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el primer mo-
mento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos más, y advertí que
no estaba sola. Vi a su lado un objeto oscuro que me pareció tronco
de un árbol. Otro paso, y vi que era un clérigo… No me causó pena
ver un sacerdote en compañía demi presunta esposa. Pareciome que
el cura alzaba ya la mano para echarnos la bendición… Pero no: lo
que hacía era quitarse el sombrero para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en
tierra, Demetria se acercó amí, y yo le besé la mano. Tan conmovido
estaba, que no acerté con las expresiones apropiadas a un caso tan ex-
cepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo asegurar qué palabras
le dije ni qué palabras callé… Algunas pronunció ella…Más turbada
que yo, enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos
troncos dondedebíamos sentarnos, advertí quemi futura esposa son-
reía y que se le saltaban las lágrimas. Nohallo diferencia notoria entre
la Demetria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me parece el
tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza, sólo
consiste en un poquito más de carnes, en mayor blancura del rostro,
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que antaño era más tostado del sol. Durante nuestra conversación
hubo momentos en que rodeada la vi de una aureola de majestad,
que me habría rendido al vasallaje si ya no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicación de la ausencia de Gracia me
dijo que, hallándose su hermana enferma, se había decidido a venir
sola por no condenarme al suplicio de la impaciencia, que suele con-
vertirse en desesperación. Era esto un buen tema para romper la
cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve ex-
posición del estado moral de su hermana, y por enlace natural pasó
a referirme que los de Cintruénigo habían reanudado la batalla con
refuerzos terribles. «Pero yo nome acobardo—me dijo:—ahora, de-
spués que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo con todos,
y no habrá dificultad que me rinda. ¿Sabes qué clase de aliados ha
traído Doña Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en mi casa
tengo de huéspedes al ilustrísimo señor obispo de Calahorra, al ilus-
trísimo de Tarazona con todos sus familiares, y en el Rectoral se alo-
jan los reverendísimos arcedianos de Nájera y Santo Domingo, y el
abad de SanMillán de la Cogulla. ¿Creerás que enmi casa se prepara
un concilio? Así es, y lo que quieren es el consentimiento de Gracia,
que hoy no está nada conciliadora.» Contestele yo que a su disposi-
ción me tenía, si entraba en sus planes espantar a los reverendos más
o menos mitrados que querían meterse a gobernar familias ajenas.
«No, no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito;
pero no para eso. A los aliados deDoña JuanaTeresa les espantaré yo
dentro de unos días, y para ellome basto yme sobro, sin irreverencia,
quedando en muy buenas migas con la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para qué estoy aquí,
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paraqué soy tuyo en cuerpoy alma?—ledije impaciente ya, deseando
que en algo grande y difícil me ocupara.

En esto creyó la señora que se había descuidado en la pre-
sentación del clérigo que a nuestra conferencia silencioso asistía, y
apresurose a enmendar su olvido. El tal cura, alto y voluminoso,
viejo, de buen color y risueño semblante, era D. Matías Baranda, tío
carnal de Santiago Ibero por parte demadre, y párroco de Samaniego.
Una vez presentado, retirose el presbítero sin añadir palabra, con
delicada y oportuna discreción, y nos dejó abandonaditos bajo la
espesa verdura de los álamos. Sólo un perro grandullón, blanco
manchado, quedó en nuestra compañía, alargando su cuello para
que le acariciáramos Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la
aproximación de nuestras manos. Fue aquél un momento de los
más solemnes, de los más hermosos de mi vida. Tuve la suerte de
encontrar las expresiones más sinceras, más apropiadas, más dulces
para expresar a la ideal mujer mis sentimientos, que habían nacido
de la admiración, y que con el tiempo y quizás con la ausenciamisma
se habían elevado a las gradaciones más altas del afecto. Madrigales
sin fin había dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo que los
más bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le dije
ayer. Estoy seguro de haber expresado con igual intensidad el amor
y el respeto, y todos los matices delicadísimos de mi veneración
ardiente por esta sin par mujer. También ella me dijo cosas muy
bonitas, realzadas por la naturalidad más pura y deliciosa. Ni lo mío
ni lo suyo cuento, porque estas expansiones y este hablar íntimo
entre dos que se quieren empalagan a los que están distantes. Usted
puede imaginarlo, sin que yo rompa el secreto que constituye todo
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el encanto y dulzura de los coloquios entre enamorados. Por el tono
podría creerse que hablábamos de temas de santidad empleando los
términos elementales del lenguaje místico, sin sutilezas, con efusión
del alma, que también el amor tiene su padrenuestro, la oración más
honda, más tierna y más clara.

Ocurrió al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue
para mí contrariedad grande, súbito desengaño que derramó un
vaso de amargura sobre mi alegría. No sé cómo fue rodando la
conversación al punto interesante de nuestro casamiento, y yo
manifesté a mi futura la seguridad de que se cumplirían nuestros
anhelos aquella misma tarde, o al día siguiente tempranito, pues
así me lo hacía creer la presencia de aquel señor cura tan simpático.
Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo describir. Era
su desconsuelo infantil y al mismo tiempo grave. A mí se me nubló
el alma cuando tal vi, y se me acabó de ennegrecer, volviéndose
noche oscura, cuando los divinos labios dijeron: «¡Ay, hijo, siento
decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos casamos hoy ni
mañana: aún no es tiempo, y tú convendrás conmigo en que un
nuevo plantón es necesario…» Protesté… no me conformaba; se
alteró un momento la placidez seráfica que había empleado en el
palique de novios. «¿Qué entiendes por otro ratito? ¿Qué quiere
decir un nuevo plantón? Estoy cansado ya de los ratitos, que han
sido siglos de ansiedad en mi existencia, toda ella compuesta de
situaciones provisionales. Ya estoy harto de plantones, pues los he
llevado terribles, y uno más, ¡Santo Dios!, creo que me ocasionaría
la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de mi alma
la terrible expectación, que ha sido y es mi mayor martirio.» Suspiró
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ella muy fuerte, miró fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié
con más gana que antes. Encontreme entre los pelos del animal la
mano de Demetria, que cogí y besé, teniéndola en la mía todo el
tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma, mirándome y
lloriqueando un tantico, sonriendo para formar con las lágrimas y
la sonrisa un argumento de supremo poder, me dijo: «¿Quieres
apostar a que te convenzo si hablamos dos palabras más? Tú eres
bueno, piensas con cordura, sabes sentir. Con una ideíta sola y
un sentimiento grande voy a convencerte… ¿Por qué no hemos de
pasearnos un poco? ¿No te cansas de este asiento tan duro? Vamos
por este sendero adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella
loma.»

Sí, sí: yo quería también pasear por el campo, y que enmedio del
verdor lozano me dijera mi dama las ideítas y los sentimientos que
habían de convencerme…Mucho tenía que apretar la sabiduría de la
sin par doncella para persuadirme de que no debíamos desposarnos
en aquel mismo momento, o al otro día con la fresca, lo más tarde.
¡Vaya con lo que sacaba en el instante que yo creía el más crítico de
mi vida, el punto culminante de mi destino! ¿Conq ue más ratitos y
más plantones? No, no; esto no podía ser. En aquel paseo, que habría
sido encantador si en él no sintiera por nuevos peligros acechada mi
felicidad, vi un pedazo de tierra todo lleno de amapolas. ¡Qué gra-
ciosa elegancia la de aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba
delante de nosotros; miraba hacia atrás a cada instante por ver si le
seguíamos. Vi corderos blancos como la nieve, negritos o berrendos,
amarrados lejos de sus madres y balando por ellas; sentí el rumor del
rebaño que bajaba de las lomas, y presencié la embestida que dio nue-
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stro perro a dos o tres gozquecillos que andaban por allí, y que a su
parecer nos estorbaban el paso. No quería el Serrano (que así se llam-
aba) que ningún perro feo, tiñoso y vagabundo interceptase la senda
que seguían sus señores. Hasta se ponía nervioso viendo a los pájaros
que se posaban en el sendero, y a las personas echabamiradas iracun-
das, dándoles a entender que no respetaría clases ni especies zoológ-
icas para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y cuando lo
decía pasábamos por un segundomanchón de amapolas, más bonito
aún que el primero: «¿No has alabado la resistencia mía? ¿No ase-
guras que tenía yo más mérito por haberme sostenido en la soledad
sin ningún apoyo y casi sin esperanza? Pues si ahora te pido yo un
poquito de resistencia, ¿por qué no me la concedes? No la pido sin
razones, y ahora verás si esas razones pesan o no pesan. Quien ha
esperado tanto, ¿por qué no esperará días, tal vez semanas…?

—Por Dios—dije yo,—no me hables de semanas. Déjalo en días
y me conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicó entonces que no sentíamenos que yo el aplazamiento de
nuestra unión, y que había lloradomucho aquella noche antes de de-
terminarlo; y cuando llegamos a la ermita, y a la sombra de su blanco
muro nos sentamos en una piedra, observé en su rostro expresión fes-
tiva, un si es no es burlona, y presumí que lo de las largas me lo decía
por hacerme rabiar, con travesura infantil. Echeme a reír, diciendo:
«Todo es broma… juegas conmigo…» Y ella, envolviéndome en su
mirada, toda penetración y ternura, me sorprendió con esta salida:
«Tú me has dicho en una de tus cartas que eras Hércules, o que te
asemejabas a Hércules en que la divinidad te había impuesto unos
grandes trabajos, los cuales tenías que emprender con fe y valentía
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para ganar el premio de la felicidad.
—Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo en que fuemala com-

paración.
—No lo creo yo así. Haz el favor de recordarme, tú que eres tan

sabio, cuántos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.
—La Mitología nos dice que fueron siete; pero debo advertirte

que todo lo mitológico es mentira, Demetria…



XVI

(Prosigue la carta de D. Fernando.)

—Será mentira—dijo con gracia mi futura consorte;—pero el
que tales papas inventó quiso representar con ello que los grandes
fines no son alcanzados por el hombre sino a fuerza de penalidades y
sacrificios…

—¿Y te parece que aún no he penado yo bastante paramerecer la
gloria terrestre, que eres tú?

—Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos,
a ver cómo están tus cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo
fue cuando te lanzaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de
Rapella, en busca de tu novia, la diamantista; tenemosUno.

—Uno—repetí yo, que, viéndola contar por los dedos, abrí mi
mano junto a la suya para llevar por duplicado la suma.

123
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—Sigue ahora el trabajo demásmérito, elmás difícil, elmás hero-
ico, el que te ha dado celebridad en todo el mundo, la grande hazaña
de sacar del cautiverio de Oñate a las niñas de Castro y traerlas a su
casa… Y van Dos. No es flojo el Tercero: la osadía de entrar en Bil-
bao y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y acosarles y
perseguirles exigiéndoles la confesión de su infamia… Sigue después
otro magnífico trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar su
independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a ti,
porque si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti recibía la
fuerza: el Hércules eras tú… No admito discusión. Van Cuatro. De-
spués viene otro trabajito, que se lo doy yo al más pintado. ¡Vaya
una campaña! Por ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes dis-
frazado de trajinero para tratar conMaroto las condiciones de la paz,
bastarían para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos Cinco. Sigue
la reconciliación con Zoilo, la busca de Aura hasta llegar a verla con
el niño en brazos, manteniéndote en la increíble virtud de no dejarte
ver de ella, y coronando luego esta brillante hazaña con la magnan-
imidad de mandar al marido a su casa para que hiciera las paces con
su mujer. ¡Sublime acción! Van Seis. Y me parece que no hay más,
mi Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el
que dé quince y raya a los demás, y éste voy a imponértelo yo.»

Lamiré sin decirle nada, pensando que aquella celestialmujer iba
a volverme loco. Reconocíame yo incapaz de comprender la sublim-
idad de mi futura, si sublimidad era el matarme a trabajos antes de
concederme sumano valiosa. Ardiendo en impaciencia por saber en
qué pararían aquellas bromas, o tristísimas veras, le supliqué me di-
jese pronto cuál era el Séptimo. Me daba el corazón que no había de
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ser cosa fácil.
«Pues haciendo yo ahora de divinidad—me dijo muy seria,—

sepa mi buen Hércules que obligada me veo a imponerle un trabajo
de mediana dificultad, y no bien realice mi caballero este séptimo y
último empeño, lo celebraremos casándonos como unos benditos.
¿Qué tienes que hacer para que ambos recibamos el premio de nues-
tra constancia? Pues ir adonde sea necesario para buscar y prender a
Santiago Ibero y traérmele acá de grado o por fuerza, cualquiera que
sea el estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano
o enfermo…

—Aguarda un momento. ¿Estás segura de que Santiago vive?
—Me consta que vive.
—¿En dónde está?
—EnMadrid estaba hace diez días. Pero no aseguro que allí per-

manezca. Tú, como buen Hércules, perseguidor de Aura, buscador
de Zoilo, salvador mío en Oñate y en Aránzazu; tú, emisario de Es-
partero y confidente de Maroto, sabrás lo que tienes que hacer para
descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera que le encuen-
tres.

—Tu idea—respondí,—es noble y atrevida, bastante seductora
para tentar a un hombre como yo, adestrado ya en lances de igual
naturaleza; la idea me agrada; pero permíteme que dude de su opor-
tunidad. ¿Acaso crees que aún no he demostrado bastante que soy
digno de poseerte? ¿Te hacen falta más pruebas del temple de mi
voluntad y de la constancia de mis afectos? ¿O es que te diviertes
haciéndome creer que quieres dar largas a nuestro casamiento para
gozarte en mi martirio?
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—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversión, no
sería quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que
vales, y mi corazón está satisfecho: con quererte como te quiere le
basta para ver en ti el mejor de los hombres.»

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podía dudar, no
disipaban mi confusión. Tan pronto creía yo que el imponer traba-
jos a un amante caballero obedecía ciertamente a un conceptomoral
muy elevado; tan pronto que no eramás que un rasgo demujer capri-
chosa, de imaginación exaltada y corazón frío; y aunque esto último
pugnaba con la idea que yo tenía de Demetria, idea muy conforme
con la opinión general, di en admitir el capricho como razón única
de las heroicas pruebas. Produjo esta creencia efectos muy raros en
mi espíritu, pues si al principio me turbó, no dejó de causarme un
cierto regocijo: era la satisfacción crítica, el orgullo de haber encon-
trado un defecto en lamisma perfección, que de estemodo se alegran
los astrónomos cuando descubren las manchas del Sol. ¡Demetria
caprichosa!… ¡Qué monstruosidad! Para salir de dudas, pues aún no
estaba seguro de mi crítica, explicaciones le pedí en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a
Ibero y traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta de
su dolencia, que no es otra que un grande amor contrariado y sin es-
peranza. Hasta aquí vamosmuy bien, Demetria; todo lo que piensas
es de fácil comprensión para mí, y téngolo por natural dentro de la
grandeza de tus ideas. Pero si veo bien claro el pensamiento, no se
me alcanza su oportunidad. Lo natural y lógico es que habiendo yo
venido aquí a casarme contigo, según el convenio que hicimos tú y yo
por mediación de los Maltranas, cumplamos sin pérdida de tiempo
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lo que nos prometimos y por igual deseamos, porque, francamente,
no veo yo incompatibilidad entre nuestra dicha y el proyecto de bus-
car y traer a Santiago. Habríala si el casarnos fuera operación larga;
pero bien sabes que teniéndolo todo corriente, y el papelorio en regla,
ese señor cura nos despachará en un cuarto de hora. Dime ahora tú
si no hablo como la misma razón; dime si el plan más lógico no es
éste: casarnos esta noche, o mañana, y luego partir los dos juntos,
o los tres, en persecución del descarriado. Figúrate lo que voy a pe-
nar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi pensamiento,
temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una desgracia tuya o
mía para siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque no
te veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondránmañana
los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los
únicos regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mí lo es tanto como para ti.
Presentado el caso como tú lo presentas, no hay duda. Pero aún no
hemos visto la cuestión más que por un lado, y ahora vamos a verla
por el otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si yo te propusiera
el Séptimo trabajo sin una poderosa razón; si fuera tal como tú lo has
visto, como una prueba más sobre tantas, sería yo una mujer inso-
portable. ¿Cómohas podido creer eso?…Pero vamos a la explicación
que necesita mi buen caballero, y ha de ser tal que no tendrás nada
que decir contra ella.

—Razón tiene que haber, pues si no, no serías tú Demetria I.
—No tengo para qué ponderar—dijo ella con dulce confianza,

posando su mano en mi rodilla,—cuánto quiero a mi hermana.
¿Pues ella a mí? Nuestro cariño es tal, que en ciertas ocasiones nues-



128

tras almas llegan a confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo
como si fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que quedamos
huérfanas, yo lamiraba como a una criatura, y ella amí como si fuera
yo la madre que perdimos. Llegó día en que, además de hermanas
cariñosas, fuimos amigas y nos confiamos nuestros amores: los
míos eran entonces muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de
esperanzas los de ella; los míos… ¿qué tengo que decirte a ti sobre
esto? Cambiáronse luego los papeles, y todas las felicidades de mi
hermana se pasaron al lado mío, y al de ella se fueron mis desgracias,
mucho más acerbas en ella que en mí. En la carta que te escribió,
habrás visto el desconcierto que padece el espíritu de la pobre niña,
y cuán honda es su tribulación. Te decía que aborrece a Santiago, y
lo que hace es quererle con más delirio que antes. Gracia se muere
de pena. Si la vieras, te daría mucha lástima, Fernando, y serías el
primero en procurar su salvación. Todo lo que eres capaz de hacer
por mí lo harás por ella, ¿verdad? Yo he contado contigo, sin dudar
un momento. ¿Verdad que lo harás? ¿Verdad que la quieres porque
yo la quiero, porque es nuestra hermana? Cien veces daría ella su
vida por nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo,
que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba más Demetria para rendirme absolutamente a
su voluntad. El acento, la expresión casi divina con que me hablaba,
me cautivaron de tal modo, que hube de contenerme para no sellar
nuestra concordia conun abrazo. Pero las explicaciones no eran com-
pletas, ni la razón suprema de anteponer al casamiento el trabajo her-
cúleo érame aún conocida. Esperé unmomentopara saberla, ¡ohqué
mujer!, y tal como ella lo expresó, lo copio con ligeras variantes.
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—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y
quizás nuestra desemejanza nos ha centuplicado el cariño. Su carác-
ter es de un modo, el mío es de otro muy distinto. Yo soy una mu-
jer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios. A los veinte
años continúa siendo niña; de mí cuentan que de chiquilla parecía
mujer, y que cuando me ponía a jugar con las de mi edad, pronto
las mandaba y todas me obedecían. Yo tengo una salud de hierro;
la de ella es muy endeble; yo guardo mis penas sólo para mí, y con
ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y ella muy
jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores aflicciones… En
el tiempo que aquí te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero
ignoras el estado en que hoy se encuentra Gracia, el desorden traído
por el pícaro amor, y las pasiones nuevas que la pasión contrariada de-
spierta en ella. ¿Conoces tú los rarísimos efectos de la envidia en los
niños? No es esta envidia como la de las personasmayores, pasión fea:
es un desconsuelo del alma, una consunción del cuerpo, como si una
y otra quisieran aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi hermaname
adora, y se muere si yo me caso y ella no. ¡Mira tú qué cosa tan rara!
La envidia infantil no aborrece; es una enfermedad de amor propio,
y se alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada, de estar de
más en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible de la pobre niña,
de los estragos que tantas pesadumbres han debido de hacer en su
naturaleza delicada: de algún tiempo acá, su vida es un verdaderomi-
lagro. He venido notando que cuando se presentaban bien las cosas
para que nosotros, tú y yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la
pobrecita se agravaba en sus desazones. Hacerse quería la valiente;
luchaba con el gusanillo que la devoraba; pero no podía nada con-
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tra él. Estos días, desde que te supusimos en camino de Barcelona
a La Bastida, el decaimiento de Gracia llegó a tal extremo, que yo
temí queDiosme cobraba el precio demi felicidad conuna desgracia
terrible. El sábado pasado tuvo un vómito de sangre, poquita cosa,
pero bastante a ponérmela como una moribunda. Guardó cama y
se pasaba el día llorando, la noche hablando conmigo, pues yo no he
dormido en tantas noches por hacerle compañía. La mandé levan-
tarse; paseábamos juntas; notaba yo que hacía grandes esfuerzos por
alegrarse cuando yo le indicabaque te ibas acercando…pero, ¡ay!, qué
poco le duraba el fingimiento: se caía, se agotaba de improviso como
una flor cortada puesta al sol… «Mira tú, hermana—me decía,—yo
sé que voy a ser para vosotros un estorbo muy grande. Pídele a Dios
que me lleve consigo, y así no tendrás delante de los ojos esta tristeza
que os ha de ennegrecer la vida.» Ayer, sabiendo ya que estabas en
La Bastida, se puso tan mal, que decidí acostarla. Llegaba el trance
durísimo de decirle: «Gracia, tú no puedes venir a Samaniego; iré yo
sola, y ya sabes a lo que voy.» No me atreví a desplegar mis labios.
Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabía que esta tarde ven-
dría yo acá; que, puesta de acuerdo contigo, nos iríamos a La Bastida,
al amparo de Valvanera y Juan Antonio, y nos casaríamos, quedán-
dome yo allá todo el tiempo quemis padrinos determinasen…«Ya sé
lo que me espera—me dijo anoche Gracia cuando, después de cenar,
me senté en la cama para charlar con ella.—Te vas, y la primera noti-
cia que tendré de ti será la bomba que caerá en casa… La bomba será
una cartita con estas razones: ‘Ya no soy soltera, señores tíos, y para lo
que ustedes gusten mandar, aquí estoy. He determinado casarme en
esta forma, por mi libérrima voluntad, para evitar cuestiones con la
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familia, y para verme libre de importunos huéspedes y de la nube de
clérigos ymitrados que han caído sobremi casa’. Esto dirá tu carta, y
oiré yo el estallido, y del sustomemoriré, porque los corazones de las
niñas de Castro no pueden separarse, y los dos han de tener la misma
felicidad o la misma pena, y de no ser así, uno de los dos tiene que
reventar.» Yo la consolé como pude: le dije que aunque me casara
no podía ser feliz mientras ella también no lo fuese…

Pasó tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando
dormidita. De pronto, su rostro me pareció el de un cadáver. ¡Pobre
hermana mía! La llamé, abrió los ojos, y nos abrazamos llorando,
como si nos despidiéramos para la eternidad… Acosteme con ella, y
arrullándola como a un niño, conseguí que conciliara el sueño. Yo
velé hasta el día, y en aquellas horas de insomnio se me encendió el
pensamiento, Fernando, ¡pero de qué modo!, y la voluntad se me
puso… no acierto a decírtelo… se me puso como una columna muy
grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo.
Ahí tienes cómo concebí este gran proyecto de juntar en una sola
idea y en un solo plan la felicidad de mi hermana y la mía, y hacer
con tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no se muera
cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me
ha iluminado… Esta mañana, ordenándole que se quedara en la
cama, le dije, dándole muchos besos: «Estate tranquila: volveré
soltera. No voy más que a saber si puedo contar con Fernando para
una cosita, para una idea que se me ha ocurrido… Verás qué idea
más preciosa. Si él quiere, se hará, Gracia: Fernando puede mucho.
Verás cómo nos trae las dos felicidades, la mía y la tuya.» No daba
crédito a mis palabras cariñosas. Imposible infundirle alegría y
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confianza. Su cara cadavérica me causaba terror. ¡Pobre Gracia,
pobre hermanita de mi alma…! Dios me dice…»

Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pudieron más que su
propósito de contarme lo queDios le decía. Apretándose el pañuelo
contra los ojos, lloró un buen rato, sin que a mí se me ocurriese
ningún concepto, pues yo tenía mi corazón tan traspasado como el
suyo, y más estaba para que me consolasen que para consolar.
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(Continúa la misma carta.)

Antes que ella me serené yo, y díjele lo que me parecía su plan:
admirable como abstracción; oscuro en la práctica, como todo prob-
lema en que se cuenta con un factor desconocido. De la grandeza de
alma de Demetria y de su poderosa iniciativa, no había duda; tam-
bién podía contarse con mi leal colaboración para dar realidad a sus
altos pensamientos; pero ¿qué adelantábamos si Santiago Ibero no
parecía, o si, pareciendo, no quería de ningún modo prestarse a la
combinación? ¿En qué se fundaba ella para creer que la huida del*
ángel negro* no fuera irrevocable? ¿Estaba segura de que no había
contraído nuevos compromisos, de que otros, más madrugadores,
no le habían echado ya lazos imposibles de romper…? A estas dudas
mías contestó de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no está tan perdido como
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creemos. Es una idea que hace tiempo se me ha fijado aquí, y no
hay manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas se me clavan a
mí en el pensamiento con tanta tenacidad, es que no son absurdas,
Fernando. Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa fijeza, ha
resultado verdad. Yo di en creer un día y otro, y año tras año, que tú
vendrías a mí, y has venido. Pues lo mismo pienso de Santiago; sólo
que ése no vendrá por su pie: tiene que traerlo a cuestas o a rastras
un hombre de firme voluntad… Te diré también, aunque tú debes
saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios, por más que otra
cosa quiera decir su cara negra, su hermosura de militar terrible y
su entrecejo airado. Santiago Ibero es un niño, un corazón blando,
lleno de honradez; tímido en todo lo que no sea ganar batallas y
meter la espada hasta el puño en cuerpos de enemigos; irresoluto,
fácil a la influencia extraña, sobre todo si es buena; hombre que está
deseando que le quieran para querer él con fuerza doble, y que por
esta cualidad se habrá dejado coger en alguna red mala… Me dice el
corazón que lo que hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de una
situación transitoria, y que si se le abre alguna veredita para volver,
le faltará tiempo para entrar por ella… ¿Qué dices? ¿No opinas tú
lo mismo? ¿Será esto un sueño? Dime todo lo que pienses. En
último caso, ¿perdemos algo con intentar lo que te propongo? Algo
perdemos, sí: un poco de tiempo; pero tú me dirás qué significa
este tiempecillo en comparación de lo que ganaríamos si… Dime lo
que se te ocurra, ¿Será mucho calcular en quince días, en un mes, el
tiempo que tardes en buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—¡Quince días, unmes…!—dije yo, engolfandomi pensamiento
en las dificultades de la empresa.—Puede ser mucho más; también
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puede ser menos si Dios me dispone las cosas de un modo favorable.
—Si cuando Ibero nos jugó aquella mala pasada, Dios me

hubiera hecho la merced de convertirme en hombre, no quedan las
cosas en aquel triste estado, ni habrían sido de larga duración los
padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de
gritos, le pongo como un cordero, restituyo en él la caballerosidad
y la hombría de bien, y punto concluido… Creo que aún llegamos
a tiempo, Fernando. No me preguntes por qué lo creo. Sólo te
contestare que porque sí.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina
que Dios ha distribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mu-
jer mía un lote desproporcionado: es cosa segura que si algunos tan
poco poseen de tal esencia es porque no ha sido equitativo el reparto,
y mientras hay privilegiados, como mi Demetria, que se hartan de
divinidad, otros quedan ayunos de ella. Perdóneseme esta figura ex-
travagante. Asimismo declaro que el alma de esta mujer se me comu-
nica, y no sólo sus afectos, sino sus ideas todas, vienen a ser mías en
virtud de un trasiego que comprenderá usted cuando vea sus ojos y
oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece humano. Como
se me había comunicado el dolor por las desventuras de Gracia, se
posesionó de mi espíritu la fe de Demetria en el remedio de tanto in-
fortunio. Yo también creí que no era tarde para intentar la captura y
catequización del buen Ibero, y sentía gozo íntimo en suponerme co-
laborador eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga de Castro.
Claro que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello debían
subordinarse todas las demás ilusiones y proyectos; pero yame estaba
trastornando el juicio la idea de lanzarme otra vez, como caballero
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andante, a pelear por el bien y la justicia. Dar la batalla a un destino
adverso, matar al gigante opresor de la humanidad y recibir luego el
premiomás hermoso que pudo soñar mi ambición, era ya una dicha
que por su grandeza esplendente no parecía de este mundo. En estas
reflexionesme sorprendiómimujer (decididamente así la llamo) con
estas peregrinas ideas, que hizomás dulces el favor inefable de apoyar
su mano sobre la mía:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposición del séptimo trabajo
no es realmente imposición, sino más bien súplica. Yo no digo: ‘Fer-
nando, haz esto’, sino: ‘Fernando, mi gusto y mi alegría es que esto
hagas’. No te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tú el señor
mío. Propongo ami dueño que no dejemorir ami hermana, queme
allegue los medios de igualarla conmigo y de darle bienes semejantes
a los que yo poseo. Yo eramayorazga, y partí con ella las tierras que la
ley a mí me daba. Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo: me
ha concedido el hombre que eligió mi corazón entre todos los que
existen y pueden existir en el mundo… A punto de morir de pena
veo a mi hermana. ¿Qué hacer, Dios mío? Un marido no puede
partirse; un marido no se divide. ¿Pues cómo resuelvo yo este prob-
lema? Necesito dos maridos: uno para mí, otro para ella; para mí el
mío, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe
en mi proyecto. ¿La tienes tú?»

¿Qué había yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no
podía querer sino lo que ella quisiese, por más que la tardanza del
casorio me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo
presunto y comocaballero era decirle: «Tengo fe, y haré loquedeseas.
No soy tu señor, sino señores recíprocos tú y yo, dueño el uno del
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otro, y procedemos con un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra
paz. Duele el aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea de redimir
a esa pobre niña de la esclavitud de su pena, alzando para ella y para
nosotros un trono de felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos
coronas, dos…»

Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi
excelsa mujer me la transmite: ella es la que disparando rayos de su
divinidad me ha trastornado el juicio. En fin, miradme, Cielos, nue-
vamente lanzado a la andante caballería; miradme vestido de todas
armas, pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso de
perseguir el mal y aniquilarlo, y de acometer toda obra de reparación
en obsequio de la virtud; mirad en mí al infatigable soldado del
bien… Va usted a creer, señora madre, que estoy delirando… Pues
decía que me siento paladín, Hércules si se quiere, que emprenderé
el séptimo trabajo bajo la protección y auspicios de mi excelsa
maestra y dama.

Apareció en esto D. Matías por la misma senda que habíamos
seguido nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya
no hay casorio, señor cura… Sí; lo hay, lo habrá; pero dentro de unos
días… cuando yo vuelva de cumplir un encargo que me hace Deme-
tria.»

Y en el rostro del cura se pintó viva satisfacción; se le encandi-
laron los ojos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando
me dijo, cogiéndome las manos y queriendo besarlas: «¿Con que
usted se determina?… ¡Vaya un corazón, amiguito! Déjeme que le
abrace, ¡caramelos!, pues virtud tan grande no creí yo que la tuviera
ningún nacido… ¿Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto,
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paloma sin hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavi-
lana indecente, caramelos?… La niña me habló de su pensamiento,
y no creí que usted se prestara ¡caramelos! a realizarlo. Era mucha
virtud, demasiada virtud…me parecía a mí… porque todos somos de
barro, y… lo que digo… En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la
familia. Dispuesto a casarles estaba yo aquí o en La Bastida cuando
el señor y la señora quisieran: en mi iglesia están los papeles y todo
preparado…»

Al oír esto flaqueó un instante mi entusiasmo de aventuras, y las
glorias de amor eclipsaron en mi espíritu las de la andante caballería.
Perome fortalecierondenuevo estas palabritas de la sin parDulcinea:
«Fernando y yo sabemos lo que no saben todos, esperar. Virtud es la
esperanza, y el que espera con fe, gran premio alcanzará.» Mientras
esto decía, su mirada inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus
ojos eran la admiración misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la
persuasión de que yo era digno de ella. «Me has de prometer—le
dije,—que has de llevar a tu familia el convencimiento de que si no
eres aún mi mujer, lo serás en cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy
a buscar.

—Ten por seguro—replicó ella, en pie, estrechándome la mano
frente al cura, en actitud semejante a la de los que se casan,—que
hoy mismo haré pública nuestra determinación sin ocultar nada…
No me importa ya que sepan toda la verdad… que he venido a
Samaniego, que en Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho
ante el señor cura D. Matías, buen fiador, juramento solemne de ser
mujer y marido en la fecha y ocasión que nos convenga.

—Y yo respondo—declaró el cura rebosando júbilo,—que el
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amigo Navarridas vendrá con las orejas gachas, y querrá quitarme
la gloria de casar y bendecir a la mejor pareja de la cristiandad; pero
no se la cederé, ¡caramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de
vino blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que
abrevie los días que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tú, Fernando.
Que esto ha de salir bien y que salvaremos a nuestra hermana, es para
mí como el Credo…No caben dudas…Anunciaré yomisma nuestro
pacto de próximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo am-
parome pongo, lo ratificarán del modomás solemne antemi familia,
y ellos se encargarán de evitar que mis tíos, y los que no son mis tíos,
me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegó en mí al grado superior, y mis pen-
samientos se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil disparates,
aunque de ello no respondo; lo que sí recuerdo bien es que hallán-
dome en lomás remontado demi navegación por el inmenso piélago,
observé la disminución de la luz solar: el día no quiso esperar a que
acabáramos nuestro coloquio, y se nos iba mansamente… Confieso
que la cercanía de la noche turbó mis ideas, enfriándome los ardi-
entes anhelos de dar batallas por el bien humano y por la divina justi-
cia. Aproximábase el momento ¡ay! en que mi mujer y yo debíamos
separarnos, y la idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro
empezó a parecerme absurda, tan absurda como lo sería el intento
de atajar la noche. Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad.
Ni ella osaba decirme a mí que era hora de separarnos, ni yo a ella
tampoco. El cura nos sacó a entrambos de tan duro compromiso:
«Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes de que suene el toque
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de oración debe la señora emprender el camino para La Guardia.
Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé

las sesudas palabras de Don Matías. Demetria fue más allá que yo,
sosteniendo que se había entretenido más de la cuenta, y que con
las glorias se le habían ido las memorias. Le besé las manos no sé
cuántas veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenía trazas de
acabar nunca. Díjome ella que pusiera punto, ósculo final, y el cura,
marchando delante, como la manga cruz en una procesión, nos guió
hacia el bosquecillo próximo a la casa de labranza. Seguía el Serrano
taciturno, dándonos a entender a su modo que no era partidario de
la separación; tras él íbamos Demetria y yo cogiditos de las manos, si-
lenciosos. ¿Éramosdos chiquillos inocentes que jugábamos a lo ideal,
hasta que el tal juegonos enseñara su inconsistencia y vanidad? Yono
sé lo que éramos. Ya próximos al fin de la senda, mi celestial esposa
me dijo gravemente: «Quedamos en que tienes tanta fe como yo.
«Y le respondí que emprendería con intrépido corazón el séptimo
trabajo y a su término lo llevaría sin flaquear un momento… Lleg-
amos al grupo de árboles en que nos habíamos encontrado. Junto a
la casa esperaba el coche, y las impacientes mulillas, haciendo sonar
los cascabeles, contaban los segundos que aún me restaban de aque-
lla fugaz dicha. Bajo los árboles, en el momento de esconderse el sol
en el horizonte, Demetria se detuvo para darme la despedida; la vi
pálida y llorosa, como si la gran virtud de su entereza en el momento
de prueba se desmoronara comoun castillito de naipes. Por efecto de
aquella comunicación que en nuestras almas se establecía, vi que la
mujer fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas me lo confirmaron: «Si
te parece que el sacrificio es demasiado penoso… si la idea de diferir
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nuestro casamiento por buscar a Santiago te parece absurda, aún es-
tás a tiempo… No quiero que emprendas a disgusto este gran tra-
bajo…

No puedo expresar a usted la lucha que al oír esto entablaron mi
amor propio y… no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el
amor propio, aun reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y
dijo: «No voy a disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de re-
alizar un gran bien…»Un segundomás, una vacilación deDemetria,
y me caigo redondo desde la ideal cima a las reales blanduras de un
suelo cubierto de flores. Pero ella, con rápida acción, ella, la guía, la
maestra, la doctora, acudió al remedio de tan gran desastre, rehacién-
dose con brío, y volviendo a su ser poderoso, como divinidad gober-
nante. «Dios te bendecirá por tu buena obra—me dijo tocándome
en el hombro.—Seremos felices, viviremos todos… ¡ay, los cuatro…!
¡Qué dicha! No hay que volver atrás de lo tratado. Seamos personas
formales, no chiquillos sin fundamento… Marido mío, adiós, hasta
luego, hasta muy luego. Date prisa…»

No me dio tiempo a contestarle porque echó a correr, apretán-
dose el pañuelo contra la boca, y pocos segundos tardó en llegar al
coche. Tras ella fui, y dándole la mano para subir, besé la suya otra
vez, sin acertar a decirle más que: «Ya verás qué pronto me tienes
aquí… Un ratito más… ¿qué prisa tienes…? Vaya, no hay más reme-
dio, adiós, adiós. Volveré volando…»

El coche partió, y saludándonos seguimos mientras podíamos
vernos. Me entraron ganas de correr detrás del coche, gritando:
«Mujer, mujer mía, detente… vuelve atrás… Estamos borrachos de
ideal, de ese insano bebedizo que me has dado… Desemborraché-
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monos… casémonos…»



XVIII

(Del mismo a la misma.)

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompañase, y accedí gus-
toso por platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y advertencias
pudiera darme el buen señor referentes a su sobrino, cuya capturami
caballerosidad emprendía. ¡Triste de mí! Mientras cenábamos, los
elogios que el clérigo hacía de mi resolución, del sacrificio momentá-
neo de mi felicidad, no disiparon las nieblas que envolvían mi alma.
Apagado el entusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en
mí, se me oscurecía la confianza, y un desconsuelo intensísimo seme
posaba en el corazón. ¡Qué pena, qué amargura! Con Demetria sí
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que emprendería yo las más audaces aventuras y daría terribles batal-
las para destruir el mal humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y
egoísta.

Pero ya no habíamás remedio que sostener la palabra y el papel, y
afianzarme bien enmi pobre cabeza el yelmo deMambrino para que
no seme cayese. DiomeD.Matías referencias de Ibero, que retuve en
mi memoria, como utilísimo conocimiento de las posiciones del en-
emigo. Las últimas noticias eran que Santiago estaba enMadrid, ha-
ciendo vida solitaria, apartado de amigos y sin compañía de mujeres,
dato este último en extremo satisfactorio, porque ya no tenía yo que
batirme con los dragones más espantables. También había escrito a
DonMatías un su amigo, coadjutor en SanMillán, que el ángel negro
hacía vida devota tirando apenitente; que las horasmuertas se pasaba
en la Latina, en Nuestra Señora de Gracia o en San Andrés, engol-
fado en rezos y ejercicios espirituales de grandísima edificación. Nu-
merosas eran las personas que le habían observado en esta laudable
faena, y nopocas las que podían dar fe de su flamante religiosidadpor
haberle oído explanar, en círculos de sacristía, enrevesados puntos
teológicos. Francamente, esta inopinada conversión de mi amigo no
me hacía maldita gracia, ni era lo más lisonjero para la empresa a que
con tanta bravura me lanzaba yo. Si por artes del demonio, digamos
más propiamente por inspiración del Cielo, el hombre se arrojaba
en brazos de Dios, ¿qué podía yo contra encantador tan formidable?
¡Pues digo, si cuando lograse ponerle lamano encima,me encontraba
con que había cantadomisa, valiente negocio hacíamos! ¡Pobre Gra-
cia, triste de mí, si lanzándome a la caballería por cazar un marido,
cazaba un sacerdote!…
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Del dinero que llevaba di algunas onzas a D.Matías para repartir
entre los pobres de aquel lugar, y atender a necesidades de la parro-
quia, y luego porción bastante para un encarguillo con el cual asegu-
rar quería la comunicación con mi amada esposa. El buen párroco
me agradeció mucho, así la limosna como la confianza, y prometió
servirme de cabezas, ¡caramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre.
Fue mi principal cuidado advertir al cura que en cuanto ocurriese al-
guna novedad grave, digna de mi conocimiento, despachase un pro-
pio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la caballería ni
en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la dirección que habían
de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiría mi correspondencia,
mientras Demetria no dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matías
Baranda, cura párrocode Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo en es-
tos pormenores importantísimos, me despedí, ya sobre las diez de la
noche, y hasta largo trechomás acá de su pueblo fueD.Matías acom-
pañándonos, sin cesar de repetir las alabanzas demi virtud, demi sac-
rificio, más divino que humano, del cual sólo se encontraban ejemp-
los en las vidas de los santos, que por triunfar así de sus ambiciones
y apetitos habíanmerecido la bienaventuranza. Bueno, bueno: pues
esto y mucho más que el bendito señor me dijo no me consolaba de
mi tedio, ni me quitaba del magín la insidiosa idea de haber hecho
una descomunal tontería… pues ¿qué se me había perdido a mí con
Gracia, ni qué culpa tenía yo de sus penas y de que el otro la dejara,
etc…? Sólo pensando en Demetria y recordando su dulce acento, su
aplomo soberano, expresión justa de la grandeza de su alma, podía
yo arrojar de mi mente aquella idea que me atormentaba como un
bufón maligno.
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Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su
costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, an-
siosos de conocer las resultas de mi viaje. En realidad, como no me
esperaban amí, sino a Sabas, con la noticia de que ya no era yo soltero
y de que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me vieron lle-
gar pusiéronme cara recelosa, y viendo que la mía no era muy alegre,
imaginaron cualquier desastre. No quisieron esperar al día siguiente
para que yo, punto por punto, les contase el tratado de Samaniego, y
hasta las dos o poco menos estuvimos de palique. ¡Ay, madre! Todo
ello se les antojaba rarísimo, un tanto alambicado y estrambótico, y
sin la debida conexión con la realidad humana. La idea de la niña de
Castro les pareció un rasgo de santidad, y por tan sublime la tenían,
que no les entraba en el caletre. Ya comprenderá usted mi aflicción y
el mal sabor de boca que me dejó la ineptitud de nuestros amigos
para comprender idea tan grande y hermosa. No he dormido en
toda la noche… No sé qué daría, querida madre, por que estuviese
usted ami lado y pudiese yo saber su opinión. Tan penoso ha sidomi
desvelo, tan vivo mi afán de comunicarme con usted, que abandoné
las sábanas ardientes, y la última luz de una lámpara que luchaba
con la primera del día, empecé esta carta, que no puedo seguir ya,
porque los ojos se me pronuncian, y ya no respondo de que los gara-
batos que hago en el papel expresen lo que les ordeno…Déjemeusted
que descabece un sueño en la silla, en la mesa… Buenas noches, digo,
días…

Hoy (no sé qué día es).—Pues hoy he notado una ligera modi-
ficación en el criterio de mis amigos. Entraron a verme Valvanera
y Juan Antonio a una hora que no sé, porque se me ha parado el
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reloj. (Por esta falta de respeto a mi persona, le castigo severamente
privándole del sustento de la cuerda en todo el día.) Sin duda por
consolarme, hame dicho Valvanera que puesta ella en el caso y cir-
cunstancias de Demetria, habría determinado lo mismo que mi au-
gusta señora determinó. Juan Antonio, radicalmente desafecto a la
caballería, declara que a ser él yo, habría, sí, aceptado el séptimo tra-
bajito hercúleo, pero echando por delante el casamiento, como alivio
de penas y necesario refrigerio del alma. Lo dicho, señora y madre,
esta gente es bonísima; pero lo sublime no le cabe en la cabeza… Voy
entendiendo que la sublimidad es una exótica planta que sólo crece
en esas estufas que llamamos tratados de retórica, y que es locura pre-
tender criarla en la intemperie de nuestra vida. En ello me confirmo
después de consultar el caso con el agudo D. Beltrán, sapientísimo
definidor de teologíamundana, el cual con gracejome dio patente de
doctrino, sosteniendo que la primera ymásmeritoria santidad de un
caballero es cumplir con las damas. Así lo manda la ley de galantería,
summa ratio, ante la cual todas las leyes y la caridadmisma deben hu-
millarse. En cuestiones de esta índole, intervenidas por el amor con
o sin matrimonio, la caridad empieza por uno mismo, dígase mejor
por los dos que se aman. Tanto Demetria como yo no éramos más
que unos lindos muñecos rellenos de serrín.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid.
Mi tristeza es mortal. Sale de estampía para Miranda un criado de
esta casa encargado de procurarme el mejor coche que allí se encuen-
tre y los caballos más veloces. Pago los relevos al precio que quieran.
Tráiganme el Pegaso, el Clavileño o cualquier hipogrifo nacido en las
yeguadas de la sublimidad.



148

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar más horas, y me decido a partir
con Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta
dulce y triste, pidiéndole que me ampare y sostenga, que lance por
mi camino ráfagas de su espíritu vivificante, y con el mismo fervor
a usted me encomiendo, señora madre y sibila de este aburrido ca-
ballero.

De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, y todo el cariño filial
de—Fernando.



XIX

(Del mismo a la misma.)

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de
Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde seme rompió una rueda
del coche, viéndome precisado a pasar el puerto a pie hasta el mis-
mísimo Buitrago, habrán enterado a usted de las peripecias de este
viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar
a fuerza de valor, de terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en
plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto. Memetí en los Leones
de Oro, donde no estuvemás quemedio día, en insufribles apreturas,
y no sabiendodónde encontrar comodidad, consulté el caso conSala-
manca, para quien fuemi primera visita, no por preferencias de amis-
tad, sino porque a él tuve que acudir a reponermi bolsa de los tientos
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que me fue preciso darle en el camino. Después de abastecerme del
precioso metal, me llevó Salamanca en su coche a la Carrera de San
Jerónimo, donde se ha establecido un suizo llamado Lhardy, que es
hoy aquí el primero en las artes del comer fino. Vino a Madrid el 39,
estrenándose con la industria pastelera, que fue gran adelanto con
relación a lo bueno que aquí teníamos, per lo que se dijo que había
puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que a mí me gustan
mucho, aun mal vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de
comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud
y por la ciencia de sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien
se le ponga por delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero
dispone de un par de habitaciones para un solo pupilo, siempre que
se trate de persona bien recomendada y rica, y como vuesa merced
quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he consentido que
Salamanca me entregue al patronato del amigo Lhardy. Aquí me
tiene usted, pues, señorilmente aposentado, solo, bien comido, bien
bebido y dado a los demonios porque la distancia a que estoy de los
seres que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio González ha venido a
tierra, y que él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la situación
a desmoronarse por la parte más endeble, el Ministro de Hacienda,
Sr. Surra y Rull. Los líos que, por intereses de no sé qué empréstito,
mediaron entre nuestro buenmalagueño y el secretario deHacienda
son tan largos de contar, que prefiero callármelos, para evitar a usted
una jaqueca por cosas que pronto han de desvanecerse en el tiempo
y borrarse de toda memoria. Ahora bien: ¿quiénes son los perri-
tos en cuyos pescuezos lucen ahora los collares ministeriales? Pues
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perrito de cabecera es el general Rodil, que mandaba en el Norte.
Siguen: Almodóvar, que ha cambiado la guerra por la diplomacia;
Zumalacárregui, que gobierna en Gracia y Justicia; D. Ramón Ca-
latrava, que tendrá las llaves del arca nacional; el viejo Capaz, que
empuña el remo de la Marina, y en Gobernación nos ponen al Sr.
Solanot, muy señor mío. Dios les dé a todos buena mano.

Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Presidencia del Consejo;
pero no quiso aceptarla Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus
triunfos oratorios. Tanto él como López acaudillan en las Cortes
una partidita de diputados, y entre uno y otro hacen el caldo gordo
almoderantismo… No puedes figurarte el efecto que me causa oír a
esta gente, ni la desazón de sorpresa y asfixia que invade a los que,
viniendo de fuera, entramos de súbito en esta atmósfera. Yo digo:
«¿Pero aquí están todos dementes? ¿Es esto la metrópoli de una
nación o el patio de un manicomio?…» Y pregunto dónde se ha
metido el sentido común, sin que nadie acierte a responderme…
A juzgar por lo que se oye, el país es un insensato que, aburrido
de sí mismo y no sabiendo como vivir, pide a los demonios que
se lo lleven… El Ministerio entrante es calificado como de la peor
extracción ayacucha. Y yo pregunto: «¿Qué significado tiene esta
palabra, y qué se quiere expresar con ella?»Ni Espartero estuvo en la
batalla de Ayacucho, funesta para nuestra nacionalidad en América,
ni los feligreses de su camarilla, a quienes acusamos de infinitos
males, pelearon tampoco en aquella célebre acción de guerra. Esto
es tan peregrino como el llamar borracho a José Bonaparte, que no
lo cataba. La imaginación popular emborrona la historia, y luego
nos cuesta Dios y ayuda descubrir con raspaduras la verdad.
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Martes.

Todos los amigos a quienes hoyhe vistomehanpreguntado si soy
ayacucho, y les he contestado con picardía, según el gusto y aficiones
de cada uno. Quiero sustraerme a la política; pero no doy un paso en
las gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con algún delirante
que quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda
que no habrá paz hasta que no venga la República, una República
enteramente a la griega, por supuesto… (me figuro que habla de la
Grecia de Byron); Borrego me ha demostrado la circulación clandes-
tina del oro inglés, como causa principal del ayacucho desconcierto
en que vivimos; González Brabo sostiene que es forzoso poner patas
arriba la Regencia y su tertulia, declarando mayor de edad a Isabel
II para que gobierne por su propia inspiración infantil, y después
salga lo que saliere; López quiere arreglar a España derramando so-
bre ella, desde las etéreas regiones, frases de talco de mil colorines; en
Fermín Caballero descubro un radicalismo extremado que concep-
túo más peligroso por la rigidez de castellano viejo, por la forma fría
y clasicona con que lo expresa; en fin, que todos desvarían, y yo no
encuentro dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado
para reponer el mío, que en este ahumado laberinto seme pierde y se
me acaba.

Y entre tanto, señora madre mía, Ibero sin parecer. Desde muy
temprano empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni va-
gos indicios de la caverna del león fugitivo. Clérigos y seglares he
visto en los barrios de acá y de allá; Iglesia yMilicia me resultan igual-
mente ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me anonada.
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¿Qué debo hacer? ¿Dar por terminada mi misión, con fracaso evi-
dente, o persistir, revolver más escombros humanos y meter el gan-
cho hasta lomás hondo delmontón? ¡Ay, qué daría yo por que usted
pudiese contestarme ahora mismo… pero ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle delHumilladero, por no
abandonar una pista que segura me parecía, y que al fin resultó más
falsa que Judas. Donde creí encontrar a Santiago, topé con un sac-
ristán loco que compone imágenes de santos, poniéndoles cabezas
de chisperos y atributos de tauromaquia. De allí (calle de Luciente,
3) me vine a casa, donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a
visitarmeD. JuanÁlvarezMendizábal. Me puse a escribir amimujer
y a mi madre, y entró… adivínelo usted: Miguel de los Santos. Nos
abrazamos con efusión y nos pusimos a recordar cosas de nuestro
tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo holgazán
perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo reír burlán-
dose de la poesía, que considera como el diploma de la miseria y la
ejecutoria del hambre; hablome luego de un proyectomagno que ha
concebido para ganar dinero, el cual no es otro que construir una
fastuosa casa de baños en el Manzanares, a estilo del extranjero, y por
complemento un recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando el río
para jugar con él y decorarlo, en una considerable extensión, con cas-
cadas artificiales y con surtidores… ríase usted… con surtidores de
vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos donaires, y riéndome
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como un tonto he olvidadomis penas. Dios se lo pague. Le convido
a comer. Si él se dejara, le ajustaría yo para que me acompañase algu-
nas horas del día; pero a esto contesta quenopuede comprometerse a
consagrarme su tiempo, porque tiene que trabajar… ¿Qué hace? Dice
que intenta corregir elQuijote y enmendar laDivina Comedia, para
que sean obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia
necesita de algunos toques para ser un libro aceptable, y él se com-
promete a dejarla como nueva, si le dan en Gobernación una plaza
igual a la de Pepe Díaz, con libertad para dedicar las horas de oficina
a la composición y lima de versos.

Viernes.

Comimos juntosMiguel y yo, y nos fuimos al Príncipe. Al teatro
le han dado una mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar
del afeite, lo encuentro más triste que en nuestros tiempos. La con-
currenciame ha parecido lamisma: las damas que lucían en plateas y
entresuelos, no se hanmovido de sus palcos, tal fuemi ilusión, desde
la última vez que las vi. La de Oliván, empero, ha cambiado de lugar:
su constelación deriva un poco hacia el proscenio, metiéndose más
en Capricornio y confundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor (ya
sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en el firmamento teatral,
ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla Mercu-
rio, que ha tiempo, según dicen, rompió con la mayor de las Cabril-
las. Vi La escuela de las casadas, de Bretón, que me recuerda L’école
des femmes. Es linda comedia, y la representan a maravilla Romea y
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Matilde. En el segundo entreacto subimos al cuarto de Julián, donde
fui recibido con vítores y palmadas, y la indispensable denominación
de ayacucho. Porque allí, como en todas partes, no se habla más que
de política, y el aposento del actor parece club, logia o rincón de café
patriótico. La procerosa figura de Don JuanNicasio se destacaba en-
tre el ilustre senado, y no faltaban Vega y Rubí, con quienes reanudé
mis amistades, entablándolas nuevas con un poeta que yo conocía de
vista, Ramón Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de
un tomo de lindísimas Fábulas, que compré en casa de Boix y estoy
leyendo. Si amuchos vi con gusto,mas sin interés grande, tuve el sen-
timiento de no tropezarme con Bretón, a quien expresamente bus-
caba yo anoche, porque has de saber que este ilustre riojano es quien
me ayuda en la cacería de Ibero, con una solicitud que le agradeceré
toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperación, señora madre, a su colmo llega ya. Ocho días
aquí, sin adelantar un solo paso en esta formidable aventura, que ya
me está pareciendo del género tonto y deslucido de las leyendas ca-
ballerescas que en mi tiempo se escribían. No puedo más. Me fijo
unplazo improrrogable de tres días para darpor suficientemente apu-
rado mi empeño, y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el
camino del Norte, pues el imán demis deseos me tiene loco de tanto
mirar allá… Tan aburrido estoy, que suelo buscar distracción en la
lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno, al Regente
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y a todo lo que significa jerarquía y autoridad, y más me seducen y
divierten cuanto más groseros y estúpidos disparates escriben. La
Guindilla trae un muñeco que imita la persona de Rodil, con su
cara de histrión, su rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le
representa bailando el zapateado, y pone en sus labios unas ridícu-
las décimas con glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente,
el papel llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas las figuras
culminantes de la Nación las señala con soeces motes. Almodóvar
es Poenco; Mendizábal, Mamacallos; Calatrava, La Tía Ramona, y
Argüelles, Pinchaúvas. Por cierto que ahora vienen alborotados los
periódicos con lo que llaman escándalos palatinos. Andan a la greña
la camarera mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina.
Pinchaúvas, impávido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su
Majestad. A la separación del señor Ventosa, sigue el nombramiento
del coronel D. Francisco Luján para profesor de Historia y Ciencias
Exactas de las regias niñas. Unos alaban y otros denigran al Sr. Luján,
como hechura de D. Antonio González, y redactor de un papelejo
(creo que el Espectador), que defendía las crueldades de Zurbano y
le daba el dictado deWashington español. ¡Vaya unos delirios! Vivi-
mos entre locos desmandados. En el novísimo lenguaje de la prensa
callejera aparecen cada día nuevos términos y frases que al instante
entran en el uso común del pueblo y se apegan a todas las bocas. A
losmoderados les llaman ahora traseristas, con lo que se significa que
progresan hacia atrás.

Martes.
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La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio,
entre Pinchaúvas y las azafatas. Éstas se rebelaron en cuadrilla con-
tra el tutor y quisieron arañarle. Parece que dos antiguas azafatas,
en connivencia con uno de los nuevos preceptores, entregaron a la
Reina un medallón con el retrato en miniatura del hijo mayor del
Infante D. Francisco. Se había prohibido por la tutoría soliviantar a
Su Majestad con cartas, recaditos o miniaturas de los príncipes que
aspiran a su mano, y la desobediencia flagrante a tan sabias instruc-
ciones ha sidomotivo del zipizape y del furor del austeroD. Agustín.
Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo, que el retrato causante de
la gresca procede de la Infanta Carlota, que ya empieza a barrer para
su casa. Anúnciase la llegada del primogénito de la Infanta, D. Fran-
cisco de Asís, y se inicia ya en Madrid la formación de un núcleo de
opiniones afectas a la candidatura de este jovencito para marido de
nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz inventiva española
para bautizar ridículamente las ideas ha dado en llamar paquistas a
los que se entusiasman con este casamiento.

Tendrá usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque
de Orleans. ¡Qué horrible desgracia! ¡Morir de fatal muerte, súbita
como el rayo y ciega, en la flor de la edad, en la más alta posición,
rodeado de todos los bienes, adorado de los suyos!… ¡Qué triste!…
Me entra el frío de los presentimientos lúgubres.

Martes.

Madrequerida, noquierohablar a usteddemi tristeza, por temor



158

de comunicársela. Si mañana no puedo darle mejores noticias, irá la
de mi salida para Miranda. Anoche estuve en el Circo, que han con-
vertido en teatro, sin conseguir que esté menos feo que antes; pero al
espectáculo de los caballitos es preferible la ópera italiana con buena
orquesta y cantores demérito. OíLaVestale, deMercadante, queme
habría gustado si tuviera mi espíritu mejor dispuesto para las emo-
ciones del arte. No hay música, por sublime que sea, que ahogue la
interna voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos el réquiem. Oí
la ópera como se oye un organillo de las calles, y admirando el buen
estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les habría dado dos cuartos
porque callaran.

Hoy haremos Bretón y yo la última tentativa para que pueda lle-
varme la conciencia bien sosegada. SiDios no dispone otra cosa, sólo
un día separará esta carta de lo que anuncié a usted la partida de su
amantísimo hijo.—Fernando.



XX

(Del mismo a Demetria.)

Madrid, Julio.

Señora y dueña, reina, emperatriz, y más si lo hubiere: ¿con
qué palabras te daré las albricias? Ayer te dije que Bretón y yo nos
declarábamos vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba, se me
presenta el gran riojano y me suelta esta bomba: «¿No le dije, mi
Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo había de encontrar más
pronto que usted con los dos suyos la aguja que buscamos en un
pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya pareció el ángel negro; al fin Dios
ha tenido lástima demí, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo…
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Espérate un poco: no sé cómo contarte con brevedad lo suce-
dido. ¡Si fuera posible pegar desde aquí cuatro gritos para que tú
me oyeras! Pues leyendo versos estaba yo, cuando entra Bretón y me
abraza, y rompeuna copade aguaque yo tenía enmimesa, ymientras
acudo a contener la inundación que cae sobre el libro pasando por
mi chaleco, le oigo decir: «Ya tenemos hombre…» En fin, que Ibero
vive, aunque no se responde de su perfecto equilibrio cerebral… Y
no vayas a creer que tengo ya entre las uñas al novio de tu hermana:
aún no le he visto. Para que nuestra dicha no sea completa, el án-
gel negro está, como quien dice, a la vuelta de la esquina… se ha ido
a Cataluña… No recuerdo si Bretón dijo que reside en Barcelona
o cerca de ella… Lo mismo da. ¿Te parece que es floja caminata la
que tengo que emprender ahora, mujer mía? De la pena de no verte
pronto me consuela el gozo de que veré a mi madre… Fluctúo entre
dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma
Dios para sorprendernos, embromarnos y reírse de nuestros afanes),
supoBretónque Santiaguillo había sido huésped delRector deMon-
serrat, en la calle de Atocha, por unmes largo, y de que el dicho Rec-
tor y otro clérigo catalán se concertaron caritativamente para curarle
de sus manías y aliviarle de sus penas, determinando al fin que no
había para ello medicina mejor que el cambio de aires y la compañía
de sujetos graves. Dos días antes de mi entrada en Madrid, empa-
quetáronle en una galera de las que llaman aceleradas, consignán-
dole a una casa religiosa donde tendrá la mejor asistencia. ¿Te vas
enterando? Pues añado (y esto no se lo digas a tu hermana) que los
buenos clérigos de acá, en cuyas manos cayó por designio de Dios
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nuestropobre amigo, creenque su reciente vocaciónde vida religiosa,
lejos de ser síntoma de locura, señal clara es de iluminada discreción
y juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de allá que después de
cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le administren losmás efi-
caces, o sea la doctrina necesaria para que en un plazo no muy largo
cante misa.

¡Sí, sí; no esmalamisa la que le voy a cantar yo!…Ami pesimismo
de los pasados días ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel
entusiasmo con que acepté y acometí las duras penitencias que deter-
minaste imponerme. Vuelvo a creer quemedestinaDios a consumar
una grande hazaña y a producir una de las más bellas eflorescencias
del bien humano. Adelante, y echa la bendición a este tu enamorado
caballero, que no dilatará el partir a Barcelona más tiempo del que
tarde en prevenirse de los lazos mejores para captar novios fugitivos
que se acogen a lugar sagrado… Ya te lo explicaré mañana, porque es-
toy aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula mano escriba
lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegría como tristeza
me dio la primera. ¡Vítor mil veces!… ¿Conque tenemos a nuestra
hermana consolada, por virtud de las esperanzas con que tú, divina
médica, has fortificado su espíritu? ¿Y no es broma, Cielos, que mi
amigo Navarridas se tiene tragado que somos marido y mujer como
quien dice? ¿Hase enterado de que nos vimos en Samaniego y de
que allí charlamos y resolvimos cuanto nos dio la gana? ¿Tendrá
celos de nuestro bravo capellán y casamentero D. Matías? ¡Cuánto
me alegro, y qué feliz me haces con estas noticias! Mayor sería mi
júbilo si me anunciaras que ha reventado Doña María Tirgo, o
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que apuntan síntomas del pronto estallido de tan digna señora…
¡Vaya, que la retirada de los tacaños con su brillante Estado Mayor
eclesiástico es por demás donosa! ¡Lástima que no estuviera yo allí
para avivarles el paso, picándoles la retaguardia con azotes, zorros
o escobas! ¡Y ya las de Álava, ¡Dios clemente!, me llaman ilustrado,
elegante y de buena educación! Su tardía indulgencia me hace llorar
de risa…

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republi-
canas. La República es el mejor Gobierno, según estos tribunos de
las calles, porque tiene por base y principio el temor de la justicia
del pueblo. Al paso que estas ideas se propagan, la procacidad, las
groseras injurias a personas respetables son diario alimento de la gen-
eral demencia. Como París en los días del terror recomendaba el uso
constante de la guillotina, Madrid recomienda el corbatín, como efi-
caz correctivo de ministros y personajes. Se me ha quedado presente
una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den garrote al
ministro de la Gobernación del Reino, señor Solanot:

Al que todo lo trabuca
y en la adulación se ensaya,
el corbatín de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de más fuste, es
quemientras el pueblo paga, losministros no hacenmás que guardar
millones. El Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces,
embrujadas; el Real Palacio, una casa de Tócame Roque, donde los
dómines y las azafatas, las mozas de retrete y los caballerizos, a diario
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se tiran de los pelos; la Tesorería, el puerto de arrebata-capas; el Re-
gente, un santón repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un Tío
Carando; SanMiguel, un…

¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!… ahora reparo que pongo en tu
carta cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo de
enredos y trapisondas políticas. Como a las dos escribo a un tiempo,
alternando en mis dos amores para igualarlas en mi cariño, tiene fá-
cil explicación el error… ¿Qué te importa a ti la política? Sea lo que
quiera, no tacho nada de lo escrito… ¡Ay, ay, ay! Espérate: descubro
en este momento que en la carta para mi madre he puesto por equiv-
ocación un parrafito que es forzoso trasladar a la tuya. ¡Cómo está
mi cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta escribí, y que a la letra
dice: «Mi opinión es que no atiborres de optimismo el espíritu en-
fermo demi cuñadita. No vaya a creerGracia que ya tiene reconquis-
tado el novio, y que le llevaré la felicidad comopodría llevarle una caja
de pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres tú quien me
las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones, cara esposa,
emperatriz y papisa mía. Ríete lo que quieras de mis disparates.»

Me estremece de alegría, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de
derribar el tabique de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para
hacer con las dos una estancia que será de legua y media de largo lo
menos, donde instalarásmi biblioteca. Cuando leí en tu carta que ya
habías mandado llamar a los albañiles para comenzar la obra, di un
brinco, que no fue más que instintivo impulso de abrazar a los tales
artífices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso… ¡Bendita sea tu
alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso que desde que nací
hasta que te encontré en Oñate pasaron tantos días sin yo quererte,
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me causa terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupi-
dez. Pues sí, acepto lo de la biblioteca, por el gusto de tenerla, de
recrearme en el descubrimiento de que para nada la necesito, pues
no hay para mí ya más biblioteca que tus ojos, y ellos sonmi Enciclo-
pedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante…
Harás de mi parte fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle,
puntual a la cita que me ha dado Bretón, mañana terminaré la carta
para mi señora madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos
de parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te escribirá de nuevo tu
fiel caballero, y esposo cuando Dios quiera,—Fernando.
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Del mismo a Pilar de Loaysa.

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluña sin ver a
Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de estos días y el continuo
callejear no tuve espacio para visitarles. No me riña usted. Hoy
he ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenísimas, y sin que yo se
lo cuente, comprenderá usted que fue tremenda la chillería que
me echó Jacinta por mi tardanza. Disculpeme con mis ocupa-
ciones; pero aún tardó gran rato la Duquesa en desarrugar el ceño.
Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo público y
de lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que
allí manda por lo militar, para que me ayude sin restricción alguna
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en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella espero que
se me consentirá el uso y el abuso de mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal único de los Regentes en el almuerzo de
hoy. Sentáronse también a la mesa D. José Posada Herrera y D. San-
tiago Alonso Cordero, quien no abandona por nada del mundo la
etiqueta popular de sus bragas demaragato. Es un hombre risueño y
frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas, en armonía
con el traje castizo de su tierra, de hablar concreto, ceñido a los asun-
tos. Se enriqueció, como usted sabe, en el acarreo de suministros,
y hoy es uno de los primeros capitalistas de Madrid. Ha comprado
el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir en él
una casa que allá se irá con El Escorial en grandeza, y será la octava
maravilla de la Corte. Da pena ver las tristes ruinas, el despedazado
claustro, los escombros del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy
Cordero en la mesa que propondrá al Ayuntamiento el derribo total
de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con mayores anchuras, a
fin de dar cabimiento al paso de tantísimo coche como ahora rueda
por estas calles. En el centro se pondrá un monumento conmemora-
tivo de la Milicia Nacional, con un par de fuentes de pilón bien am-
plio, para que quepan todos los maestros de baile que ahora llenan
sus cubas en Pontejos. ¿Qué le parece a usted de estas elegancias y
composturas de su viejo Madrid?… El otro comensal, Posada, es un
asturiano muy listo, que en nuestro tiempo no se había dado a luz,
de cuerpo enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor ex-
presión de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso brilla por
su perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillaría más si
el ministerialismo no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo
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a los que están en candelero, que es como estar en la picota de la im-
popularidad, no se ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancólico,
señal de lo que le pesa el fardo ayacucho, y de las ganas que de
soltarlo tiene. Recayó la conversación en la libertad de imprenta
y en sus repugnantes excesos, y contra la opinión de Cordero y
Posada, a la que me permití agregar la mía, sostuvo el Regente que
nada perdíamos con que las ranas callejeras chillaran todo lo que
quisiesen y escupieran fango sobre los ministros. A él no le afectan
las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin
mirar a sus pasajeros inconvenientes. ¿No se había expresado del
modo más claro la voluntad de la Nación pidiendo que todos los
ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto quién
acierta, si la opinión general, o la gritería y los resoplidos de cuatro
ambiciosos. Se propone sentar la mano de aquí en adelante a los
que turben el orden, ya vengan con bandera cristina o moderada,
ya con los pingajos de la revolución social. Cumplirá con su deber,
sosteniendo los principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad,
llueven capuchinos de bronce, se encasquetará el sombrero hasta que
pase el nublado. La Nación permanece; las tempestades corren; lo
que debe quedar queda. O este fatalismo nos revela, señora madre,
la más alta filosofía política, o supina ignorancia de las artes de
gobierno. El tiempo lo dirá.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y
dediqué la tarde a las visitas que usted me ha encargado, empezando
por su fiel amiga, la de Selva Fría, que rabiaba por conocerme. Bien
lo comprendí en la manera de recibirme, pues su finura y gracia
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quedaron oscurecidas por las demostraciones de curiosidad; tan
minucioso fue el examen que la Marquesa y dos de sus amigas
allí presentes hicieron de mí, mirándome cara y ojos con atención
que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil preguntas, cuyo
objeto debía de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en
el largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban
detrás de los cristales de la pieza inmediata, como a un bicho raro.
Interiormente me reía yo, y procuré que la amiga de mi madre viera
en mí una persona bien educada, cariñosa y galante. Con perdón
de usted, y empleando un término de la literatura popular andaluza,
hoy tan en boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una
ezgalichaota; no hallo mejor manera de expresar su ceceo andaluz
y la indolencia de sus posturas, por causa de la excesiva lozanía de
carnes, que sin duda le pesan: en el desbarajuste de aquella máquina,
creeríase que las distintas piezas quieren caerse cada una por su lado.
Una de las damas presentes era la que llamamos Berenice, a quien yo
traté, ya casada, en las tertulias de Castro-Terreño. Sigue cultivando
su incomparable cabellera negra, y las dos cascadas de tirabuzones
que lleva en las sienes causan maravilla. La otra no la conocía yo: era
la de Soterraña, que, según dicen, habla con Sartorius. Habíala visto
yo en el Prado, donde días pasados encontré a muchas señoras de mi
tiempo y a otras que en el período de mi ausencia se han trocado de
señoritas enmamás. La espiritual, la etéreaMatildilla Illán de Vargas,
a quien yo hacía cucamonas el año 35, hállase en meses mayores; la
vi agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque con mucha
dificultad. No me acuerdo del nombre de él: sólo puedo decir que
era inseparable de Ros y de Echagüe. Ya le contaré a mi madre otros
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encuentros míos en el Prado, más peregrinos, y las paralelas que
no una, sino hasta tres familias han querido ponerme, echándome
unas niñas tiernas, con más perifollos que seso. Imagínese usted
el caso que de estos halagos haría yo, gentilhombre campagnard,
desengañado ya de las esperanzas cortesanas y unido con eterno
vínculo a la diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas
en el Prado. A Francia y a las provincias no sé que hayan ido más
que las Montúfares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar…
Otros se han ido a los no lejanos châteaux de Carabanchel, Aravaca
y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el engañoso
nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de losDuquesRegentes, que por
cierto viven con modestia suma, y su palacio más parece un cuerpo
de guardia. Vi a Seoane y a Linaje, furibundos en la declamación con-
tramoderados; vi al bonísimoCantero y al ardiente Sánchez Silva; vi,
por fin, y con no poca satisfacción, al granD. Juan yMedio, que me
abrazó, y estuvo conmigo muy cariñoso, encargándome hasta tres
veces que le lleve a usted sus fieles memorias y los más respetuosos
afectos. Ha envejecido bastante; mas persevera en las costumbres
de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su pie pe-
queño bien calzado con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte
y largura de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para
Barcelona, que han de serme de no poca eficacia, encargándomemu-
cho que no deje de visitar de su parte a su amigo el cónsul de Francia,
Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo más
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agradable para mí esta noche, sin contar los obsequios de Jacinta,
y la emoción con que habló de usted y de sus deseos de verla y
abrazarla. En el círculo que rodeaba al Regente, como un coro de
sacerdotes de chinesco ídolo, se trató del proyecto de prorrogar
la minoría de Isabel II, idea que en estos días flota en el ambiente
político, sin que se sepa qué intenciones inocentes o pérfidas la
han echado a volar. D. Baldomero rechazó la idea con una imagen
gráfica que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como
puedo adelantar las horas de ese reloj—dijo señalando a la esfera de
uno feísimo, puesto en la más ordinaria de las consolas,—pudiera
yo acelerar los días que nos quedan de Regencia y llegar al término
de la menor edad de Isabel II, crean ustedes que ello sería mañana.»
Cansado está el hombre, y menos ambicioso de lo que generalmente
se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que iban
disputando. Delante de mí, y poniéndome por testigo, hicieron una
audaz apuesta. El uno sostenía que no duraba dosmeses la Regencia
del Conde-Duque; el otro, que aún tendríamos Regencia y minoría
para cinco años. Me vine a casa sin calentarme los sesos en calcular
el vencedor probable.

Me hará usted el favor de decir al carísimoHillo que no he visto a
Montes, y lo deploro…No torea ya enMadrid hasta Septiembre, por
lo cual, a más de privarme del gusto de aplaudirle, falto a la promesa
de darle un recadito de parte de nuestro capellán. Sin duda se pondrá
éste muy afligido cuando usted le enseñe mi carta y lea el fatídicoNo
he visto aMontes, pues podría creersequede ver onover al talMontes
depende la armonía o desconcierto de las esferas. En verdad lo siento,
y tanto él como yo hemos de llevarlo con paciencia. En otoño lucirá
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su destreza en esta plaza el chairo crúo;mas para entonces no seré yo
quien lo vea manejar lamuletiya y elmondadiente. ¡Ay, con qué jú-
bilo tomo el olivo!

Espero aún dos días para ir bien preparado de los necesarios ele-
mentos de investigación, y de los resortesmás eficaces para captar a la
fiera. Antes de que se cumpla la semana, abrazará y besará mi madre
a su.—Fernando.



XXII

De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Julio.

Amadísima mujer: Te escribo en la mayor consternación.
Encuentro a mi madre enferma, con grave recrudecimiento de
su achaque pulmonar, intensa fiebre, postración grande; disneas
frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan mis
temores. Hoy es uno de los días más tristes de mi vida. Llegué con
la emoción que puedes figurarte, y al ver de lejos la villa blanca, el
corazón se me saltaba del pecho. Mi entrada en la casa fue como el
testarazo del ave ciega que en su vuelo rápido se estrella contra un
muro. ¿Quién comprenderá mi pena como tú, quién como tú la
compartirá? Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta,
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seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¿Ves, querida mía, cuán
cara cuesta la felicidad, y cómo se hace valer, y cómo se hace esperar,
y con qué infame perfidia juega el destino con nuestros deseos?…
No me extiendo más. Basta por hoy con darte conocimiento de
mi tribulación. No puedo separarme de mi madre, ni consiento
que otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que
otra boca la consuele y la conforte. El dolor aviva mi comunicación
contigo; paréceme que no estoy solo, y cosas pienso que sospecho
me las dices tú al oído… Ilusión es ésta de las más vanas. ¡De La
Guardia a Sitges qué inmensidad de leguas! ¿Estarán más separados
los muertos de los vivos?… Te adora tu—Fernando.

Del mismo a la misma.
Sitges, Agosto.

Está visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durísi-
mas, como si aún no tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo pre-
gunto: ¿qué hemos hecho para que se desaten contra nosotros los
furores del mal humano? Y si salimos tú y yo vencedores de esta
batalla, ¿qué compensación de felicidad nos daráDios? Nome digas
que no es esto un ensañamiento de la divinidad: cuando mi madre,
a fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve a la vida, tu hermana
recae en sus trastornos, se agrava, la crees muerta, vive tan sólo en un
aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y
no deja de ser consoladora la opinión del amigoCrispijana, no acabo
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yo de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo veo lúgubre,
desde que la enfermedad de mi madre me cortó los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligaciones hercúleas: en
cuanto he visto a mi madre recobrando lentamente la vida, no he
pensadomás que en lo nuestro, y no siéndome posible separarme de
mi enferma ni un día ni una hora, he mandado a Sabas a Barcelona,
bien asistido de personas prácticas, para que vaya desbrozándome
el terreno y averigüe si ha llegado el hombre, y dónde está y qué
demonios hace. Aún no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y
tan ardoroso lo que habla de ti, que a veces tengo que mandarla
callar, porque el continuado uso de la palabra no le hace provecho.
Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presunción de morirse
sin verte. No sé las veces que me ha pedido nueva relación de lo
que hablamos tú y yo en las célebres vistas de Samaniego, lo que
me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara ponías cuando yo te
manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no iban precedidos
del casorio. No cesa de preguntarme cómo eres, si es bonito tu
metal de voz, si tus ojos son pardos tirando a negros, o negritos del
todo. Figúrate tú, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué perrerías
se me ocurrirán acerca de tu persona. La pobre va muy despacito
en su restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo temiendo las
recaídas, y temblando de que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcación y a los paseos
marítimos, pues de ahí vino este arrechucho. Cuatro días antes demi
llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su diversión por el Mediterrá-
neo: hallándose muy afuera, les cogió una fuerte virazón al Oeste, y
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aunque la fortaleza de la embarcación les garantizaba del peligro de
ahogarse, pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en de-
manda del puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que arribar a
Cubella bajo el azote de un tremendo chaparrón que a todos les caló
hasta los huesos. Mojadosde aguade las nubes, se dieronotro remojo
de salada al desembarcar a hombros demarineros. Mimadre se puso
tan mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltrú, donde se
le manifestaron los efectos de la mojadura y el enfriamiento. Me
ha contado Hillo que al día siguiente del naufragio, cuando venían
para Sitges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar, pasó
la mayor angustia de su vida, creyendo que mi madre se le quedaba
en el camino. No hay bromas conNeptuno. He suprimido el depar-
tamento de Marina, y he mandado que me saquen a tierra la barca y
que le quiten el aparejo y la cubran con vela, condenada a servir de al-
bergue a dos mareantes que no tienen otra casa. Mírala allí tumbada
de un lado, vergonzosa de su mala acción, aunque ella dice que no
tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien
nos hizo la jugarreta… Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo… Ve
tú a entenderlos…

Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu pobre Hércules, pri-
sionero del amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando más de una receta de medicamentos que creo de
gran eficacia para tu hermana. Las drogas son excelentes, y las he
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obtenido en largas experiencias fármaco-psicológicas. Mas para que
obren con seguridad y energía ha de haber mucho tino en la admin-
istración de ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los
diferentes estados en que puede encontrarse la enferma, fío el buen
éxito de este tratamiento.

Allá vanmis prescripciones y advertencias delmodo de aplicarlas.
Si ves a Gracia muy triste, quejumbrosa, conmimo infantil, pero sin
fiebre ni postración física grandes, le dices que Santiago Ibero está en
un pueblecito de Barcelona, bueno y rollizo… es Santiago quien está
rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que allí hace y al nu-
tritivo alimento que le dan, curado está el hombre de sus negrasmur-
rias, y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresismás
pura. Guárdate de añadir a esta receta la noticia de que Santiago se
propone, y a ello tiran los buenos religiosos susmaestros, cantarmisa
en el próximo Diciembre, para lo cual se dan prisa a meter latines y
fórmulas litúrgicas en los huecos cerebrales donde antes estuvieron
las liviandades amorosas… No le digas esto de la misa, por Dios, que
sería trocar en veneno la medicina.

Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespas-
módico sumamente enérgico, y es que Ibero no la olvida, que se ar-
repiente de su botaratada, que todo fue obra de un fugaz rapto de
locura. Esto no es verdad, digo, no me consta; pero puede ser cierto,
y cae dentro de la jurisdicción de lo probable y admisible. Para el
caso demuerte, nome falta una prescripción que ya no es medicinal,
sino milagrosa. Cuando hayáis amortajado a Gracia y estéis a punto
de ponerla en la caja, le dices al oído: «Ya vienen Fernando y Santi-
ago, decididos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno con la
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suya. Santiago te ama, y viene a pedirte perdón.» Verás como de un
brinco sale nuestra querida hermana del ataúd. Conque ahí tienes
la terapéutica gradual que usar puedes, según los aspectos que vaya
tomando el desconsuelo deGracia, representado en la vida física por
imponentes alteraciones de la salud, más aparatosas que reales.

Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande
estas especies farmacéuticas, por las que verás que no desconfío del
buen término de mi trabajo, si la salud de mi madre me permite con-
sagrarme a él con alma y vida. Llegó Sabas de Barcelona a los tres días
de salir de aquí, y en la cara le conocimos que alegres nuevas nos traía.
No halló facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que
llamó al portón de SanQuirico, residencia de los padres de la Instruc-
ciónCristiana, en unpueblo que llamanPapiol, no viomás que caras
displicentes. La intervención de un amigo nuestro, de Barcelona, D.
Magín Cornellá, gran beato, más admirador de Tristany que de Es-
partero, y muy considerado de los que se visten por la cabeza, venció
toda la resistencia frailuna, y Sabas tuvo la satisfacción de verse frente
a su compatriota en el locutorio de San Quirico. Cuenta que Santi-
ago le conoció al punto, saludándole con la mayor cordialidad, y ale-
grándose de verle. Por todos los vecinos de Samaniego le preguntó,
recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna se le olvidara; mas no
nombró a las niñas de Castro ni a ningún habitante grande ni chico
de Majada Mayor. Fiel a mis advertencias, Sabas tampoco hizo men-
ción de las señoritas ni de sus propiedades y colonos. En nada de lo
que dijo Santiago se advertía la menor perturbación: sus juicios eran
claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de sí mismo empleó
esta figura, quemi escudero ha reproducido con felizmemoria: «Me
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cogieron en lo mejor de mi vida terribles tempestades, y después de
estrellarme en los escollos del error, he venido a tomar tierra en la
playa del desengaño.» Preguntó luego por mí, y al enterarse de que
vivo en Sitges y de que no pasarán muchos días sin que mi madre
y yo nos traslademos a Barcelona, palideció el hombre y se quedó
como suspenso. «D. Fernando—dijo,—fue mi mejor amigo, y yo
le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mí, estará muy eno-
jado porque a sus cartas no di respuesta.» Cuidó Sabas de tranquil-
izarle sobre este punto, asegurándole que no agravios, sino terribles
ganitas de verle y abrazarle tenía yo, y él se mostró agradecido a esta
manifestación y consolado de su recelo. Como preguntara con gran
interés si me había casado y con quién, al saber que pronto seremos
tú y yo marido y mujer, se puso muy contento y se le encandilaron
los ojos. A punto estuvo mi criado, en tal coyuntura, de hablarle
de la señorita Gracia; pero recordando a tiempo mis instrucciones,
calló. Al despedirse, indicole que yo tendría sumo placer en visitarle,
si tanto él como los Padres me daban su licencia, y a esto respondió
que por su parte no pondría reparo; mas no podría ser en algunos
días, pues al siguiente le mandaban a Ripoll para dar comienzo a no
sé qué espirituales ejercicios… ¡Déjale estar, que ya le daré yo ejerci-
cios y buenos pases de la teología más sutil! Las impresiones que me
ha traído Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo prin-
cipal, el hombre, y no enfermo, sino en completa salud; no perdido
en los laberintos de un caótico pensamiento, sino bien hallado en la
claridad de ideas juiciosas. Su espíritu no nos pertenece: ha tomado
rumbos muy distintos de los que pretendemos señalarle; pero si la
obra de rectificar su sendero es difícil y arriesgada, no me parece de
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imposible realización. Allá veremos: nosotros lo intentamos, y Dios
decide. ¿No es esto lo que piensas tú?

Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es la misma, y que aún
no se ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro de feísimo
corte y fementida traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del
sujeto… Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo esperan-
zas, y observo que cuando las echo de mí, vuelven presurosas, como
los pájaros al nido. ¿En qué me fundo para creer que al Señor le da
la ventolera de allanarme la senda hercúlea después de haberme di-
ficultado con tantos tropezones los primeros pasos que en ella di?
¿En qué me fundo, señora mujer mía? ¿Lo sé yo acaso? Otra cosa
te diré para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma
de día en día, y ello es probado que cuando mi madre respira bien
y se anima, yo lo veo todo risueño; así como cuando tose y se abate,
no veomás que sombras y horrores. Vamos bien; pero la convalecen-
cia de tu mamá política no ha de quedar asegurada antes de quince
o veinte días. No quiero pensar ahora lo que tendremos al descenso
de la estación, cuando nos mande el otoño los primeros fríos. Verás,
verás qué idea se me ha ocurrido para el caso de que me obliguen las
circunstancias a continuar junto a mi madre… Pero ahora no te lo
digo, no, que es tarde y tengo sueño. Quiero además hacerte rabiar
un poquito, y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «¿Qué in-
cumbencias me traerá mi señor marido?…» Agur, sedes sapientiae,
turris davidica. Te abraza y te besa tu—F.
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De Pilar de Loaysa a Demetria.

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento, el día en que puedo
escribirte. ¡Qué gusto! Dios esmuy bueno dejándome vivir para que
pueda estar algún tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando ha
ido hoy a Barcelona en compañía de un excelente amigo nuestro, el
cónsul de Francia,Monsieur de Lesseps, que vino a buscarle, y entre
su tocayo, que de él tiraba, y yo, que le empujé cuanto podía, le de-
cidimos a ponerse en camino. ¡Pobrecillo, cuánto le cuesta separarse
de mí! Ya sabes a lo que va; sabes también que en todo este largo
cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de poner mano
en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes. Pero su
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presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser más eficaz que todos los
mensajes y pasos que otros llevan y dan en su nombre. Nos han di-
cho que a esta fecha habrá vuelto el señor Ibero de sus ejercicios en
Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece menos airado contra
nosotros, hará que los dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de
escribirte hoy confirmando y apoyando lo que hace días te escribió
él, movido del afán de que prontamente nos reunamos todos y
formemos una piña, no sólo para satisfacer el anhelo de nuestros
corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al caballero en su
magno trabajo. Cree Fernando que a mí has de hacerme más caso
que a él, y aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le supera
en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su nombre y en el
mío que, pues no podemos nosotros apartarnos de aquí, por razón
de mi falta de salud y del negocio de San Quirico, te vengas tú acá
con tu hermana. ¿Qué mal hay en ello? Según tus últimas cartas,
has plantado con gran tesón en tu castillo, y ante tus buenos tíos, la
bandera de tu independencia. Dueña y señora absoluta eres de tu
persona y de tus actos, y si por mis males principalmente, y por lo
despacio que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la
cuenta que hicisteis de la duración del séptimo trabajo, ¿qué razón
hay para que os impongáis el martirio de ausencia tan larga, siendo
los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compañía y el sostén
recíproco en las adversidades?

Decídete, decidíos, y ten por seguro que a tu hermana le ha de
sentar a maravilla el cambio de aires, la distracción de la viajata; y de
nosotros ¿qué puedo decirte? El único peligro es que la alegría de
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verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a La Guardia, vén-
gase La Guardia a Sitges; ello es tan lógico, tan elemental, que nome
sorprendería saber que ya os habéis puesto en camino. También te
digo que no están demás las precauciones para la seguridad y rapidez
de vuestro viaje: en cuanto sepamos que te determinas, te mando a
Sabas y con él a Urrea, el que acompañó a Fernando en sus correrías
para las negociaciones de la paz, y simenester fuese irá una escolta for-
mal, y hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como
entiendo que no hay por allá coches buenos, construidos según los
novísimos adelantos, para ti y tu hermana, doncella y mayordomo
que os acompañen, tengo yo una silla de postas que es un prodigio
de ligereza, amplitud y comodidad. Niñas demi alma, no vaciléis: de-
cidme una palabra, y salen rodando para allá mi coche y los criados
de confianza, y además un galerón, también muy bueno, en que po-
dréis traer todo el equipaje que os dé la gana, almohadones, víveres,
vajilla, y hasta perros y gatos…

¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¿crees que
los rencores de mi hermana son tan extremados que lleguen hasta
causaros daño material? No tanto, no. Juana Teresa azuzará contra
nosotros curiales y leguleyos; pero no asesinos. No temáis nada, y si
quieres protección de personas eclesiásticas en tu largo camino, ya
que mi hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y
Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen
amigo el Cardenal Arzobispo de Zaragoza… El de Barbastro, por
cuya diócesis tienes que pasar, también es de los míos. Digo más:
soy santa de su devoción, como que me debe la mitra. ¡Y que no me
costó poco trabajo sacársela…! que Istúriz y el señor Barrio Ayuso
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no querían, ni por un Dios, y el Nuncio andaba muy reacio…
¡Ay! se me ocurre en este momento una felicísima idea.
Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrías

librarte de algunas horas, tal vez días de inquietud, vente por Fran-
cia, y así compensas la mayor tardanza con la absoluta tranquilidad.
De tu pueblo al paso del Bidasoa podrás ir en dos días. Descansas
en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan tienes un camino magní-
fico, precioso, que recorrerás fácilmente en tres o cuatro días sin fati-
garos, echando una paradita en Toulouse. A Perpignan irá tu novio
a encontraros, y luego os venís por Figueras y Gerona cantando sar-
danas. ¿Qué te parece mi plan? Soberbio; no digas que no. ¡Si estoy
pormandarte la silla de postas y el regimiento de criados antes que tú
me des conocimiento de tu resolución! Contando con la carta que
viene, con el aviso que va y el tiempo que se pierde en preparativos
y despedidas, calculo que podrás estar aquí dentro de un mes. ¡Qué
largo se me hace!

Perdóname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con
tanto ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello
metimientos oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy la
causa de que Fernando y tú viváis atormentados por la separación.
Estome abruma. ¿Cómo remediarlo si no está enmimanomi salud,
ni puedo decirle a mi hijo: «Márchate y déjame?» Ni él lo haría, ni
tú verías con gusto que se separase de mí. No pudiendo llevar a Ma-
homa a lamontaña, quiero traerme acá lamontaña… Sí, sí; por causa
mía os ha venido este horrible plantón. Tengamos paciencia: tú de
la pena que te causo, yo de causártela; y cree que me paso la vida cav-
ilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un poquito de tu
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parte, y todos seremos menos infelices. Véate pronto o tarde, nadie
me quita el gusto de sentirte vibrar en el corazón de mi hijo, en sus
miradas y en su voz. Para tu hermanita te mando mil besos, para ti
otros tantos y la bendición de tu madre—Pilar.



XXIV

De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y
maldiciendo de los enfadosos clérigos de San Quirico, que después
de hacerme detener tres días más de lo que pensaba, salen con la
gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve de
Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, rector, o sacripante
mitrado de allá le señala mayor suma de ejercicios, sin duda para
embrutecérnosle más de lo que está. Esto no se puede sufrir, esto es
burlarse de todas las leyes divinas y humanas… Perdóname: no sé lo
que me digo.
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Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo más
bonito de ella es tu conformidad, en principio, con la idea nuestra
de que os vengáis acá. ¡Bendígaos Dios, oh excelsas niñas de Castro!
Me contraría la reserva de que no te determinas a emprender la mar-
cha sin que haya motivos en que fundar esperanzas razonables de la
captación de Ibero, pues de otromodo te seríamuy difícil convencer
a tu pobre hermana de la conveniencia de veniros acá. Como siem-
pre, te sobra razón en todo lo que dices. Traer aGracia sin abrirle por
esta parte algún horizonte, es empresa dificilísima. Si con horizontes
figurados la traemos, y al llegar aquí se le cierran, los efectos del viaje
podrían ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en
sumejoría, a principios de semana saldré a una segunda exploración,
y acompañado del bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado
éste en acopiar buenas recomendaciones eclesiásticas, para que se al-
lanen nuestros caminos. Incomparable amigo es este Cónsul, no tan
francés como parece, pues su madre es española, de los Kirkpatrick
de Málaga, hombre amenísimo, cortés, muy corrido en sociedad, de
estos que en la familiar conversación echan de sí, sin darse cuenta de
ello, ideas grandes…Pues bien: Lesseps, a quien enteré del finqueme
propongo perseguir, me alienta con simpatía generosa, incítame a ll-
evar adelante el asunto, sin reparar enmedios, desplegando, si el caso
lo exige, toda la osadía feudal y todas las impetuosidades caballerescas
que fuesenmenester… Si en esta primera excursión aRipoll adquiero
las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape. ¡Que no puedan
ir con el pensamiento! Dice el Cónsul que pronto establecerán los
ingleses el telégrafo eléctrico, y que Francia no tardará en adoptarlo.
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Mira qué bien nos vendría el gran invento para comunicarnos a tanta
distancia y poder yo decirte al oído cuatro perrerías, omandarte… los
rosados horizontes en cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodi-
gioso tardará un siglo ¡vive Dios! en llegar a nuestra España, y en
tanto nos gastamos unamillonada en levantar torres, que sonun telé-
grafo por medio de garatusas, como las que se hacen los novios entre
el balcón y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia.
En los caminos españoles no temo yo a los tacaños, sino a las partidas
que a lo mejor pueden levantarse, producto espontáneo del suelo; a
los ejércitos que se pronuncian por un quítame allá esas pajas, a las
juntas patrióticas, al paisanaje que politiquea con formas de bando-
lerismo. Aquí no hay hora segura, y hoy están las cosas en tal estado
demadurez revolucionaria, que bastará un grito cualquiera para que
se arme. Sí, sí, por Francia: no hay que vacilar…

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de
otoño no le ha causado ninguna desazón. La facilidad con que
respira y las fuerzas que recobra son para mí un sentido favorable en
las enigmáticas rayas de la escritura del Destino. Cada uno tiene su
manera de deletrear el porvenir.

Adiós, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora
tu penitente caballero—Fernando.



XXV

Del mismo a la misma.

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi
carta con airadas expresiones, antes que con las dulces finezas propias
de amantes. Pongo el grito en el cielo y llamo a los demonios en mi
ayuda… Para que te enteres pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll,
donde hemos visto a Ibero; hablé con él como media hora, saliendo
de mi conferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. Todo
por la interposición de cuatro fantasmones negros, con sotana, que
actuaron de centinelas de vista. El material de sitio que llevábamos,
recomendaciones y cartas de beatos, sólo nos ha servido para que nos
concedieran ver al catecúmeno en presencia de cuatro Padres, que es
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como tener de pantalla a los papás de la novia en una visita de amor.
La conversación a solas no la concedieronpormás ruegos que les hice,
y estome hace creer que la vocación del ángel negrono esmuy segura,
y que temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de un
pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de
sus desazones, el cuerpo ágil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera.
Ya le han quitado el bigote para ponerle la marca eclesiástica, y con
ello se desfigura el negro rostro que hemos conocido tanmarcial y va-
ronil… En ciertos momentos de nuestra conversación le vi recobrar
la prontitud airosa de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia y
resolución. El amigo enmascarado habría soltado todos los artificios
de su disfraz si le dejaran solo conmigo. Pero ¡ay! siempre que in-
tentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocación me convenía,
el más antipático de los presbíteros de guardia pronunciaba un absit
parecido al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y añadía: «No
nos parece bien que se le reverdezcan al Sr. D. Santiago las memo-
rias de sus padecimientos.» Por tres veces intenté yo meter baza, y
la Inquisición, que tal parecía, no me dejaba. Un momento hubo
en que me faltó poco para echar mano a la silla en que me sentaba y
estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que no me permitía comer,
hablar… Díjome entre otras cosas Santiaguillo que su vocación era
tan firme, que no había ya móvil ni mundano interés que de ella
pudiera desviarle. Pensé que de otro modo hablaría quizás mi amigo
si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y esposas
su sinceridad. Tan contento estaba de verme, que no me quitaba los
ojos, poniendo en ellos una emoción muy viva, y siempre que yo le
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manifestaba mi cariño, del único modo que hacerlo podía, con pal-
abras, se levantaba para darme abrazos apretadísimos. ¡Pobre San-
tiago! Nos habló extensamente de Jesucristo y de las hermosuras
de la religión, cosas en verdad nada nuevas para mí, pues yo tam-
bién amo a Cristo y admiro como el primero las bellezas del dogma,
sin que por ello se me haya pasado por las mientes meterme cura.
Por fin, me propuse que no terminara la visita sin que yo, a despe-
cho de los enfadosos centinelas, soltase alguna expresión o concepto
que hiciera vibrar el alma del catecúmeno. Así fue, y ya en pie, de-
spidiéndonos, le dije: «Santiago, sabrás que Gracia no se ha con-
solado del desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante grandeza
de alma para perdonártelo. Aún espera de tu caballerosidad que…»
No pude seguir porque vi venir sobre mí a los cuatro clérigos con
una melosa amonestación para que me callara. Santiago cerró los
ojos al oírme, y se volvió hacia sus guardianes como para pedirles
auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en
sus carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime prometiendo
volver, y mientras dos de los curas cogían al ángel negro y para den-
tro se le llevaban como a un colegial castigado, los otros salieron a
despedirnos con empalagosas cortesanías y melifluos agradecimien-
tos por la limosna que les di. Rezaríanmucho, segúnme aseguraron,
para que Dios aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades
sin tasa, asegurándome así el reino de los Cielos. Díjeles que, esti-
mando sincera la vocación de mi amigo, yo miraría por La Instruc-
ción Cristiana, ayudándola en sus necesidades, y me retiré viéndoles
hacer muchas cortesías. Quedaron ellos esperanzados de tenerme en
su predicamento; yo me fui con la intención de un jarameño debajo
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de mis urbanidades afectuosas.
De regreso a Barcelona, discutíamos Lesseps y yo los procederes

más eficaces para sacar el ánima de Ibero de aquel que no sé si llamar
Purgatorio a que sus pecados le habían conducido. Era mi opinión
que las ofrendas copiosas serían el mejor arte de redención; pero mi
amigo me contradijo con vehemencia, manifestando que de todos
los caminos, el más errado era el de los sufragios en especie metálica,
porque los buenos padres de SanQuirico harían la gracia de quedarse
con el dinero y con el ánima. Deboyo emplear la intriga o la violencia,
según las cosas se presenten. Mas lo primero es explorar seriamente
el ánimo de Santiago, y traerle a una conferencia sin testigos. Para
esto, nada mejor que los resortes militares, si puedo conseguir que
Van-Halen me preste su cooperación decidida. Puesto que no ten-
emos seguridad de que se le haya concedido al Coronel la licencia
absoluta, el Capitán General, ignorándolo como yo, o afectando ig-
norarlo, puede reclamarle para un acto de servicio, como, por ejem-
plo, prestar declaración en un Consejo de guerra, interrogarle acerca
de tal o cual duda en cualquier cuestión que no es necesario precisar.
De estemodo, Ibero saldrá pormás omenos tiempo de su clausura, y
podré hablar extensamente con él. Nos facilita este procedimiento la
circunstancia de que el ángel negro no ha recibido aún órdenes may-
ores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdicción eclesiástica.

Con repentina fuerza se posesionó de mí la opinión del Cónsul
de Francia, y no había concluido de exponerla cuando ya la tuve
por excelente, y me propuse traducirla en hechos con toda pronti-
tud…Hoy, apenas llegado a Barcelona, y cumplida la primera de mis
obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, tengo que ocuparme
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de nuestra instalación: ya te dije en mi última carta que resuelta-
mente abandonamos a Sitges, porque los médicos no creen prove-
choso para mi madre que viva tan próxima a las humedades del mar.
Nos aposentaremos aquí, en la misma casa que antes teníamos, Ba-
jada de Santa Clara, y dispuestos varios pormenores de alojamiento,
mañana voy por mi madre, pasado estaremos aquí, y al otro veré a
Van-Halen para que me preste su ayuda en la honrada barbaridad
que intento. ¿Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que me
impone el respeto a la moral. Muy elástico es eso: tomamos por
leyes morales las pragmáticas dictadas por la tiranía, por la codicia
y el egoísmo humanos, y contra toda esta farsa opresora se alza con
soberano y libre criterio la orden de caballería, amparo de los débiles,
de los injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a mí, que no
me faltan hombros para soportar el hercúleo trabajo y también la re-
sponsabilidad del mismo, que no es floja pesadumbre.

Hasta mañana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que em-
pecé este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al
pisar la venerable casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de
soledad, de nobles piedras, escritura y lenguaje de la poesía histórica.
Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te escribimos con
una sola pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos felices
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entran en nuestro espíritu como una bandada de chiquillos jugue-
tones; les echamos y vuelven, acosándonos con sus graciosos juegos
y risotadas. Queremos ponernos en una guardia de pesimismo, que
es la más segura, y no podemos. Comprenderás esto cuando sepas
que a la hora de bajar del coche, en el patio de nuestro caserón, en-
tró a visitarnos el generalVan-Halen, creyendoque habíamos llegado
el día anterior, lo que explica su inoportunidad, que luego hubo de
resultarnos oportunísima. Ha recibido la carta queme ofreció el Re-
gente, y otra de Jacinta encomendándole con el interés más expre-
sivo que visite a mi madre, y se ponga a sus órdenes para cuanto a
ella y a mí se nos ocurra mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo
que no debía diferir el ponerle en autos de nuestro negocio, y el Gen-
eral, un poco serio al principio, risueño después (que esta contradic-
ción fisionómica corresponde a las dos caras, dramática y cómica, del
proyecto mío), me ofreció su colaboración oficiosa. Allá van, pues,
unas poquitas de esperanzas, que espero remitir con aumento dentro
de muy pocos días… Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y
yo te mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y cariños mez-
clados, para que tú hagas el apartadijo como puedas. También te van
besos y un coscorrón: los primeros, naturalmente, son de mi madre
(no te equivoques); el coscorrón no es más que un saludo, quizás de-
masiado expresivo, de tu—Fernando.

Sábado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido
franquear, porque están cerradas las oficinas, y en el ventanillo un
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cartel diciendo que oy no ay coreo. Verás lo que pasa. No te asustes.
Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es tan seria, que a casa
he tenido que volverme parabólicamente, a fin de evitar el paso por
las calles donde sonaba música de fusilería. Por no dejar a mi madre
sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de las callejeras trapison-
das como pudiera creerse, no me determiné a meter mis narices en
los lugares donde más empeñada está la lucha. Si he de decirte la
verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque vivo
en radical apartamiento de la política, no leo ningún periódico de
Barcelona ni deMadrid, y en los últimos días mis ausencias de la ciu-
dad me han cortado la comunicación con las personas que habrían
podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitación sospe-
chosa, y un recrudecimiento grande del síntoma insano de hablar
pestes del Gobierno. Pero no creí que el disgusto popular pasara de
los dichos a las armas. Tan acostumbrado estoy a oír diatribas con-
tra nuestros mandarines, sin que ello pase de un desahogo natural
de los corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa vox
pópuli…Anteayer hubo, según acaban de decirme, no sé qué reyerta
entre matuteros y empleados de consumos; ayer anduvieron los mili-
cianos por diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias a
los soldados, y hoy ha estallado el volcán, sin que yo pueda decirte
cómo se ha preparado esta erupción ni de dónde ha venido el empuje.
Oigo decir que la causa del furor de los barceloneses es la cuestión al-
godonera. ¿No sabes lo que es? Sencillamente que se ha pensado en
rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen los de
aquí que se arruinarán sus industrias. Ni tú entiendes de esto, ni yo
te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan también de quintas,
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porque no es del gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan sol-
dados como a los hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco de esto
quiero hablarte. Lo cierto es que por las quintas con o sin algodones,
o por otras causas que ignoro, han roto el fuego, y esto va tomando
un cariz tan malo, que no sé cómo acabará.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo
Van-Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y
aterrar a sus defensores, emplea la artillería contra los pobrecitosmili-
cianos. Horroroso fuego de fusilería le contesta. Esto se pone cada
vezmás feo, niñamía; pero no temas nada por nosotros, que estamos
bien seguros en nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del
Rey, en el sitio más recogido de la ciudad, grupo de casas antiquísi-
mas, en estrechas calles, donde no podrá revolverse la artillería, ni
es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre no está tan in-
tranquila como al principio de la jarana temí. La veo animosa, y trato
de sostener su fortaleza. Juntos lamentamos que la discordia política,
motivada por cualquier idea insustancial, cubra de cadáveres el suelo
de esta bella ciudad que tanto amamos.

Crecemi afán por conocer losmóviles de la furia de los barcelone-
ses. ¿Qué será ello? Los algodones dan en efecto bastante juego: lo de
la conscripción les ha irritadomás, porque se ha dicho que venía Zur-
bano con el encargo de hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre
de la zamarra sublevan a esta gente. Pero aún no veo bastante claros
los motivos de que un pueblo como éste se lance a revolución tan
furiosa y tenaz. Algo más habrá que no conozco. Dícenme que los
milicianos gritan contraEspartero. NoquierenmásRegencia, abom-
inan del Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo ídolo
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de los Libres… No sé qué gato encerrado es el que anda por dentro
de esta insurrección, moviendo con sus bufidos y arañazos tan ter-
rible tremolina… Los vecinos de las casas próximas acuden a la mía;
nos agrupamos para que entre todos podamos sobrellevar con más
conformidad el luto de esta sangrienta jornada y el terror que los dis-
paros infunden. Oigo hablar de república, y tampoco creo que de
ahí venga la borrasca, pues partido tan ideológico y de tan escasa di-
fusión por el momento, no lanza los hombres al combate. Te daría
yo una explicación de lo que ha sido, es y será el republicanismo; pero
aun contando con que pudiera serte grata mi pedantería, no es bien
que de estas cosas áridas hable un hombre con su novia…

Amedia noche.

Después de anochecido, y cuando cesó el fuego, y a los tiros y vo-
ces de espanto sucedió un silencio lúgubre, arrastrome la curiosidad
fuera de mi casa. Quería ver los lugares trágicos, marcados aún de la
pisada y de la garra de los combatientes, y ver el destrozo de personas
y edificios, para darmayor pasto ami compasión y hacermás amargo
mi desconsuelo, que en esto se goza el alma ante los grandes lutos de
familias y ciudades: si grande es el sentimiento por lo que se ha oído,
queremos llevarlo a su grado mayor por la vista. Barcelona ensan-
grentada es para los que amamos a esta bella ciudad un tristísimo es-
pectáculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror, para
que, siendomás honda nuestra pena, seamás grande el tributo de lás-
tima que ofrecemos al ser querido. Es habitual enmi espíritu person-
ificar las ciudades, y amarlas o aborrecerlas como entes humanos. Las
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hay simpáticas, las hay odiosas; las veo carilargas o mofletudas, páli-
das y exangües, o rollizas y frescas; véolas también risueñas llamán-
dome, o adustas despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy
afectuosa desde la primera vez que nos vimos.

Pues, como venía diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensan-
grentada, jadeante de bélico ardor… bajé por la calle de la Libretería
a la plaza de San Jaime, donde había no pocos horrores, y en busca
de los más imponentes me interné por la bajada de SanMiguel hasta
la Enseñanza… Pero ¿a qué ponerte aquí indicaciones topográficas,
si tú no conoces la ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la
Enseñanza fue de monjas benitas, y ahora, naturalmente… es cuartel
de la Milicia Nacional. Desde que empezó la trifulca, establecieron
los nacionales en este edificio su base de operaciones. Los primeros
proyectiles fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban, y aumen-
tado luego el calibre de los instrumentos de destrucción, las casas de
la Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una có-
moda. Lo que empezó motín, acabó en espantosa batalla, de las más
encarnizadas y furibundas que en el interior de ciudades se han visto,
extremando su coraje hasta el heroísmo nacionales y soldados.

De la extensión y gravedad de la pelea me informaron en la calle
personas que, por haber intervenido en los actos de guerra o haberlos
presenciado en diferentes barrios, eran la historia misma contándolo
por sus bocas. Desde aquel núcleo donde se inició el incendio, éste
se fue comunicando a diferentes puntos de la ciudad. Van-Halen,
que no contaba más que con dos mil hombres, atacó por la Ram-
bla… ¿No sabes tú lo que es la Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco
sabes lo que son los baluartes, que robustecen de trecho en trecho
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el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme
Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya te
daré noticias de esto… cuando estemos casados y tengamos tiempo
para tan largas explicaciones… Sólo te digo por el momento que a
la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido y exam-
inando el campo de batalla, nuestro amigo Van-Halen, sin fuerza
bastante para dominar la insurrección, o poco diestro en elegir los
medios y puntos de ataque, se vio precisado al abandono de sus posi-
ciones y se replegó a la Ciudadela…Estome cuentan, y si a la primera
lo puse en duda, la repetición de la noticia me ha obligado a creerlo.
Barcelona está en poder de la revolución victoriosa, que de la noche
a la mañana se trocará en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo
remedia, no pocas brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la con-
fianza en el pueblo catalán, cuyas virtudes conozco. Es bravísimo si le
hostilizan sin razón, fácil a la concordia si se logra herir la cuerda del
sentimiento fraternal, que en él existe, aunque está bastante honda.
Es apacible en su casa, en el común trato sincero y rudo, buen amigo,
mal enemigo, amante si le aman, fiero si le aborrecen…El peligro que
corremos hoy los que estamos bajo la férula del pueblo barcelonés y
de la Juntita que a estas horas se forma, es que se injieran en su seno
los perdidos vividores que ordinariamente están al acecho de estas
situaciones irregulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El espectáculo que a mis ojos se presentó en el patio de la En-
señanza, convertido en hospital de sangre, no te lo describiré, por
dos razones: no sé hacerlo con la exacta expresión del horror que me
produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan lastimosos. Los
muertos de las guerras campales no son como los muertos de la paz,



199

víctimas de las enfermedades, expresando en su quietud y lividez ser-
ena el término natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra
en campo son más tristes de ver que los de normal muerte, y causan
mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las calles, los
cadáveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la ar-
tillería, nos dan impresión de terror más espeluznante que ninguna
otra clase de muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos
vivos, con la mitad de su naturaleza muerta, un tronco que alienta,
arrastrando extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece y
pide que acabendematarle…Nomás de estos horrores, niña querida;
no quiero que la noche que esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y
por atenuar las trágicas impresiones con otras del orden contrario,
que en losmayores desastres nohayquien separe lo humorístico de lo
terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales que
mandaba la barricada próxima aCapuchinos. EnvioleVan-Halen un
parlamentario con proposiciones honrosas para que se rindiera, y de
oficio le contestó lo que vas a leer. Herido en la mano derecha, y no
pudiendo escribir, dictó la respuesta a un sargento, que la retiene en
su memoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad pop-
ular. Dice así: A Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas.—
Antonio: no te canses, no cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te
daremos para peras.—Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario
sin camisa que persigue el pillaje y la disolución, para despojar a los
ricos; veo a los sanos y buenos hijos del pueblo que en la última
guerra prestaron a la causa nacional servicios tan eminentes, que no
habría honores bastantes con que pagárselos. La Milicia Nacional
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de Barcelona, guarneciendo los pueblos del llano y la montaña y
resistiendo terribles embestidas de la facción, demostró una fibra y
una resistencia que en muchos casos llegó a las alturas del heroísmo.
Ahí están Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que pueden
contarlo… A esta gente, que tan claras nociones tiene del deber, y
tan bien entiende el honor y el patriotismo en sus más elementales
formas, no la temo yo. Temo a los pillos que se inoculan en el
cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por sus
venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oía no estaban
acordes en señalar el punto adonde Van-Halen se replegaba. Unos
le suponían en la Ciudadela, otros marchando hacia Montjuich.
¿Sabes tú, señora de mis pensamientos, lo que es Montjuich? ¡Ay,
que no lo sabe!… ¿Creerás tal vez que es un castillo como el de La
Guardia, situado en lugar céntrico y eminente, y compuesto de que-
brantados murallones y de piedras romas, entre cuyos huecos habita
la prolífica república de lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre
inválido que de su impotencia se consuela recordando sus tiempos
heroicos, cuando la guerra de sitio se hacía con flechas, hondas y
otros ingenios. Castillo es también Montjuich, pero más fuerte y
buenmozo que el tuyo, y armado demejores arreos y cachivaches de
guerra. Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a la que
tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las miradas que arroja
sobre ella son de protección o de amenaza. De día parece un padre
amante que a su adorada hija contempla, con el chafarote levantado,
eso sí, por si a la niña se le antoja desmandarse. De noche verías en
él un marido celoso que espía el sueño de su Desdémona, recelando
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que pronuncie dormida palabras que enciendanmás el volcán de sus
celos… Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con
yelmo de murallas y cabellera de cañones, me parece a mí que se ha
de ver tu pueblo… No tomes esto al pie de la letra. No se te ocurra
coger el catalejo que tiene Navarridas para ver los mosquitos que se
pasean en el horizonte, y ponerte a mirar hacia acá, creyendo que vas
a verme en la cimera de este formidable castillo. En todo caso, no
me verías a mí, sino a Van-Halen con las manos en la cabeza, loco y
turulato, sin saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo
a esta ciudad, florón espléndido de los reinos de España, Barcelona,
la hermosa y pizpireta…

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tar-
danza. La tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos ami gusto,
desfigurando el argumento de la tragedia.

Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorándote tu—Fernando.
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De D. Fernando Calpena a D. Serafín
de Socobio.

Barcelona, Noviembre.

Señor mío: Antes que a mí llegara su carta pidiéndome noticia
de estos trastornos gravísimos, nació en mí la intención de comu-
nicárselos, recordando lo que le agrada el conocimiento exacto de
las cosas de nuestro tiempo, a veces más oscuras que las remotas, y
comúnmente desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe.
Considero asimismo que, por el amor grande que tiene usted a esta
ciudad, donde pasó su infancia y lomás florido de su juventud al lado
de su tío el reverendo D. Lázaro de Socobio, arcediano de esta santa
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catedral, le interesará doblemente una información concienzuda de
las desdichas de Barcelona en estos aciagos días, y aquí estoy yo para
satisfacerle. Aunque no necesito hacer ante usted ningún alarde de
mi honradez de narrador, debo manifestarle que me aferro a la más
estricta imparcialidad, y usted así lo apreciará cuando lea conceptos
y juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no han de agradar a
los del bando contrario, pues éste es un caso en que todos merecen
igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15,
pues todo lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Aún le queda
por conocer lo invisible, lo que estuvo en las conciencias, no en las
manos que disparaban los fusiles, ni en las bocas que apostrofaban
al Ejército y al Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para
penetrarse de la verdad es desechar la idea corriente de que esto
ha sido una sublevación de republicanos. Desconfiemos siempre
de las ideas de fácil adaptación al criterio vulgar; desconfiemos del
amaneramiento de la opinión, que no es más que un remedio contra
la incomodidad de pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se
habló de república, y este nombre fue gritado por muchas bocas;
cierto que algunos, más exaltados de palabra que de pensamiento,
cantaban el ja la campana sona, lo canó ja retrona; anem, anem,
republicans, anem. Pero también es cierto que esto decían porque
así se les había mandado, y muchos lo repitieron como en broma,
sin verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y
demoler aquel emblema del despotismo, sino de quitar de en medio
a un triste Gobierno y con él a una situación política, la Regencia de
Espartero.



204

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatían en
nombre del poble invocó a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie
se le ocurrió proclamarla; y, no obstante, por ella derramaron su san-
gre los muy locos, sin saberlo, que es lo más triste del caso. ¡Infeliz
pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia de la ciencia política!
Él ha sido y es instrumento de los que han estudiado las artes revolu-
cionarias y el mecanismo de los motines. Con esta táctica, los que
tiranizan al pueblo sabenmuybien cómohande componérselas para
convertirlo en caballería que les arrastre el carro de sus triunfos,mien-
tras que los defensores de la soberanía popular, los propagandistas
de la libertad, ignoran hasta las más elementales reglas para utilizar la
fuerza de las masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y
puedo apreciar por mí mismo los estragos de la lucha en los sitios
de la ciudad donde fue más encarnizada. En ninguna parte se batió
el cobre como en el baluarte del Mediodía. Allí, y en las barricadas
que levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y la Aduana,
perecieron oficiales y soldados en gran número. Vi en los Encants
los destrozos causados por las balas de cañón, lodo ensangrentado,
objetos mil que habían servido para improvisados parapetos, todo
en tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre
el desgraciado pueblo los modestos bienes que allí sacrificó al furor
de una guerra que no entendía. Cerca de la Virgen del Mar y en el
Borne, he visto también no pocos desastres: frágiles casas acribilladas
a balazos, muertos que en la mañana del 16 no habían sido aún
recogidos. En la calle de Assahonadors encuentro fúnebres escenas,
mujeres y niños que tratan de reconocer mutilados cadáveres, y en
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la plaza de San Agustí Vell veo una casa derrengada que amenaza
caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos entorpecen la
vía pública; las mujeres, convertidas en furias, maldicen a Espartero
y a Van-Halen, a los algodoneros y a Zurbano, como autores de
tantas desventuras. En la calle de San Pedro Más Baja hallo un
reguero de sangre, y lo voy siguiendo hasta salir por la Riera de San
Juan a Junqueras, donde se contaron los muertos y heridos casi en
tanto número como los que había en Puerta del Mar. El claustro se
ha convertido en hospital, y de allí salen imprecaciones y lamentos.
Zurbano es el másmalo de los infernales instrumentos del Gobierno
de Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las odiosas
quintas…Mes li ha de costá trevall posar á ratlla al poble catalá…
¡Qué torni per un altra!… Avans mori qu’ ésser esclaus d’ un castellá
que no sab ahont te l’ cap. Sigo, y en la Puerta del Ángel y calle de
Santa Ana observo que no queda un solo canto de los empedrados.
En los charcos nadan gorras de milicianos, y en los montones de
piedras se ven fusiles rotos, restos de comidas, manchones de sangre,
un brazo con manga de paño azul, y otros despojos repugnantes.
No tengo ya ni alma ni piernas para seguir observando el teatro
en sus bastidores de Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital.
Hagamos alto, mi querido D. Serafín, en la Boquería, lugar donde
antaño ajusticiaban a los reos de muerte, y óigame decirle que aquí
hubiera yo hecho un escarmiento en los que han alborotado tan sin
sustancia al pueblo barcelonés.

Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en esta revolución ha de-
spuntado un héroe, un imitador de Massanielo. ¿Qué idea ha for-
mado usted del que en las primeras horas del día 15 se constituyó en
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cabeza de motín, y fue por tantos infelices aclamado y obedecido?
JuanManuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es un valenciano que
hace poco vino aquí; comerciaba sin dinero nimercancías, y semetió
a periodista sin saber escribir. Ni posee el don de elocuencia para
fascinar a las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando
para conducirlas al combate. Es hombre vulgarísimo; y reconocién-
dolo así toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el enigma de
su rápido encumbramiento. Yo encuentro la clave en la inocencia
angelical de los hijos del pueblo, y en la ceguera de los pobres na-
cionales, que saben batirse sin que se les ocurra ahondar en los mo-
tivos y fines de su arrojo. Me consta que desde el 14 disponía ese os-
curo y ridículoCarsy de grandes sumas demoneda corriente, enplata
y oro, las cuales nodebió ganar en el comercio ni en el periodismo…Y
pregunto yo: ¿de dónde ha salido este dinero?…Un infalible axioma
militar nos dice que el oro es el más eficaz elemento de guerra; no es
menos axiomático que no se han hecho ni se harán revoluciones a
palo seco. Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy
ha engrasado esta máquina es el oro inglés; yo lo niego, porque el oro
inglés, móvil y nervio de la cuestión algodonera, nohabía de ser derra-
mado en obsequio de la misma industria que el Gobierno británico
pretende arruinar. Descartada esta versión absurda, dígame usted:
lo que ha brillado en las manos puercas de este Carsy, ¿sería oro re-
publicano? ¡Ay, D. Serafín de mis pecados! los sacerdotes de esta
sonrosada religión que todavía no ha salido de las catacumbas de la
inocencia, son pobres de solemnidad, y no acuñan otra moneda que
la de sus generosas ilusiones. Convenzámonos de que el oro no era
inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que usted comprenda
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de qué arcas procedía, y si me lo niega, no tendría yo inconveniente
en demostrárselo, sin otro argumento que el sencillísimo cui prodest.

¿Quién va ganando en este revuelto río más que su ídolo
de usted, la Gobernadora cesante, no resignada con su papel de
Majestad proscripta, harta de honores y riquezas? Desde que puso
el pie en Francia no ha hecho más que conspirar por la conquista
del perdido Reino. Por precipitación y desatino le salió fallida la
tremenda conjura de Octubre, y fueron lastimosas víctimas de la
ambición regia los infelices León yMontes deOca, Quesada y Borso,
y otras de menor talla… El Gobierno ayacucho, atento a privar
de medios de acción a la Reina conspiradora, le corta los víveres,
suprimiendo la renta que percibía como viuda de Fernando VII, y
luego le disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario de
donde salían todos los adalides cristinos más o menos audaces. La
ilustre señora se envalentona con esto. Firme en su inquina contra
Espartero, y más encalabrinada cada día en su mujeril antojo de
un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente, y
mientras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que ahora
celebran en París diarios concilios), emprende, por si pega, el juego de
carambolas, lucido juego de manos blancas… y negras. Crea usted,
amigo Socobio, que cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase por
las mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales, de los que
ya están mandados recoger. Añado que la señora, resueltamente
favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a todas las aventuras
con que suelen matar sus ocios los reyes destronados o dados de
baja, descollando en estos manejos los que cuando eran reyes de
alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted
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convencerse de la connivencia de Cristina y Felipete (así le llaman
aquí los periódicos exaltados, ignorantes de que le sirven), léase la
prensa francesa, y refresque la memoria de los acontecimientos de
España en los últimos años. Me preguntará usted si me fundo en
hechos positivos para sostener que el impulsor de este movimiento
ha sido el bálsamo cristino, acrecentado con sumas respetables
de la Farmacia francesa; y contesto, sí, contesto que en hechos
positivos me fundo para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle
los hechos, ni referirle cómo los he conocido, ni nombrar a persona
alguna como parte activa en estas oscuras y nada limpias maniobras.
Conténtese con saber el milagro, que del santo no hay que hacer
mención.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periódicos
de aquí. El uno es El Republicano, órgano de la gente más levantisca;
el otro es El Papagayo, voz de los señores moderados, de los que se
tienen por la viva encarnación del orden y de la justicia. Léalos de-
tenidamente, y no una sola vez. Vea usted que el uno es la exaltación
misma, el delirio y la procacidad en su mayor grado; el otro cruel, ve-
nenoso, feroz en el ataque, implacable en el aborrecimiento. Cuando
usted los hayamasticado con frecuentes lecturas, podrá saborear esas
al parecer diversas opiniones con paladar seguro. Notará que en el
fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede asegurar
que en el engendro de una y otra hay confusión de padres. Tanto la
señoraRepública como la señora Papagaya son un poquito y unmu-
chito adúlteras, y cada una de ellas se deja enamorar del marido de la
otra. Nada más digo de esto; entrego a su penetración los periódicos
de los colores rojo y negro subidos, para que los lea y sobre sus pági-
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nas ardientes medite y quizás llore. Mándole también un número
del Journal des Débats, llegado ayer aquí, para que en cuatro líneas
de él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de dis-
imular el júbilo que le causan los disturbios de esta ciudad. «Si el
Regente—dice,—reprime el movimiento de Barcelona, se acabó su
popularidad; si no lo reprime, se acabó su poder.» ¿Verdad que al pie
de esta congratulación, de esta seguridad del éxito, se ve la elegante
firma: Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafín,
las interesantes noticias de la Milagro, que amplían y completan las
que pude yo adquirir enMadrid. Confirmo lo que escribí a usted ac-
erca de Ibero, es decir, que está bajo el amparo de la Instrucción Cris-
tiana. Los individuos que conozco de esta congregación sublimeme
han entrado por el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su
modestia y el no común saber que a todos adorna. En buenasmanos
ha caído el pobre Santiago, y bien seguros estamos sus amigos de que
con tales ejemplos será un buen sacerdote. Tiene usted razón, señor
de Socobio: después de los errores cometidos, gravísimas transgre-
siones de la moral cristiana, el ángel negro no podía esperar la salud
más que del arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el
grado que nuestro pecador las necesita no puede aplicarle el mundo
falaz. Si enMadrid discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de
la vocación delCoronel, ya reconozcomi yerro, y estamos conformes
en que dicha querencia del supremo bien y de la verídica salud no
debe por nosotros ni por nadie ser combatida… Venga, pues, muy
pronto la carta que me ha ofrecido para el prepósito de la Instruc-
ción, padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo de apadrinar a San-
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tiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto y una buena
limosna que hará mi madre manifestaremos cuánta simpatía y ad-
miración nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted de un error, no
grave ciertamente; pero error. Todavía no estoy casado; me casaré,
Deo volente, en cuanto se me despeje la salida de esta ciudad, trocada
en infierno por el furor político. Los respetos y afectuosos homena-
jes que usted, en su amable carta, a mi esposa tributa, guárdense para
cuando sea efectivo lo que aún no lo es más que en nuestra decidida
voluntad. Mi madre me recomienda con insistencia que a usted de-
vuelva sus finas memorias. Despidiéndome hasta la próxima carta,
que espero no se me pudrirá en el cuerpo, me repito de usted con-
stante amigo—Calpena.



XXVII

Del mismo al mismo.

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabólicas se vio
dueño de esta gran ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya
lo sabe usted; mas ignora que la componen personas de escasa o nula
representación social y comercial. Presididos por el valenciano dic-
tador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un ho-
jalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de fideos, de fósforos,
de velas… No les nombro porque no quiero dar malos ejemplos a la
Historia sugiriendo al público nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistían en el fuerte de Estudios y en
Atarazanas nos dieron el espectáculo ignominioso de capitular con
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esta Junta, y en ello fueron mediadores personas influyentes de la
ciudad, que obraban por miedo, y el cónsul de Francia, que no ha
sabido disimular su parcialidad en favor de los insurrectos, ni las
ganas que tiene de ver humillado a Van-Halen como General de
la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de Socobio. A propósito
del Cónsul, diré a usted que es mi amigo, que le debemos mi
madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos
por su exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos
querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en
el bergantín Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en
delicado entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las
meras relaciones entre caballeros, y encerrando con cien llaves la
política siempre que hablamos; de otro modo sería difícil evitar un
rompimiento desagradable, pues el juego tapado que viene haciendo
el representante de Francia, contra lo que previene su obligación de
neutralidad, merece todas mis antipatías. El día en que concertamos
nuestro entredicho, conviniendo en ser amigos extramuros de la
política, se me escaparon de la boca conceptos un tanto duros, a
los que contestó con otros que pudieran reducirse al mensajero soy,
amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitán General no está, como diría cualquier per-
iódico, a la altura de las circunstancias. Es Van-Halen gran soldado
y caballero intachable; pero no parece haberse hecho cargo aún de
la humillación que han sufrido sus tropas. Más que el restablec-
imiento de la normalidad, le inquieta el deseo de no producir
mayores estragos, y sueña con que las componendas y los tratos
honrosos entre Gobierno y sublevados den solución al conflicto.
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No ha muchos días subió a Montjuich, desde donde truena con
timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrían
evitado tantos desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice
alguna cuchufleta a la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de
usted, Sr. D. Serafín, porque al disparo responde acá con su grave
son la señora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oírla me viene
a la memoria lo que usted me ha contado de su infantil diversión
con otros chicuelos, también sobrinos de canónigo, y me parece que
les veo asaltando la torre de la Catedral y sobornando al campanero
para que les dejara tocar, y a usted, más travieso que los demás,
imponiendo su predilección por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una
deidad benéfica, y en él no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi
gusto de la arqueología y los honores que hago a esta ciencia, más
como aficionado devoto que como conocedor inteligente, me ligan
a este rincón histórico, que es mi encanto y el único solaz de mis ho-
ras tristes: por un lado tengo a la Catedral, de imponente y severa
hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio Mayor
y la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que hablan estas
piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda, mejor lo
sabe usted que yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad
y de los culminantes hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasión para los éxtasis arqueológicos,
amigo mío; que la Tomasa sona, y al oírla vuelvo a mis cuidados de
cronista. Elmiedo a unbombardeo deVan-Halen y a otro del propio
D. Baldomero, que se da por seguro, ha traído la deserción de todo el
vecindario rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte
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y por el Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros,
si ello no se arregla antes de la venida del Regente, nos iremos a San
Feliú de Llobregat, donde nos brinda con espléndido hospedaje nue-
stro amigo el beato D. Magín Cornellá.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del areópago de Carsy,
quien se ha visto obligado a ceder el puesto a lo mejorcito de la ciu-
dad. Ya ésta respira; en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y a los
Güell, a los Maluquer y Badía, a los Codina y Arola, personas de
fuste, entre las cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en
susmocedades le acompañó a tocar laTomasa. Renuévanse las nego-
ciaciones, y con ellas la esperanza de que este inmenso lío se arregle
por buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo hecho, de
buen grado volverían al estado anterior al día 15. Muchos liberales, ri-
cos de origen plebeyo, ayudaron a losmilicianos y a Carsy pormiedo
a la solución arancelaria en sentido de favorecer los intereses británi-
cos; pero ya están convencidos de su error, y deploran haber caído
en la red que la sagacidad moderada les tendió, presentando en su
prensa el problema algodonero con evidente perfidia. Pero estos po-
bres ricos son lamayor calamidad presente, pues la fe en el sistema lib-
eral se les vamermando en proporción del crecimiento de su peculio,
y cuando llegan a poseer millones, ya están en plena desconfianza de
la idea, temerosos de que los revolucionarios vengan a quitarles el
dinero. Los menos peligrosos de estos señores son los que se cruzan
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de brazos, entregándose a una neutralidad estéril, sin conservar de
liberales más que el vano formulismo y un retrato de Espartero en
cualquier aposento de sus casas; los verdaderamente dañosos son los
que, en el retrocesoque sumiedo les impone, noparanhasta tropezar
con los arrimados a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con
la hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que nadie,
recibe con toda clase de carantoñas a estos asustadicos de la idea lib-
eral, que reculan con las talegas a la espalda, y congregándoles junto
a sí, les ofrecen cuantos remedios espirituales creen necesarios para la
tranquilidad de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al
enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los carlistas: aquél-
los lo hacían por inocencia, éstos por remover el país, a ver si en una
de las vueltas salía otra vez del montón la cara de Carlos V. Unos y
otros, incluidos por los beatos, han venido a concordar en un orden
de pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para su satis-
facción. Lo primero: quitar de en medio al Regente ayacucho, pues
bien se ha visto queno sirve para nada; lo segundo: creacióndenueva
Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para en su día:
casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz
duradera. Luis Felipe prestaría su apoyo a la reconciliación de las dos
ramas, siempre que a él le dieran la princesita Luisa Fernanda para
uno de sus hijos. Siga usted apuntando…

Lunes.

¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que salimos ahora? La
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Junta de respetables, de que hablábamos ayer, digo, la semana pasada,
no ha tenido valor para hacer frente a la situación. ¿Ve usted lo que le
hedichode la timidez y egoísmode estos ricachos? ¡Qué idea tendrán
de la ciudadanía que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta
de amor será el suyo al pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste
cedía un ápice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el canto
de un duro en sus concesiones. La Milicia no quería desarmarse,
cosa muy natural, y a mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus
compinches formaban tres batallones más, con lo peor de cada casa.
A esta nueva fuerza dieron sus fundadores el nombre de Tiradores
de la Patria; el vulgo la llamó Patulea, y por patuleos respondían
los nuevos nacionales, sin ofenderse del tratamiento ni pretender
que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitán
General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi
querido Socobio, por no cansar a usted con esta menguada historia,
que parece el cuento del paso de las cabras, le diré que en pocos días
han sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los
Veinticinco, que fue un relámpago; luego, la de los Veintiuno, que
también pasó como las rosas; y vino al fin la de los Diez, que hubo
de cuajar, ¡gracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debía para llegar a
la inteligencia con Van-Halen, consiguió matar en flor las glorias de
la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin defensa;
y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, fue a esconderse a
bordo del bergantín francésMeleagro, donde como a buen amigo le
acogieron. Apunte usted, señor escribano.
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Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi señor D. Serafín. Ten-
emos a Espartero en puerta, decidido a que no se rían de él las Jun-
tas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y
patuleas. La Junta de losDiez, ahora de losOnce por habérseles agre-
gadoLaureanoFiguerola como secretario, vuelve delCuartel general,
donde Rodil les ha dicho que no cede sino ante el desarme total. Al
notificarlo así a las Comisiones de nacionales, éstos ponen el grito en
elCielo, y declaran que antes que soltar las gloriosas armas, nos darán
un nuevo tableau de Numancia, al mágico grito de ¡Honor catalán!
¡Patria y Libertad!

¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! Creíamos que
expiraba la revolución, y hela aquí renaciendo con mayor vida
y pujanza. Aún falta la situación culminante en estas populares
tragedias: el manoteo y las coces de los más desalmados, sin ningún
freno, grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi crónica con este
juicio, que no ha de ser grato al amigo Socobio: «Los descontentos
de Septiembre del 40, los vencidos de Octubre del 41, la emigrada
Majestad, inconsolable por su cesantía del poder, son los empresarios
de este carnaval. El pueblo crédulo y sencillote, grotescamente
engalanado con trapos y caretas republicanas, baila al son que le
vienen cantando moderados y carlistas.» Ésta es la verdad, que
sostengo sin temor a que ningún cristiano pueda rebatirla. El amigo
Socobio dirá: «¿Y qué papel hacen en este sangriento carnaval los
caballeros del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?»
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Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo sentimiento de com-
pañerismo, contesto sin rebozo que si los señores de la moderación se
han conducido desde que terminó la guerra como una cuadrilla de
hipócritas y tunantes, los caballeros del Progreso están demostrando
que son un hato de imbéciles.



XXVIII

Del mismo al mismo.

San Feliú de Llobregat, Diciembre.

Amigomío: Aquí estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber
dejado a la bella Barcelona en las bestiales manos del motín. La úl-
tima extracción de revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor am-
bulante de perfumería llamado Crispín Gaviria, el cual debe de ser
hombre para un fregado como para un barrido. Se pasa el día redac-
tando bandos terroríficos, que son fijados en las esquinas por sus
agentes, a los cuales precede un pelotón de tropa tan heterogénea en
el vestir como en las armas que lleva. Unos van con morrión y otros
con barretina o pañuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita,
fusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena demuerte al que
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no sepresente con armas al toquede generala; lamenor falta se castiga
con cuatro tiros, como medida preventiva, y para sufragar los gastos
de la defensa de la ciudad decretase la ocupación de bienes de todos
los que, habiéndose ausentado, no acudan prontito al llamamiento
de D. Crispín.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales escon-
den las armas y se escapan comopueden, pormar o por tierra. Los ja-
mancios y patuleos, desarmados por losDiez,y armados de nuevo por
organización espontánea, se constituyen en cuadrillas de vario con-
tingente, dedicándose a cobrar la salida de los que huyen. Familias
enteras son despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el mo-
mento de embarcarse. En tanto que en el puerto y en las salidas de
la ciudad unas secciones de Tiradores intervienen la emigración, otras
recorren los barrios céntricos y comerciales tomando nota de existen-
cia metálica, o recaudando lo que la Patulea necesita para dejar bien
puesto su honor en aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafín, y algo
me han contado, que no repito para que no diga usted que recargo
la pintura con fuertes brochazos y tintas chillonas.

Esperábanos ya en San Feliú nuestro generoso castellano D.
Magín, y por cierto que su primera conversación conmigo fue
un tanto resbaladiza, y me faltó poco para quebrantar las leyes
de hospitalidad contestando a sus sandeces con los puños antes
que con la boca. ¿Pues no se condolía del anunciado bombardeo,
calificándolo de bárbaro, de inaudito y criminal? Y dos clérigos allí
presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con hipócrita
sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero porque
bombardeaba, y le llamaron Tamerlán, Atila, azote de Dios y otros



221

hinchados disparates. Con lo nervioso que yo estaba, bastaron los
ridículos enternecimientos de Cornellá y el farisaísmo de sus amigos
para que me volara. ¡Qué oportuna estuvo mi madre al contener
con una mirada y un gesto la rabia que me enardecía! Tan sólo les
dije: «¿Pero qué quieren ustedes? ¿que deje a los patuleos en plena
posesión de la ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de
Astorga?…» En fin, mi madre no me dejó seguir, y se restableció
la concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la más
elemental urbanidad.

Desde San Feliú veíamos las tropas de Espartero en Esplugas, y
el avance de los convoyes de provisiones hacia la eminencia de Mon-
tjuich. Hubiera sido muy de mi agrado llegarme allá para ver a Es-
partero y hablar con él; pero no quise hacer ostentación de mis con-
comitancias ayacuchas, y empleaba las horas de aquel destierro pase-
ando con los curas amigos de Cornellá y míos, uno de los cuales era
ilustradísimo, de buena sombra y un tanticomaleante; el otro cerril y
tozudo, conun acento catalán tan gordo y áspero, queme costaba tra-
bajo entenderle cuando llenaba su boca de palabras castellanas, como
si la llenara de sopas calientes. No me causó sorpresa oírles hablar
con hiperbólica admiración de los clérigos regulares de San Quirico,
poniendo en los cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduría y la aus-
teridad de su regla…

Ha pasado un día. Continúo con la noticia de que en el actual
momento, que señalará la Historia, ha comenzado el bombardeo,
amigo D. Serafín… ¡Pobre Barcelona! Lo digo por las casas, pues
todos los habitantes dignos de consideración se hallan fuera de
aquellos profanados muros. A las once y media largó el Duque los
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primeros confites: la función, mirada sólo como espectáculo, resulta
bonita desde esta planicie del Llobregat. Se ve admirablemente la
línea parabólica que trazan los proyectiles, y la caída de éstos en
la infortunada plaza. Se me figura que Espartero bombardea con
miramiento y pulso, procurando hacer el menor daño posible, en
espera de que D. Crispín pida misericordia. Corren aquí voces de
que los nacionales que salieron de la plaza y gran número de vecinos
honrados darán seguridades al Regente de que la plaza se rendirá
esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos, en unión de la
tropa que ha traído Su Alteza, a forzar las entradas de la ciudad…
Dios quiera que todo esto sea cierto. Dícenme además que una
nueva Junta de respetables ha surgido ayer, y que en ella figuran su
amigo de usted y mío D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone
Ramoneda… ElDuque ha trasladado suCuartel general de Esplugas
a Sarriá, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar con él la
salvación de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos
les ilumine, para que veamos pronto el término de estas aflicciones y
respiremos el dulce aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafín, con la noticia
de que ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el ceño torvo
y conteniendo el resoplido ardiente, mira compasivo a su esposa, y
una vez aplicados los palos que su decoro de marido exigía, parece
que examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le recomienda
que se los cure pronto para que luzca en toda su hermosura. «Rás-
cate un poco y ponte unas compresas, que eso no es nada—le dice.—
De tant que t’ estimo t’ punyego.» Es opinión general que mañana
entrará Van-Halen en Barcelona, y que terminado el imperio de ja-
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mancios y patuleos,volverán las cosas a su antiguo ser y estado, con los
quebrantos y rencores que son infalible secuela de estos sacudimien-
tos. En Esplugas, adonde fui al anochecer con los cleriguitos que se
dignan acompañarme, he adquirido noticias del próximo desenlace
de la tragedia. Espartero cree haber cumplido con su deber, como
jefe del Ejército y del Estado, y su conciencia no le acusa de cruel-
dad; antes bien, estima que se ha mantenido en la justa medida del
rigor que las circunstancias hacían indispensable. Nome lo ha dicho
Su Alteza, pues no he tenido el honor de hablarle; pero conozco su
pensamiento por referencias del coronel D. FelipeNavascués, amigo,
segúnme ha dicho, y que desde esta noche lo será mío. Usted, que le
conoce, comprenderá la prontitud campechana con que se ha man-
ifestado en los dos la corriente de simpatía, y cuán de mi agrado es,
singularmente, el carácter abierto y leal de este noble hijo deNavarra.
No hacía un cuarto de hora que nos habíamos ofrecido amistad, y
ya me brindaba su cooperación para cualquier barrabasada que yo
le propusiera, añadiendo que mayor sería su gusto cuanto más atre-
vido y extravagante fuese lo que juntos acometiéramos. No es fácil
que usted me entienda, ni ha llegado la ocasión de que yo le hable
conmás claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote Navascués
lemanda a usted sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y toda
la incorrección que gastar suele.

Un día más. Desmedidas alabanzas me han hecho mis clerigui-
tos de la piedad y virtud de D. Magín Cornellá, añadiendo en loor
suyo que es una de las más firmes columnas de la Instrucción Cris-
tiana, y el protector más ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha
contagiado de tal modo, que no he querido ser menos que él; y aquí
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me tiene usted, mi Sr D. Serafín, arrimando el hombro a la Congre-
gación para sostenerla en sus necesidades y ayudarla en el cumplim-
iento de sus altos fines. A más de llevar mi óbolo modesto al cepillo
de la Instrucción, he querido significar a los padres mi simpatía con el
regalo de un cáliz de plata sobredorada y de un terno completo para
misa de tres en ringla; por fin, sabedor de que no rebosaban de pro-
visiones las despensas de Papiol, heme permitido mandar allá cuatro
celemines de garbanzos, tres de judías y dos arrobas del delicioso vino
blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los ladinos!, D. Serafín
de Socobio… Pero no dudo que al fin hará justicia a la bondad de
mis intentos, conservándome su preciosa confianza y mandando la
bendición a su constante amigo—Calpena.



XXIX

De D. Fernando a Demetria.

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a su mujer cuando de un
lado le tiran el deseo y la obligación de la carta, y de otro los graves
quehaceres que impiden coger la pluma? Pues garabatea lo sustan-
cial en cuatro términos rapidísimos, y si la señora se amosca, que
se amosque. El tiempo me apremia; las horas se me escapan… atajo
unos minutos para decirte que, apenas franqueadas las puertas de
la ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien dejé instalada en
nuestra casa, gozando de cabal salud. Dios se la conserve. Digo tam-
bién, con la debida celeridad, que sin perder horas me vine a Esplu-
gas, donde vi a Espartero, y hablamos… naturalmente, de política,
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declarándome yo elmás férvido de los ayacuchos; de Esplugas víneme
a Molins de Rey, donde estoy… ¡Ah!, se me olvidaba decirte que me
traje a Sabas y a Urrea, y a seis hombres más, a quienes tengo por
descendientes de los almogávares que fueron a Constantinopla; tan
decididos y arrogantes son, ávidos de gloria, de…Todami gente es de
a caballo, y comomaterial caballeresco me traigo un coche, un carro,
un arsenal de magníficas armas… ¿y qué más?

¿Qué más?… Trae un formidable caudal de esperanzas tu
caballero—F.

Del mismo a la misma.
Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra
concisa, ¡aleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden
del comandante de la fuerza estacionada en Molins de Rey, recla-
mando, de parte del coronel de Zamora, al coronel retirado D. San-
tiago Ibero para que prestara declaración en una causa militar… ¿Te
interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se había revestido la
donosa impostura? No te interesa…ni amí tampoco. Naturalmente,
el portero de SanQuirico despidió con cara de palo almensajero de la
Orden, y tres horas después vimos llegar almismoportónunpiquete
de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas, que toda la
Congregación anduvo de coronilla, como si ardiera la santa casa por
los cuatro costados. Salió el Rector echando venablos; más gordos
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los echó el Teniente; protestó el primero de que la Congregación no
era facciosa, ni allí se había conspirado nunca contra el Progreso ni
contra nada; formuló el militar el tercer apercibimiento, declarando
que no valían excusas, y que, o se le entregaba por la buena la per-
sona del señor Coronel retirado, o él entre bayonetas la sacaría… y
todo esto pronto, pronto, que no iba el hombre dispuesto a gastar
tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar
hacia Molins de Rey a buen paso, conducidos por el piquete como
criminales, y viérasme amí y aNavascués salirles al encuentro en una
arboleda situada entre el canal y el río. Se les mandó hacer alto para
que tomaran un refrigerio que apercibido tenían mis almogávares;
mas no quisieron los curas refrescar, expresando su enojo con displi-
centes excusas. LlevomeNavascués a lomás umbroso de la olmeda, y
con donaire socarrón, que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto en
mi vida, no corta, todas las clases de raptos que ami entender podían
existir. Yo mismo robé a una doncella esquiva el año 32, cuando
fuimos a la persecución de bandoleros en la serranía de Ronda; vi en
Navarra el hurto de una casada tierna que quería cambiar de dueño, y
presencié el raptodeuna viuda entrada en años, allá por lasCincoVil-
las de Aragón; he visto robar niños, por piques entre padres y abue-
los; he visto afanar ganado y gallinas; pero no he visto jamás robar
un cura, y esto lo veré ahora, que es caso de grande novedad e in-
terés.» Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de los
claustros de Papiol, pues si lo fuera no osara yo cometer pecado tan
feo como es el de poner mis manos en persona sagrada. No hacía
más que llevármele conmigo lejos de la influencia de los padres, para
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examinarle amis anchas el espíritu y la conciencia, y ver si en efecto…
Nome dejó acabar, y echándose a reírme dijo que le parecía de perlas
mi determinación, y que ansioso estaba de ver cómome desenvolvía
yo de aquel delicado negocio. Sumayor gusto sería ponerse ami lado
hasta el fin de la empresa, proporcionándome un rapto sacrílego de
los más leves, con ayuda de tropa. Pero esto no podía ser, ni sus de-
seos de servirme le permitían mayor transgresión de sus deberes. Ya
el Ejército me había dado todo el apoyo que podía: en lo restante
arreglárame yo como Dios me diese a entender, y él esperaba la fun-
ción para verla y gozarla desde la barrera. A esto respondí que con lo
hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no quería más. Dándole
las gracias, le indiqué que podía mandar que se retirase la tropa si era
su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista,
llegáronse a mí los dos padres que acompañaban a Ibero, y he aquí
que me dicen: «¿Se servirá usted explicarnos, caballero, si esta
farsa ha concluido y podemos retirarnos?…» Respondí que podían
regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y
haciéndole dar un violento paso hacia mí, dije en alta voz, para que
los tres se enteraran bien: «Los señores curas se vuelven a su casa,
y este caballero seglar se vendrá conmigo.» Desprendiéndose de
mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declaró
que no me seguiría como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a
rastras, sino en un buen coche que para el caso traigo. Y no te valen
protestas, Santiago, ni has de pensar en una resistencia que habría
de ser inútil. Tú me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y
con decirlo dos veces basta para que no dudes de que conmigo irás.»
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Como ni aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono:
«Teniendo yo la fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo o
no lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; que no es de
caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres indefensos.
Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por mí no queda…
Los señores sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden irse
cuando gusten o quedarse aquí. Tú, Santiago, eres mío, y si no
puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.

—¿Y quién te ha dado esa comisión?—dijo el ángel negro con
más estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Salí del paso con esta
respuesta, que luego tuve por inspirada: «¿Quién me ha dado esa
comisión? Pues el juez que ha de juzgarte, Santiago…»

Meternos endisputas habría sidoquitar a la acción toda su fuerza.
«Ahí tienes el coche—dije a Santiago.—Entra en él sin chistar, y en-
tiende que al menor asomo de resistencia, entrarás atado de pies y
manos. Escoge lo que más te agrade.»

Miró Santiago en derredor suyo, y viendo que había gente so-
brada para realizar mi amenaza, se metió en el coche con rápido im-
pulso, gruñendo: «Contra la fuerza bruta, ¿qué puedo yo? Hazaña
es ésta, Sr. D. Fernando, sinmaldita gracia, ymás propia de bandidos
que de caballeros.» Los sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa
protesta. «Júzguenme como quieran,»—repliqué yo, más atento al
fin que a los medios, y entré en el coche. Desde la ventanilla me de-
spedí de los padres, diciéndoles que a pesar de aquel desafuero no
les quería mal, y que la Congregación tendría siempre en mí un dili-
gente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bullanga
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partieron coche y galera, y los almogávares de a caballo. Alejándonos
a toda carrera camino del puente, vi a los dos pobres clérigos como
estatuas, no recobrados aún de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino
real sin ningún obstáculo, llamando excesivamente la atención de los
payeses de aquellas aldeas, que, picados de curiosidad, nos seguían
con los ojos. Parecíamos viajeros de otra edad, señores que camina-
ban con séquito por país infestado de ladrones, o cuadrilleros que
conducíanunpresode alta categoría. No tengo espaciopara contarte
lo que hablamos Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos
a este pueblo. Ello ha sido como los primeros saludos de arañazos
y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula se ven juntos
y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabrás cuando a la
conversación de hoy pueda añadir otras de más sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caballo por saber ahora qué
te ha parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi sacrílego que
acabas de leer. Pensarás quizás que mi hazaña carece de mérito y no
debe ser anotada en los anales de la caballería. Disponiendo yo de la
fuerza con exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un señorito pudi-
ente de los que condinero y buenas amistades imponen su capricho a
los que de aquellos resortes están privados. Nome alabo del lance ni
de él abomino, reservándome la crítica para cuando se haga el integral
juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con claridad los afanes
y atrevimientos, las sutilezas diplomáticas y los guerreros lances que
han de componerlo. Si es hazaña o no es hazaña lo del robo de cura,
luego lo veremos, pues se han de juzgar los hechos por los benefi-
cios que producen, y no es justo quemaldigamos los medios cuando
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bendecimos los fines. Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y
ya sabemos la fuerza que traen las doctrinas que por lo extendidas
debiéramos llamar atmosféricas. La caballería misma, con ser un or-
ganismo tan libre y autonómico, en cada época se acomoda al suelo,
al ambiente y a la reinante constitución moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el
acto de arrancar a Santiago de la Instrucción Cristianano fue un
producto espontáneo de esta pobre cabeza mía: me lo inspiró la
misma sociedad en que vivimos, y el espectáculo de las violencias a
mansalva y de los procederes autoritarios que aquí emplean los hom-
bres para conseguir sus fines. No habría hecho yo lo que hice si la
revolución de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y enseñanzas
de persuasión irresistible. He visto a los poderosos, que ambicionan
recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupción para ganar
a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles;
he visto que la ley no es nada, que de ella se burlan los institutos
armados como los magnates del orden civil, y que sólo la fuerza y el
compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El
que dispone de un poco de fuerza y de la firme adhesión de unos
cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con obsequios o favores,
lo tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He visto también
a los poderosos que mandan permitir mil atropellos por sostenerse
en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y consentir la insolencia
de los fuertes y el vejamen de los tímidos. Aquí tienes explicado el
rapto de Ibero con la filosofía que aprendí en los nefandos motines
de Barcelona. Y yo digo: si mis fines son honrados y nobles, ¿qué
importa queme haya valido del engaño y la barbarie para realizarlos?
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¡Qué sofisterías, dirás tú, se trae ahora mi caballero! Yo respondo,
dulce mujer mía, que los que debemos al cielo una buena posición
y un apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin quererlo, en
nuestra edad de pólvora, las gracias y desgracias de la edad feudal; y
naturalmente, al trasplantar la caballería, le imprimimos el carácter
de la vida presente, de donde resulta que, teniendo los modernos
adalides más afinidad y parentesco con los caciques de salvajes
que con los Cides y Bernardos, la Orden que profesamos debe
llamarse del Caciquismo antes que de la Caballería. En fin, ¡oh
gran Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo, y si no somos
felices, será porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de sueño… que no puedo más… que las letras que
escribo me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres… No suelto la
pluma sin decirte que vamos bien, que puedes administrar una dosis
prudente de esperanzas; y a ti propia ¡oh dulzura y paz de mi vida! te
administrarás los veinte mil abrazos, ni unomenos, que en esta carta
te manda tu marido—Fernando.
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Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar
que a la narración con indudable ventaja sustituía, continúa el relato
de los hechos, los cuales rigurosamente se ajustarán a los informes
que de palabra y en notas ha transmitido el propio D. Fernando a
sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo primero que debe de-
cirse, tomando el hilo desde que salieron disparados por el camino
real los salteadores y su presa, es que transcurrió más de un cuarto
de hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una pal-
abra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el otro
por el de la izquierda, viendo cómo se oscurecían los amenos cam-
pos al avanzar la noche, y cómo se desleían los risueños colores en las
sombras opacas. Ibero exhaló un gran suspiro, como los de D. Qui-
jote cuando encantado le llevaban en el jaulón, y al oírle, arrancose
D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona.
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¿Cómo he de mirarte, como sacerdote o como caballero?»
Desdeñoso contestó Santiago que le mirase como quisiera, y pi-

cado el otro, agregó lo siguiente: «¿Es que has perdido la condición
de caballero sin haber adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres,
yo no he de soltarte; pero quiero saber si puedo contar con que llevo
al lado mío a un caballero.

—Dame armas—replicó el otro,—y podré responderte mejor.
—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tú y

yo tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un grave punto
de honor. ¿Estás dispuesto a ello?

—¿A romperme el alma contigo? Sí, hombre: ahora mismo.
Manda parar el coche. ¡Si habrás creído tú que Santiago Ibero,
porque aprende para cura, no tiene ya el corazón donde antes lo
tenía! No confundamos, señor mío, cosas con cosas. La religión
es la religión, y el honor es el honor, y ningún hombre, aunque sea
Papa, debe quedar mal cuando quieren atropellarle…

—Me alegro de oírte hablar del honor. Yo creí que con tantos
rezos lo habías olvidado.

—Y te demostraré que es acción vil arrancar a un hombre de
sus obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su mayor
gusto…Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfacción que tienes que darme, y ello será con
las armas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en
lugar y ocasión más oportunos. Por el momento, veo en los dos una
gran desigualdad. Tú vienes solo; yo con mis criados. Abusaría de
mis ventajas si en este momento saliéramos del coche para ponernos
el uno frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende que esto
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no puede ser.»
Ibero calló. Viéndole D. Fernando en sombría taciturnidad, que

no sabía si era meditación o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados
a Esparraguera, donde ya tenían apercibido alojamiento, por aviso
enviado la noche anterior, tomaron algún descanso; mas éste había
de ser corto, porque temía Calpena que los padres de la Instrucción
Cristiana instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y man-
daran vecinos armados en persecución de los cazadores sacrílegos.
Sabas, que venía a ser comoun jefe de EstadoMayor, puso centinelas
en el camino con la consigna de avisar al menor ruido sospechoso, y
esta previsión les permitió dedicar algunas horas a la cena y al sueño.
Mientras todos juntos, caballeros y servidores, cenaban en una
misma mesa, que tal confusión democrática era muy del gusto de D.
Fernando, no pudo éste sacar una palabra del cuerpo a su cautivo;
pero notando que comía con gana y que no despreciaba ningún
plato, señal de que no le agitaban escrúpulos de penitencia, se alegró
mucho, y vio en ello un agüero felicísimo. De rato en rato, Ibero
miraba de soslayo a su secuestrador, sin que este pudiera discernir si
aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o significaban un afecto
tímido, de esos que no aciertan con la forma de revelarse. El cambio
que la falta del bigote determinaba en el rostro del ángel negro,
desorientó a Calpena en los estudios de la expresión fisonómica
del cautivo. Por momentos creía que era un reverendo cura el
que a su lado tenía. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido
y noble militar: mirarla era como leer un libro mal traducido de
nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco después de la cena,
Ibero reposaba en un camastro y cogía fácilmente el sueño; Calpena
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escribía… De madrugada salieron en dirección de Igualada.
Desapareció el temor de que los vecinos de Papiol fueran en

somatén tras de los fugitivos, y si ello por una parte tranquilizó
al Sr. de Calpena, por otra le produjo un vislumbre de desilusión,
pues ya se regocijaba imaginando la paliza que los suyos habrían de
dar a los payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles. «Más
adelante—decía ya lejos del pueblo,—será fácil que nos salgan
moscones, y nome alegraré poco, pues habiéndome traído todo este
aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustaría tener ocasión
de emplearla.» Cansado de la reclusión dentro del coche, dispuso
que Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él montó a caballo,
marchando entre los jinetes hasta llegar a Igualada. Tampoco allí les
ocurrió contratiempo alguno, fuera de los extremos de curiosidad de
los vecinos, que al ver el lucido convoy y los coches, se agolpaban en
calles y plazas para gozar de tan extraña y teatral caterva de viajantes.
Mientras descansaban en la posada, presentose a D. Fernando el
Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso saber qué significaban
aquellos coches y aquellos bergantes armados. Mas el caballero,
mostrándose altivo y sin ganas de explicaciones, exhibió pasaporte
dado por el Capitán General y un refrendo del Cónsul de Francia,
con lo cual se le bajó el copete al Alcalde, que se ofreció a prestar al
caballero cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el
desarrollo de su aventura se le presentaban, pues él quería que no
fueran las cosas tan mansamente, sino que le salieran al encuentro
peligros yobstáculosque afrontar, paraquequedasebienprobado su
ánimo valeroso. «Donde menos se piense—decía,—saltará la liebre.



237

Tengo por cierto que los padres de la Instrucción Cristiana no me
perdonan este bromazo; habrán llevado sus quejas al Obispo, y éste,
con perdón, habrá echado los pies por alto para que se me detenga.
¿Quién me asegura que por medio de las señas telegráficas de esas
malditas torres no habrán avisado a Cervera o a Lérida, para que me
corten el paso yme quiten el contrabando que llevo?»Díjole en esto
Sabas que en la soledad y aburrimiento del coche había tirado de la
lengua a D. Santiago, el cual le manifestó su curiosidad vivísima de
saber adónde le llevaban. El escudero no había contestado en con-
creto, alegando que no lo sabía. Luego nombró el cautivo a las niñas
deCastro, preguntando si estaba concertado el casamiento de las dos
o de una sola; y como Sabas le dijese que la señorita Gracia no quería
que le hablasen de novios ni de casorios, pues había tomado en abor-
recimiento a los hombres, D. Santiago se puso a dar manotadas y a
querer tirarse del coche, y afirmó que si el propósito de Calpena era
llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se daría la muerte
arrojándose en cualquier precipicio, o estrellándose la cabeza contra
una piedra. Por la noche, haciendo alto en laVenta del Violín, Ibero
dijo al capitán de la cuadrilla que bien podían en aquel lugar soli-
tario solventar la cuestión de honra, internándose sin testigos en un
bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de
la luna, ya con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haría—replicó D. Fernando,—que se me ha-
cen años los días que yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero
es forzoso que esperemos a que te crezca el bigote, para que yo pueda
verte en tu ser natural; que tal como estás apenas te reconozco, y si
me bato contigo he de creer queme peleo con un cura, lo cual pugna
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con mis ideas religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un
gran sacrilegio. No acabo de convencerme de que eres tú mi amigo
Santiago, a quien tanto quise y estimé; ni he de darte la lección de
honor mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho, incompatible
con toda virilidad y toda gallardía de hombre verdadero.»

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su
tremenda ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le crecerían,
y que si tirando de los cañones con tenacillas pudiera él hacerlos salir
y medrar más a priesa, lo haría, aunque la cara se le pusiera como la
de un Ecce homo. Pidió luego que se le proporcionara un barbero,
pues tenía ya barba de seis días, y afeitado todo el rostro, menos
el labio superior, se iría señalando lentamente el bigote. Vino el
barbero, y el hombre fue rapado como quiso. Ya se transparentaba el
antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas del cariz eclesiástico,
y en cada parada pedía Ibero espejos donde mirarse y hacer examen
atento de la gradual resurrección de su mostacho. Un día después,
metidos los dos caballeros en el coche, entre Cervera y Bellpuig,
habló el cautivo con mayor desembarazo, y todo lo que dijo se
resume en esta manifestación de sus dudas: «Puesto que hemos
de esperar a que yo me componga la cara para sacudirnos el polvo,
mientras eso llega, bueno será que me des a conocer el punto de
honor por que nos batiremos, pues en conciencia no te he causado
a ti la menor ofensa; y si es que vienes por delegación de otras
personas, sepa yo qué personas son y en qué las ofendí.

En este terreno quería verle D. Fernando, y se agarró a la ocasión
para sacar de ella todo el provecho posible. Díjole que no era propio
de un caballero el acto de cortar sus honestas relaciones con la
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señorita de Castro, tan sin motivo ni oportunidad, constándole
como le constaba el amor puro, la ardiente fe de la pobre niña. Se
había conducido como un lacayo, como un hombre sin principios,
como un rufián, y esto no podía quedar sin castigo. No tenían las
señoritas de Castro en su familia un hombre a quien fiar el encargo
de tomar reparación de tal agravio; pero concertada ya la unión
de Demetria con D. Fernando, éste se consideraba ya como de la
familia, y su presunta mujer le había dado la misión de castigar la
villana burla.

Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con grave acento
dijo al que fue su amigo: «Podrá la religión haberme desfigurado el
rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero me ha traído un bien
muy grande, y es que ha fortalecido mi conciencia, y me ha dado
el valor de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si así quieres
llamarlos. Todo lo que has dicho de mi infamia en el caso de Gracia
es verdad: lo reconozco. No es esto motivo de batirnos, pues lo que
llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese su resultado, a ti no te
daría más razón contra mí, ni a mí me aliviaría del peso de mi culpa.
Ya ves si soy sincero: confesado pormí elmal que hice, no veomotivo
de riña en duelo, sino de castigo… Venga el castigo: yo lo acepto de
Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a la familia
de Castro-Amézaga.»

Siguió a esto una pausa que bien podría llamarse solemne. Sin-
tió D. Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas aún
faltaban no pocas explicaciones para llegar a los actos de ternura. El
primero que rompió el silencio fue Santiago, con estas palabras: «De
ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de dos determinaciones:
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o quitarme la vida, tirándome por una barranquera, para que no
quede rastro de mí en los caminos, o mandarme otra vez a mi refu-
gio de la Instrucción Cristiana…Con que ya lo sabes… o muerte o re-
ligión… que casi viene a ser lo mismo…» Tan confuso estaba el otro
caballero, que tardó un mediano rato en contestar: «Pues digo que
ni religión ni muerte, que son en verdad cosas bien distintas. Un
verdadero creyente debe decir: «Religión, vida.» La muerte es el
pecado, el deshonor… Por de pronto declárate mi esclavo, y yo haré
de ti lo que crea más conveniente para tu alma, y para poder llevar
a mi familia (por tal la tengo) las seguridades de que la injuria que
le hiciste está ya desagraviada.» Llevó luego D. Fernando la conver-
sación a otros asuntos, queriendo asegurarse de la firmeza del juicio
de su amigo, y oyéndole se confirmaba en que no padecía la menor
alteración cerebral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente
en todo el esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa,
dijo Ibero a su señor que le molestaba la inacción dentro del coche,
y el entumecimiento producido por el frío. Desde que empezó la
caminata, vivísimas ganas de montar a caballo le atormentaban. Si
D. Fernando no veía en ello inconveniente, permitiérale echar una
cana al aire, cabalgando un buen trecho. Como acogiese el caballero
con finas reservas la proposición, picose la dignidad del otro: Qué,
¿temes que me escape? Yo te doy mi palabra de honor de que no me
separaré de la partida. ¿Crees en ella, crees en mi palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago,—dijo D. Fer-
nando con espontaneidad generosa; y al punto determinó que Ibero
montara el caballo de Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo, que
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se entretuvo un rato en hacer piruetas, maravillando a todos con
sus destrezas en la equitación. Era un chiquillo a quien devuelven
el juguete de que ha sido privado en castigo de sus travesuras. No
cabía en su pellejo de orgullo y alegría, y se recreaba en ver cómo
iban acentuándose los signos de su resurrección.
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Distraídos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a van-
guardia de la escolta y coches, conservando distancia como demedio
tiro de fusil, y de improviso, por fácil transición, D. Fernando fue a
parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios para desvirtuar tu his-
toria en los últimosmeses, Santiago. Es ridículo que con tantas reser-
vas quieras tapar sucesos que casi son del dominio público. ¿Qué
me das si te cuento todo el argumento del drama que te ha traído a
esta situación, drama que tú creías desenlazado, y ahora resulta que
vengo yo a ponerle un epílogo?…Nome interrumpas, canastos, que
no he de callar aunque me lo pidas de rodillas… A principios del 42,
cuando volviste de Vitoria enfermo ymedio trastornado de la impre-
sión que te dejó el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste
a caer de nuevo en la jurisdicción de la Milagro, a quien encontraste
hecha una santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo, y no
pensando más que en soledades, amarguras y penitencias. No tar-
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daste en hacerle el dúo, que nada es tan contagioso como estas en-
fermedades de la sanidad en las almas apasionadas y soñadoras. Pero
el diablo, que con más diligencia se mete allí donde no le llaman, se
metió entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a la
mañana, atizando candela en vuestros corazones, convirtió vuestro
misticismo en amor, y he aquí quemis dos santos, Santiago yRafaela,
ven más fácil, cómodo y seguro irse derechos al matrimonio que a la
canonización. Rafaelita era ya viuda.

—Te diré… Es preciso que comprendas…
—Cállate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito

de despreciar a Gracia, y manifestárselo en una carta que fue como
un rayo para la pobre niña…

—Pero has de añadir que yo… Escucha.
—Ya…ya veopor dóndequieres salir. Puedeque estés en lo cierto

si sostienes ahora que no habías dejado de querer a Gracia con puro,
con ideal cariño; que tu apego a laMilagro era una fascinación, una…
Palabras mil hay para expresar esto; pero me las callo ahora por no
atormentarte. Doy de barato que así fue. Si pudo en ti la fascinación
de Rafaela más que el amor dulce y honesto de la niña de Castro,
probaste que eras un hombre sin consistencia ni reflexión, de sen-
timientos volubles, a merced del primero que llegara y los quisiera
coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te ase-
guro…

—No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sen-
cillo fondo, no hay acción mala que no tenga su escarmiento, y el
tuyo fue de los más salados. Al volver de Valencia, adonde te mandó
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Espartero con una engorrosa comisión, hallaste una novedad terrorí-
fica: la Perita en dulce había catequizado en toda regla, para conver-
tirle a la religión del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y An-
gulo: los muchachos de mi tiempo le llamábamos Don Frenético, y
nadie le conoce enMadrid por otro nombre. Es un cuitado ese joven,
honradote, debuenaposición, elegante, conunbarniz parisienseque
le hace parecer lo que no es. Su carácter se pinta con decir que se dejó
cazar con liga por la Milagro… Que ésta no tiene un pelo de tonta,
bien a la vista está. La niña se pierde de vista: sabe hacer santos y
maridos. Total: que a la semana de llegar tú aMadrid de la comisión
de Valencia se casaron en tus barbas…

—¿Acabarás de una vez?—dijo Ibero nervioso, apretando las qui-
jadas y haciendo encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperación fue un furibundo pataleo
romántico. Dos caminos tenías: matarlos a los dos o hacerte clérigo.
A ellos les convenía más lo segundo, naturalmente, y tú hacías una
obra de caridad quitándote de en medio… Ignoro si sabes que La
Frenética (nadie le quitará ya este nombre) se porta bien, y cuantos
la conocen hoy elogian su buena conducta… ¿Quieres más noticias?

—Noquiero sino que te calles—dijo Iberomarchando al paso.—
Ya me está cargando tu demasiado conocimiento de esas miserias…

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para
San Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia. Entonces
te acordaste de la divina Gracia, a quien habías ofendido y negado, y
dijiste…

—Yo no dije nada, Fernando.
—Dijiste… «Señor, que me trague la tierra, pues soy el mayor
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imbécil que criaste… Desprecié la vida por la muerte, y ahora…»
—¡Que no dije eso, hombre!…
—Pero ya no podías volverte atrás. Conocedor de tu falta, y

teniéndola por irreparable, te condenaste al presidio de la vida
eclesiástica, único reparo posible… Tu dignidad no te permitía
volver el rostro hacia las niñas de Castro, porque te exponías a que
la ofendida y su hermana te lo escupieran.

—Y habrían hecho muy bien—afirmó Santiago, acometido de
una hilaridad que parecía epiléptica y que terminó con formidable
terno.

—Huido, muerto de vergüenza, menospreciado de ti mismo, te
retiraste a la Instrucción Cristiana, digno cementerio de tus despojos,
pobre Santiago…PeroDios tuvopiedadde ti, y noqueriendodarte ni
el amor ni la felicidad, porque nada de estomerecías, te dio una firme
vocación, y con ella te salvaste, y con ella te redimiste… ¿Verdad que
tu vocación es intensísima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?…

—Si sabes que lo es—dijo Santiago displicente, casi grosero,—
¿para qué me lo preguntas?…

—Creo en tu inquebrantable unión con la Santa Iglesia, y
porque la creo me determino a confiarte una idea mía, que creo será
de tu agrado…»

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de
gente, que no distinguían bien por haberse venido encima la noche,
arrojando pesadas sombras sobre la tierra. Por el ruido, más que por
la vista, se percataron de que eran militares, y detuvieron el paso,
hasta que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

—¡Ayacuchos!—contestó D. Fernando con firme voz. En este



246

punto, el carruaje y coche con la escolta de almogávares avanzaban
y detrás de los caballeros se detenían. Adelantose el jefe de la tropa,
y dijo con sorna: ¿Con que ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh…
registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran—dijo D. Fernando con
toda la serenidad del mundo.

—¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohíbe?
—Yo… Lo más que puedo hacer en obsequio de usted es en-

señarle el pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van-Halen
para viajar por estas tierras o por otras, en la forma que me dé la
gana.

—Ya no es Van-Halen Capitán General de Cataluña: lo es el gen-
eral Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.
—Ni amí la facultaddehacer el registro. No es la primera vez que

los contrabandistas que detengo contestan como usted: ¡Ayacuchos!,
creyendo que esa palabra es la bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga—afirmó
Calpena, parando el caballo al frente de los suyos, en actitud no
muy tranquilizadora. Con rápida observación midió las fuerzas del
adversario, que eran como de quince hombres; ávido de acometer
algún lance peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo;
comparadas mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se
determinó a sentarle la mano. Ya estaban en alto las armas, ya
sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte bote
de su caballo, se abalanzó Ibero, y encarándose con el oficial, le
gritó: «Nicasio Pulpis, convenido de Vergara, hoy teniente de la
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primera división de Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad
de este caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, con la
gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizón, que de los
hombres que mandas no quedará uno para contarlo.»

Conociole el oficial por la voz, y acercándose más para verle el
rostro, rompió en esta exclamación: «Por los ajos de Corella, que o
yo estoy loco, o es usted el coronel Ibero… En su cara encuentro una
novedad… ¿El que veo es D. Santiago, ri-Dios, o un cura que se le
parece?

—¡Santiago soy, por los caños de Borja!
—Ahora recuerdo… Se dijo que entraba usted en el sacerdocio.

¿Es cura, ajo de Corella?
—No soy cura—contestó recordando un dicho baturro,—que

soy hombre, tan hombre como mi abuela, y eso que era mujerona,
¡maño!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en batirse. «Eche acá esos
cinco, D. Santiago—dijo Pulpis,—y dispénsenme todos.

—Este caballero es de los más ilustres del Reino, y ha obrado
como tal oponiéndose a que le registres… Ya entiendo: estás en las
columnas que persiguen el contrabando.

—Sí, señor; y no hay vida más perra que esta del resguardo. D.
Martín nos tiene dicho que registremos a todo el mundo, sin excep-
tuar a obispos y monjas… Y son tanmañeros los contrabandistas de
verdad, que cuando les echo el alto, responden: ¡Ayacuchos! Han
tomado ese tranquillo… ¡mañeros!

—Ya que somos amigos—declaró D. Fernando,—diré al
Sr. Pulpis que me dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No
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llevo ni una brizna de contrabando. Si quiere volver atrás, pues la
noche viene fría y Lérida no debe de estar lejos, le convido a que allá
refresquemos todos, su tropa y la mía, y charlemos un rato.»

Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenía ór-
denes de pernoctar en Bel-lloc, que sólo distaba ya media legua. De
nuevo apretó las manos de Santiago, diciendo: «Me alegro de que
no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos le hacíamos obispo lo
menos;» y con estas y otras expresiones de cordialidad se despidieron,
y cada cual tomó su camino, siguiendoD. Fernando y su gente hacia
Lérida, que sólo legua y media distaba ya.

El frío arreciaba espantosamente, anunciando nevada próxima, y
los dos caballeros buscaron el abrigo del coche, donde continuaron
la conversación que el encuentro con Pulpis habíales interrumpido
en lo más interesante.

—Está deDios—dijoCalpena,—que resulten fallidosmis deseos
de armar camorra con alguien en estos caminos.

—Amí tambiénme pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué
tengo…Mepegaría con el primeroque en algomecontradijese…Pero
vamos a lo nuestro. Cuando apareció la fuerza de Pulpis decías que
ibas a revelarme el porqué de esta situación mía, en conformidad de
prisionero, de loco o de encantado…

—A eso voy. Convencido de que tu vocación es inquebrantable,
no siendo ya posible que yo te pida la reparación consabida, porque
sería someter a prueba muy dura tu conciencia, se me ocurre que
debo llevarte conmigo a La Guardia, adonde yo voy…

—¡Fernando!… ¡Por los ajos de Cristo… o de Corella!…—
exclamó Ibero desconcertado y casi furioso.—No me hables de que
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yo vaya a La Guardia, pues desde ahora te digo que sólo haciéndome
picadillo podrías llevarme… ¡En La Guardia yo! ¿Crees que he
perdido la vergüenza? ¿Crees que esta cara puede presentarse allí sin
que se vuelva una máscara de fuego?… Tú estás demente o quieres
martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las
cosas estuvieran allá como tú supones, razón habría para que antes
te arrancaras los ojos que mirar con ellos a las niñas de Castro. Pero
verás lo que pasa: Gracia padeció grandes amarguras por tu despre-
cio; vino tras el dolor la resignación, luego el olvido de tu falta…
Tanto ella como su hermana recibieron deDios la facultad de ahogar
los agravios en el perdón, que es gran virtud. Pero hay más: pasados
meses desde el día terrible en que la heriste, la infeliz joven comenzó
a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su
espíritu, que rápidamente llegó a la más pura exaltación de la piedad.
El mundo había concluido para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole
el consuelo único, que es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de
Dios, o poco menos, porque todo lo ha dispuesto para entrar en las
Huelgas de Burgos, y sólo espera mi llegada para despedirse de la fa-
milia y realizar su santo propósito. Su fe es tan ardiente y viva, que
cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo que si estuviéramos
en otros tiempos, la canonización de Gracia sería segura. Hasta se ha
dicho que hace milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de
ellos. Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo
hay…

—Pues yo—dijo Ibero turbado, inquietísimo,—no los creería
mientras no los viera… Por lo demás, siempre tuve a Gracia por
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criatura celestial, más digna de Dios que del hombre.
—A eso voy… Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para

que así luzca más espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la fig-
uro como otra mujer cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya
no es la hermosa figura de santa que ahora nos causa tanto asombro.
Conviene, pues, que vengas conmigo, y así se cumplen dos elevados
objetos: que tú admires su mística perfección, y que ella se extasíe
en admirar la tuya. Sois tal para cual, dos nobles espíritus purifica-
dos por la adversidad, que derramarán uno sobre otro la luz que han
recibido…

—Voy creyendo—dijo Santiago, descompuesto y nervioso,—
que te burlas de mí, y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero…
¡Por los ajos de… por Dios, no abuses…» Me robaste, me traes aquí
prisionero, y encima te chanceas…!

—Si no es burla, tonto… Te digo la verdad. ¿Y no sería el más
bello complemento del cuadro que tú cantaras misa en Burgos el
mismo día de la profesión de Gracia, y que…?

—¡Que te calles!—gritó Ibero furioso, abriendo la portezuela.—
Que te calles, o me tiro al camino para que las ruedas me pasen por
el cuerpo y me acaben de una vez… Yo no voy a La Guardia… Me
llevarás muerto; vivo, no… Si profesa, buen provecho le haga… Suél-
tame, Fernando; suéltame, porDios, y déjame volver con losmañeros
Padres…Eso si no quieresmatarme aquímismo, que sería lomás cris-
tiano, lo más humano…
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La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta con-
versación; mas no creyendo D. Fernando bien apurado el tema,
mientras cenaban volvió a la carga de esta forma: «Esa vergüenza
que de ir a La Guardia sientes ahora, se te irá disipando en el curso
de este largo viaje… Y como no me parece natural ni decente que
a la que fue tu señora, y ya lo es de Dios y hermana de los ángeles,
te presentes en una facha impropia de tu nuevo estado, conviene
que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tú lo necesitas ya
para presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de varón y
figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo…Mañana vendrá
el maestro rapista para que te afeite toda la cara, dejándote como un
canónigo.»

Nada respondió el cautivo, contentándose con echar a su amigo
miradas fulminantes. A la mañana siguiente subió el barbero a la es-
tancia donde Santiago dormía, y a poco le vieron bajar despavorido
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y dando voces. El señor aclerigado le había despedido como a los
ladrones, amenazándole con tirarle por las escaleras si no desfilaba
pronto. Entró D. Fernando temiendo por la salud de su prisionero,
y le halló muy destemplado y con cara de insomnio. Había pasado
una noche cruel y sentía ganas de pelearse con el SursumCorda. No-
taba en su espíritu el renacimiento de la perversidad, y lo mejor que
hacer podría sudueño era soltarle para que aPapiol se volviese. Díjole
Calpena que en principio aprobaba el regreso a la Instrucción, visto
que era un hombre enteramente aferrado a su destino religioso; pero
no se determinaba a soltarle aún porque creía necesitar de su alianza
y ayuda para defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, más
allá de Zaragoza, se le había de presentar. Instado por Ibero a sermás
explícito, dijo Fernando que por soplos de su espionaje y adverten-
cias de amigos sabía de ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le
preparaban una emboscada los Tacaños de Cintruénigo, y que ya se
relamía de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar los gua-
pos de la tacañería. Lo que se animó Ibero con esta revelación no es
para dicho: apretando los puños y estremeciendo el suelo con fuerte
patada, afirmó que no había para él regocijomás grande que pelearse
por la honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, según mis noticias—añadió
Calpena,—que tendré que prevenirme y llevar mayor golpe de
gente, con un hombre de guerra que me la mande, porque también
he sabido… y esto te lo digo con la mayor reserva… he sabido que el
de Sariñán ha reclutado una mesnada con los perdidos más feroces
de aquellas tierras, y que no queriendo aparecer como hombre que
fía sus venganzas al brazo de la patulea, los presentará en batalla
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con color político, y bajo la enseña de Doña María Cristina nos
embestirá, dándonos por partida o mesnada del bando ayacucho.

—¿Has dichomesnada? ¿Por ventura estamos en la EdadMedia?
—¿Pero tú has creído acaso que España ha salido de la EdadMe-

dia y del feudalismo?… Señores feudales fueron los frailes y curas, y
decretado que ya habían mangoneado bastante, ahora los feudales
somos nosotros, los caballeretes más o menos ilustrados, que, pro-
tegidos por el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta que
viene otro Gobierno, y trae nuevos caciques que nos mandan a nues-
tras casas.

—Algo de eso había pensado yo… Pero explícame una cosa. ¿No
está D. Baldomero bien seguro en su Regencia?

—¡Qué ha de estar, hijo mío! Media España, por no decir los
dos tercios de la Nación, se vuelve contra él, porque ya lleva largos
días demando, ¡dos años ymeses!, figúrate, y sus amigos se eternizan
en el comedero. Es urgente echarle, y que venga otra vez la Gober-
nadora con la cáfila demoderados rabiosos, transidos de hambre. En
Madrid, hasta losmás fanáticos delProgreso están ya contra elDuque:
Olózaga cerdea, López se amosca, y Fermín Caballero llama a una
coalición a toda la prensa. No pasarán muchos días sin que se pro-
nuncie algún regimiento, o quizás división, con la bandera de volver
las cosas al estado que tenían antes de Septiembre del 40, y, entre-
tanto, verás cómo salen de debajo de las piedras partiditas que den
el grito de Cristina y moralidad o Abajo el ladronicio; mueran los
Ayacuchos…

—¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cuadrilla con esa bandera?
—Con esa bandera, por presumir; pero con la intención de
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apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es ponernos
en ridículo, y presentarnos ante todo Aragón y Navarra como unos
cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo
con su pie, que tembló toda la casa, y los que en la habitación
de abajo comían creyeron que las vigas del techo se quebraban, y
el posadero subió, de cuatro trancos a ver si los señores querían
agujerar el piso para llamar a la servidumbre con más comodidad.
Pidieron, en efecto, que se les diera de almorzar, y mientras lo hacían
abajo, en la templada cocina, junto a un buen fuego, siguieron
hablando del mismo asunto, y gozándose de antemano en los palos
que habían de repartir. Por desgracia, no podían apresurar su
viaje porque nevaba copiosamente, y el tiempo no tenía trazas de
mejorar. Escribía D. Fernando larguísimas cartas a su madre y a la
ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama,
a ratos dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones
hondas. En ningún momento le sorprendió Calpena rezando, y
como en todo el viaje no le había oído hablar de santidades, ni
mentar cosa alguna de liturgia o temas teológicos, llegó a creer
que lo de la vocación era una sombra, falaz apariencia… Mas hizo
propósito de no hablarle de esto, dejándole en sus cavilaciones
hasta que su sinceridad reventara por algún lado, y disfrazando su
intención, solía decirle: «En cuanto demos el testarazo a losTacaños
de Cintruénigo, te suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya te
consume la impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el
cumplimiento de tu santo deseo.» Callaba Ibero, y como pudiese,
llevaba la conversación a terreno muy distinto del de los dogmas y la
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Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo que con
diez hombres nos bastará, con tal que sean de superior arranque,
como los hay por estas tierras. En Zaragoza conozco yo más de
cuatro fieras que se relamerían de gusto peleando a mis órdenes… Y
hemos de poner mucho cuidado en elegir las armas, Fernando, pues
la superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje de los
combatientes.»

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en
Fraga encontraron la novedad de que se había roto el puente sobre
el Cinca, y con este contratiempo y el horroroso frío viéronse
obligados a pasar allí tristísimas, solitarias Navidades… Hasta
después de Reyes no pudieron seguir, y el tiempo seco y con hielos
permitioles avanzar bastante durante el día, acogiéndose de noche al
abrigo de las ventas de Peñalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros
pueblos. Pernoctando en Alfajarín, a cuatro leguas ya de la gran
Zaragoza, hallábase Santiago en el subido punto de la melancolía
negra, atacado de rebelde insomnio, con todas las apariencias de una
opresora pasión de ánimo. Creyendo D. Fernando que próxima al
momento de su explosión estaba la sinceridad del ángel negro, y que
el mayor favor que hacérsele podría era darle un golpecito para que
estallara más pronto, le dijo: Los síntomas de tu cara, de tus ojos
y de tu respiración revelan que quieres confesarme… no sé qué, y
que te faltan bríos para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos,
hombre, atrévete, y vomita…

—Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que
no he sacado antes porque me daba vergüenza. No se trata de ac-
ción mala, sino de un error, de un fingimiento mío, que entiendo
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me cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto… Ya me has adiv-
inado… Pues sí, chiquio, bien puedes decir que la querencia religiosa
que yo siento ahora te la claven en la frente. Y hay más: no sólo no
la tengo, sino que me voy convenciendo de no haberla tenido nunca.
Si memetí en esa vida, dejándome llevar por los que así creyeron hac-
erme un bien… y sabe Dios que lo agradezco… si me colé hasta llegar
al punto de idiotez en que me has visto, fue por efecto de mi tristeza
y del sentimiento demi grosería y falta de caballerosidad en el asunto
de Gracia. Me metí en la iglesia como el criminal que cree librarse
en lugar sagrado de los demonios burlones que le persiguen; como
el avergonzado y desnudo que se mete en los sitios más obscuros
para que no le vean; como el leproso que se zambulle en la piscina
creyendo que allí se ha de curar de sus lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago—dijo Calpena
abrazándole,—por habernos traído a esta inteligencia, pues yo
sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba no equivocarme…
Bien fundadas eranmis sospechas. Tumisticismo, ¿qué era más que
la desesperación?

—Justo: desesperación negra, más negra que la que nos lleva a
pegarnos un tiro… porque el cuento es que yo no quería morirme,
sino quedarme en la tierra… en fin, yo no sé lo que quería… ¿Por
dónde salir de aquella cueva espantosa en que me había caído? Pues
vi un agujero, el único agujero practicable, y por él me metí. Los
amigos queme arrastraban a la santurronería hacíanlo de buena fe, y
de buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me darían la paz… En
Papiol perseverémás enmi equivocación, y tan ciego estaba, y tan sor-
bido me tenían el seso los padres, que no concebía ya para mí mejor
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vida que aquélla. Cuandome sacaste túveme por desgraciado… Pero
el aire libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras
caras, el correr por estas tierras, me han despejado el caletre… Ya veo
el mundo, me veo amímismo de otromodo, y si cuando pasábamos
por Esparraguera y por Igualada, donde a mi parecer se sentía el tu-
fillo de Papiol, se me iban allá los ojos del pensamiento, ahora me
espanta la idea de volver atrás.

—Bien, ángel negro, bien. Dios, por mediación de este amigo
indigno, te aparta de la vocación falsa para traerte a la verdadera…
Ya despunta el día. ¿Tienes tú sueño? Yo no; vistámonos, mande-
mos a nuestra gente que enganche y ensille, y vámonos a Zaragoza,
donde algo has de ver y oír que te interese. ¿Qué es? Aquí no quiero
decírtelo. Es pronto. Vámonos.»
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Por el camino contó el Coronel que los padres de SanQuirico no
le dieron jamás motivo de queja, sino de gratitud y estimación. Eran
muybuenos y le instruían con amor, luchando, eso sí, con la incapaci-
dad del neófito para los latines y para las lecciones teológicas. Nada
de aquello le entraba en la cabeza, y cada día se iba convenciendo de
que nunca seríamás que un pobre curángano demisa y olla. Pruebas
de cariño habíanle dado los sacerdotes, y él por su parte pensaba, en
la primera ocasión que se le presentase, demostrarles su afecto. La
regla era muy rigurosa, y épocas había en el año en que le mataban
de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cadamomento se equiv-
ocaba, ocasionando grandes desazones a losmaestros, y renegando él
de su falta dememoria. Más de una vez les propuso que no le criaran
para las órdenes mayores, sino que le tuvieran allí como familiar o
lego, y él les cuidaría el jardín, única cosa para que servía, pues otros
menesteres de lavar ropa, coser y afeitar no le encomendaran al hijo
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de su madre.
Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus

austeridades, conspiraban amás ymejor. Dos veces por semana iban
allí D. Magín Cornellá, el Sr. de Ramoneda y otros pájaros gordos
de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. Sólo sabía que al-
gunos eran o habían sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan
el andar ladeado de los cangrejos. El enjuague que se traían aquel-
los señores con los papiolistas y otros clérigos muy apersonados que
venían de Manresa, de Vich o de Tarragona, era formar un potente
bando político-religioso que apoyase el casamiento de la Reina con
el hijo de D. Carlos, para que así quedara triunfante la santa religión.
Este partido rechazaría el casamiento con cualquiera de los hijos del
Infante D. Francisco, pues ambos, a lo que parece, están dañados
de masonismo, y masona es también la Infanta Carlota… Se traba-
jaría también contra la candidatura del Coburgo, pues de éstos ya
se sabe que no vienen aquí más que a comer, y a cajas destempladas
había que despedir a todo príncipe extranjero, ora fuese tudesco, ora
napolitano. A los hijos del Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad,
cañazo limpio; a los de Portugal, contra una esquina; y a todo protes-
tante, un portazo en las narices. No había más rey consorte que el
hijo de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacía una
sola. De esto trataban, y ésta era la razón del entrar y salir de reca-
ditos y mensajes. Creía Santiago que su rector era el que llevaba la
correspondencia con la majestad de Bourges y quien recibía órdenes
del señor D. FernandoMuñoz; mas de ello no tenía pruebas. Dábale
el olor de estos guisados, pero como él no había de catarlos, jamás
quiso meter sus narices en la olla.
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—Ahora echo de menos—dijo D. Fernando,—que no hu-
biéramos dado una carrera en pelo a los padres, para que fueran
a contárselo al proscripto de Bourges y al Sr. de Muñoz… Pero es
mejor que les perdonemos la vida y que no nos ocupemos de esas
pequeñeces de la cosa pública. Vengamos a lo nuestro, que es lo
grande. Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado del poder y
compañía de esa gente, que habría hecho de ti un muñeco negro.
Otros podrán ser excelentes sacerdotes; tú no lo habrías sido nunca.
Y por hoy nada más te digo. ¿Qué pienso hacer de ti, me preguntas?
Respondo que en Zaragoza lo sabrás.

De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa ciudad, y se
alojaron en la posada de las Ánimas, feligresía de San Pablo, el barrio
popular, heroico y baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban
por todo extremo. Lo que el asendereado ángel negro vio y sintió
en la mañana del siguiente día, no bien se abrieron sus ojos después
de un profundo y reparador sueño, es episodio de extraordinaria im-
portancia que merece lugar preferente en estas historias, y no ha de
pasar una línea más sin referirlo con todos sus pelos y señales. Des-
pertó el hombre en la cama de canónigo que le destinaron, y espar-
ciendo susmiradas por el aposento, que era grandón, bajo de techo y
alumbrado de luz de la calle por dos ventanas, vio cosas que al punto
tuvo por fantásticas, error de sus sentidos y burla de su imaginación.
Se incorporó en el lecho, observando con estupor lo que veía, y no
satisfecho aún de su examen, se lanzó de entre las sábanas y tocó los
objetos, cerciorándose de que eran efectivos y reales. En un sofá de
paja vio y tocó su levita de coronel, nuevecita; en una silla próxima
estaba el pantalón, y aquí y allí el capote, morrión, espada, tahalí, bo-
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tas, espuelas y todo el arreo militar de su categoría, para traje de cam-
paña. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontró superiores,
y sin ponerse nada, todo le pareció a la medida. No se sabe adónde
habría llegado su confusión si no viera entrar muy oportunamente a
D. Fernando, que con su franco reír se dio a conocer como autor del
bromazo.

—Chiquio-dijo Ibero,—me asaltó la idea de que, mientras dor-
mía, unos serafines sastres (que también de ese oficio los habrá) me
habían tomado medidas y…

—Detén tu fantasía—respondió el otro,—y ve aprendiendo a ver
las cosas como son. Aquí no hay más serafines que nosotros. Esa
ropa te la hice en Barcelona por mis medidas, que creo exactamente
iguales a las tuyas, y allí compré la espada y demás. Eso te prueba las
intenciones que traigo desde allá, y mi propósito de arrancarte del
molde nuevo y volver a meterte en el viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado acertadísimo, previsor,
y que eres mi ángel…Me has resucitado, ¡maño!, y esta nueva vida a
ti te la debo…Maestro, ¿y ahora?…

—¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? Vístete sin tardanza,
y veamos si alguna pieza necesita reforma.

—Me vestiré, sí… ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves a cubrir mis
pobres carnes, oh ropa de mi salud, de mi vergüenza y de mi dig-
nidad!… Bendito sea quien me ha resucitado… Ello es como lo digo:
abro los ojos después de un largo y estúpido sueño; salgo de un hoyo
lóbrego, pestilente, y al despertar veo y siento que he vividomuerto…
No sé expresarlo de otro modo. Tú, Fernando, grande amigo, has
venido ami sepultura yme has dicho: «Lázaro, levántate;» y he sido
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yo un muerto tan mentecato, que a los primeros gritos tuyos no he
querido levantarme… Era la pereza, hijo, la pereza de esta muerte,
o de este dormir bobo… ¿Con que a vestirme? Pero antes quisiera
afeitarme, si no te parece mal. Mira, mira cómo medran estos pelos
del bigote. Cada vez que me afeito resaltan más, y antes de quince
días estarán como antes de que me metieran en el hoyo profundo…
¡Por el Cirineo de Cascante, que estoy contentísimo!…

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia
y bizarría de sumarcial facha,D. Fernando le anunció que vendría un
sastre a corregir las imperfecciones de la hechura. Era Santiago bas-
tante presumido en la vestimenta militar, y no perdonaba la menor
falta. Aquel día no fueron pocos los reparos que puso al pantalón y
las correcciones que señaló en la espalda, cuello y otras partes de la
levita; pero reventaba de gozo infantil, y los defectos de la ropa no
le impedirían echarse a la calle. A la pregunta de Calpena sobre el
objeto de su salida, respondió así: «Pues, chiquio, de aquí me voy
derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no
quiere ser francesa, a mí no me peta ser cura, y que me perdone el
haberla engañado con tantos rezos como le eché, diciéndole que me
metía en lo religioso… Hocicaré un poco en el pilar que he besado
tantas veces de niño y de hombre, y ahora he de besarlo con más de-
voción que nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le
debo haber salido sin un rasguño en cien combates; le debomás, Fer-
nando…porque nadieme quita de la cabeza que es ella la quemandó
a su ángel, a ti, a sacarme de aquel pozo en quememetieronmis hor-
rendas melancolías, a despertarme de aquel sueño, de aquel error en
que he vivido como los muertos no sé cuántos meses, que hasta la
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duración de mi estúpido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya
que voy al Pilar, no saldré de la iglesia ¡maño! sin arrancarme ante la
Señora con un sin fin de peticiones; gollerías, hijo, que sólo a ella me
permito proponer, pues con Dios no me atrevo… francamente. La
Virgen sí, la Virgen no le niega nada a un buen militar español… En
fin, allá veremos. Si quieres acompañarme, nos iremos luego al café
del Coso.

Respondió Fernando que ante todo tenía que ir a casa de la
señora marquesa de Lazán, prima de su madre, donde encontraría,
según lo concertado con Demetria, las cartas de La Guardia. Desde
la casa de Lazán, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenía que
entregar una ofrenda que su madre le encomendó para el Santísimo
Cristo que allí se venera; luego al Pilar iría con otra ofrenda. En
la basílica acordaron, pues, los dos caballeros reunirse, y de allí,
terminadas las devociones, se irían a un café, después a otro, hasta
encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnición en la plaza.
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Cumplido el programa tal como por la mañana lo indicaron,
comieron los dos caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva,
establecida en la calle de San Gil, y hasta la noche no les fue posible
zafarse del lazo cariñoso que la amistad les echaba para retenerles.
Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la
sin hueso, que no era poco ni baladí lo que tenían que decirse. El
que provocó las explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu
idea. Has querido resucitarme y volverme la vida militar, porque
adivinaste la falsedad de mi inclinación a la religiosa, y me has traído,
como se trae a los locos o enfermos, con sutiles engaños. Pero has de
dejar a un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte
ciegamente, lo mejor para conducirme será la verdad.»

Respondió el caballero reconociendo los artificios hasta entonces
empleados, y ofreciendo que no se repetirían, pues ya no tenían ob-
jeto. Resucitado el amigo, ya no restaba más que dar a la concien-
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cia de éste la definitiva paz. La falta gravísima de Santiago Ibero,
causante de todo su trastorno, no podía ser borrada más que con el
perdón de la ofendida niña de Castro, y para que aquél tuviese la de-
bida solemnidad y eficacia, era forzoso que el pecador, apadrinado
por su amigo, fuese a La Guardia…

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdón
solemne se hiciese por escrito, pues era para él muy duro dar la cara
después de su mal comportamiento… No, no mil veces: la idea sólo
de verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo no podría,
no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel ángel de
paz y de amor, sin perder el conocimiento. Salió D. Fernando al
encuentro de estas razones, diciéndole que considerase los hechos
en la nueva situación creada por el tiempo; ya no era Gracia la
enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya
casi casi no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en
los altares, y ante ella no había que sentir vergüenza, sino anhelos de
mística adoración. Ni una palabra le diría la santa niña que pudiera
lastimarle, ni de sus labios purísimos saldría la menor referencia o
recuerdo del lamentable caso. Podía, pues, el caballero resucitado ir
a La Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no le quedase
ningún recelo, le mostraba la carta de Demetria que había recogido
por la mañana en la casa de Lazán.

Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita por la mayorazga con
puntual observancia, de las instrucciones que desde Lérida le había
dado D. Fernando, en síntesis decía que se despojara el caballero ne-
gro de toda cortedad al presentarse a las niñas deCastro, pues ningún
desabrimiento había de recibir en la visita, sino un gusto inefable,
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como el que ellas tendrían de verle. El olvido de las ofensas era la vir-
tud de las almas grandes. Las dos hermanas extremarían ante elCoro-
nel la cortesía y afabilidad que emplear sabían con todos los buenos
amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las
Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablarmejor,
los divinos brazos del único esposo digno de tal doncella, esperaba
que Ibero llegase antes de su partida, para decirle adiós y manifes-
tarle su fraternal afecto… Algo más decía la carta en explanación de
estas ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto decía
se penetró, teniéndolo por lamisma verdad, sin sospechar el gracioso
engaño con que la mayorazga le facilitaba la vuelta al amoroso redil.
Tal era el carácter candoroso y leal de aquel hombre, que en sumente
no penetraba la malicia sino con gran trabajo, y para todas las ideas
nobles y puras, aunque fueranmentirosas, estaban abiertas de par en
par las puertas de su alma.

Después demirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para
arriba y para abajo tremendos suspiros, Ibero se levantó y dijo: «Pues
vamos a LaGuardia… Podrá ese ángel deDios tratarme con la piedad
que dice su hermana… no lo dudo, pues ella lo declara… ¿Mas quién
me asegura queNavarridas y mi tío no dirán al verme: ‘¿Cómo tiene
cara este canalla sin vergüenza para venir acá?’ En fin, ¿tú lo man-
das? ¿Las niñas lo mandan? Pues ya estamos en camino… Pero no
precipitemos la marcha, querido Fernando, y demos tiempo a que el
bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque… formalmente
te lo digo… de mí obtendrás todo lo que quieras, menos que yo me
presente en La Guardia con cara de cura, o de semicura…»

A esto objetóD. Fernando que no podían dilatar el viaje, porque
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Gracia el suyo a Burgos detenía por esperarles, y no era propio de ca-
balleros ocasionar desavío amujer de tal calidad por razón tan frívola
como el tamaño de unos bigotes. Y aun podría ser que hallándose
Gracia transformada en sus gustos, viera con mejores ojos las caras
rapadas que las peludas… No se dio por convencido Ibero, que en
todo transigía menos en aquel punto delicado, y acordaron salir al
día siguiente, reservándose acelerar o contener su andadura según el
gradode lozanía que se fuera observando en el crecimientodelmosta-
cho.

Al partir muy de mañana, en coche, por el Portillo, a tomar la
carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche, querido Fernando, no he
podido dormir pensando lo que vas a saber. Sememetió en el magín
la idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo que a mí. ¿No
entiendes, hombre? Pues que se ha caído en el pozo, como me caí
yo, que la han enterrado, que es una pobre muerta, y que tú debiste
emprender, antes de venir por mí, la grande obra de sacarla, o resuci-
tarla, o despertarla, que de todas estas maneras puedo decirlo… Aún
será tiempo, chico. Sácala, por los ajos de Corella… Se me figura que
la Virgen del Pilar no habría de ofenderse… Todos nos alegraríamos;
y que ladren de rabia lasmañeras monjas de Burgos.
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Fluctuando entre risueñas ilusiones y angustiosos recelos, iba D.
Santiago por el camino real que, bordeando la derecha margen del
Ebro, enlaza la metrópoli de Aragón con la Ribera de Navarra y con
la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos leguas de Alagón, donde
la partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas,
la locuacidad del señor Coronel revelaba una grande expansión de
su espíritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a su compañero de
caballería, la siguiente fue del orden más utilitario: «A ti y a mí se
nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de las
austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza
conmigo. Dígolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea
de lo que es un duro, ni un real, ni un maravedí. Creo que debes
completar tu obra de regeneración prestándome algún dinero, para
que yo no vaya por estos caminos comounpelagatos demucha facha
y poca enjundia. Ten entendido que no pasaré más allá de Logroño
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sin hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi posición social.
Los trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero ahora resulto yo
más pobre que San Francisco, y de nada me vale tener en Samaniego
un lucido acopio demis rentas. Yo lo destinaba, puedes suponerlo, al
fomento de la Instrucción Cristiana; pero… están verdes. Lo dividiré
en dos partes: una para mí, otra para la Virgen del Pilar… Con que,
ten entrañas caritativas, hombre, y compadécete de este humillado
caballero.

Soltando la risa, reconoció Calpena su descuido en materia tan
importante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo
del bolsón de Sabas, que era el intendente y cajero de la partida. To-
dos los bienes de ésta eran comunes, comunes los peligros y venturas,
y si el parné se les acababa, practicarían el latrocinio, como galanes
bandoleros. Viéndose con tan amplias licencias, poco tardó Santi-
ago en hacer abundante provisión demetálico: cambió en la primera
parada onzas en duros y éstos en plata menuda y cuartos, y era una
mano rota para dar limosnas a cuantos pobres le salían en el camino.
Venían en enjambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni y
Gallur, enPedrola yMallén, fue grande el remedio de necesidades y el
socorro de gandules pedigüeños. A cuantos clérigos veía, daba Ibero
ración de plata para los feligreses pobres de sus parroquias, o para
monjas que padeciesen hambre y escaseces, y más habría repartido a
no andar Sabas tras él echando recortes a su espléndida caridad… Por
cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, notó Santiago
que no parecía por ninguna parte lamesnada de los Tacaños de Cin-
truénigo,que, según lo dicho por D. Fernando, les acechaba en aque-
llas encrucijadas para embestir con la bandera de Cristina al valiente
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escuadrón ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron a Santiago en
lo que ya sospechaba, esto es, que lo de losTacaños era uno de tantos
artificios ingeniosos para llevarle el genio y conducir más fácilmente
su espíritu a la regeneración deseada. Insistió Ibero en que su amigo
aclarara por completo sus planes, poniendo el asunto en los términos
de lamás severa verdad;mas no quiso el jefe de la partida correr todo el
velo de golpe, y poquito a poco lo hacía, llegando al total descubrim-
iento en Logroño, donde se determinó que el descanso no sería muy
breve.

Alojados en el mismo posadón donde estuvo D. Fernando en
los días de sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo en abaste-
cerse de todo, entre sastres, zapateros y costureras de ropa blanca.
La segunda noche que allí pasaron, no pudiendo ya el ángel negro
contener sus ansias de poseer la verdad, pidió a su amigo el favor de
la franqueza. «Por nuestras últimas conversaciones en Alfaro y en
Calahorra, he comprendido que desde que me cogiste en Molins de
Reyhas venidousandodiferentes caretas que traías para este viaje. En
Lérida y Zaragoza arrojaste las que más disfrazaban tu rostro; pero
todavía te pones alguna que, aunque de las más claras, quisiera ver
desechada también. Ya con tu compañía de tal modo se me va despe-
jando el caletre, que las cosas que me presentaste como verdades se
me antojan grandes desatinos. Déjate, pues, de ficciones, y tenme al
corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en creer que la noticia
del arrebato místico de Gracia y de su monjío es un embuste más, y
que aquella divina mujer, agraviada por mí en un momento de ofus-
cación, es tan santa como yo y como mi abuela. A Gracia no le ha
tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando me con-
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tabas lo de su extremada perfección yo no acababa de creerlo, y para
entre mí, muy para entre mí, decía: «ésta no cuela, Fernandito…»
¿Me equivoco?

—¿Qué has de equivocarte, si estás hablando como la misma
razón?—replicó Calpena.—Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada
de eso, sino una mujercita excelente, delicada, enfermiza, tierna,
piadosa de amor, sin más debilidad que quererte como una simple,
ni otro deseo que ver entrar por la puerta de su casa al bruto de
Santiago Ibero para decirle…

—¿Qué?… ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos de Corella!
—Que todo aquel agravio no es más que una broma, que el per-

donar es la mayor gloria del corazón de la mujer, y que si tú eres ca-
ballero, ella será tu señora, y os casaréis como unos benditos tontos…

Acometido Santiago de una emoción que empezó manifestán-
dose con los tonos más vivos de su altivez, se cuadró delante de su
tirano libertador, y le dijo: «Mira, Fernando, que si me engañas de
nuevo, no tienes perdón de Dios… No puedo, no, resignarme más
tiempo a que juegues conmigo, primero con mi voluntad, después
conmi corazón… Pero no; tú no puedes ser un farsante…Dime toda
la verdad: entre Demetria y tú os traéis alguna gran intriga contra
mí, digo, contra mí no, sino en provecho mío y de toda la familia…
¿Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria—dijo D. Fernando
sacándolas de la maleta en que su tesoro guardaba:—lee y entérate…
Verás losmóviles de toda esta comedia que he tenido que representar
para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera condición; verás
también el tristísimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que
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ha venido la pobreGracia por tu culpa, y la obligación que te impuso
Dios de devolverle la salud y la vida…Toma, hijo… ahí lo tienes todo:
ya para ti no hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas
y medites.»

Salió Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ulti-
mar la compra de diferentes prendas de vestir para los dos caballeros,
y principalmente para Santiago. Al regresar a la posada encontró a
éste abrumado en un sillón ante la mesa, la cabeza en ambas manos
sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales
parecía intacto. «¿Has leído?—preguntó al Coronel.

—Todono—replicó éste, encarandohacia el amigo sudemudada
faz;—pero sí lo bastante para conocer lo que ignoraba… También
te digo que no es muy nuevo para mí lo que dicen las cartas; yo lo
sospechaba… En Papiol, más de cuatro noches soñé todo esto.

—Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué sientes?
—QueGracia es señora tan alta, tan hermosa por su constancia y

su perdón, que ahora me entra a mí el furor de ser digno de tal dama.
De tu Demetria no puedo decirte sino que mujer no me parece. Te
casas con el Padre Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.
—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en

pensar que llegaremos tarde… o que estoy soñando, que la felicidad
para que sea cierta… No pueden trocarse tan fácilmente y por arte
mágico los males en bienes… Dime tú: ¿no podríamos seguir nue-
stro viaje con el vuelo de las águilas? Salgamos ahora mismo; no per-
damos una hora, ni un minuto… ¿Llegaremos tú y yo a La Guardia?
¿No se abrirá la tierra en el camino y nos tragará? ¿Veremos, tú a
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Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos… vivas, gozosas de vernos,
más gozosas aún de ser nuestras mujeres?»



XXXVI

Antes de salir de Logroño, fue asaltado D. Fernando de ideas
tétricas. Recapitulando en su memoria los incidentes de la captura
de Ibero y el largo viaje, se decía: «Este séptimo trabajo quemimujer
me impusoha resultado tan fácil, quedebemosdudar de sudesenlace
lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar batallas, ni
que vencer obstáculos serios de laNaturaleza y de los demás hombres.
Si después de tantas felicidades, llegáramos al fin del trabajo viendo
realizado todo lo que apetecíamos, se alteraría el orden natural de las
cosas humanas. Me apoderé de Santiago con lamás tonta y rudimen-
taria de las maniobras; nadie me persiguió; ningún impedimentome
ocasionómolestias; fácilmente también vi al pobre enfermo del alma
renacer a la vida y a la razón, declarándome sus errores y disponién-
dose a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mío, y pude mode-
larlo entre mis dedos y hacer de él lo que a los planes de Demetria
y míos conviene. La protección del Cielo ha sido bien manifiesta
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desde que emprendí el trabajo hasta la presente hora. En lo que falta,
es forzoso que algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de que
las empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto del que las
acomete. En esta mi aventura, que no merece tal nombre, todo ha
sido caminos llanos, todo claridad, y tienen que venir veredas tortu-
osas y sombras tristes… Es inevitable, de todo punto inevitable, pues
así está escrito en los libros del Destino, y la religión también nos lo
enseña… Me causa miedo el cúmulo de chiripas que han marcado
uno tras otro los días de mi expedición. A remachar tanta ventura
vienen las cartas aquí recibidas: informada Gracia de que su hombre
ha resurgido y es el mismo de los buenos días de sus amores, de que
le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la
suya, se ha curado de todos sus males, y no tiene ya más enfermedad
que lamanía de contar las horas que faltan para nuestra llegada…No,
no; tanta dicha es imposible. Vería yo más lógica en el destino de los
cuatro si al aproximarnos a Samaniego (adondeDemetria nosmanda
ir), supiéramos que Gracia había caído con calenturas, o que había
ocurrido un incendio en la casa de La Guardia… salvándose todos,
por supuesto. También sería lógico que mi cautivo, próximo al fin
de nuestras ansias, se cayera del caballo y se descalabrara… Con es-
tos contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje, podría yo es-
perar un éxito dudoso, agridulce; con tantas venturas y todo tan or-
denadito, no puedo creer sino que algún golpe nos espera, y alguna
desazón muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso, Dios, en
fin; pues si no, habría que suponer alteradas, en provecho nuestro,
las leyes de la vida, que ordenan la contraposición y enclavijado de
males y bienes. Tiene que ocurrir algo malo: lo que será, no lo sé.
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Tal vez que al vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo… que a
Gracia la muerda un perro rabioso… o que… vamos, que Demetria
se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y se me
quede tuerta…oque amíme salga un grano en la nariz quemeponga
como un adefesio…»

Semejantes eran en pesimismo y sombrío recelo los pensamien-
tos de Santiago, a quien la contemplación de tantas dichas inspiraba
la angustiosa sospecha de terribles desastres. En la posada de
Fuenmayor dormían los dos, en sendos camastros, distantes uno
de otro como dos varas, cuando despertó Ibero con fuertes voces:
«Fernando, Fernando, ¿duermes? Despierta, y dime si lo que veo es
realidad o sueño… Me muero de congoja… Escucha: he soñado lo
más horrible, lo más espantoso que puedes figurarte. ¡Se ha muerto
Demetria!

—¿Cuándo?… ¿De quémuerte?—dijo Calpena saltando en el le-
cho y poniéndose de rodillas.

—Esta noche… de muerte repentina… un ataque al corazón… lo
mismo, Fernando, lo mismo de que murió su mamá… lo he visto, lo
he visto…No es la primera vez que un sueño me ha revelado sucesos
reales… tristísimos, ¡ay!

—Pues yo—dijo el otro con voz cavernosa,—cuando me desper-
taste con tus gritos, soñaba que se había muerto Gracia.

—¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería demasiado… ¡Pero
quién sabe!…Quizás la unamuriese del dolor de ver expirar a la otra…
Es lógico.

—Serenémonos—dijo Calpena.—Cierto que podrá ser. ¿Sabes
lo que se me ocurre?
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—Lo que a mí: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estare-
mos en La Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.
—¡Pero si se han muerto!…
—En este caso, si Dios ha llamado a sí a nuestras mujeres, vamos

al Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos en él… Lo que se me ha
ocurrido es mandar un propio…

—Sí, que vaya un propio… Me levantaré; no puedo dormir.
Que salga Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud.
Queremos saber si viven y están buenas.

—Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de de-
cirte la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de que no
llegaremos al término de nuestro viaje sin que nos ocurra una des-
gracia, no pienso que ésta sea tan grande como el fallecimiento re-
pentino de nuestras esposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de qué muerte moría mi
adorada Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.
—¡Por los ajos de Corella!—exclamó Ibero, sentado ya en el ca-

mastro, dándose un puñetazo en la rodilla.—Eso mismo pensaba yo
ayer tarde, y a todo perro que veía le arreaba un fuerte latigazo…Pues
tú dirás lo que quieras, pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir… porque, eso sí,
tiene que venir… no puede ser tan extraordinario… Y puesto que
el dormir es imposible, y no hay descanso para nosotros, salgamos
a pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad… Pero no,
¡demonio!: hace un frío horroroso, y no tendría maldita gracia que
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cogiéramos una pulmonía.
—Lo que yo haré será aguardar un poco, y al toque de alba

me salgo, me meto en la iglesia mayor… Algo tengo que hacer allí.
Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasión crítica. Si los sueños
que hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos
preparen sorpresas menos terroríficas… Déjame a mí. Seamos
buenos cristianos.

Bajó Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que
apuntara el día dirigiose Santiago a la parroquia, palpando paredes,
que no era posible de otro modo recorrer las empinadas, tenebrosas
y retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su
conocimiento de la topografía del pueblo, fácil habría sido que a la
mitad del camino quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho;
y fue lo peor que llegando por fin al término de su atrevido viaje,
encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su capote,
arrimose al muro y esperó; a poco llegaron dos beatas pobres, de
las que acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun
se persignaron creyendo que era el diablo en traje de cristiano
militar. Dioles él limosna, que tomaron agradecidas, y en esto sintió
voces que desde lo profundo de un callejón frontero le llamaban.
Claramente oyó: «Santiago, Santiago, ¿dónde demonios estás?»
Gran susto le causaron aquellas voces; mas luego conoció que era
Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en compañía de Urrea,
avanzó a su encuentro.

—¿Qué haces aquí?—le dijo su amigo.—Déjate ahora de
rezos; no importunes a las potencias celestiales, que sin duda
están descuidadas… y por ese descuido nos van saliendo tan bien
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nuestros asuntos… No lo dudes: la máquina del bien y del mal anda
descompuesta. Vente conmigo.

—¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato en la iglesia, oír una
misa?

—Tiempo tenemos de oír misas… Ahora no, hijo; no pidamos
nada… Me da el corazón que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han
fijado en nosotros… Podría ser que nuestras peticiones despertaran
a esta o la otra potencia celestial que duerme, y que alguien de allá
arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el mecanismo de los
acontecimientos felices y desgraciados, tú y yo nos aprovechamos de
ese trastorno para robar la felicidad eterna… No pidamos… pueden
oírnos… notar el desconcierto, repararlo a escape… y, en este caso,
figúrate la catástrofe que nos espera.

—¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más loco que yo, que es
cuanto hay que decir.

—Más loco que tú… Yo digo que estamos a la puerta del Paraíso,
en un momento en que por descuido la han dejado abierta, y que
debemos colarnos callandito, muy callandito, sin llamar, sin hacer el
menor ruido… chist…»
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Trastornado, en efecto, parecía el buen Hércules. Su voz no era
clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto equilibrio
cerebral. «Vente conmigo—dijo a su compañero, cogiéndole por el
brazo,—y sabrás loquepasa. Sigue la bromadelDestino, chico, y con
tal furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos
a llegar al fin, antes que venga el estacazo. Démonos prisa… y nada
de rezos por ahora. Tiempo habrá… Pues oye: acababas de salir para
echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando llegó a la posada un
propio, mandado por nuestras damas…

—¡Jesús!… ¿Y no se han muerto?
—¡Qué se han de morir, si están las dos buenísimas, como dos

manzanas, como dos soles, y hoy de mañanita salen para Samaniego,
donde nos esperan!

—Fernando, Fernando,más loco que yo, nome traigas esos cuen-
tos, que me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al Destino.
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Imposible que de aquí a nuestro encuentro con las niñas deje de ocur-
rirnos algún accidente muy malo, pero muy malo.»

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponía, y allí
pudo Santiago escuchar de los labios del mensajero las felices nuevas.
«¿Estás seguro de que gozan las señoritas de cabal salud?—dijo
al mozo con acento de incredulidad.—¿Alguna de las dos no se
quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiración?
Porque con estos fríos andan unos resfriados terribles, que suelen
parar en calenturas malignas.»

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, losmotivos de satisfacción
se multiplicaban. El propio, juntamente con el recado verbal, había
traído una carta de Demetria, que D. Fernando dio a su amigo
para que la leyese. Sólo decía que la salud de toda la familia era
excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos
saldrían temprano para Samaniego. Concluía recomendando a los
expedicionarios que por acelerar su viaje no vadearan el Ebro por
Tronconegro, sino que se subieran a Briones y pasaran el puente,
yendo en derechura de Ávalos. Este camino era el más seguro en
tan rigurosa estación. Las últimas frases eran un tanto escamonas,
como un eco de los presentimientos fatídicos de los dos andantes
ayacuchos. Decía la dama: «Tanta felicidad me llena de inquietud,
y la disposición venturosa de los sucesos, sin ningún percance,
sin ninguna sombra, me hace temblar… ¿Nos permitirá Dios que
veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¿no
se nos caerá el cielo encima antes de verles?… No perdáis tiempo,
amiguitos… Tened mucho cuidado. Veníos por Briones. Confío en
Dios.»
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No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la may-
orazga, y aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas inquietudes,
cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en pleno día, extremó
los reparos y cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de
la cartita veo menos claro que antes. ¿Por qué no trazó Gracia
algunas líneas al pie de la escritura de su hermana? Francamente,
el silencio de mi novia no tiene explicación. Doy en pensar que no
ha concluido la farsa, que me traes aquí con un objeto que ignoro,
que… vamos, lo diré tal como se me ocurre… Pienso que Gracia no
existe, que Gracia es un mito.»

Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista díjole que alivi-
ado se sentía de aquel delirio de los presentimientos; que en el orden
natural del cielo y de la tierra está la repetición y constancia de los
bienes, como lo está la suerte contraria en casos mil; que así como
es frecuente ver que sobre tal o cual hombre caen las desdichas con
aterrador encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven feli-
cidades, sin que se vea el término de ellas. Negó con energía D. Santi-
ago el segundo punto, y con ejemplos reforzó sus negaciones. Esper-
aba con cristiana conformidad los infortunios que Dios le mandara,
y se condolía de que su amigo le hubiera tan intempestivamente ar-
rancadode la puerta de la iglesia, impidiéndole rezar unpoquito, que
buena falta hacía para dulcificar las iras celestiales. A esto replicó el
buenHércules que se reconocía culpable de la necedad de no dejarle
entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor de irritar a Dios pidién-
dole gollerías. Fue como un pánico irresistible… Pero pronto se le
despejó la cabeza, y ya se reía de los disparates que había pensado y
dicho aquella mañana. No obstante su equilibrio, seguía lleno de an-
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siedad, y no respiraría mientras no viese claro y feliz el desenlace en
los campos de Samaniego.

—Pues hay otra cosa, Fernando—dijo Ibero,—que a mí me trae
con el alma en un hilo. No quería hablar de esto; pero mejor es que
lo sepas. Nos manda la señora que no vayamos por el vado de Tron-
conegro, sino por el puente de Briones. Malo debe de estar el vado,
es cierto, porque con las nieves últimas vendrá el señor Ebro con las
narices hinchadas. ¿Pero tú no sabes que el puente de Briones ame-
naza ruina, y que el invierno pasado le echaron tapas y medias suelas
en uno de los estribos, con lo que se quebrantó más, y ahora todos
los que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira tú: tendría gra-
cia que estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente en
el instante preciso de pasar nosotros… ¡Por los ajos de Corella, nome
digas que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¿Pero tan desgraci-
ados habíamos de ser que…?

—Es lógico, querido Fernando, es lógico que tantas dichas no
sean eternas. ¿Quién te dice que no se nos prepara un tremendo
desquite del aluvión de felicidades que disfrutamos sin merecer-
las? Yo no aseguro que se caiga el puente… Digo tan sólo que el
hundimiento sería natural y muy puesto en razón… Y otra cosa
vengo pensando. Veo yo una idea sublime y espantosa en esa
casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria el instrumento
designado por Dios para darnos el tremendo jicarazo, pues ella es
quien nos lleva por arriba, que yo, francamente, guiándome de
mis impulsos naturales, al paso por Briones preferiría el vado de
Tronconegro, con todos sus peligros…
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—Cállate, cállate, por Dios—dijo Calpena palideciendo,—que
ya me contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos, querido Santi-
ago, estas manías, que no sonmás que una flaqueza de nuestros cere-
bros fatigados. No pensemos en desgracias ni horrores, y adelante,
confiados en Dios y en nuestras damas, que con sus divinos alientos
nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble ob-
jeto de animarse a sí propio y de animar al amigo, se tranquilizó San-
tiago. Por todo el camino hasta Briones fue taciturno y suspirante,
viendo la reproducción de su lúgubre fatalismo en objetos diferentes
que a su paso encontraba. Un árbol escueto se le representó como
diablo burlón que, después de reírse de él cuando pasaba, le seguía
buen trecho amenazándole con una vejiga; un gato acurrucado en el
alféizar de una ventana con rejas, tenía la mismísima cara del rector
de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y
ahumado escudo, era unmonstruo que le amenazaba echando fuego
de sus ojos. La bandada de palomas que del terrible esquinazo lev-
antó el vuelo al paso de la partida, describió extrañas curvas, en las
cuales vio el Coronel letreros que decían cosas muy malas. En tanto
D. Fernando, sin quitar los ojos de unnegro celaje que aparecía por el
Norte, decía: «Es lo que nos faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte
golpe de nieve que nos detenga, una crecida repentina que arrastre el
puente, o una descarga de rayos y centellas que nos abrase a nosotros
o a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios.»

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los
dos tenía gana, y se lanzaron al paso del puente. Los vecinos asegura-
ban que no había cuidado, como no viniera una fuerte riada. Santi-
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ago se anticipó diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el primero que
caiga, por haber dudado…» Y pasó, pasaron todos felicísimamente,
y tras ellos y delante, mulos y personas pasaban también sin el menor
recelo. Y como si la Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de
la caravana en el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas,
disipose la nube que había infundido tanto miedo a D. Fernando, y
un sol espléndido iluminó los campos y los lejanosmontes. El paisaje
soltaba una juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a ella
con expansión dulce de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa—dijo Calpena
a su amigo;—y por más que te devanes los sesos, no discurrirás una
desgracia que en tan corto tiempo puede sucedernos.

—Todavía, todavía—murmuró el ángel negro, poniendo frenos
al júbilo que en él se desbordaba.—Mientras más cerca estoy del fin,
más trabajo me cuesta desechar la pícara idea de que Gracia es lo que
llaman un mito.

—¡Tú sí que eres un mito!…—dijo Calpena rebosando de
gozo;—el mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Ávalos. Paró de
pronto el buen Hércules su caballo, y señalando a un punto lejano,
gritó: «Santiaguillo, ¿no distingues allí dos manchas o dos cuerpos
negros?

—¿Son ellas?
—No, que son ellos: dos reverendos curas.
—Ya, ya los veo… son mi tío y D. José Navarridas, que vienen a

traernos alguna mala noticia.
—Ya se acercan, montados en sendas burras… ya nos han visto.
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Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el paraguas cerrado,
que abulta como una manga cruz.»
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Dosminutos tardaron en estar al habla, en saludarse con exclama-
ciones de alegría loca y en darse apretadísimos y palmeteantes abra-
zos. Según afirmaron los reverendos, a la media hora de andadura
encontrarían a las niñas, que, paseando despacito, venían por la vega
de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros no pudo con-
ceder a la cortesía más que breves segundos. «Dejen las borricas y
métanse en el coche—dijo Calpena a los curas,—que nosotros nos
adelantamos al trote…»

Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas?—fue lo único que D. Fer-
nando dijo a su compañero.

—Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo?
—Es pronto todavía. Como tenemos el sol enfrente, su resplan-

dor nos encandila. ¿Ves tú algo?
—¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?
—¿Has mirado fijo al sol?

287
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—Sí… hombre… me pareció ver en el sol una cara que me decía
que no desconfiara más…»

Paró Calpena, paró Santiago. El primero prorrumpió en gozosas
exclamaciones… «Mira, mira, bruto, ángel negro maldito. ¿No ves
allá dos puntos rojos? Son las sombrillas. Pica bastante el sol… ¿No
ves como dos gotas encarnadas enmedio del gris de las tierras y de los
viñedos sin hoja?

—Espérate un poco…No veo, no veo. Con esta tontería demirar
al sol, no veo más que soles por todas partes: soles violados, soles
verdes, soles amarillos… Corramos. ¡Hala… al galope!

—Allí están… ¿las ves ahora?… Nos han visto: nos saludan con
sus pañuelos…

—Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy
encandilado demirar almañero sol…Sí: veo las sombrillas, los pañue-
los… Fernando, grande amigo, no sé qué me pasa… Me caigo del ca-
ballo… Lleguemos hasta aquellos árboles, y allí nos apearemos.

Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitando pañuelos y som-
brillas.

«¿Dudas todavía?
—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergüenza

que… Fernando, deja que me arrime a este arbolito…
—Bestia, no temas… Míralas qué guapas, míralas qué esbeltas,

míralas qué gozosas, míralas llorando de emoción de ver a sus ca-
balleros, la tuya por ti, la mía por mí… ¡Ánimo, Santiago, y a ellas!

—¡Oh!, déjame; ya voy… Siento ganas de arrodillarme.
—Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena suerte, cómo estamos

aquí, y aquí están ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas
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de las niñas de Castro sale un resplandor celestial.
—Sí, sí: lo veo. Son mitos, digo, ángeles, ángeles efectivos, que

mañana serán nuestras mujeres…
—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega,

sale de Demetria.
—Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya no temo nada.

Soy más valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le enseñaré
quién es Santiago Ibero. ¡Fernando, a ellas, a nuestras divinas hem-
bras, a nuestras esposas! Ya están aquí. Ellas lloran; nosotros, no.
Abracémoslas, cada uno a la suya… y fuerte, fuerte. Yo beso a la mía.

—Y yo a la mía.

En todo lo restante no hubo más que plácemes, alegrías y grat-
itudes al Señor por tantos y tan bien ganados bienes, y llegó el día
del doble casamiento, que fue principio de una era matrimonial glo-
riosa y fecunda. De esto se hablará en otra parte de estas historias,
alternando con sucesos graves, como la caída del gran Ayacucho, y el
cuento de unas bodas más afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo-Junio de 1900.

fin de los ayacuchos
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