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In diebus illis (Octubre de 1841) habia en Madrid dos
nifias muy monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas,
huérfanas de padre, de madre poco menos, porque ésta
andaba como proscripta en tierras de extranjis, con
marido nuevo y nueva prole, y aunque se desvivia por
volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado
entendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de
Espafia. Vivia la parejita graciosa en una casa tan grande,
que era como un mediano pueblo: no se podia ir de un
extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande,
recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, era
una viajata en toda regia. Subiendo de los profundos



sétanos a los altos desvanes, se podfan admirar regiones
y costumbres diferentes en capas sobrepuestas, distintos
estados de sociedad que encajaban unos sobre otros
como las bandejas de un badl mundo. En la bandeja
central, prisioneras en estuches, vivian las dos perlas,
apenas visibles en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las ninas idea vaga de la
grandeza de su familia, que era, como puede suponerse,
de las mds linajudas, y asi lo pensaban, pues si en el albor
de sus inteligencias crefan que todas las casas del pueblo
eran como la suya, no tardaron en comprender que la de
ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas,
y mds bonita por dentro y por fuera. A falta de padres,
rodedbalas muchedumbre de personajes vistosos, de
damas bien emperifolladas, de hombres muy graves con
toda la ropa bordada de oro, y no se podian contar las
tropas lindisimas que fuera y dentro de la mole palatina
se congregaban dia y noche para custodiar a las nenas,
por donde venian éstas en conocimiento del valor y
mérito de sus personitas, y adquirfan el sentido de la
realeza. Los primeros destellos de la razén llevaron a
sus entendimientos la idea de que en derredor suyo



existia mucha, mucha gente que las amaba. Y por ellas se
trabd afos atrds una espantosa guerra: jcomo que habia
también regular porcién de gente que no las queria nada!
Su natural viveza y la intensidad de vida histérica que
las rodeaba fueron parte a que se despabilaran pronto;
todo lo entendian, y apoderada de sus cerebros la idea
de Nacién, participaron de las tristezas y alegrias de ésta.
Con las primeras oraciones aprendieron los himnos que
en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me parece—dijo
la hermanita menor a la mayor, después de oir cantata
o recitacién de poesfas,—que eso de soles de inocencia
lo dicen por nosotras.» Y la mayor: «Claro que con
nosotras va todo eso. Lo de augustos dngeles lo dicen por
las dos, y lo de 7ris de paz por mi sola... porque a ti no te
llaman zrs...»

La historia de Espafa durmié con ellas en las
doradas cunas, y tomaba, para penetrar mejor en el en-
tendimiento y adherirse a la voluntad de las regias nifias,
la forma y ademanes tiesos de las lindas mufecas con
que jugaban. Aprendieron a leer mds pronto que otras
criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas
liberales, interpretindolos como el mimo que todo un



pueblo les daba, o como el carifoso arrullo para que se
durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien
llamaban Pretendiente, y como a libertadores paladines
de cuentos de hadas vieron a Cérdova y Espartero, a
Leén y O’Donnell, caballeros fantdsticos que corrfan
por los aires montados en hipogrifos, y volvian trayendo
sartas de cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer
que su causa se perdia, pues en las horas de desaliento
ofan coros populares en que se ensalzaba la virtud del
nombre de Isabel, mdgico emblema que levantaba las
piedras contra la Pretension, y abria los abismos en que
se hundia el monstruo rebelde. Se criaban y crecfan en
medio de una atmdsfera poética, compuesta de marciales
cdnticos, y en su infantil imaginacién vefan adornados de
rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo
cuando vefan a las multitudes acercarse a la casa grande
cantando al paso de la marcha, y si la muchedumbre era
de chiquillos, cosa frecuente, no era menor su alegria.
La Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa,
pues si ésta sobresalfa por su marcialidad, aquélla daba
los vivas con un ardor que hacfa mucha gracia. De los
enredos politicos, subidas y bajadas de ministros, no



se enteraban, porque de estas cosas no les decfan una
palabra los palaciegos. Conocfan a Mendizdbal por sus
largas levitas, al Duque de Frias por su peluca, a Toreno
por su elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos 0j0s,
a Calatrava por sus blancas patillas, y no podian hacer
mayores distinciones. Los motines y disturbios ruidosos,
desde el de La Granja en 1836 hasta el de Barcelona en
1840, sélo fueron para las nifias rumores ininteligibles,
en que no fijaban su voluble atencién. La historia viva
no hizo impresién en ellas hasta los sucesos de Valencia,
que hubieron de tomar en su mente color muy vivo por
causa de la partida de la Reina mam4. Era la primera
vez que la leccién histdrica les dolia, y con el dolor se les
quedé presente. No entendfan por qué se embarcaba
su madre, dejindolas aqui, y al ver llorar a toda la gente
de Palacio, eran un mar de ligrimas. La Princesa no
tenfa consuelo. Isabelita, que ya cumplia diez afios y era
muy precoz, comprendié mejor que su hermana la grave
mudanza, y charlando las dos sobre ello, le decfa: «No
seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también lloro,
ya lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mamai
nos deja es porque asi debe ser. Ya volverd. Espartero



también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mamd nos
deja encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que
es muy buena, pero muy buena.»

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca
en su viaje de Valencia a Madrid, y en la capital los
milicianos hicieron locuras, igualando en sus demostra-
ciones de entusiasmo a Esparteroy a las nifias. Entraron
de nuevo en la casona grande, y no pasé mucho tiempo
sin que se manifestara un cambio de costumbres y
renovaciones del personal. Muchas damas salieron,
entraron otras, y hasta en la baja servidumbre vieron las
pequeﬁuelas sustitucidén de unas caras por otras. De aqui
sobrevino cierta relajacién en los estudios, lo que a ellas
no les causé gran enfado, porque estudiando poco tenfan
mds tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de
lo que eran periddicos, que habian visto mds de una vez
en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se
les permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de
las nifas, y los lefan, sin encontrar en lo mds sustancial
de ellos nada que las divirtiera, pues aquel continuo
tratar de si venfan o no venfan las Cortes, maldito lo
que les interesaba. ¢Qué eran las Cortes y por qué se



hablaba tanto de ellas? Isabelita empezé a comprender
que no eran cosa de juego, y que habfa dado y atn darfan
mucha guerra. En la historia de Espafia que su maestro
les iba ensefiando a sorbitos, no se decfa claramente
lo que las Cortes significaban: de las antiguas se hacia
mencidn; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran
de otro costal. La institucién moderna que con aquel
nombre designaban los periddicos, escribiendo acerca
de ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa
para las regias alumnas, porque el librito de Historia no
decfa nada de elecciones, ni de diputados que pedian
la palabra, ni de la razén y objeto de aquel diluvio de
retérica; no trafa mds que hazanas de caballeros, los
hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos
gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los casamientos
de estos principes con aquellas princesas, de donde
venfan paces, cuando no guerras mds encarnizadas.
Llegaron por fin dfas en que Isabelita, bastante
inteligente para saber medir los vacios de su instruc-
cién, y ansiando acortar el inmenso campo de lo que
ignoraba, dirigfa preguntas mil a las personas de su
elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¢qué hardn ahora?



¢Van a poner otra Regencia? ¢Qué es eso de la una y
la trina? Y de Espartero, ¢qué? ¢Gobernard trinando,
como gobernaba mamd, hasta que yo sea grande y pueda
gobernar sola?

Rodaron los dias hasta que en uno de ellos vieron las
nifias que era aclamado el duque de la Victoria, y que
andaban por Madrid milicianos y pueblos con musicas,
cantando los himnos de costumbre. Menos mal si siem-
pre se destacaba entre la griterfa el mdgico nombre de Is-
abel. Luego se presenté Espartero en Palacio, de gran
uniforme; rodedbanle sin fin de personajes de la milicia
y de lo civil, relucientes de bordados y cruces, y entre el-
los, muchos de casaca negra, que debian de ser los de las
Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les
besé la mano, y sonaron vivas. {Cémo las querfan todos!
Habi{a venido Isabel al mundo con buena estrella: benéfi-
cas hadas rodearon su cuna y después su dorada camita
de nifia mayor. jFeliz ella, destinada a ser Reina de tal
pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con aquel 777s
de paz después de tantas cerrazones y tempestades!

Pasado algiin tiempo, que las regias sefioritas no
podl’an precisar, se persond en Palacio un sefior viejo,



alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el mirar tierno
y bondadoso, el vestir sencillisimo y casi desalifiado,
sin ninguna cruz ni cintajo ni galén. Era D. Agustin
Argiielles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de
Fernando VII. {Y que no habia visto poco mundo aquel
buen sefior! Condenado a muerte por el padre, al cabo
de los anos mil las Cortes le nombraban padre legal de las
huérfanas. jQué vueltas daba el mundo! En pocos afios
celebré cuartas nupcias el déspota; le nacian dos hijas;
refifa con su hermano; reventaba después, aligerando
de su opresor peso el territorio nacional; renacian las
Cortes odiadas por el Rey; surgfa una espantosa guerra
por los derechos de las dos ramas; vencia el fuero de las
hembras; muerto el oscurantismo, lucia el iris con los
claros nombres de Libertad e Isabel, y el que mejor habia
personificado la resistencia del pueblo a las maldades
y perfidias del monstruo, entraba en Palacio investido
de la mds alta autoridad sobre las criaturas que repre-
sentaban el principio mondrquico. Sorprendié a éstas la
extremada sencillez de su tutor, que mds que personaje
de campanillas parecfa un maestro de escuela; pero éste
no tardd en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce,
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algo parecida al sonsonete de los buenos predicadores.
Decia cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el
respeto a la ley, el amor de la patria y la unién feliz del
Trono y la Libertad. Su palabra, educada en la tribuna
y mds diestra en la argumentacién de sentimiento que
en la dialéctica, iba tomando, con el decaer de los afios,
un tonillo plafiidero; su voz temblaba, y a poquito que
extremase la intencién oratoria se le humedecian los ojos.
Naturalmente, las Reales criaturas, cuya sensibilidad
se excitaba grandemente con el ejemplo de aquel santo
varén, conclufan por echarse a llorar siempre que Don
Agustin a la virtud las exhortaba con su tono patético
y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario,
habilmente construido para producir la emocién. Y no
podian dudar que le querfan: ¢l se hacfa querer por su
bondad simplisima y por el aire un tanto sacerdotal que
le daban sus afios, sus austeras costumbres, su dulzura
y modestia, signos evidentes de su falta de ambicidn.
Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus
fisonomifas llevan el veridico retrato del alma; a esta clase
de personas pertenecfa D. Agustin Argiielles, del cual
sus enemigos pudieron decir cuanto se les antojo, pero a
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una le sefialaron todos como ejemplo de un desinterés
ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que
fue su culminante virtud en la época de la tutorfa y en el
breve tiempo transcurrido entre ésta y su muerte. Baste
decir, para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole
senalado las Cortes sueldo decoroso para el cargo de
tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la
cantidad precisa para vivir como habia vivido siempre,
con limitadas necesidades y ausencia de todo lujo. Se
asusté cuando le dijeron que el estipendio anual que
disfrutarfa no podia ser inferior al del intendente de
Palacio, y todo turbado se senalé la mitad, y aun le
parecia mucho. Cobraria, pues, la babildnica cifra de
noventa mil reales.

Pero si no le seducian las riquezas, su 4nimo no podia
librarse de la vanagloria tribunicia, ni su orgullo podia sat-
isfacerse con otros lauros que los ganados en las Cortes.
No en balde habia visto nacer el Sistema, figurando en
nuestras asambleas deliberantes desde la gloriosa aurora
del 12, pasando por los torneos admirables del Trienio, re-
naciendo en el Estatuto después de la emigracién, y en las
tumultuosas Cortes de la Regencia. Habia llegado a ser
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el patriarca parlamentario, y no sabfa vivir fuera del tem-
plo y sacristia de aquella religién. En las postrimerfas de
su laboriosa existencia, su apego a la vida del Parlamento
era tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban
a cambiar por la tutorfa la grata rutina de oir y pronun-
ciar discursos. Acepté el honroso cargo con la condicién
precisa de seguir presidiendo las Cortes. No queria suel-
dos, honores ni cruces: no queria mds que hablar. Por
su elocuencia, que en los albores del Régimen arrebataba,
le llamaron Divino. La posteridad ha dejado prescribir
aquel mote, fundado en vanas retdricas, y le ha puesto
marca mejor: la de su honradez, que ciertamente en tales
tiempos y lugares no parecia humana.



II

Estaba de Dios que las pobres nifias vieran cada
dfa nuevas caras en su mansién regia, pues a poco de
ser declaradas pupilas del orador asturiano, hicieron
conocimiento con Dofia Juana de Vega, Condesa de
Mina, sefiora gallega, notoria por sus virtudes y grande
ilustracién. Designada para el cargo de aya de la Reina y
Princesa, resistié con protestas vehementes la aceptacion,
temerosa de ahogarse en la atmdsfera palatina. Pero al
fin, los primates del partido lograron convencerla, y con
su entrada en Palacio se alboroté el gallinero, como suele
decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas
causas traen iguales efectos. Marquesas y condesas de la
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antigua servidumbre se conjuraron para presentar sus
dimisiones 7z solidum , con lo que crefan poner al Gob-
ierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga
de los retrégrados, que se tenfan por irremplazables en
el mangoneo de Palacio, y por depositarios exclusivos
de la influencia en la voluntad, no formada todavia, de
la Reina nifia. No les salié el juego tan terrorifico como
esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se
redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen
a las antiguas. Saludable politica era ésta, y el despejo
de la atmdsfera debfa facilitar la educacién nacional de
las nifias; pero a éstas no les hizo gracia el cambio de
personal, porque tenfan muy arraigadas sus afecciones,
y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas
lagrimas. Con palabra grotesca decfa un grave personaje
coetdneo, buena cabeza, lengua detestable, que ya se
irfan jaciendo. En efecto, se jacian a las nuevas amistades
y carifios con la ficil adaptaciéon de la infancia; y para
que no extrafiaran demasiado el cambio de escena,
Argiielles repuso a no pocas personas de la servidumbre
moderada, alejando de Palacio a las que se conceptuaban
mds peligrosas.



I

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entré
en funciones la nueva camarera mayor, Marquesa de
Bélgida, y poco después, D. Manuel José Quintana, nom-
brado ayo y director de estudios. La primera impresion
de las nifias no fue la mejor, porque le encontraron muy
feo; pero no tardaron en congraciarse con €l y en hacerse
sus amiguitas. El gran poeta se pasaba insensiblemente
las horas departiendo con las regias chiquillas, atento al
examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos
que en ellas apuntaban. En ambas hallé bien manifiesta
la sensibilidad: en Isabel particularmente, la nobleza
del corazén y los arranques gallardos y generosos; en
Luisa Fernanda, mayor reserva en la manifestacién de
los mismos sentimientos, como si les impusiera el freno
de la razén; en Isabel, suma espontaneidad, franqueza
grande, que llegaba hasta la ficil confesién de sus yerros
cuando los cometia; en Luisita, mayor capacidad para
asimilarse el convencionalismo social. Pensé que en
la crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era
forzoso desarrollar mayor reflexién a expensas de la
espontaneidad generosa; infundirle el sentimiento claro
de las funciones neutrales y del criterio sintético del
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Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente
la justicia, la equidad y la tolerancia de todas las opin-
iones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y esto
emprenderfa con paciencia y entusiasmo, si le dejaban.
Necesitaba para ello tiempo y facultades amplisimas. Si
contribuyé a la implantacién del Régimen en la esfera
representativa y popular, tendria la gloria de completar
la maravillosa maquinaria, dotdndola de su rueda mds
importante: el Rey. Materiales excelentes le deparaba
Dios para su obra.

¢Era esto una ilusién de poeta? El que amaestrado
habia su espiritu, con supremo arte, en la fabricacién
de robustos versos pinddricos u horacianos, bien podia
equivocarse sofiando con el artificio de una organi-
zacién politica del mds puro abolengo inglés. Mientras
Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque
y retorcfa las voces y cldusulas del Romancero para
componer odas, que eran el asombro de los académicos y
que el pueblo no entendfa ni gozaba, en otras manifesta-
ciones literarias de la época, no menos lucidas, podia
observarse que la lengua se rebelaba contra la esclavitud,
rompfa las cadenas pinddricas, y se volvia con gozosos
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brincos al Romancero, asi como se escapaba del potro
inquisitorial de la tragedia cldsica para refugiarse en
las amenas regiones del drama espanol y caballeresco.
Pues si esto pasaba en literatura, bien podia la politica
reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos
futuros del Sistema; esto es, que la materia, o mds bien
los materiales, se rebelaban, se escabullian, no querfan
servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ¢por qué los
caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma
en la emigracién, no la estudiaban en el terrufio patrio?
No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno
de D. Manuel José Quintana, empapado, como padre de
la criatura, en las ideas llamadas doceasiistas, y entreveia
un porvenir politico venturoso. La Providencia nos
habfa dado una cria de Rey en la cual resplandecfan
todas las cualidades de la raza espafiola, y no era floja
ventaja que la cria estuviera en poder de la Nacién desde
su edad temprana, coyuntura feliz para que la misma
Nacién a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de
otros principillos ni de palaciegos del ominoso régimen.
Sialgo habia en la Reinita que le desagradaba, era cier-
tamente de un orden secundario: resabios, desenvolturas
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infantiles ficiles de corregir. En cambio, encantibale su
escaso apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto
de la vida popular, la simpatia con que miraba a los
humildes, a los pobres, a los que vivian de un honrado
trabajo. Al propio tiempo, su amor al pueblo despertaba
en ella el gusto de toda manifestacién artistica del genio
espafiol en las bajas esferas de la cancién y del baile; y
aunque estos pueriles entusiasmos debian corregirse o
templarse, eran hermosos como sintoma y merecian
un cultivo inteligente. Luego vendria la dignidad real
a moderar el excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la
completa educacién artistica le ensefaria ideales mds
elevados que las malaguenas, el vito y la cachucha... En fin,
que estibamos de enhorabuena: posefamos una tierna
plantita de soberana, y la Nacién no tenfa que hacer mds
que poner a su lado buenos jardineros para criarla lozana
y dirigirla derecha.

No era tiempo aun de ensefiar a la Reina la teorfa y
préctica del mecanismo constitucional. Su inteligencia
no estaba preparada para conocimientos tan sutiles; antes
habfa que perfeccionarla en los estudios elementales,
y aleccionarla en la historia general, pues la espanola
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no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de
la arbitrariedad y del absolutismo. En tanto que esta
grave ensefianza se disponfa, era forzoso atender a la
instruccién primaria, que D. Manuel José encontré en
las nifias muy débil, por el abandono y mala direccién de
los afios pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de
acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y
un método de trabajos que permitieran ganar el tiempo
perdido por las regias educandas. Verdad que éstas no
eran un modelo de subordinacién; a lo mejor se pronun-
ciaban no sélo contra el nuevo plan de estudios, sino
contra los maestros fastidiosos y prolijos que les puso
Quintana, y no habia en Palacio quien osara someterlas
a rigurosa disciplina. La etiqueta y la ensefianza no
andaban muy acordes, y tanto la autoridad del tutor
como la del ayo se detenfan balbucientes en los limites
del respeto que las nietas de cien reyes les imponfa. La
condesa de Mina era la mejor domadora; pero en casos de
rebelion declarada no tenfa mds remedio que doblegarse
y dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la gana.
Valfase Quintana de los arbitrios mds ingeniosos para
hacer estudiar a unas criaturas contra cuya desaplicacién
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no cabfan castigos ni severidades; las entretenia con
amenos discursos, con ejemplos, apdlogos y pardbolas
que sacaba de su cabeza, y hacfa que se enfadaba, y se
ponfa muy afligido, como si le ocurriese una desgracia.
Algo consegufa con esto, porque las chicuelas eran de
buena indole; pero no se las podia llevar mds alld de su
propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con
todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta
enfermedad nacional, ;quién era el guapo que intentaba
restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas
fatigas, el divino Arguelles padecia crueles tormentos
por la endiablada cuestién del personal palatino, que re-
sultaba la mds grave que a un estadista pudiera ofrecerse.
Loco le trafan los empleados salientes y los entrantes, y
en un solo dia recibié el buen sefior cartas, peticiones,
memoriales y andénimos con que se podria cargar un
carro. Los servidores despedidos ponian el grito en el
cielo, declardndose victimas de una clasificacién injusta,
pues no eran moderados ni cosa tal. Aseguraban que
los de la cdscara amarga, los mis afectos a Cristina y
al oscurantismo, habfan conseguido, con hipdcritas



21

manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les
habia quitado el garbanzo. A este rebullicio se unfan
los clamores de la gente nueva, que solicitaba puestos
en Palacio, alegando lo conveniente que serfa para las
instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada
entre las filas del Progreso. Decfa D. Agustin que manejar
todos los Ministerios y conducir bajo una sola rienda
todo el personal administrativo de Espafa era tarea mds
ticil que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortibalas al
estudio, pidiéndoles, casi con ligrimas en los ojos,
que fuesen aplicaditas. Espafia esperaba de ellas dfas
gloriosos, y para corresponder a la idolatrfa de la Nacién
era preciso que se esmeraran en la escritura y tuvieran
mucho cuidado con la ortograffa... ;Qué cosa mis fea
que una Reina ignorante de dénde se ponen las haches y
dénde no? Pues la Aritmética también les era necesaria,
pues aunque las testas coronadas no tienen que andar
en enredos de cuentas, deben saber cémo las hacen los
intendentes, para no dejarse engafiar. De la Gramitica,
¢qué habia de decirles, sino que en ella verian la imagen
hablada de la Nacién? Sin una buena sintaxis no puede
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un soberano ordenar los discursos que tiene que echar a
los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una
carta sobre negocios de Estado. ¢Qué dirdn los reyes y
emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de
Espafia con una mala construccién y un giro defectuoso?
En cuanto a la Historia, estudiindola entablaban las
nifias mental conocimiento con personas de su propia
familia: sus abuelos y tatarabuelos. ¢Qué trabajo les
costaba aprenderse de memoria todo el catdlogo de reyes,
y los nombres de las principales batallas, de los hechos
culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada mds
bonito, nada mis ameno podian encontrar en letras de
molde. Para los chicuelos de Juan Particular se escribian
los cuentos comunes, inocente literatura de la infancia.
Para las nivias de la Nacidnse habia escrito el mds bonito
de los cuentos: la historia de Espana.

Lo mismo Quintana que D. Agustin concluian sus
carifosos sermones diciéndole a Isabel que su nombre
glorioso la obligaba a emular las virtudes y el talento
de la otra Isabel, a quien apellidaron Catdlica. Todos,
hasta los criados, le decfan lo mismo. Con ello estaba
conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su parte
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procuraria dejar bien puesto el nombre. Preguntaba qué
tendria que hacer para dar a su reinado los esplendores
del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... jToma!
Pues si los grandes no lo sabfan, ella, tan chiquita, ;cémo
habfa de saberlo?... El cuento era que tenfa que hacer
algo, algo que llevase la fama de su reinado a los siglos
venideros, para que todas las gentes dijesen: «jlsabel II,
ah!...» Pero si no se le presentaban ocasiones de descubrir
otras Américas y de conquistar otras Granadas, ¢qué
harfa? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera
pobres en el Reino... Dinero no habia de faltarle, corazén
le sobraba... Pues jviva Isabel II!
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Dfa tras dia, llegaron los de Octubre del 41. Respon-
diendo a voces internas (que en un corazén de once afios
no faltan cositas que vocear), Isabel se decfa: «Tengo
que fijarme en todo lo que sucede, para ir viendo, para
ir conociendo... Porque a lo mejor, aqui andan a tiros
y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de
nada. ¢Qué es lo que quieren? ¢Por qué andan a la
grefia unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que
tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me
pasard nada, y estaré con mucho ojo para que no puedan
engafiarme. A los malos habrd que castigarlos, y premiar
a los buenos.» Esto lo pensaba en la tarde del 7 de

24
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Octubre, paseando con su hermanita por lo reservado
del Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar, y
luego emplearon un rato en la leccién de musica, bajo la
direccion de la profesora dofia Rosario Weiss, que atn
no desempefaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo
era un aburrimiento para las nifias, y la maestra tenfa
que desplegar toda su bondad y dulzura para contener
la insubordinacién que a menudo se manifestaba con
sintomas alarmantes. Al fin transigfan, compensando la
aridez del solfeo con las canciones ficiles, aprendidas de
memoria, al piano, musica de Iradier, de Basili, de Cuy4s
o de la misma Weiss, quien empleaba esta ensefianza
como prolegémenos del pomposo canto italiano.
Bueno, Sefior. Acabdronse las lecciones, y las nifias se
acostaron y como dngeles se durmieron, sin advertir que
bajo sus almohaditas sonaban mugidos de volcin. Quizds
el historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que
la viva imaginacién de Isabel no permitié a ésta un suefio
sosegado. Por la tarde habfa pensado en la necesidad de
observar los acontecimientos, en averiguar el porqué de
las revoluciones, calentindose los cascos mds de la cuenta
con este discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues,
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muy légico que turbaran su suefio sin interrumpirlo
sonidos lejanos o préximos de tiros y zambombazos;
como también pudo suceder que en suefios oyese rumor
de batalla real, no sonada, no lejos de su dormitorio.
Lo que no tiene duda es que al despertar de nada se
acordaba. Sorprendidas y aterradas queddronse las dos
nifias cuando la condesa de Mina entrd en el dormitorio
y les dijo que aquella noche habia ocurrido en Palacio
un suceso muy grave: nada menos que una batalla en la
escalera, entre #nos locos que querfan entrar y subir, y los
alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No
podia Dofa Juana de Vega empequeiiecer y desvirtuar
la pdgina histérica reduciéndola a las proporciones de
un cuento de nifos, y a las curiosas preguntas de la
Reina y la Princesa contesté que los tales locos eran
generales... ¢{Quiénes? Precisamente los mds nombrados,
los héroes de la ultima guerra, los Conchas, Ledn,
Pezuela... y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa...
Pero no creyeran las nifias que el intento de éstos era
matarlas o hacerles dafio material, no: el ciego designio
que les habfa impulsado a tan grande atropello no era
otro que coger a la Reina y a su hermanita y llevirselas
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con muchisimo respeto a donde pudieran proclamar
caducada la ley que felizmente nos regia, y establecer
nueva Regencia. jLocos, locos rematados! Pero en
el pecado llevaban la penitencia, porque el plan se les
deshizo desde que quisieron ponerlo en ejecucidn, y
antes de amanecer ya habfan huido todos, escondiéndose
cada cual donde pudo. No acababan las nifas de creer
que era historia y no cuento lo que ofan. La historia
nace casi siempre asi, adoptando formas de locura o de
pueril conseja. Una de las dos hizo observaciones acerca
del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe
cudl) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se
enojard poco mamd cuando lo sepa. Se pondrd furiosa.»
Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilacién de las
ideas y las sentfa pasar con murmullo grave en torno de
su cabecita coronada, expresé con toda formalidad esta
opinién: «¢No serd todo eso intriga de la Inglaterra?»
Sonrié la Condesa ante la ingenuidad y candor de
sus discipulas, y afiadié que no era la Inglaterra la que
andaba en aquel fregado. «Mds bien la Francia...» Dio
luego explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa
y los alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la
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baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose
para cualquier eventualidad, y los monteros de Espinosa
permanecian en la antecdmara, decididos a perecer antes
que consentir el paso de los sublevados hacia las regias
habitaciones. Hubo un momento de desconfianza,
de ansiedad, de pdnico, pero fue de corta duracién; y
cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio
y que no venfan nuevas tropas sediciosas a reforzar a las
que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la
locura serfa castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la
escalera para ver los estragos de la batalla, los cristales
rotos, los agujeros que en la pared habian hecho los
balazos, las manchas de sangre... pero la Condesa no lo
permitié. Pronto advirtieron las hermanitas que todo
estaba trastornado en Palacio, y que las caras no eran
aquel dia muy risuefias. En algunas se vefa el estupor,
en otras el miedo, en muy pocas la confianza. Lo tnico
bueno para las nenas de la Nacion en aquel dia triste fue
que no habfa clase. Naturalmente, con tan desusados
trastornos politicos, ¢quién pensaba en dar lecciones? Lo
peor era que no habria tampoco paseo. Se entretendrian
con las munecas, o mirando desde los balcones la tropa
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que pasaba, la gente que a Palacio acudia, militares que
entraban y salfan a cada instante; atisbando también el
ir y venir de palaciegos por la galerfa interior, o al través
de los luengos pasillos y de la interminable serie de salas,
saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las nifias habiase
anticipado con singular precocidad el de la etiqueta, y
cuando no conocfan la Gramdtica ni la Geografia, y
apenas sabfan leer y escribir, érales familiar la ciencia de
los uniformes, y distingufan admirablemente el cardcter
oficial de cada sujeto por los galones del casacén que
vestia. Del personal de Palacio ningtn individuo se les
despintaba, en la vastisima escala que desde los servidores
mercenarios mds humildes asciende hasta los préceres
mds empingorotados. Muchos nombres sabfan, y a falta
de ellos aplicaban motes, fundados en las observaciones
que de fachas y rostros hacfan continuamente, asi como
de la delgadez o gordura de pantorrillas revestidas de
medias rojas, negras o de color de carne. El cambio
politico que arroj6é de Palacio a una gran parte de la
servidumbre rancia, llené los huecos con gente nueva,
recomendada por liberales, con lo que se queria renovar
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la atmdsfera y meter en la morada de los Reyes el espiritu
del siglo. A muchos de los nuevos tardaron las nifias en
conocerles por sus nombres, y mds cémodo que apren-
derlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de su
propia inventiva y de significacién pintoresca, los cuales
se adaptaban fécilmente al tipo a quien eran aplicados.
Habia un sumiller que para las nifias era ¢/ bonito, y un
gentilhombre a quien conocfan por ¢/ patizambo. Con
algunos personajes que por razén de su proximidad a
las reales personitas las trataban con relativa confianza,
subsistid la travesura de los apodos después de conocidos
los hombres, y en este caso se hallaba el gentilhombre D.
Mariano Diaz de Centuridn, a quien pusieron el mote
de Don Chepe, que habian aprendido en unos versos
andaluces de Rubi o de Andueza. Halldbase entonces
muy en boga el género andaluz, escenas de mujerio,
guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, con
ceceo y habla macarena. Las nifias sabfan de memoria
trozos de esta literatura, y en ella encontraron el Chepe,
que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y
un poquito cargada de espaldas. El dia de que se viene
hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con
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sus amiguitas en la estancia interior que da a la galerfa,
cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centurién. Isabel,
que estaba pegando en la vidriera unos munecos de papel
recortado, obra de la nifia de Alava, vio al cortesano
y le llamé repiqueteando con los deditos en el cristal.
Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de
servicio pudieran impedirlo, abrié la otra ventana y
grité:«Chepe, Chepe...»

Aproximose el gentilhombre ala reja, y la primera que
le hablé fue Isabelita, agracidndole con estas carifiosas pal-
abras: «No te incomodaris si te llamamos Don Chepe. Es
una broma.»

—Vuestra Majestad—replicé Centurién doblindose
por el espinazo,—puede llamarme como guste, y con
cualquier nombre que me aplique me tendré por muy
honrado.

—iQué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya!
Bien sabes que te estimamos. Oye una cosa: la Condesa
no quiere que salgamos de paseo. ¢Por qué no influyes
para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

— Don Chepe—dijo Luisa Fernanda sacando sus dos
manecitas por la reja,—no seas malo y haz que nos lleven
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de paseo. Estamos muy aburridas.

—DPermitame Vuestra Majestad, permitame Vuestra
Alteza que llame su atencién sobre la inconveniencia
de pasear esta tarde—declaré el cortesano, cuyo ceceo
se omite por no molé.—En todo Madrid es grande la
inquietud por los gravisimos sucesos de anoche. A la
penetracién, al buen sentido de Vuestra Majestad y de
Vuestra Alteza, no se ocultard que la prudencia nos
aconseja no proponer la salida de las reales personas...
y menos hacia la Casa de Campo, donde, segtin la voz
publica, se han ocultado mds de cuatro pillos, de los que
anoche quisieron dar a la patria un dia de luto. Tomadas
por retenes de tropa estdn todas las entradas y salidas
de la real posesién, y como los #usos, por no darles otro
nombre, que se esconden en aquellos matorrales han de
hacer alguna barbaridad en el dltimo rapto de su locura
y desesperacion, no es prudente andar por alli. Hace un
ratito crefmos oir tiros hacia aquella parte.

—iQué miedo! Tienes razén. Mejor serd que nos
vayamos al Retiro.

—La mids vulgar prudencia nos aconseja que tam-
poco vayan Su Majestad y Alteza del lado del Retiro, no
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porque se estime peligroso, pues Madrid no anhela mds
que aclamar a su querida Reina, sino por otras razones.
La primera es que el tiempo no es bueno: el cariz del cielo
nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es
que el serenisimo Regente vendrd esta tarde a visitar a Su
Majestad y Alteza.

—¢Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

—Ello serd, segtin of, después de las cinco, cuando ter-
mine el Consejo de los sefiores ministros. En tanto, si las
seforas se aburren, yo les traeré otro romance andaluz,
muy bonito...

—Ya hemos leido el de los guapos de Triana. Es pre-
cioso. jCémo se parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen—dijo Luisa Fernanda,—son el
Curriyo y Media-Oreja, cuando se van al Perché y tiran
de las navajas...

—Traeré a las sefioras la Feria de Mayrena, descrip-
cién en el gusto cldsico y castizo, sin perjuicio de la gracia
andaluza. Voy por ella.

—Agudrdate un poco, y cuéntanos mds cosas de lo de
anoche.

—S8i Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no
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soy yo el llamado a referir ala Reina de las Espafias los ver-
gonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro anoche
el Alcdzar de nuestros Reyes. No hay en toditala Historia
ejemplo de un atentado semejante. Repito que a mi no
me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la licen-
cia de mi Reina, me retiraré, pues no es bien que estemos
pelando la pava en esta reja...

—No, no, Don Chepe; no te vayas—dijo Luisita agar-
rindose con fuerza a los hierros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adids. Si me dan
permiso...

—iNo hay permiso!

¢ Qué ez ezto, Zeiio, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

........ Zus mersees

han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo

ni er Papa mezmo ze mete.
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—iQué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Al-
teza!... Voy a traerles el otro romance. Y no se descuiden
las senoras, que el Regente viene... Pronto las llamardn
para vestirlas.

—¢Y t no nos acompanas, querido Chepe?

—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en
escribir a mi familia y amigos.

—¢Y qué les cuentas? Dinoslo...

—¢Les hablas de nosotras?

—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha
concedido a Espafia y del glorioso reinado que se aprox-
ima...

—Dios te oiga, Don Chepe—dijo Isabel.—{Y no te has
acordado de traerme el retrato que me prometiste de Is-
abel la Catdlica! El de mi libro de Historia es muy feo, y
no da idea de aquella gran Reina.

—DPues el mio es muy guapo, y ahora mismo lo
traeré... Ea, no mas.

—Adiés. VivaDon Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galerfa adelante hasta
la escalera de Céceres, por donde debia subir a su
habitacién, y en todo el largo trayecto no enderezé la
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curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba
sus finos labios. Representaba D. Mariano Centurién
cincuenta afios, excediendo la edad aparente a la ver-
dadera, que apenas de los cuarenta pasaba, diferencia que
atribufan los chismosos a la disoluta vida del caballero.
Segunddn de una casa noble de Andalucia, criado desde
su mds tierna edad en la holganza, sin serios estudios,
sin disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos
que le llevaran a mejores fines, acabé por perder la
salud y el escaso caudal que heredé de su padre. Con
estos segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar
0 Casa Real; mas no habiendo puesto Marianito sus
miras oportunamente en el estado eclesidstico ni en el
militar de mar o tierra, ya no tenfa edad ni espiritu para
procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y
repugndndole, por la dignidad de su noble alcurnia, las
plazas de oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio,
conforme le aconsejaba el sabio refrin. Era Centurién
hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos
del saber, pero de mucho despejo natural y de memoria
felicisima; narrador ameno de cuentos y sucedidos, y
con instintos de escritor que habrian sido verdaderas
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dotes si los cultivara. Se habia pasado la juventud, sin
sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas andaluzas:
zambras y jaleos, peladuras de pava, cafas y toros,
meriendas y timbas. Cuando empez6 a comprender la
vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender
otros rumbos: encontrdbase viejo a los cuarenta afios,
el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le obligaban
a doblarse como una cafa, el espiritu sin ilusiones, la
bolsa enteramente vacfa. Su hermano, con quien andaba
continuamente a la grefia por cuestiones metdlicas, le
negaba todo auxilio; y la demds parentela le hacfa la cruz
como a un prédigo que deshonraba la clase y nombre
ilustrisimo de los Centuriones. Rechazado el hombre
en su patria, y no bien visto de sus compafieros de
libertinaje, emigré a la Corte, dispuesto a coger una silla
y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en
Madrid, y las miserias y desaires que aqui sufrid, le
llevaron mansamente a un cambio radical de las ideas
que trajo de Andalucia; y habiendo salido de alld con
pelo moderado berrendo en absolutista, efectud la
muda tomando la pinta liberal, por ser liberales las
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Unicas personas que le dieron socorro y le mataron el
hambre. Su cruel destino empez6 a marcar la mudanza
favorable en los dias del famoso pronunciamiento
llamado de Septiembre. Un individuo de la Junta le
dio un destinillo para que viviera, y Gonzilez Brabo, a
quien habia caido muy en gracia, le presenté a personas
que le tomaron bajo su proteccién. Una ilustre dama,
cuyo nombre no hace al caso, le recomendé con eficaz
empeno a cierto personaje, muy ligado con el duque de
la Victoria; y cuando este volvié de Valencia presidiendo
el Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con
el nombramiento de Gentilhombre del Interior en la
Casa Real, con servicio en la Cdmara, cerca de las reales
personas. Vio el cielo abierto Centurién y se tuvo por el
mds feliz de los mortales, dando por bien empleados sus
anteriores desdichas y humillaciones. Didsele aposento
en los altos de Palacio; su trabajo era ficil y de pura
ceremonia; vefase entre personas de alta categorfa, y
sonaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta
el atrevido ensuefio de procurarse un bodorrio con
viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza, fuera
del aparato externo, representativo de un papel en el
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mundo, le importaba un comino. Buscarfa, pues, con el
cebo de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual
no habria de hacer ascos porque perteneciese a la clase
de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los tiempos
habfan cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias
hacfan mangas y capirotes de las antiguas jerarquias, y
se estaba formando una sociedad nueva, una flamante
aristocracia, cuyo blasén era una onza de oro sobre dos
mundos de plata y el lema in utrogue invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurién, apenas
llegado a su aposento, bajé sin tardanza para llevar a
las nifias lo que les habia prometido. Satisfecho del
cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella tarde,
y no teniendo que dar solemnidad con su persona al acto
de la visita del Regente, volviose arriba, y despojado de
sus galas empez6 a tirar de pluma, trazando una carta no
breve con esmerado estilo y letra correctisima. No era
la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigfa, ni
habia de ser la tltima.



IV

De D. Mariano Centurién a D. Fernando
Calpena,
residente en Barcelona.

Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre sefior: Cumplo la oferta que a usted hice de
tenerle al corriente de todo suceso extraordinario que
en estos alcdzares ocurriese, y si persiste usted en su
propésito de reunir estas y otras noticias para levantar
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con ella una torre histérico-social, a cuya altura pueda
subirse el siglo venidero para ver y examinar las sinuosi-
dades del nuestro, reciba con jubilo esta primera remesa
de cosas reales, que ellas son carne pura, historia viva y
vista, historia que duele, por ser nosotros miembros del
grande cuerpo de Espana que la padece...

Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este trajin
palaciego, y consagro todas mis horas baldfas a la lec-
tura de antiguos y modernos escritores, noto que va
disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No
puedo olvidar que usted, en los primeros dias de nuestro
feliz conocimiento, me calificé de diamante en bruto.
Esta benévola opinién me ha estimulado a darme con la
lectura, o sea con el roce continuo del saber ajeno en la
tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que empezé
por desbastarme y acaba por tallarme facetas que arrojan
alguna lucecilla. Me asimilo ficilmente lo que leo, y
se me pegan las formas de escribir; pero de ello resulta
que, a medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi
insuficiencia, y soy mds escrupuloso y descontentadizo:
ya no poseo aquella facilidad del disparate que en otros
tiempos aceleraba mi pluma; y mi afdn del acierto es tal,
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que veo en mis escritos mds faltas de las que cometo y
ningdn rasgo ingenioso que pueda ser grato a quien me
lea. Digo esto, senor ilustrisimo, porque el parrafillo con
que encabezo la carta ha sido para mi un parto laborioso.
Tres o cuatro veces he tenido que escribirlo, intentando
sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y aun asf
no ha salido robusto y bien formado, sino enteco y con
jorobas. ¢Pero qué le importan a usted las angustias de
mi aprendizaje? Se las cuento para que vea mi deseo de
agradar ala persona que me sacé de la esclavitud y del de-
sierto para traerme a esta vida de libertad y bienandanza.
El Sefior se lo pague, y a mi me dé larga vida para que
se dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y para
que no me tenga por maleante andaluz, ni crea que estoy
contdndole ¢/ cuento de Charpa, voy al asunto.

Ya sé que Ramén Nocedal le manda a usted hoy
un relato prolijo de todo lo que hicieron esos tunantes
para preparar la llamada revolucion del orden, el plan que
tramaron para cargar los unos con la Reina mientras
los otros se apoderaban de la persona del Regente. No-
cedalito, que estd bien enterado de todo (ése... paréceme
a mi que es de los que nadan y a un tiempo guardan la
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ropa, y perdone usted el paréntesis), le contard cémo
se les frustr6 el magno complot, por precipitacién,
por azoramiento, y mds que nada por obra de esta
Providencia particular de nuestra Espafia que nos saca
de todos los apuros; le dird también cdmo sacaron a
la Princesa (regimiento de linea) o parte de él, por la
complicidad de Ramén Nouvilas; cémo les faltd la
Guardia Real, gracias a las precauciones que tomé el
Gobierno; cémo Leén, que debia ser el primero en la
peligrosa lid, vino a ser el tltimo; cémo los Conchas, de
quienes el Regente tenfa seguridades de lealtad (pocos
meses ha los egregios Duques concedieron a Pepe la
mano de Vicentita, hermana de Dofia Jacinta, y perdone
usted este otro paréntesis), han sido los mds audaces
en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A mi me
corresponde tan sélo contar a usted lo que vi en Palacio;
y a fuer de historiador puntual, no maleante, consigno
que estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas
de puchero, que son mi mds gustoso alimento por las
noches, cuando senti el tumulto y los primeros tiros en
la puerta del Principe. Sali despavorido, con la servilleta
colgando, y al bajar por la escalera de Damas vi subir a
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dos ujieres y a un mozo de las cocinas, mds que corriendo,
volando con las alas que les ponfa su miedo; y como
dijeran que por la misma escalera subfan los amotinados,
tiramos todos hacia arriba, devorando escalones hasta
dar con nuestros cuerpos en el tejado. Allf supimos que
los raptores de la Reina daban el asalto por la escalera
principal, y hacia las claraboyas del salén de columnas
nos corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales
dela escalera, y vi... no fue mds que un momento, porque
el instinto de conservacién echome para atrds... vi a los
insensatos de la Princesa, mandados por un paisano, el
cual no era otro que Manuel Concha... Los alabarderos
le intimaron la retirada; adelantose un tenientillo, que,
segiin después he sabido, se llama Boria, y empezaron
a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las ventanas
que dan a la galerfa, y en tan buenas posiciones, diez y
ocho hombres (que no eran mds; y juro a usted que ya
no pondré mis paréntesis) contuvieron a toda la chusma
dirigida por un gachd tan valiente como Concha.

Ya comprenderd usted que, mientras esto pasaba, los
altos del regio Alcdzar se poblaban de personal palatino
de ambos sexos, huyendo de la quema. También con-
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sigho que me aventuré a bajar al piso principal, para
cerciorarme de que las nifias no corrfan peligro. A las
doce duraba todavia el fuego; pero no tan graneado y
persistente como en los primeros instantes. Creo haber
visto a Ledn de gran uniforme atravesar el patio desde la
puerta del Principe ala escalera grande, y volver luego con
uno, que debia de ser Pezuela, al centro del patio; pero
no lo aseguro, que en estos casos se confunden las cosas
que uno ha visto con las que le cuentan. Contéronme,
y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que venian mal
dadas en la escalera, corria por las galerfas bajas buscando
otra entrada y subida mis fécil por donde colarse al robo
de la Majestad. Y mire usted si serfa precavido el hombre:
llevaba sobre los hombros una luenga capa para envolver
y abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su camita,
pudiera llevirsela en la grupa del caballo, que debia de
ser de la casta de Clavilefo. {Si estarian locos!

Las doce o poco menos serfan cuando por la puerta
del Principe se retiraron con bastante bullicio, que me
sond a despecho y desesperacién. El mismo demonio
que los trajo se los llevaba, y la criminal intentona
se desbarataba y deshacfa como obra de insensatos o
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imbéciles. Al verlos partir, llordibamos de jubilo los leales;
y cuando sentimos los tiros de la Milicia, posesionada de
las calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro en
ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que
han querido robarnos el Trono y la Libertad.»

Ha de saber usted que los caballeros del orden han
tenido auxiliares dentro de la propia morada de nuestros
Reyes, y sélo asi se explica su audacia y el ardor y con-
flanza con que se metieron aqui. Un caballerito oficial
llamado Marchesi, que era el jefe de Parada, les franqueé
la puerta del Principe, y dentro estaban en el ajo algunos
gentileshombres, como el Marqués de San Carlos y el
conde de Requena, los cuales se pusieron a las érdenes de
los sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo
luciendo su bordado casacén. Y luego quieren que
tengamos paz! jPaz cuando abrigamos en sus puestos a
los que intentan derrocar la Regencia legitima votada
por las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora con
su camarilla y sus Mufioces! Si nuestros gobernantes
tuvieran sentido de la realidad, habrfan hecho la limpia
total de Palacio, contestando con hechos, no con floridas
retéricas, al Manifiesto-protesta de Dofia Marfa Cristina,
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cuando fue nombrado tutor el senor Argtielles. El mo-
mento légico de la limpia fue aquel en que presentaron
en cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor, marquesa
de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el
Gobierno a cubrir estas vacantes, debié hacer el general
expurgo de personas, mandando a sus casas a todos los
individuos de la servidumbre, nobles y villanos, altos
y bajunos, de procedencia absolutista, o significados
como sistemdticamente afectos a la madre de la Reina.
Se contentaron con echar a los mds rabiosos, abriendo
algunos claros, en los cuales tuvimos colocacién los
que hoy representamos aqui a la Voluntad Nacional;
pero dejaron en sus puestos a los hipdcritas, a los que
se hacfan los mortecinos para que no se les tocara... y
drdenes de hacerse los tontos recibfan de la Malmaison.
Por estas condescendencias del Gobierno, tenemos
hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina, que
minuciosamente la informan de todo lo que aqui pasa
y hasta de lo que hablamos en nuestras conversaciones
reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted tan
s6lo por ahora, con toda discrecién y sin escrapulo
de conciencia, que aun colean aqui gentileshombres
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de Interior y de Cdmara, que son hechura del duque
de Alagén, y en el ramo de azafatas y mozas de retrete
no escasea el género que aun obedece a la camarera
dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo
terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y
chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, y la
obligacién de callarlas me pone a punto de reventar...
¢No es un oprobio que todavia tengamos aqui, y que
se codeen con nosotros, los representantes de la voluntad
nacional, mds de cuatro individuos de la cepa de los
Mufioces de Tarancén? Y los tales estin bien agarrados,
pues haylos que se defienden quitindole motas a Don
Martin de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio,
en forma de clérigos o capellanes mds o menos brutos;
haylos y haylas en el servicio inmediato de Su Majestad
y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con
la sefiora marquesa de Bélgida, hoy nuestra camarera
mayor, de quien nada tengo que decir, como no sea que
despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal
desafecto a la Regencia votada por las Cortes. jOh, sefior
mio!, haga usted entender a quien corresponda que
Palacio es madriguera de mucha y diversa humanidad
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danada del repugnante absolutismo y del pérfido mod-
erantismo; que urge entrar en este magno edificio con
escobas y zorros para limpiar de basuras y telaraias todos
los rincones, donde se esconden jay! alimafias venenosas,
cuya picadura es mortal para las libertades publicas.

S¢ de buena tinta, y puedo tapar la boca con prue-
bas al que ose poner en duda lo que voy a decir, que en
esta sangrienta y al par ridicula tentativa de robarnos a
la Reina fue aplicado sin tasa el infalible unto para ganar
voluntades de hombres reacios, o de leales sin grandes es-
crapulos. ¢De dénde ha venido este numerario con que
los caballeros del orden han seducido a tantos infelices
para lanzarlos a la muerte? Pues no sélo ha salido de las
aracas de Mufioz, sino de las del Gobierno francés, ene-
migo declarado de la Espafia desde ¢/ grito de Septiembre,
que restablecid la prepotencia de la Voluntad Nacional...
En Palacio, puedo dar fe de ello, se traté de corromper
a muchos para que franquearan esta o la otra puerta, y
aun hubo quien discurrié convidar, con pretexto de la
Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa, para em-
borracharlos, imposibilitindoles asf de prestar su servicio
junto al dormitorio de las reales personas. ¢Hase visto
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mayor abominacién? Y crea usted que si de este nefando
cohecho tengo certidumbre por la veridica confidencia de
un amigo, de otros puedo dar fe por propio testimonio.
A mi, D. Fernando, a mi, al gentilhombre del interior D.
Mariano Diaz de Centuridn, colocado en esta casa, mds
que por sus méritos, que son bien escasos, por el lustre de
su nombre y por el apoyo de usted y del serenisimo Re-
gente; a mi, Sr. D. Fernando, han querido corromperme
también, y fue tercero del villano mensaje un clérigo in-
sinuante y tierno de la real capilla, llamado Socobio, pari-
ente del D. Serafin de Socobio, a quien dejaron cesante
en Palacio para colocarme a mi. Elhombre estd que trina,
lo que no ha impedido que tratara de comprarme, imi-
tando a los ladrones que arrojan pan al perro guardador
de la casa que intentan asaltar... jMendruguitos a mi para
que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y a
nadie quise comunicar los halagos del clérigo; que si hu-
biera yo comprendido la malicia que el hecho entrafiaba,
mis ladridos se habrian oido en los antipodas.

No necesito dar a usted mds noticias del intrigante y
sutil Socobio, pues entiendo que conoce usted a esa fa-
milia, a quien mds que por familia tengo por una dinastia
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de clérigos y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino
y vampiros de la Administracién. Entre todos ellos red-
nen, segin of, diecinueve empleados muy pingiies, ora
en la Rota, ora en cabildos catedrales, éste en el Noveno
y Excusado, aquél en Rentas Decimales, sin que falten
chupadores del presupuesto en las secretarfas del Despa-
cho y en Tribunales y Consejos. Todos los individuos de
esta tribu asoladora de los Socobios brillan por el frenest
rabioso de su absolutismo. El odio ala Libertad y ala ilus-
tracion se llama Socobio, y se personifica en una caterva
de chupadores de la sangre nacional. Para mejor sostener
su imperio y establecer una pifa inexpugnable, se han di-
vidido en dos secciones: la absolutista neta, con sus dos
colores fernandista y carlista, que es el nicleo principal,
y la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se
ponen en relacién continua con el poder publico. En
el seno de este rebano de clerizontes de sotana y levita,
hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de Calo-
marde; militares que sirvieron con el conde de Espana, se
batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso
Convenio, han vuelto a los comederos de acd; monjas in-
trigantes y marisabidillas; empleados a la moderna, cria-
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dos alos pechos de Cea Bermudez, de Burgos, de Garelly
y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino
que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el
tltimo arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el serdfico D. Serafin, mi antecesor en este
puesto, mi enemigo capital, a quien deseo mil afios de ce-
santia, y a los demds de la familia igual dafio hasta que de
cesantes se pudran, intenté corromper mi lealtad...

jCamaraita, cdmo se va el tiempo en la dulce tarea de
comunicarle la palpitacién vital para sus historias! Con
adusta cara me dice el reloj que se aproxima la hora de
volver al servicio.

Adiés, mi D. Fernando. Quédense para otro dia las
muchas cosas que atin tiene que contarle su muy atento
servidor y agradecido amigo— Centurion.
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De D. Serafin de Socobio a D. Fernando
Calpena.

12 de Octubre.

Sefior mfo de toda mi estimacién: Dios no ha querido
que sean alegres las nuevas con que me estreno en el hon-
roso cargo de suministrar a usted provisiones para la his-
toria; pero hemos de acomodarnos a la divina voluntad,
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aceptando con resignacién las amarguras que se digna en-
viarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendrd... crea
usted que vendrd, mi Sr. Don Fernando. Dios no aban-
dona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que
ninguna desazén ni estorbo me ocasiona esta faena
de las cartas, pues bien sabe usted que estoy cesante,
victima de una ruin intriga, y en nada tan atil puedo
emplear mis forzados ocios como en ir fijando en el
papel la fugaz imagen de personas y sucesos para que
no lo desfigure luego la infiel memoria. La delicadeza
obligame a prevenir una salvedad necesaria en estas
informaciones, y es que por respeto a las buenas migas de
usted con el Regente, callaré las verdades amarguisimas
que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos.
Pero si contra Espartero nada digo, permitird usted que
despotrique a toda mi satisfaccién contra la cuadrilla
masdnica que le rodea, criminal autora de estos desastres,
y que entone el zu nos ab hoste protege, que son palabras
de completas... Si, si, mi Sr. D. Fernando; esta Regencia
intrusa que nos han traido, dard al traste con Espana, si
Dios misericordioso no pone mano en ello... que si la
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pondri... ya verd usted como la pone.

Voy a la carne, amigo mio. Por los papeles publicos
y por cartas de otros amigos mds diligentes, tendrd
usted noticia del fracaso de los intrépidos caballeros
que arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra excelsa
Reina y a su serenisima hermana de la esclavitud en que
la tiene el jacobinismo, que alld se va esta situacién de
las personas reales con la de sus egregios parientes Luis
XVI y consorte, con la diferencia de ser dorados estos
calabozos, y los de alld negros y vestidos de suciedad y
telarafias. La generosa empresa de los leales salié torcida
por impericias en la preparacién, y bien lo dije yo dos
dias antes, receloso del éxito al ver con cudnta ligereza
prevenian el golpe los que en ello andaban. Escapé
cada cual como pudo, refugiindose algunos en los altos
de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del
Campo del Moro y de la Casa de Campo; no todos
con igual suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela,
Lersundi y Nouvilas estdn ya salvos, y lo mismo creo de
San Carlos y Marchesi, aunque no alcanza mi conviccion
tan largo como mi deseo, otros jay! han caido en la garra
del Cromuwell de Grandtula (perdone usted). Cayeron el
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bravo Quiroga y mi compariero en Palacio el sefior conde
de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado,
el coronel Fulgosio; y por ultimo, y esto es lo mds
sensible, victima también de su sordera, fue sorprendido
y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la
guerra, el valiente entre los valientes, ante quien mudo
se postré Marte; el héroe que hacfa temblar el suelo de
Espafia con su pujanza, siendo temido hasta de la misma
muerte; el que llevé siempre la victoria en la punta de
su lanza, y con ella agujereaba los ejércitos enemigos
como si fueran un pliego de papel. Permite Dios a veces
cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en
nuestra fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa
para no protestar de ellas... Yo he llorado como un nifio
al saber que el moderno Cid era conducido a esta Corte
y encerrado en Santo Tomds como el tltimo vocinglero
de los clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten
en furibundo maratista. iBelascoain prisionero de la
revolucién, a la cual con pleno derecho, como espariol,
como militar y caballero combatia! Contra tal absurdo
deben levantarse hasta las piedras. jAy! las piedras no se
han levantado; yo tengo por seguro que se levantardn...
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pero mientras llega el caso, el horrible contrasentido
prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de
guerra. Por las formalidades de la Ordenanza, que en
ciertos casos no favorecen mds que a los pillos, vemos
hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. ¢Permitird
el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie
grosero de la usurpacién?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sélo
hemos visto aun los primeros actos, repetiré una vez
mds que el principal resorte de la mdquina esparterista
no es otro que ¢ oro inglés. Ya le veo a usted reirse
de este concepto mio, que oye como la muletilla de
un manidtico; pero yo sigo en mis trece, y si antes a
cada momento sacaba a relucir la seduccion aurifera en
nuestras disputas, ahora lo haré con mayor motivo y
conviccién mis firme, porque ya no son runrunes, sino
pruebas y hechos innegables los que llegan a mi. En
el plan de grandioso alzamiento para libertar a nues-
tra Reina hallibanse comprometidos generales, jefes,
oficialidad y cuerpos en nimero harto mayor del que
figuré en la desgraciada noche del 7. ¢Por qué faltaron
en el momento preciso? Diganlo las conciencias poco
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fuertes, las voluntades flacas, ficilmente reductibles a
los halagos del metal. Dentro de Palacio se contaba con
la connivencia de més de cuatro caballeros de la alta y
mediana servidumbre, que se brindaron a franquear las
puertas interiores, y si no estoy equivocado, a producir
una discreta somnolencia de los monteros de Espinosa.
¢Por qué sélo San Carlos y Requena respondieron a su
compromiso? Averigiiclo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha
comprado a buen precio la ruina de nuestra industria
algodonera, librindose, por el medio mis sencillo, de
un competidor formidable. EI esparterismo, o sea la
revolucion, necesita, para sostenerse, del apoyo de los
ingleses. ¢Quién gobierna en Espafia? En apariencia, su
idolo de usted, elevado al poder supremo por las turbas
indoctas; en realidad, el Embajador britdnico, asistido
de la caterva de Ayacuchos, que con nombre tan feo
designamos a los que componen la camarilla del Regente.
En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o como
usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante
grupo de personajes decorativos, inméviles y estupefac-
tos como figuras de cera vestidas con prestados trajes,
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y expuestos al pablico para producir la ilusién de que
tenemos mandarines espafioles al frente de cada ramo.
Pero estos remedos de ministros a nadie interesan, y se
cambian de un puntapié. Los ayacuchos son los que
todo lo mangonean, ayudados del unto maravilloso
que reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda,
pronto ha de verlo, si observa todo el mecanismo interior
del retablo de maese Baldomero. Verd usted que lo
mismo da un Ministerio que otro, y que cuando se habla
de crisis, Su Alteza les interpela con serenisimo desdén
en lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser lo mismo:
«Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y sino estaisus, como
vus dé la gana.» Naturalmente, los Ministros prefieren
quedarse, y asf lo hacen hasta que salta un ayacucho que
necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme,
del fusilamiento de Borso di Carminati en Zaragoza.
Empieza la carnicerfa: serd muy chusco, de una ridiculez
espeluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear
el rigor contra los sublevados, a quienes movié la ley de
honor, el respeto a las damas. Sublevarse por una reina
ultrajada es de caballeros. He aqui un caso en que no
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es aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando
el almo cédigo de la decencia. A pesar de esto, no estoy
tranquilo, porque todo se puede temer de los ignorantes
hinchados de soberbia. Dicenme que ayer, arengando
Espartero a los pobrecitos milicianos, les solté la bomba
de que serfa implacable en el castigo. Optimé trompetastt,
digo yo, recordando los burlescos ejercicios oratorios
de mis felices tiempos estudiantiles. Este sefior siempre
dice mu cuando habla. La indignacién se desborda
en mi alma. Pidiendo a Dios que envie pronto un
rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo, a
usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido
amigo, para que se salve solito entre tantos antipdticos
o perversos. Por que no hay colectividad, por mala que
sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde, y a
mi me dé paciencia para ver lo que veo y oir lo que oigo.
Siempre suyo—JSocobio.
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De D. Mariano de Centurién a D. Fernando
Calpena.

Octubre 13.

Ilustre sefior: A lo dicho anteriormente acerca del
abortado crimen de lesa majestad y de lesa Patria, debo
afadir que dias antes del ataque a Palacio llegd a las
narices del Gobierno el olorcillo de la conjuracién, y la
policia no cesaba de olfatear el rastro de los caballeros
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del orden, que escondidos unos en misteriosas casas,
disfrazados otros en la calle, daban los pasos y ponian los
puntos para coordinar su infamia. La policia, por cuya
fidelidad no pongo mi mano en el fuego, no descubrié
el lugar donde esos tunantes se reunfan: cambiaban de
escondrijo cada noche, amparados quizds de los mismos
esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse deslum-
brar por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino.
Después del desastre se ha sabido que anduvieron en el
ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos
caballeros de mi tierra, Istdriz y Benavides, fandticos por
la llamada Reina madre. A tientas, adivinando la con-
spiracién antes que conociéndola, andaba en aquellos
dias el Gobierno, y en su perplejidad acerté en una de
las medidas tomadas el 7 por la mafana. Separada toda
la oficialidad del primero de la Guardia, y ascendidos a
oficiales los sargentos, cuando los del orden se presentan
en el cuartel para sacar a la tropa les reciben a tiros...
He aqui el primer contratiempo de los zernes de Dofa
Marfa, principio de su desconcierto y de las tonterfas que
hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos. El jefe
del movimiento debia ser Le6n. Habian concertado que
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aqui se diese el grito y que secundasen en las provincias
O’Donnell, Borso, Piquero y Urbistondo... Anticipanse
los de alld; los de aqui dudan, no se determinan; les falta
la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; Ledn tiene
celos, creyendo que el otro gacho se le quiere poner por
delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando
tropa y milicianos estdn ya sobre las armas, montan a
caballo Ledn y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo
que van a una muerte segura. Aqui de los cros...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a
quien ni el plomo ni el oro rinden, les da toda la canela
que piden, y los caballeros desocupan dejindose los
dientes en la escalera. Lo demds es ya publico y notorio.
Ledn se entregd en Colmenar alos htisares de la Princesa,
mandados por Lavifia, y aunque éste quiso facilitarle la
fuga, el nuevo Cid rehusé aceptarla. Dijo que no habia
huido nunca, y es verdad. Por Madrid se corre que no
le aplicardn la Gltima pena. Los que el dia de su captura
pediamos su cabeza, andamos ahora compadecidos, que
esto es condicién de espafioles. Si bien se mira, no fue
Diego Ledn el mds culpable; y si a mi me dejaran aplicar
justicia en este caso, mandarfa pasar por las armas a los
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paisanos que han venido de Paris con este fregado, y a
las cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis
companeros en funciones palatinas, jovellanista rabioso,
me ha dicho que se alegrard de que haya victimas, porque
el sentimiento popular las convertird pronto en mirtires,
y en el terreno del martirio germinard ficilmente la idea
cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si
lo hay; y la Sefiora no omite gastos, ni escatima sangre
contraria y propia para reponer las cosas en el estado que
tenfan antes de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe
que en la Malmaison anhelan que aqui se castigue y que
les hagamos victimas y mirtires, es seguro que a Ledn y
compafieros de locura no se les mandard rezar el Credo.
Y dejando este triste asunto, voy a llenar, joh mi D.
Fernando!, lo que me queda de este pliego con noticias
mds gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos lla-
mados histdricos; son menudencias de la vida y observa-
ciones del orden privado, de las cuales podremos sacar
utiles enseflanzas. Mis impresiones acerca del cardcter y
cualidades de la Reina no pueden ser més excelentes: la
veo todos los dias, me honra departiendo conmigo famil-
iarmente sobre diversos asuntos, y he formado el juicio
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de que tendremos en ella una gran Soberana. Buena falta
nos hacfa. Llevamos una temporadita de reyes malos, que
ya, ya... Si tantas calamidades, léase Carlos IV, Fernando
VII y Marfa Cristina, vinieron sobre esta nacién por los
pecados de los espafioles, ya debemos de estar limpios,
porque la expiacién ha sido tremenda.

Pues si: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina,
y siempre acabo diciéndole que si la queremos tanto es
porque esperamos que deje tamaiiita a la primera Isabel.
Ella se rie: advierto a usted que es donosisima y muy sal-
ada, y que se va desarrollando tan bien que ha de tener
el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las mds
vivas: todo lo comprende; tenemos que atajarla en su an-
helo investigador y en su preguntar continuo de todas
las cosas. De su corazén no hablemos: es tan tierno y
sensible, que por su gusto a nadie se castigarfa, ni a los
mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal, si no se
pone mano en contenerla, que no habr4 tesoros bastantes
para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras
demuestra la nobleza de su alma, y en sus juegos y recrea-
ciones late el espafiolismo mds puro. De tal modo se com-
pendia en ella la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni
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aun la insubordinacién, que por la edad y el rango viene
a ser en Isabel una gracia. Aunque no ignora la etiqueta,
apuntan en Su Majestad tendencias a quebrantarla por
cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello ama la igual-
dad. Vea usted aqui, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a
nuestro idolo por la representacién més pura de los prin-
cipios que profesamos.

La afabilidad de la Reina ficilmente viene a parar en
confianza, y sus etiquetas acaban en bromear con todos
nosotros. No podemos resistir al encanto de sus donaires,
y gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su
estimacién. Yo digo: «¢No es esta confianza prenda se-
gura de la feliz concordia entre la Monarquia y el Pueblo?
Sila Reina ama al pueblo, si ante €l no se muestra jamds
estirada ni orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo
de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el
Trono. Haya confianza mutua, y estamos salvados. Fa-
miliaricese la Reina con sus sibditos, y éstos con su Reina,
y veremos el ideal de los estados florecientes.» Decfame
Don Manuel José Quintana, con quien he hablado mds
de una vez de asunto tan capital, que ¢l quisiera mds for-
malidad en Isabel II, menos propension a familiarizarse
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y dar bromitas. Confia en que la edad y la educacién
modificardn este aspecto del cardcter de la excelsa Sober-
ana, y en que el ejercicio de la potestad le dard el grave
conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que quiera
D. Manuel, los nifios son nifios, y cuanta mds viveza y
desenfado nos muestren, mis claramente nos anuncian
un fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza
de Isabel, y me congratulo de que me tome afecto, corre-
spondiéndole yo con todo mi amor de subdito fiel, para
que lasenora me perpettie en su servicio. Tiemblo de pen-
sar que los cambios politicos me priven de una posicién
en la que veo resuelto el problema de mi vida, permitién-
dome disfrutar de un reposo muy honorifico al término
de una juventud ignominiosa. jQué buena es la regen-
eraciéon del hombre, y qué saludable y til!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted
que D. Manuel José Quintana, con ser el respeto mismo,
no se ha librado de la graciosa, inocente malicia de Su
Majestad y Alteza para poner motes. Me he permitido
preguntar a las augustas nifias qué fundamento tiene y
de dénde han sacado el remoquete de 770 Pasabuevos
con que designan al gran poeta; pero ninguna de las dos
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ha sabido contestarme, y rompen en divinas carcajadas
cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre
de algin entremés que han leido, hdyanlo inventado
ellas, no encierra significacién ni malicia. Por Palacio
se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa habian
dado al cantor del mar una pesada broma, y sobre
ello debo hacer, después de referir a usted el bromazo,
las rectificaciones oportunas. Es el caso que el sefior
Intendente entregd a las nifias, como regalo de la Fébrica
de Moneda de Segovia, grande porcién de ochavitos
de plata, acunados en aquel establecimiento. Lo que
agradecieron Isabel II y su hermana este obsequio,
ticilmente lo comprenderd usted. El juguete era de los
mis lindos; guardaban las nifas su tesoro en preciosos
saquitos de seda, y se divertian contando cada una lo
suyo, y haciendo distribuciones y partijos para reunirlo
después y guardarlo: tan encarifiadas estaban con los
chavitos de plata, que no daban uno a sus meninas ni
por un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les
pidié media docena para obsequiar a su sobrinito, se
la negaron. Esto sucedfa no hace tres semanas, y no
har4 diez dfas que corrié por Palacio la especie de que la
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Reina y la Princesa habfan mandado traer unas yemas, e
introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas
a comer a sus servidores, y que D. Manuel fue uno de
los que cayeron en el engafio y se tragaron con el dulce el
pedacito de plata. Afadian que la travesura habia sido
ideada por la Princesa de Asturias, y puesta en ejecucién
por la Reina, que supo meter el matute con disimulo y
arte en el sabroso corazén de la yema. Y como después
de tragada la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas
alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a batir
palmas y a reir como locas, y Luisa Fernanda le dijo:
«jPero, tonto, si la tienes ya dentro de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme,
y de todo suceso, por insignificante que sea, saca partido
para ensalzar a los suyos y vilipendiar a los de ac4, traté
de ridiculizar al respetabilisimo sefior y maestro de la
Reina y Princesita, por permitir a sus alumnas chanzas
de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es
cierto; pero el tragador del ochavo no fue Quintana, sino
un servidor de usted, con lo cual queda probado que no
hubo falta de respeto, pues las Reales nifias distinguen
con su conflanza, y nada tenfa de indecoroso que en
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mi, como en humilde criado, ejercieran sus travesuras.
Lo que habria sido irrespetuoso en D. Manuel José
Quintana, figura magna del Reino, asi en la literatura
como en la politica, varén digno de todo acatamiento
por sus virtudes, por sus talentos y por sus afios, no tiene
gravedad alguna tratindose de mi, que nada soy ni nada
valgo; si me quitan la casaca bordada, me quedo en clase
de nulidad o de pelele para que conmigo se diviertan
los chicos. Y si los de las calles podrian tomarme por
juguete, jcon cudnto mayor motivo podrin hacerlo los
que a sus sienes cifien la real diadema! Por lo demis,
no llevaré mi condescendencia hasta sostener que me
supo bien la pega, pues pasé veinticuatro horas con
mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien
los retortijones no fueron tan acerbos como al principio
temi. Puestas las cosas en su lugar, sélo tengo que afadir
que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata
sucesora al Trono su donosura, sefial de inteligencia
y de la confianza con que me distinguen. Que esta
confianza dure, que con la edad se amplifique y extienda,
trayéndonos la perfecta familiaridad entre el pueblo y la
Corona, y seremos felices.
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Creo en conciencia, y asf lo digo a mis amigos, que
todos nuestros esfuerzos deben dirigirse a modelar el
cardcter de Isabel IT de modo que tengamos en ella una
Soberana ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del
Estado que pertenezca en cuerpo y alma al Progreso,
y que excluya para siempre de sus consejos al infame
moderantismo. Lo que del regio cardcter conozco y
veo me permite creer que asi serd; pero no hay que
descuidarse, porque el enemigo, encastillado aqui en
buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le
presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy
amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia
de hablar de mi, apuntando los servicios que presto, y
los mayores que puedo prestar atin a nuestro partido,
acabo de quitarme la mdscara de la verglienza para decir
a usted que me convendria muy mucho... a fin de realzar
mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo...
me convendria, digo, que el Serenisimo Regente me
designara al sefior Ministro de Gracia y Justicia como
acreedor a ostentar junto a mi nombre un titulo de
Castilla, cosa en verdad no dificil, dada la antigiiedad
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y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de
los que pertenecieron a la casa de Centurién y que por
incuria estdn preteridos, basta para llenar este vacio que
hoy siento y que usted en su buen juicio apreciard. No
lo olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera
coyuntura que se le ofrezca, en lo que dard un nuevo
motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente
amigo.—Mariano.

Del mismo al mismo.

14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer,
llegd a mi noticia que D. Diego Le6n ha sido condenado
amuerte, y que mafana, jay dolor!, se ejecutard la terrible
sentencia. Me apresuro a comunicdrselo, y omito por
falta de tiempo los comentarios que este grave suceso
me sugiere. Aun tengo esperanza de que un acto de
clemencia detenga la mano dela justicia. Corren voces de
indulto, y si viene, no seré yo de los tltimos en aplaudirlo.
Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando, que serfa
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torpeza insigne dar al bando contrario la ventaja que
supone una victima como Leén. Lo que han perdido
por su criminal atentado, lo ganarfan con la gran fuerza
sentimental que ha de darles el martirio de un héroe. En
fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el sefior Regente
sabrd lo que mis conviene al pais y a la libertad. Suyo
devotisimo.— Centurion.
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De D. Serafin de Socobio a D. Fernando
Calpena.

16 de Octubre.

Sefior mio: Escribo a usted de tal modo traspasado
por el dolor, que no acierto a concertar mis ideas con la
buena estructura gramatical. El dolor desquicia mi en-
tendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma.

74
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Perdéneme usted; vaya leyendo hasta donde pueda, y lo
que le resulte oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron jay! las corazonadas que a usted
manifesté en mi carta de anteayer. No hubo clemencia.
Esta es vircud de las grandes almas, y la del Regente, con
perddén de usted, de puro pequena es totalmente invis-
ible. Desearfamos creer que ese hombre no tiene alma.
No obstante, como cristiano digo que quien no la tuvo
para la clemencia la tendrd para el arrepentimiento. De
nada valieron los esfuerzos de tantas personas sensibles y
honradas para enternecer el corazén de piedra del senor
Duque-Regente. La marquesa de Zambrano, madre
politica del héroe condenado, se arroja a los pies de Su
Alteza; la propia Dofia Jacinta intercede con ldgrimas. La
Reina quiere escribir una cartita al tirano, y no la dejan.
¢Qué mds? La Milicia Nacional, en quien el hombre
de corazén duro funda y apoya su prepotencia, le dice:
«No mates a Le6n;» y el hombre fiero responde: «Yo no
mato a Ledn: le mata la Ley.»

iBuena estd esa Ley, que todos han hollado! jLa Ley!
iDel felpudo que han puesto como un guifiapo a fuerza
de pisotones, quiere hacer Espartero un inmaculado
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emblema de la Justicial... El argumento empleado por
Roncali en la defensa de Ledn no tiene réplica, y fue
como decir al Regente que no podia tirar la primera
piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, el gen-
eral Grases: «Si por sublevarse condenan a un hombre,
ahorquémonos todos con nuestras fajas.» No le relato
a usted el juicio porque carece de interés: la carta que
encontraron a Ledn, y que éste no se cuidé de arrojar de
si, le comprometia seriamente. ;Pero qué importa todo
esto? No era posible negar su parte en la conjuracién.
No se trataba mds que de saber si merecen la muerte los
que faltan a la disciplina con méviles politicos. Era un
hecho que obedecian a la Regente legitima congregando
al Ejército para reponerla en su autoridad. No eran
desleales, no eran traidores: cumplian un deber sagrado.
Yo reconozco que Espartero, en su posicion, siquiera
ésta sea usurpada, no podia apreciar el caso del mismo
modo. Pero sobre el criterio estricto de la Ley estdn el
buen sentido y el principio cristiano que dice: «O todos
o ninguno.» Espartero no ha mirado el porvenir, no ha
visto las tremendas represalias. Lagos de sangre formard
pronto el arroyo que sale de las venas de los primeros



77

mdrtires: acusan los unos con razones; la defensa razona
cumplidamente, y entre estos dos grupos de razones estd
Jesucristo con los brazos en cruz, que dice: «Sois unos
grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo
que en vuestro girrulo lenguaje llamdis la vista gorda,
perdonidndoos la falta que unos contra otros y otros
contra unos habéis cometido. Todos sois jueces, todos
sois reos; los sillones del tribunal son banquillos de
acusados, y las causas que escribis hacen victimas de los
verdugos y verdugos de las victimas, segdn se las lea por
el derecho o por el revés.»

Acongojado escribo que no hubo perdén, y a ratos
me pasa por la mente la terrible idea de que para los
grandes fines espafoles y humanos el no haber perdén
ha sido provechoso, pues la causa que con victima de
tal calidad se fortalece es causa ganada, y la que con
tan torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los
sacros derechos de la Reina Gobernadora faltaba un
holocausto: ya lo tiene... Mas por de pronto, el doloroso
sacrificio hace brotar de nuestros ojos rios de ligrimas.
Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la sangre,
fecundari la tierra.
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Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¢No lo sabia
usted? He prestado auxilio a muchos reos de muerte,
bandidos los unos, desgraciados aventureros politicos
los otros, y aunque mi corazén estd encallecido por las
emociones de estos especticulos y trances dolorosisimos,
he sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era
para volverse loco ver a tal hombre, en la plenitud de la
vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, separado
de la muerte s6lo por un instante y por una palabra. El
instante, al tiempo implacable pertenecia; la palabra
pudo salir y no salié de la boca de un déspota, que
quiso engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad...
No puedo expresar a usted mis sentimientos en aquellas
horas del dia 14 y de la manana de ayer 15, dfa de la
gloriosisima doctora Santa Teresa de Jests. Llegué a
creerme victima de un suefio, de espantosa pesadilla, y
que nada de lo que vefan mis ojos era verdad. Hombre
no me parecia ya el excelso Leén, sino mds bien un ser
sobrenatural y fabuloso. Le fusilarfamos, y las balas
rebotarfan en aquel pecho que ha sido el primer baluarte
del honor patrio... Imposible que la muerte destruyera
un ser tan grande, Aquiles que ni en el talén ni en parte
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alguna de su cuerpo podia ser vulnerable. jQué llamear
el de aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermosura de
su rostro, qué gallardfa y robustez en su talle y apostura!
Le vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi
cuando mandé que rompieran en tres pedazos su lanza
de combate; le vi cuando dijo con voz de trueno: «jY
he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo,
platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé
yo mismo, sin que pueda recordar ahora qué palabras
comunes salieron de mis labios, ni descifrar las que €l
con tanta gravedad pronuncié... y turbado de ver tanta
desdicha en quien merecia todas las venturas, y de con-
siderar tan cerca del sepulcro al hombre més arrogante
del Ejército espariol, al primer caballero del siglo, me salf
despavorido, como el que presencia una grave alteracién
del orden de Naturaleza. EI mundo se desquiciaba;
tales abominaciones no podian pasar sin algin grave de-
sconcierto en la mdquina universal. Ausente de la capilla,
vi a Le6n tan grande, que los hombres en derredor suyo
parecfan hormigas. ;Cémo podian matarle las hormigas,
ni el feo y negruzco hormigdn llamado Regente por uno
de estos artificios de lenguaje que usamos en nuestra
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republica de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las ldgubres salas de
Santo Tomds, y si hubiera tardado un minuto no habria
visto salir al mdrtir para el lugar del suplicio... Me agregué
amis companeros de la Hermandad que iban en el dltimo
coche, y segui la finebre comitiva. De gran uniforme, cu-
bierto el pecho de cruces, iba el General en carretela des-
cubierta, a su lado el sacerdote, enfrente Roncali... {Qué
pensarfa el hombre que llevaban a ajusticiar cuando, al
pasar la vista por las tropas que cubrian la carrera, recono-
ci6 los cuerpos que se habian comprometido con él para
el movimiento del 7? Eran los que debieron ser suyos, y
tan no eran ya suyos, que le conducian al matadero. jA
esto se llama justicia! Carnaval trigico debiera llamarse.
Por momentos cref que Leén era conducido a una apo-
teosis, que aclamado serfa por las tropas, y que éstas se
volverfan contra Espartero. jY qué dia espléndido, qué
sol de fiesta, qué ambiente de alegria! Madrid querfa es-
tar funebre, y el cielo querfa reir. La gente se agolpaba
en la carrera por toda la calle de Toledo, resplandeciente
deluz y de color; y cuando vefa pasar al reo, tan gallardo y
hermoso en su serena resignacién, figura militar incompa-
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rable, que simbolizaba en la mente del pueblo las hazafias
mis estupendas de la guerra y los prodigios mds extraor-
dinarios del valor espafiol, no daba crédito a lo que mira-
ban sus aténitos ojos. No era asi la Historia de Esparia
que estibamos acostumbrados a ver, compuesta de alter-
nados espectculos de revoluciones y patibulos. No iban
a la muerte hombres como aquél, que todo lo podian,
que con un poco de suerte habrian destruido en un santi-
amén el régimen imperante. No podia ser que los suble-
vados cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Es-
partero tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y asi
me lo han dicho mds de cuatro) que no se persuadieron
de la verdad del fusilamiento hasta que sonaron los tiros.
La Milicia Nacional, que formaba en la plaza de la Ce-
bada, donde hoy estd Novedades, le vio pasar con pena, y
si la dejaran le habria tocado el himno de Riego, y cogi-
dole en brazos para pasearle en triunfo. Y, sin embargo,
Don Fatalidad manchego se salié con la suya. Habfa di-
cho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impre-
sién de piedad y espanto, cuando Ledn, a quien vi en
aquel instante como si tocara el cielo con su cabeza, se
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planté en actitud majestuosa ante los granaderos, y les
grité: «jNo tembléis... al corazén!» Oyéndole estoy to-
davia. jQué voz!... Yo miré a todos lados. ¢{No vendria en
aquel instante algin emisario de Espartero trayendo el in-
dulto? No, sefior, no vino nadie... Huf despavorido... A
no s¢ qué distancia of la voz del General dando los gritos
de mando... Todavia los oigo, jay!... después la descarga.
Hui més rdpidamente, aterrado, como si me persiguieran
demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise ver
al coloso muerto, ni me parecfa que habfa suelo en que cu-
piera tan gran caddver... No sé por dénde me vine a casa.
Mi familia creyé que me habia vuelto loco... Perdi el som-
brero... y la cabeza con él.

Octubre 17.

Alea jacta est. Alabirbara provocacién contestamos
con un terrible «nos veremos.» Contados estdn los dias
de este hombre, a quien no califico por respeto a la cor-
dial amistad que usted le profesa. Si Espafia ha de vivir, si
Esparia ha de ser algo mds que un charco de ranas, entién-
dase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente,
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que quiere conducirnos a la disolucién y anarquia mds
espantosas. Y la salvadora empresa debe empezar por la
desinfeccién del Alcdzar de nuestros Reyes, donde mds
que ninguna otra parte es nociva la pestilencia del Pro-
greso. Pone los pelos de punta el pensar que inculquen a
nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educacién
en general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es en-
ciclopedista. jAbominacién y escindalo! Los que vemos
en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el Re-
tiro, hemos notado que estin desmejoradas y que van per-
diendo carnes de dia en dia, sefial por lo menos de que
no viven alegres, y de que se las martiriza con estudios
impropios de su edad. Claro que en mis juicios acerca
del nuevo estado palatino no voy tan lejos como el vulgo,
que ha pronunciado sentencia terrible contra Quintana
y Argtielles, dando a éste el revolucionario mote de Zapa-
tero Simdn. No diré yo que las augustas nifias sufran ma-
los tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en
las exageraciones populares un fondo de verdad, y recono-
cer que ni el ayo ni el tutor son hombres cortados para la
cria de reyes. Me consta que alguno de los preceptores
ha hecho alarde de un descarado democratismo. No hay
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tiempo que perder: libremos pronto a nuestra Soberana
de esa maligna influencia; y como al propio tiempo que
se hadebarrer el suelo de la Nacién hasta que no quede ni
el menor rastro de progresismo, hemos de procurar que la
Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, para
que ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y teng-
amos un reinado préspero, pacifico y glorioso.
Convendrd usted conmigo en que si el progresismo no
es exterminado de modo que no pueda volver a levantar
la cabeza, nuestra patria parecerd victima del desgobierno
y la anarquia. Sobre que estos hombres no pecan de
escrupulosos en la administracién del procomtn (con
excepciones, amigo mio, con raras excepciones que
reconozco), no hay manera de hacerles comprender que
las teorfas politicas extranjeras mds dafnan que benefician
trasplantadas a nuestro pais. Son ademds groseros, visten
como espantajos, se pagan de la patrioterfa declamatoria,
y todo lo arreglan con palabras huecas, sin sentido. No
miran por los intereses creados, reforman sin criterio,
persiguen a las clases conservadoras, aborrecen las camisas
limpias, confunden la libertad con la licencia, y no saben
poner sobre todas las cosas e/ principio de autoridad.
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De los asuntos particulares que se ha dignado confi-
arme, nada nuevo puedo comunicar a usted. Estos dfas
han sido indtiles paralos negocios, y no he puesto los pies
en ninguna oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de
hallar a mis sefiores funcionarios distraidos y atontados
con los graves sucesos politicos. De afiadidura, tenemos
ahora el estero, que son tres dias de holganza. Con todas
estas demoras y la ignorancia del progresismo, bien puede
decirse que no hay Administracién. Vengan pronto Dios
o el Diablo a traernos la vida, que no es otra cosa que el
orden. Suyo, etc.—Socobio.



VIII

Del mismo al mismo.

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a
nuestro amigo D. Eduardo Olivin e Iznardi, uno de los
pocos mortales que no comen el pan de la cesantia, por
virtud especial que posee para salir a flote en todos los
naufragios; démosles gracias, digo, porque sin ellos no
podria yo mandarle noticias del expediente de Hacienda,
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ni de la favorable nota con que lo ha despachado la As-
esorfa general... Pero ha de saber usted que antes de llegar
al sefior Ministro, forzoso es que pase por tres o cuatro
de los llamados centros, donde empleardn las semanas de
Daniel en leerlo y resobarlo, en escudrifiar precedentes
y compulsar las distintas jurisprudencias que atafien al
caso, antes de que se aproxime a la superior resolucién.
Retna usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia
necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid
como en Barcelona operen con rapidez y desembarazo,
resolviendo de plano y a gusto de la parte interesada.
Aproveche usted la situacién presente, en la cual goza de
toda la influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el
seflor marqués de Sarifidn y Villarroya, que si las tornas
se vuelven pronto, como espero, y el moderantismo
empuna el mango de la sartén, el senor Marqués serd
poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los
pocos progresistas que merecen un trato afable y conse-
cuente, y su opinién es que a los mayorazgos de Centellas
y Valldeveu, delos estados de la casa de Loaysa, no pueden
afectar las reclamaciones de la Real Hacienda contra la
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casa de Ididquez. Esto es lo inico que puede decir sin
conocimiento de los origenes de la cuestién. Secuestrado
muy a su disgusto por la politica, pronto reanudard los
trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente es-
tudie serd el asunto que a usted tanto inquieta. Asi lo
ha escrito a la senora Condesa en reciente carta; y ya que
la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasién sin tribu-
tarle, por conducto de usted, mis homenajes mds respetu-
050s.

Amigo mio, despeje su dnimo de esas aprensiones,
y tome el camino de La Guardia, donde lo menos que
puede hacer es casarse, si han llegado ambas familias a
una feliz inteligencia... Quiero que conozca usted las
contradictorias especies que corren por aqui acerca de
esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado
claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo D. Vicente de
Socobio, candénigo patrimonial de Vitoria, en cuya casa
pasé su grave enfermedad el sefior D. Pedro Hillo, me
escribe acerca del particular algo que no se compadece
con las referencias del Sr. D. Victor Ibraim, capellin
de honor en la Real Casa, el cual asegura que la boda
es un hecho, mas con variantes que han de causar
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grande sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino
con Gracia, y aquella sin par sefiorita, cuyas virtudes
trompetean cuantos la conocen, ha resuelto consagrar su
preciosa vida a vestir imdgenes, o encerrar su virtud en las
Huelgas de Burgos. Ateme usted esa mosca. Y cuando
no me habfa repuesto del estupor que esta noticia me
caus6, viene mi tio Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo,
de la Orden de Calatrava, y me dice que Santiago Ibero
ha dado un tremendo esquinazo a la nifia menor de
Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada, no
halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las prop-
uestas del férvido marqués de Sarifidn. Bien podia usted
enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego de las dos
nifias, que tan pronto se casan como se enclaustran, y de
si triunfan los Ididquez, pues desde aqui estoy viendo la
cuarta de jeta que alarga Dona Juana Teresa, si, como se
dice, logra incorporar a su estado los predios de Piganos
y Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea
estimulo de la suya, le contaré lo que por mi mismo he
podido averiguar, valiéndome de una terrible encerrona
que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le cogi por
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mi cuenta en el casino de la calle del Principe, y solos
en un apartado aposento traté de confesarle. Mas no
valfan con él indirectas,y a mis preguntas sélo contestaba
como el lego que reparte la sopa de San Francisco,
echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano—Ile
dije,—eche de profundis;» y, por fin, sacé de lo mds
hondo una parte de sus secretos, una parte no mds, la
que principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha
roto su compromiso con Gracia porque no se cree digno
de ella. Anade nuestro buen amigo que se tiene por un
miserable, que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se
ha pasado con armas y bagajes a la literatura de tumba y
capuz de que tanto nos hemos reido, y sus melancolfas
entiendo que son una enfermedad ocasionada por
desvarios de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago,
que es un pedazo de pan, un nifo cindido, de altas ideas
y caballeresca voluntad, cuando no se deja embromar
por los mengues. Le hacfa falta un buen amigo que le
sacara de estas obscuridades; su apagada razén necesita
otra refulgente como la de usted para lucir como debe.
Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenisima (hablo
del Regente) emprenderd un viaje a Zaragoza, en busca
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de popularidad segin creo, pues la de aqui parece que se
le va disipando. El pobre sefior no se ha enterado todavia
de que el movimiento era contra él, contra su desdichada
administracion, contra su ineptitud para el gobierno. En
sus alocuciones disimula la escama diciendo que los suble-
vados iban contrala Voluntad Nacional, contra los sacros
principios, etc... Me recuerda al baturro que habiendo
recibido un par de coces en la obscuridad de una cuadra,
gritd: Alumbra, Magalena, que la borrica me ba tirao
una coz, y no s¢ st me ha pegao a mio a la pare. Yo le dirfaa
Su Alteza: «A la pared, sefior mio, que es usted, y a usted,
que es la pared, pues pared y Regente se confunden en
una sola persona dura.»

Supongo que ird usted a verle, y ¢l le contard sus
cuitas, que no son pocas, y algin proyecto descabel-
lado para conjurar la tormenta que se le viene encima.
¢Querrd encomendarse a la Virgen del Pilar para que
le saque del atolladero? No, no: la Pilarica no puede
amparar al que se complace en conceder mercedes a los
rufianes y en fusilar a los caballeros... Dispénseme usted
que le hable con esta libertad. Mi indignacién no conoce
freno: ansio que venga de la parte de Francia nueva
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tanda de paladines, bien repuestos de armas y de todo
el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para
que salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada
de Septiembre fue muy fea, y juro por el Cirineo de
Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que nos la

han de pagar.
Noviembre (no marca el dia.)

Vivimos en la més estapida de las tragedias, y hechos
a sus horrores, hablo a usted de fusilamientos, como
hablarfa de una moda flamante o de una funcién de
teatro. Ayer le quitaron la vida al pobrecito Boria, un
teniente, una criatura, un héroe barbilampino que hizo
prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio.
No quise ir a verle en la capilla; pero los Hermanos que
fueron me han contado que no se ha visto otro ejemplo
de fortaleza y elevacién de dnimo. jPobre nifio, excelso
mirtir de la mds gloriosa de las causas! El subteniente
Gobernado sufrié la misma pena. No sé si he dicho
a usted que dias pasados perecié también el brigadier
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Quiroga. Estas carnicerfas se repiten con tal frecuencia,
que ya se nos van de la memoria las victimas, y cada
dia decimos: «¢a quién le toca hoy?...» Pero el que
demuestra disposiciones mds felices para la extirpacion
de espafoles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso,
que en tierras de Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto,
repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de
caddveres. Ah{ tiene usted un esparterista que sabe su
obligacién. ¢Han llegado a conocimiento de usted las
birbaras proezas del hombre de la zamarra, personifi-
cacién del fanatismo liberal en su mds salvaje aspecto?
Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, pues
estas violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y
de la historia, su propia reparacién, y los que deseamos la
ruina de esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que
se cuidan de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos
bien.

Ya tiene usted a su idolo en Zaragoza, recibiendo el
delirante aplauso de los nacionales. No le vale su escan-
daloso abuso de la oratoria militar, y caerd entre los mis-
mos ruidos de su levantamiento. El trdgala que en Sep-
tiembre del 40 canté el sefior Duque a la Reina madre, se
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lo cantardn pronto a ¢él, con la propia musica, los caidos
del afo anterior. La historia se repite con acompasado
amaneramiento, y los grupos o gavillas de hombres alter-
nan en las mismas formas salvajes de darse y quitarse la
tranca de gobernar. Ya oigo a los mios cantando bajito lo
que mafana cantardn bien alto:

Alatira-floja perdi mi caudal;

ala tira-floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irre-
spetuosa sinceridad de su devotisimo servidor—=Socobzo..



IX

De D. Fernando Calpena a D. Mariano Diaz
de Centurién.

Sitges, Diciembre.

Sefior mio y amigo: La delicada salud de mi madre,
que en el presente invierno ha redoblado mi inquietud,
es el dnico motivo de mi permanencia en Catalufa,
motivo que basta y sobra para que aqui nos plantemos,
ella porque se encuentra en la costa de Levante mejor
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que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo
separarme de su lado, y no estoy bien sino donde ella
estd. Buscando un retiro sosegado, ameno, de alegres
horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro,
de vecindario sencillo y poco bullanguero, he creido
encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como
a siete leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del
Mediterrdneo. El mar es azul, la villa blanca, toda blanca;
mirada de lejos, como un nido de palomas o de cualquier
especie de aves cuya saliente cualidad sea la blancura; de
cerca limpia, risuena, hospitalaria, amiga. Imposible ver
este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se rfa usted:
aqui es uno un poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo;
s6lo que en la expresién flaqueamos los que no hemos
recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes
poco puedo decir atin, porque apenas los conozco; pero
a la primera observacién me han parecido sencillotes y
honrados, de trato dulce, de caricter timido, respetuoso
con el forastero. Los ignorantes no llegan a zafios, y
los mds pobres parecen contentos de su estado, de la
hermosa tierra que pisan y de la companifa de aquel mar
placentero. Denme un pueblo que sepa los rudimentos
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de la cortesfa, sin perder su rudeza, y no lo cambio por el
senorio de ninguna ciudad grande.

Aqui nos instalamos hace seis dias, alquilando una
de las mejores casas del pueblo, asentada en una pefia
donde rompen las olas; hemos traido de Barcelona todo
el mueblaje necesario, de lo mejor que habia, y ya falta
poco para que nuestra vivienda sea el non plus ultra de la
comodidad. He comprado una falia magnifica, la mejor
que se ha podido encontrar por aqui, sélida, grande,
gallarda, provista de cuanto ordena el arte de la nave-
gacion ala vela y al remo. Los mds hébiles carpinteros de
ribera, los mejores calafates y los més entendidos artifices
en obras de mar se ocupan en componerla y decorarla;
serd el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos
costeros; quiero que tenga la majestad, la hermosura y
elegancia de un galeén de principes, o del maravilloso
barquito en que salia de pesca la sefiora Cleopatra, segin
narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro serd el que lo
cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos maritimos,
y yo he querido proporcionarle este recreo, que para
mi también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos
lanzaremos al mar, llevando un patrén que, por las
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trazas, llama de 7 a Neptuno, y ocho marineros que
son la envidia de todo el personal de la costa, sélo por
estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos,
y si no queremos mds que deslizarnos mansamente
sobre los hombros del Mediterrdneo, sin otra ocupacién
que admirar los grandiosos especticulos de la costa, asf
lo haremos. Hemos bautizado a la barca con el lindo
nombre de Nuestra Seriora del Pilar.

Porque mi madre estd contenta lo estoy yo, y porque
su salud es aqui mejor que en otra parte, amo a este pas.
Claro que la felicidad completa, la integra satisfaccion de
los ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca
serfa pedir al destino lo que rara vez es concedido a los
mortales. Poseo muchos bienes, ;quién lo duda? Pero al-
guno me falta, y en el vacio de esta falta suele hacer su nido
la tristeza... Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad
es muy dudosa, y vamos al que principalmente motiva la
presente.

Me hard usted un sefialado favor, amigo Centurién,
averiguando con la mayor prontitud posible qué es de
Santiago Ibero, dénde est4, qué le ocurre y por qué no ha
contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo
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escritas. A mi han llegado noticias contradictorias acerca
de ese para mi tan caro amigo, algunas tan absurdas que
no me atrevo a darles crédito, otras bastante extrafias
y oscuras para llenarme de inquietud. Ruego a usted
encarecidamente que le busque por todo Madrid, que
indague y escudrifie cuanto pueda, hasta dar con la
extraviada persona del que familiarmente llamdbamos
el dngel negro por su morena tez y lo candoroso de su
alma. Me permito incluir una carta cerrada para que
tenga usted la bondad de entregirsela en propia mano
en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido,
por conductos indirectos, que el sujeto a quien escribo
la presente es visitante asiduo de una familia manchega,
relacionada intimamente con otra de Madrid. Alguien
hay en ésta que puede dar razén de los laberintos en
que se nos ha perdido Ibero. ¢Ve usted como todo
se sabe, amigo Centurién? Por las damas manchegas
introddzcase en el sagrado de las madrilefias, que no
son otras que las hijas de Milagro, mi compafiero en la
secretarfa particular de Mendizébal, y hoy Gobernador
de no sé que provincia. Fue muy amigo mio y me
sirvié en juveniles amorios de que no quiero acordarme;
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conoci también a las chicas. Y a propdsito: ¢la hechicera
de nuestro amigo es la que tocaba el arpa y traducia
del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras como
si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado
de mi memoria. Creo haber oido que una casé con
un tenor y otra con un militarcillo. Animo y a ellas...
Pero no: ahora caigo en que estoy actuando de diablillo
tentador, y podria suceder que por buscar a un perdidizo
se nos perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano
Centurién. No me meto a sefialarle a usted caminos que
tal vez estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas
peligrosas. Busqueme a Ibero, y cicemele como pueda,
procurando guardarse de todo mal en las trochas por
donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo,
que sus cartas me agradan en extremo y que mi mayor
ventura serfa que usted no se cansase de escribirlas. Pero
si la relacién de los hechos, tal como usted la hace, no
merece mds que alabanzas, me permitiré indicarle que en
el juicio de las personas y en las apreciaciones politicas
se va un poco del seguro, llevado de sus resentimientos
personales, y del apego, muy natural por cierto, a su
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flamante posicién. Reconozco que es dificil juzgar con
frialdad los hechos recientes, en los cuales todos los vivos
tenemos alguna parte mds o menos activa; la imparciali-
dad, virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra
en los que ven la funcién sobre la misma escena. No pido
ciertamente una rectitud de juicio que no podria tener el
que se entretuviera en describir un incendio situdndose
en medio de las llamas; pero si mayor serenidad para
calificar los méviles humanos de los actos politicos, pues
hombres son los que politiquean, los que en la prensa o
en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por estos
o los otros caminos al rebafio que llamamos Nacidn.
Paréceme que no revela conocimiento de la humanidad
el atribuir cualidades tan contradictorias a los que en
uno y otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer que
éstos son dngeles y aquéllos demonios, que los de acd
proceden por estimulos honrados y todo lo que piensan
y hacen es la misma perfeccién, mientras los de alld no
imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal
y desatinado. Con semejante criterio no lograremos
fundar aqui sélidas instituciones, ni con tal manera de
combatir se puede ir mds que a la continua guerra civil,
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al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y
no abramos un foso tan profundo entre las dos familias.
Diré a usted que conozco a no pocos moderados que son
personas excelentes, y todos conocemos a mis de cuatro
liberales sin ningtn escrapulo. Cosas muy buenas han
legislado y dispuesto nuestros amigos, y otras que son ev-
identes disparates. No todo es oro acd, ni alld todo esco-
ria, que en uno y otro montén abundan el precioso metal
y las materias viles. No debemos despreciar, tratindose
de politica, las formas, amigo mio, las socorridas formas,
necesarias en este arte mds quizds que en ningdn otro; for-
mas pido a los hombres en lo que escriben, en lo que dec-
retan, en lo que hacen; formas en el trato politico como
en el social, y sin formas, las ideas mds bellas y fecundas re-
sultan enormes tonterfas. No desconocerd usted que nue-
Stros amigos tienen mucho que aprender en cuestiones
de etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la accién,
asi como también digo que los moderados estdn igual-
mente necesitados de disciplina en este y en otros pun-
tos...

Perdéneme el sermdn, amigo mio, y siga escribién-
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dome con libertad, juzgando cosas y personas como
usted las vea. Ahora caigo en que la mejor historia
debe de ser la guisada en su propio jugo, la que habla
el lenguaje de su tiempo... No haga usted caso del
sermén: no he dicho nada. Lo que si digo y repito, mds
impertinente yo cuanto mds servicial usted y carifioso, es
que me busque a Ibero y le dé mi carta, que me escriba
lo que acerca de ¢l indague, dirigiendo la carta a esta
encantadora villa de Sitges. Mil afios de vida le desea su
buen amigo.—Fernando.



X

De la sefiora de Maltrana a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Diciembre.

Adn estamos aqui, mi adorada Pilar: ni Juan Anto-
nio ni yo nos decidimos a volver a nuestra casa de Villar-
cayo, mientras no se amortigiie este dolor inmenso. Cu-
atro meses ha que perdf a mi hija, y ain me parece que
fue ayer, y que la casa estd llena del terror, de las angus-
tias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me
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hace temblar. Tt no sabes lo que es esto. A Dios gracias,
los nifios se defienden bien del crudo invierno. Esta casa
de La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la
ventaja de su abrigo seguro y de su situacidn risuefia en
medio del campo poblado de vides, poco hiimedo, con
llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superi-
ores, las aguas purisimas, el clima mucho mds dulce que
en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aqui todo
el invierno, y NO me pesa, no sélo porque nos sentimos
mds distantes de nuestro dolor, sino porque veo a Juan
Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las
tierras que poseemos en La Bastida y en San Vicente.

De mi padre sélo puedo decirte que se mantiene
acartonadito; come y duerme, y no pierde ocasién de
asegurar que ha decidido no morirse todavia; pero ya
no es aquel D. Beltrin tan ameno y seforil, que fue
el encanto de tres generaciones: su palabra tropieza
cuando quiere usarla demasiado, y de su inteligencia,
que rdpidamente se amortigua, no brotan ya los destellos
que nos causaban tanta admiracion. Pdsase largas horas
sentadito en su poltrona, se hace leer alguno de los pape-
les publicos que llegan acd, dormita cuando los chicos le
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dejan solo, y en mds de una ocasién le he sorprendido
rezando quedamente, cosa nueva en €, pues nunca fue
hombre de grandes ni pequefias devociones; pero ello
es hoy muy natural, y demuestra no sélo que Dios le
llama, sino que ¢l le oye y quiere acabar santamente sus
trabajados afos.

No necesito deciros cudnto se acuerda de vosotros;
no cesa de nombraros; en la mesa, o jugando con los
chicos, o de paseo, le oimos a cada instante: «¢Qué dirfa
Pilar de esto? ¢Qué harfa Fernando si tal viese?» Os
quiere con delirio. Bien le conozco que tiene rabiosas
ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho
timido y ya no manifiesta sus deseos. Yo le propor-
cionarfa este gusto, que es sin duda el dltimo aliento de
una vida caprichosa, dvida de los placeres sociales; pero
no me atrevo a manddrosle alld, ni aun con buena escolta
de criados. EIl pobrecito no estd ya para tales trotes.
Podria queddrsenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma.
Novedades muchas y gratas tengo que contarte. La
primera visita de las nifias de Castro fue de pura etiqueta
de duelo, y nada pudimos hablar. Como estamos tan
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cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a pagarles
la visita, y tampoco pude meter baza, por estar las
damiselas en plena cautividad de Dona Marfa Tirgo y de
las de Alava, que de ellas no se apartaban un momento.
Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfaccién y
gusto: lo primero que hizo fue agravar los achaquillos
reumdticos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni
acompafiar a las nifias en sus viajatas por estas tierras; y
hecho esto, inspiré a Demetria y a su hermana la feliz
idea de llegarse acd una tarde, con lo que vi el cielo
abierto.

Llegaron las nifias el viernes de la semana pasada en
un lindo coche que tienen ahora para pasear, y como yo
les manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me
daban, Demetria me dijo: «Me morfa de ganas de hablar
con usted, Valvanera, y si no me engafia el corazdn,
también usted tiene ganitas de hablarme...» Ganitas
rabiosas—le contesté:—como que habfamos tramado ya
Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor dfa.»

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el
tiempo que yo necesitara para explicarme con la hermana
mayor, cogf a ésta por mi cuenta, nos encerramos, y allf
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fue el derroche de confidencias y sinceridades que voy a
referirte. Ya era tiempo, ¢verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy
largo; me sofoco; paréceme que hablo todo lo que escribo,
y me falta el aliento. Para contarte lo que hablamos Deme-
tria y yo, parte aquel dfa, parte el lunes en Samaniego,
punto concertado para pagarles la visita, tengo que em-
borronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte que
con tantas penas la joven sin par no ha perdido nada de su
belleza grave, que crece y brilla mds cuanto mds se la mira.
En el tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, la
entereza, don primero de esta singular nifia, se ha fortale-
cido con los sinsabores de la terrible lucha con su familia
y los Ididquez... En broma, en broma, tu presunta nuera
anda ya en los veintiséis afos, cifra que nos induce a no
perder mds tiempo, y que nos da la explicacién de que
haya roto el papel que viene sosteniendo, harto enojoso
y duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye
dentro de s las voces que le dan sus veintiséis afios, junta-
mente con el bullicio de la naturaleza y los clamores rev-
olucionarios de la juventud que reclama su fuero. Ha lle-
gado el momento critico de su voluntad, que ya no quiere
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ser esclava, sino sefiora, cosa muy natural, y darse el gob-
ierno de sus propias acciones.

Sdbado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello
verds la explicacién de haber tardado ocho dias en
referirte todas estas cosas, que parecerian un buen trozo
de novela sentimental si no fueran la verdad misma.
Escribilo de primera intencién todo seguido, poniendo
en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo
nos decfamos, mezclados con las observaciones que
se me iban ocurriendo. Pero leido por Juan Antonio
mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue
preciso mds para que mi lastimado amor propio de
historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta,
en lo que se me fueron los dfas con sus primas noches.
He pensado que resultard mayor claridad para la lectora
presentindole la copia de estas largas conferencias en dis-
posicién semejante a la de un catecismo, con preguntas
y respuestas, que hacen imposible toda confusién. Verds
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lo que digo, metiéndole ala nifialos dedos en la boca, y lo
que ella con sereno juicio y corazén henchido de nobles
sentimientos me responde. A su tiempo sabré si me he
lucido con mi catecismo, o si ello es una extravagancia de
que td y Fernando os reiréis a costa mfa. No me importa,
con tal que te enteres bien. Alld voy.

PREGUNTA Mfa.—Lo primero que tienes que
explicarme, querida, es lo que pasé entre vosotros, td
y Fernando, cuando éste, después del Convenio de
Vergara, te escribié por sugestién de su madre una carta
muy afectuosa, diciéndote que se acordaba mucho de ti,
y otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese
¢l quien primero se insinuase. Esperdbamos que de esta
correspondencia saliera lo que nosotros deseibamos,
y ti también, por lo que ahora me dices. No podia
Fernando espetarte una declaracién a boca de jarro:
necesitaba explorar antes tus sentimientos... Tres cartas
de ¢l cruzdronse con dos tuyas. ¢Qué razén hubo para
que este correo se suspendiese bruscamente, y para que
tu carta postrera fuese la misma frialdad y como un
delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.—(Ay! no fueron tres las cartas
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suyas, sino dos; si en efecto escribid esa tercera carta, y
verdad debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recib,
puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta,
porque precisamente en aquellos dias los de Cintruénigo
apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con
los halagos, ya con el miedo; mi tia, absolutamente a
devocién de ellos, pretendia secuestrarme la voluntad, el
pensamiento y hasta la respiracién. No nos asombremos
de que Dofia Marfa, en un arrebato de celo, retuviese
en su poder la carta que para mi llegaba. La enfurecia
mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que
me encontraba con la pluma en la mano, tenfamos un
disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda carta,
la explicaré por una de esas tonterfas que hacemos las
mujeres, engafadas del falso arte de amor que hemos
aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que
debia emplear el jueguecito del desdén con el desdén, y
ya ve usted qué mal me salié el meterme en tales dibujos.
Escribi la carta frfa, creyendo que él la contestarfa con
otra muy fogosa; la carta de ¢l no parecié... cref que
no querfa mds cuentas conmigo. Lo que padeci en
largos meses, después de aquella fecha, sélo Dios puede
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saberlo... Aprendi entonces que en los casos graves de la
vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y
que siempre debemos proceder con rectitud, expresando
lo que pensamos, y no desfigurando con artificios de
mujeres vanas la verdad que sale de nuestro corazén.

PREGUNTO Y0.—¢Y cémo, hija mfa, no se te ocurrié
poner en prictica la sabia regla que acabas de exponer?
¢Por qué no expresaste en tu segunda carta la verdad de
tus sentimientos?

RESPONDE ELLA.—Fijese usted bien, Valvanera: era
la situacién mia muy distinta de la de D. Fernando. Yo
no habfa querido a hombre ninguno antes de conocerle
y tratarle, en el terrible trinsito de Ofiate a mi tierra por
los altos de Ardnzazu... Para mi fue D. Fernando desde
aquellos dfas, mds que un hombre, un dngel, un caballero
bajado de los cielos... Yo le querfa... lo diré todo claro,
pues usted asi lo desea... yo le querfa, y considerindome
indigna de juntar para siempre mi existencia con la suya,
me consolaba queriéndole a mi modo, sola conmigo y
con las imdgenes de ¢l, que no me dejaban despierta ni en
suefios... Pues bien: si yo no habia tenido jamds ningtin
amor mds que el de que estoy hablando, ¢l amaba, bien
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lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque es publico y
notorio que esta mujer le habfa dado unas grandes
calabazas, ¢l no renuncié a ella, y el afio 38, cuando fue
a Miranda, revolvia la tierra por encontrarla, y ella por
otro lado corrfa en busca suya, no sé si cuerda o loca...
Después of contar que el sefior de Calpena anduvo por
tierras de Vizcaya y Guiptizcoa disfrazado de trajinante,
negociando secretamente con Maroto las condiciones
del Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo
de Aura, se habfa dejado los huesos en Penacerrada...
La noticia vino de Cintruénigo, con indicaciones de
que los amantes de Madrid, los separados en Bilbao
por inconstancia o traicién, se encontraban de nuevo,
y libres ambos, hacfan paces duraderas... Verdad que
todo esto fue desmentido por ustedes; pero cuando D.
Fernando me escribid, después del abrazo de Vergara,
no me constaba de una manera cierta que su pasién por
la de Madrid fuese una hoguera totalmente apagada...
Ha dicho usted que D. Fernando no podia empezar su
correspondencia con una declaracién, ni menos con
propuesta de matrimonio. Pues menos podia yo hacerlo.
Su carta era muy afectuosa, revelaba una gran estimacién
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de mi; pero esto no me satisfacfa. Digan ustedes lo que
quieran, en mi primera respuesta le abri camino para
que se declarara. El, la verdad, estuvo a dos deditos de
la declaracién. Tuve yo la ridicula idea de coquetear,
como antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea
usted que la falta de libertad, la horrorosa imposicién
de mis tios son la causa de que todo ello no se decidiera
en pocos difas, pues si me dejan, yo habria traido a mis
pies al caballero y le habria hecho confesar lo que ahora
confiesa y reconoce, y es que si para Demetria no hay
mds hombres que ¢él, para Don Fernando no hay otra
mujer que yo. Las cosas claras.

HaBLO Yo.—Bien, nifia mfa. Asf se expresa una mu-
jer de corazén y de virtud inmaculada. Cuéntame ahora
las peripecias de esas terribles luchas que has tenido que
sostener con tus tios. Durante el afio 40 no cesaban de lle-
gar a nosotros noticias de concordia entre las castellanas
de Castro-Amézaga y el castellano de Ididquez, y la in-
sistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que
perdimos toda esperanza. A principios del 41, hallindose
Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes que
eligieron Regente a Espartero (y ¢l fue de los que dieron



115

voto contrario), anuncid a sus conocimientos que antes
de primavera se casaba contigo. Luego vino el noticién
de que te metfas monja. Explicame todo esto en breves
palabras.

HaB1rA ELLA.—No tiene usted ni idea de mis padec-
imientos en esos dos afos: fueron tales, que pienso que
ellos solos me bastarfan para ganar la gloria eterna. Los de
Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de amor,
alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con regalos.
Admitirlos no queria yo; pero mis tios me cortaban la
voluntad. Vino Dofna Marfa Tirgo con una corte de
clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra... Por cierto
que en aquellos dias parecfa mi casa el Vaticano: no se
vefan mds que sacerdotes elegantes, que gastaban rapé
oloroso y hablaban latin fino; Dona Marfa echdbame
homilfas semejantes a las de los misterios gozosos y
dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se morirfa de
pena si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el
clero que a la de Ididquez acompanaba no tenfa més que
una voz para prometerme la bienaventuranza eterna si
me casaba con D. Rodrigo, y ella ponifa el remate a la
tentacién diciéndome que era muy poco lustre para mi el
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titulo de Marquesa, que Rodrigo se proponia obtenerlo
de mayor resonancia, y que €l y yo cenirfamos corona
ducal. Figtrese usted lo que me importan a mf titulos ni
relumbrones. Dijo también que a Rodriguito le habian
prometido los moderados hacerle ministro en cuanto
los perros cambiaran de collar y echdramos al Regente,
y qué sé yo qué mds... Dios mio, qué de cosas me
han dicho, y qué valor y constancia he necesitado para
mantenerme en mis trece!... Llegd después el Marquesito
transformado de ropa, pues ya recordard usted que de sus
primeros viajes a Madrid volvia siempre vestido con tres
modas de atraso, revelando en su facha la miseria que no
podia desechar de su alma. Alguien debi6 de advertirle
que nada es tan necesario a un galin pretendiente como
el revestirse de formas elegantes, segtin el estilo que viene
de Paris. Trafa muchos y variados levitones y levitines, y
crefa conquistarme muddndose de traje por la manana,
otra vez al mediodia, y luego por tarde y noche. Me daba
fatiga ver a un hombre que no hace mds que vestirse
y desnudarse cuatro veces en la brevedad de un dia...
Bien comprende usted que con esto me convencieron
menos que con las coronas ducales y marquesiles. Mi tia
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ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y
deseando morirme, hacia lo propio, a ver si asi lograba
que el galdn y su madre salieran con viento fresco y me
dejasen tranquila. De aqui nacié la falsa idea de que yo
cedfa, y empezaron a correr voces de avenencia... Como
Dofia Marfa, reforzada con las de Alava, pretendiese
un dfa arrancarme declaracién de consentimiento, me
planté, soltando los registros mds fuertes de la entereza
que Dios me ha dado, y les dije que en todo harfa el gusto
a mis amados tios, menos en casarme con un hombre
que no inspiraba ningin amor. Fuese del seguro mi tfa,
y acabamos la funcién ella y yo, no con voces airadas,
que eso no estd en nuestra condicion, sino echindonos
a llorar como Magdalenas. Mi tio también lloraba, y a
Gracia le dio un sincope que nos puso en gran alarma.
Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi
voluntad. De una vez para siempre declaré que no me
casarfa con D. Rodrigo, aunque me le trajesen encasquil-
lado en oro, con perlas y brillantes; que no queriendo
contrariar a mi familia ni acceder tampoco a pretensiones
que ofendfan mis sentimientos, me consagraba al servicio
de Dios; que no me casaba, vamos, ni ahora ni nunca...
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Vuelta a llorar mi tfa; Gracia pierde otra vez el sentido, y
mi tio cae a mis pies y me los besa diciéndome que soy un
dngel...

Yo.—Pero no un dngel cualquiera, sino un 4dngel
heroico, de la mejor y mds sublime casta. Déjame que
te abrace y te dé mil besos, y aun asf no expreso toda la
admiracién que me causa tu firmeza de voluntad.

ELLA.—(Besdndome con cfusion y derramando un
llanto dulce entre risas pateticas, estallido de un corazon
que ya no sabe ni puede contener el brote descompasado
de sus afectos.) Lo que yo he padecido por mantenerme
firme en esta guerra, y para no dejarme conquistar, no
puede usted figurdrselo... ni nadie lo entiende mis que
Dios. D. Fernando quizés lo comprenda si, como usted
dice, de veras me ama. Bien puede agradecerme ese pillo
la resistencia que he tenido que sacar de esta pobre alma
mia y lo que me ha costado el guardarme para él... Yo me
guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.
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(Continua la carta de Valvanera.)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que asilo de-
terming ella, fijindome dia y hora. Convinimos en que
yo irfa con Juan Antonio, ella con Gracia y el mayordomo
que suele acompanarlas, y podriamos estar juntas media
tarde, libres y en todo el goce de la reciproca confianza,
pues ya cuidarfa ella de que ni los tios ni las amigas se

119
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le agregasen. Doy a esta segunda conversacién la misma
forma que a la primera di. Gracia no asisti6 a la conferen-
cia; mi marido, si; pero no figura en el coloquio hasta el
momento final. Empieza ella diciéndome lo que copio:
«Con mi resolucién de entrar en un convento no
se dieron mis tios por derrotados; mas cambiaron de
método para mi conquista, y ya no vinieron contra mi
voluntad frente a frente, sino de soslayo. No tenfa yo
que hacer misterio de mi inquebrantable adhesién a D.
Fernando y del tenaz propésito de ser suya o de nadie.
Trataron de quitarme de la cabeza esto que llamaban
desvario; pero viendo que con sus exhortaciones no
lograban sino exaltarme mds en ¢él, dieron en denigrar
a mi salvador, mds que en su propia persona, en la
de su sefiora madre. En rigor de verdad, mi tio, que
es un santo, no decfa cosa alguna que pudiera sonar
a difamacién: no hacia mds que presentarme como
inconveniente el matrimonio con D. Fernando, sin
que ello le impidiera reconocer las admirables dotes de
éste; mi tia no pronunciaba difamaciones ni alabanzas
del caballero; mas por boca de las de Alava y de las de
Manterola querfa demostrarme que me cubrirfa de



I21

vilipendio dando mi mano al hijo de la Condesa, y que
mds me valdria la oscuridad de un convento, la muerte
misma, que tan absurdo matrimonio...

HaBLo YO.—(Sin poderme contener).—Pero ta,
nifia salada, no te acobardarfas ante esos pérfidos ataques.
Ya supongo que no se paraban en barras: te pintarfan
el nacimiento de Fernando como la mayor de las igno-
minias, y a Pilar como un ser odioso que lleva tras s el
oprobio y el escindalo. Pero td, que sabes mds que ellos;
td, que tienes alma grande y un entendimiento superior,
capaz de medirse en buena lid con todo el Concilio de
Trento, te sacudirfas ficilmente las moscas, ¢verdad?

Erra.—¢Que si me las sacudfa? Habria usted de
ofrme. Mi tio D. José, que no puede disimular, ni aun
delante de su terrible hermana, el amor que tiene a D.
Fernando, casi, casi me daba la razén, y sin darse cuenta
de ello, apoyaba mis argumentos. Yo conclufa mis
sermones declarando que ni yo ni ellos éramos llamados
a juzgar a la sefiora Condesa de Arista; que entre esta
seflora y yo, sin conocernos personalmente, no podian
mediar rencores ni desconfianzas, sino mds bien la
mutua estimacion y un leal carifio; y en cuanto a su hijo,
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todos debfamos cerrar los ojos ante su origen y abrirlos
bien abiertos para verle y admirarle en los méritos de su
persona. Que me negaran estos méritos, y ya me tenfan
a mi como una leona, sacando para defenderle cuantas
ufas me puso Dios en el magin. La verdad, no se atrevian
a desconocer el talento, la cortesfa, el noble corazén del
hijo de la Condesa, y a mi tio se le escapaba de los ojos
alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que
aquf tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apuntd el noviazgo de mi hermana con
Santiago Ibero, que vino a enredar las cosas, ya bien
encaminadas, porque mi resistencia movié a los Ididquez
a poner sus miras en la hermana menor. Vieron que
por parte mia estaban verdes, y en la pobrecita Gracia
viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar los
amores de mi hermana con Santiago; pero entendiendo
que el noviazgo no era cosa de juego, sino muy seria,
observando a la chiquilla muy enamorada, y recono-
ciendo en €l cualidades y circunstancias que nadie podia
negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aqui me tiene
usted en nueva y encarnizada lucha con mis buenos tios.
No acabarfa nunca si refiriera pormenores de tantisimas
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escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo de una
terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes
de ldgrimas se han derramado. Y si por un lado he visto
en mi casa un campo de Agramante, por otro paréceme
teatro, en el cual las comedias han sucedido a los dramas,
y a los dramas los entremeses para reir, que de todo hay
en la escena del Sefior.

Yo.—Me figuro lo que habrds padecido y luchado,
pobrecita de mi alma, y tu herofsmo va mds lejos de lo
que yo crefa, y ¢l te da el diploma de mujer incompara-
ble, tinica. Dime ahora si es cierto que Ibero, por causas
desconocidas, ha roto con tu hermana, quedando ésta li-
bre, y si la nifia inconsolable, como cuentan, se decide a
sepultar en un claustro su desconsuelo.

Erra.—Eso lo veremos. Yo no doy por terminado
este asunto. Por de pronto, los de Cintruénigo, que
hace meses cogfan el cielo con las manos, han recobrado
esperanzas, y con las esperanzas se le han hinchado las
narices a Dofia Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible
de altanerfa y despotismo. Ha desatado la curia contra su
hermana la de Arista, acosindola con pleitos, y también
a nosotras quiere enredarnos en ridiculas cuestiones
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por los linderos de las piezas de Caparroso con unos
andurriales donde apacientan cabras los Almontes de
Tarazona. Pero de todo esto me rio yo, como se reird D.
Fernando de las dificultades que le ha movido por los
mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en Barcelona.
Lo que principalmente ahora me inquieta es el estado de
abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que su
tristeza le cueste la vida. No sé cdmo saldremos de este
nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solucién
si en ellos me ayuda la nica persona en quien todo lo
fio y de quien todo lo espero.

Yo.—(Con solemnidad.)—D. Fernando, tu esposo, y
asf le llamo porque Juan Antonio y yo no salimos de aqui
sin celebrar contigo un compromiso sagrado; el hombre
que te sac6 del cautiverio de Onate, ahora te sacard del
encierro en que tu voluntad y la de tu hermana estdn pri-
sioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente
suya, te declares, como él por mediacién nuestra se re-
conoce tuyo y muy tuyo.»

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie,
y con una solemnidad que comprenderis sin que yo te la
describa, le dijimos: «Demetria, mi marido y yo te hace-



125

mos formal entrega del corazén del hombre que amas, y
por encargo de él te pedimos el tuyo para envidrselo, y ¢l
lo guardard hasta que uno y otro corazén puedan en la
realidad de la vida juntarse y en uno solo refundirse.»

No sé si me salid como lo escribo; debid de ser en
forma mds tosca y con palabras inseguras; pero tal fue
la sustancia de lo que dije. Hablé entonces Juan Anto-
nio, y palabra mds, palabra menos, alld va: «Esto no es
una simple conversacién de amigos; es un compromiso
grave, en el cual usted, Demetria, responde de su volun-
tad, como nosotros respondemos de la de nuestro amigo.
¢Estd usted decidida a sobreponerse de un modo absoluto
a las sugestiones de su familia, y dar su mano al que nos
autoriza para ofrecer la suya?

Erra.—Si lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé
siempre; y ayideme a sostener que si antes no pudo ser,
ahora serd.

Juan ANToNIO.—Convengamos en que esto es un
casamiento por poder; y aunque para dar fuerza a la fic-
cién no hay mds garantfa que la de nuestras conciencias,
como éstas son muy puras, acordemos que lo que aqui se
ate ningin poder humano podrd desatarlo. Deme usted
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sumano, y haga cuentade quela miaeslade D. Fernando.
Lo que falta, las formalidades civiles y las bendiciones del
cura, hardn efectiva la unién vital; y en espera del sacra-
mento, las voluntades ya ligadas no pueden separarse.»
No lo dijo mi marido tal como aqui lo lees, sino con
mayor familiaridad y menos tiesura gramatical. Pero
témalo asi, pues €l me ha escrito el parrafillo, en que
verds su pensamiento con toda claridad y precision.
Contesté Demetria repitiendo hasta tres veces el «sf
quiero» con firme acento y emocién muy viva, y dimos
por terminado el acto. Ya lo ves; véalo también el
caballero de los escriupulos: nos hemos excedido en
nuestra misién, pues nos encargasteis que exploréramos,
y no sélo hemos explorado, sino que hemos descubierto
y os ponemos en la mano un mundo hermosisimo. Yo
estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo dentro
de las sombras de mi pena indeleble. Tu también te
pondris como unas pascuas cuando esto leas, y del
caballero nada digo, porque me le imagino celebrando
su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia
que puso antafio en llorar su desgracia. {Vaya, que se
lleva una hembral... Mucho vale tu nifio, Pilar; pero
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con ser tan grande su mérito, adn creo que no iguala,
no, a este acabado modelo de chiquillas casaderas (no
tan chiquilla ya), que serd pronto perfecta casada. Dice
Juan Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que
exista mujer que a Demetria pueda compararse. No nos
cansamos de admirar su discrecidn, su aplomo, su gracia,
en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad;
su belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la
mira; su conocimiento de la vida; su inteligencia casera
y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo cuanto
ordenay ejecuta; y, por ultimo, su salud vigorosa, pues su
cuerpo es de intachable configuracién, airoso y flexible,
las carnes apretadas y duras, la mirada serena y viva, el
color tostado, la musculatura de acero. jQué hermosa
sangre, qué admirable vida! Te anuncio una cifila de
nietos que hardn tus delicias, y serdin como robles. A
Fernando, que se apresure a tomar posesién del mundo
que él descubrié y que nosotros le hemos conquistado.
Si algin impedimento hubiera atin por acd, lo arrollard
la terquedad de esta sefiorita, que ya se tiene por casada
en espiritu y quiere serio de hecho. Es muy natural: ha
cumplido los veintiséis. Su talento, su vida exuberante le



12.8

dicen a gritos que es ldstima dejar que el mundo se acabe.

Nota.—Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio,
que se mete a colaborar en mi carta, quitindome la
pluma de la mano y afiadiendo observaciones y juicios
de su cosecha. Declino la responsabilidad... Pues si:
decimos que se dé prisa D. Fernando; por acd la prisa
es grande, en razén de lo tardio de esta unién. Ya
debias ti tener un par de nietos, muchachones como
castillos, si las cosas hubieran ido por el camino que
debian llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La nina
de Castro no espera mds, y antes que dilatar su dicha y
el cumplimiento de sus naturales fines, se pondrd por
montera a toda la familia y a la caterva de allegados y
deudos que la atormentan. No espera, digo, y harto lo
revela su rostro sanote, de un color de salud y vida que es
la mayor gala de la naturaleza. El sol estd en su cara, y las
generaciones hormiguean en sus 0jos... Basta; le quito
la pluma a Juan Antonio para decir que no es decente
meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompafiaros en
vuestros paseos por la mar. jQué hermosa serd vuestra
galera empavesada, deslizindose... y las ondas azules, y...!
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Aqui me paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando
pase el invierno, quizds podamos satisfacer nuestro afin
de verte y embromarte, ddndole un fuerte mordisco a
ese caballero, y un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo.
iQué guapos estaréis todos navegando por esas aguas, y
pescando besugos, o lo que den los mares de all4!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse
a colaborar en mi carta, ha dado en retocarla toda, afia-
diendo parrafitos, borrando lo que no le parece bien, en-
mendando lo que cree oscuro. El cuento es que, por no
envidrtelallena de tachaduras y garabatos, tengo que pon-
erla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque gra-
matical que no entra en mis hdbitos. Asise aprende. Dice
mi marido que debe ir el documento muy bien apafiadito,
porque su indudable importancia lo destina ciertamente
ala conservacidn; esta carta es de las que se guardan como
oro en pafo en las familias, y hallindose, por tanto, ame-
nazada de pasar ala posteridad, debemos darle una pasa-
dita de piedra pémez.

En mi préxima te mandaremos, de acuerdo con
tu nuera, instrucciones acerca de la mejor forma, del
tiempo y lugar mds adecuados para la celebracién del
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casorio. Tiene razén mi marido: ja casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innumer-
ables docenas de abrazos de Juan Antonio y de D.
Beltrin, y recibid toda el alma de vuestra amante
amiga— Valvanera.



XII

(De D. Serafin de Socobio a D. Fernando
Calpena.

Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la
del 3 me dio, pues veo en ella bien manifiesta la mejorfa de
su sefiora madre, que ni aun en ese dulce clima tolera los
rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor esa dolen-
cia que en tan gran alarma nos puso a los amigos de ac4,
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y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea com-
pleto, y que las aflicciones de usted por este motivo no
vuelvan a repetirse. Al propio tiempo alld van mis felicita-
ciones por lo que me manifiesta respecto al buen giro del
interesante asunto de L.a Guardia, m4s relacionado con el
corazén que con los intereses. También pido a Dios que
le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos anhelos.
Sida Diosla felicidad a quien la merece, bien puede usted
decir que yala tiene en la mano. Cierre usted el pufio para
que no se le escape.

No resisto a la tentaciéon de dar a usted algunas
noticias que con ese negocio se enlazan. Ha llegado
la semana pasada el sefior Marqués de Sarifidn, que
trac el propdsito de aprovechar la famosa ley del 2
de Septiembre tltimo, por la cual se declaran bienes
nacionales todas las propiedades del clero secular en
cualesquiera clase de predios, derechos y acciones que
consistiesen, de cualquier nombre y origen que fuesen,
y con cualquier aplicacién y destino con que hubieran
sido donadas, compradas o adquiridas. Alcanza esta
ley a los bienes, derechos y acciones de las cofradfas y
fébricas de las iglesias. Al olor de estas compras acuden
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terratenientes de los pueblos y logreros de las ciudades.
Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de
Sarifidn no se duerme, y como tiene ahorros, efecto
natural del miserable y rofioso trato que se da, serd de
los que arrebaten con viva mano los mejores bienes
de aquellas manos muertas. All4 se las haya con su
conciencia. Pues bien: interrogado el senor Marqués
por un amigo mio acerca de lo que llamamos el negocio
de La Guardia, repitié que pronto quedarfan vencidas
las dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para
su gobierno, en la seguridad de que usted compaginard
las noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, ademds de la compra de tierras
eclesidsticas, le trac a Madrid, y de ello puedo dar testimo-
nio, porque a un servidor de usted se le han encargado las
diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el sefior
Marqués afiadir a sus titulos nobiliarios el de Duque, y
consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la revalida del
ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de
Aragdn perteneci6 a la casa de Ididquez, pasando luego
por enlaces a la de Lazdn, y perdiéndose hacia 1710, por
muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejacién
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de sus herederos, que se ligaron a la casa del Archiduque
y emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el
seflor Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y en
llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a préxima
boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando,
que el Sr. D. Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cin-
truénigo, y vamos con su amigo de usted, de quien al
fin puedo darle nuevas, que siento no sean felices... No
tiene usted idea, mi sefior D. Fernando, de las vueltas
que di por Madrid, ni de las calles y costanillas que tuve
que recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea
ingrata, que me ha puesto perdido de los callos, pues
hay que ver, amigo mio, la ruindad y abandono de los
empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de
Regencia esparterista.

iQué Ayuntamiento! Asi estd todo. Vamos al abismo,
sino vienen pronto los hunos. ;Sabe usted quiénes son los
hunos? Pues son los otros. Inteligenti pauca.

Decfa que tropezando aqui y aculld, tomando
razones de porteras soeces y de aguadores zafios, di
con Santiago Ibero en una vivienda modestisima de
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la calle del Limdn. ¢Sabe usted dénde esta calle cae?
Alld por el cuartel de Guardias, que es donde Cristo
llamé, segin cuentan, y no le oyeron... Sorprendiose de
verme, y lo primero que hice fue hablarle de usted, por
cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al
pronto parecié no recordar, no digo la persona, pero ni
el nombre de usted, de donde saqué la conviccién del
lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda
y tercera amonestacion le refrescaron los aposentos de
la memoria, y se manifesté complacido del recuerdo,
afadiendo que no existia ningtin amigo que tanto le
interesase. Como yo le dijese que era fea ingratitud
olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contestd
mil incongruencias: que no tenfa tiempo de plumear;
que no acertaba con lo que debia escribir a persona tan
amada; que sus ideas variaban como unas setecientas
veces al dfa; que escritas con no poco trabajo dos cartas,
las habfa roto; que escrita una tercera, olvidada se le
quedd en el bolsillo dos largos meses, entre migas de pan
y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia abso-
luta: la pidi6 al Regente; pero éste, mejor dicho, el gran
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mangoneador Linaje, no ha querido dar curso a la solici-
tud. Estd el hombre de cuartel, abominando del servicio
militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y ordenanza.
Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa
del misero cuarto en que me recibid, y de punto subié mi
asombro viendo que eran obras misticas: el Tratado de
la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de Cristo, del
padre Nieremberg; el Evangelio en triunfo, de Olavide, y
algo més que no recuerdo. A mis preguntas acerca de sus
nuevos gustos literarios, contestd con evasivas. Luego vi
que un armario préximo albergaba novelas, algunas tra-
ducidas del francés, y me parecieron, por los pocos rétu-
los que lei, la mds abominable literatura del mundo. De
paisano vestia el pobre Coronel, cubriéndose casi todo el
cuerpo con unaluenga bata negra que mds parecia sotana,
los pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni en pufos
vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lo mds extrafio
de todo es que en la frigidisima estancia no habfa lumbre.
Interrogado por mi acerca de este punto, dfjome que ig-
noralo que es frio, que arde su cabeza, y que su corazén es
un rescoldo inextinguible. En tanto que con ¢l hablaba,
se me iban los ojos por todos los rincones del aposento,
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buscando rastro de mujeres o alguna sefial de femenil ex-
istencia. Vi retratos de escaso mérito, que no representa-
ban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas colgadas de
clavos y perchas, entre las cuales habfa prendas de mujer,
viejas y sin ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve
vi también, ya desfigurados por el uso. Mujer habia sin
duda, mas era de baja estofa, segtin las trazas, o de las que
por los caminos de liviandad vienen muy a menos.

Con la discrecién mds sutil traté de sonsacarle quién
era ella y el por qué y el cémo de tal envilecimiento;
pero no quiso clarearse, demostrando en ello mds
marrullerfa que demencia, y una grande habilidad para
eludir las contestaciones concretas. Y luego, exaltindose
de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y
toda persona que se estime debe huir de mi como de un
apestado. No merezco que ningin caballero me dirija
la palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo
volveré.» Y como yo intentara quitarle de la cabeza ideas
tan sombrias, se encalabriné mds, echando tal lumbre
por los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi turbacién
llegd a su colmo cuando le vi levantarse stbitamente
cual muneco de resortes, y medir a zancajos la estancia,
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cogiendo un libro de una parte para ponerlo en otra, y
masticando palabras ininteligibles, como quien no est4
en sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y ¢l,
apretindome la mano hasta que me hizo ver las estrellas,
echome su despedida en los términos mds insdlitos: «Le
felicito a usted porque se marcha... muy seflor mio y
duefio... Buenas tardes... Expresiones... Viyase pronto
y no vuelva... Aqui manchamos, digo, yo mancho...
Conservarse. Me hari el favor de no volver acd.»

Asustado en el momento de despedirme, compade-
cido cuando salvo me vi en la escalera, bajé con propésito
de obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba de-
cir a usted que no me sali sin entregarle su carta, y que
¢l la tomé con rdpido impulso, y sin mirarla la puso en-
tre las hojas de un voluminoso libro, cuya tapa cerré con
estrépito. Me figuro que aquel y otros infolios son el pan-
te6n donde yacen sepultadas todas las cartas que el infeliz
hombre recibe.

Con que ah{ tiene usted todo lo que directamente
he podido inquirir del caballero sin ventura, a quien ha
hechizado vilmente alguna de estas a quienes vilipendié
Aristételes llamando a toda la clase animal imperfecto.Si
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por via indirecta puedo averiguar algo mds, no tardaré en
comunicirselo. Sé que otros amigos de usted andan en
exploraciones por el lado de ciertas familias manchegas
y matritenses, y quizds saquen de ello algun fruto... A
propésito: me han contado que el protegido del Regente,
Marianito Centurién, que de garrochista andaluz pasé
a gentilhombre de Palacio, jo tempora!, anda por estos
sociales laberintos buscando una hembra de buena dote
con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto de
fea. Parece que el hombre ha encontrado su para cual en
la hija de un D. Bruno, coterrineo de D. Quijote; pero
no se lleva mal chasco si la pide en matrimonio y se la
dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni la riqueza de
esa familia es lo que cree Centuridn, que ya se tiene por
poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he
oido que anda un poco descarriada, cosa natural en este
Madrid, que alos vicios ingénitos une hoy los que nos ha
traido el progresismo, conductor de nuevas, costumbres
y de relajaciones extranjeras. ¢Si serd esta oveja churra,
descarriada, la pretendida de Centurién? Me alegraré
mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le
adorne la cabeza como ¢l se merece y le cuadra muy bien,



140

y asi podrd decir que la boda le sale a mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estard usted que
yo de ese movimiento de Barcelona, del cual dicen que es
democritico-socialista... (Vaya unos términos que vamos
sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste
esparteril nos trajese también un poco de democratismo,
tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o
sea la disolucion social. Por aqui se asegura que el Tio
Cromuwell, tan severo con los caballeros de Octubre, serd
blando con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de
maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat.
Bueno, Sefior, bueno.

En las nuevas Cortes, los mis ciegos pronostican
grandes tumultos. Loépez y Caballero estin haciendo
ya los guifios parlamentarios que preceden a la rabiosa
oposicién. Cortina y Olézaga tiran chinas contra las
nulidades del Ministerio, y mi sefior Regente no sabe
salir del circulo de su tertulia de Ayacuchos, ni gasta mds
ideas que las que alli le suministran. Vamos bien, tan
bien que no irfamos mejor si estuvieran en nuestra mano
las riendas del desgobierno. La situacién es consoladora
para los leales, y muy recreativa para todos, porque nos
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deleitamos con las crueles bufonadas de La Postdata y de
La Guindilla. iQué ingenio paralas burlas! {Con cudnto
gracejo y desparpajo escarnece la libertad de imprenta
a los que la patrocinan, y qué bien allana el camino a
los que reniegan de ella! La prensa, amigo mio, es un
perro que no muerde mds que a sus amos. ¢A nOsotros
qué ha de mordernos, si desde el primer dia le ponemos
bozal? En fin, que sigan ciegos y locos cometiendo
torpezas, autorizando escindalos, corrompiendo al pais,
revolcando en el suelo ¢/ principio de autoridad, y no
tendremos que hacer mds que cruzarnos de brazos,
hasta que llegue el momento de recoger aquel sagrado
principio, roto y sucio en medio de las calles. Y como
estard tan puerco, de las manos progresistas, habremos
de cogerlo con un papel... que serd la Constitucién
genuinamente moderada.

¢Qué tiene usted que decir de esto? ¢Verdad que estoy
en lo firme anunciando la catdstrofe progresista y el tri-
unfo de los buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D.
Fernando: yalo verd usted, que también es bueno en gen-
eral, y como tal le reconoce su incondicional servidor y
amigo—JSocobib.



XIII

(De Gracia a D. Fernando Calpena.

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandisimo badulaque: Te escribo por encargo de mi
hermana, que no puede hacerlo hoy con el detenimiento
que piden las circunstancias. Como entre Demetria y
yo no hay secretos, las érdenes que ella tenfa que darte,
ddytelas yo, v es lo mismo, ¢sabes? No te enfades por no

Y Yo,y ¢ p
ver letra de mi hermana. Estd buena, y rabiando porque
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se nos ha llenado la casa de visitas, y heme aqui encerrada
en mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza, para es-
tar sola y poder mandarte estos rasgos... Advertirds que
ya sé poner las haches: lo aprendi para no hacer mal papel
cuando me carteaba con el ser mds indigno que hay en la
creacion, con el que en lo traidor y engafoso te supera...
digo, a ti no... En fin, punto final en esto.

Pues verds: dice Demetria que ya es ocasién de que
vengas. Luego te diré el cémo y dénde has de presentarte.
iAy de mi! Vas a ser feliz, y ella también. {Con cudnta
pena, con cudnta envidia lo digo!... No temo pasar por
envidiosa: lo soy, ¢y qué? Cierto que no le quitaria yo
a mi hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti tam-
poco; pero me duele ver dichosos a los demds, cuando
yo me muero. jAy, Fernandito, qué desgraciada soy, qué
martirios han destrozado y destrozan el alma de tu her-
manita! Mis ojos, que eran tan preciosos, ti me lo has
dicho, estdn secos de tanto llorar, y llorando he de seguir,
pues mi pena no se acaba, me va labrando por dentro y
comiéndome las entrafas; y si no quiero morirme es por
esto que nos dicen de que somos eternos... jEternos, y alld
también sentiremos las penas de aqui! jEternos o inmor-
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tales, lo mismo da, creo yo, para no hallar consuelo en los
siglos de los siglos!... No, no: mds quiero vivir, por ver
si este dolor se me calma. ¢Qué crees t?... No me hagas
caso. ¢ Te acuerdas de cuando nos trajiste de Ofate? Pues
jay! si me hubiera muerto yo con mi padre, habriame
ahorrado tantos dolores, y ahora estarfamos descansando
juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo me
conformo; digo, no me conformo, no me da la gana...
Sélo que... Francamente, ¢qué saco de no conformarme?
Pues padecer mds y afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermanay
yo, he visto las veinte cartas que desde la reconciliacién de
Samaniego le has escrito, y las diecinueve contestaciones
de ella también han pasado por estos ojitos, que ahora
con el llorar se vuelven tan feos. Pues si: el dia que tocaba
carta era para nosotros gran fiesta; la guarddbamos para
leerla a media noche, y cuando llegaba el momento
encendiamos nuestra luz, y cabeza con cabeza lefamos
con cuatro 0jos, y con dos bocas recitdbamos tu escritura,
nifio bobo. Ay, ay, ay, qué lindas cosas le decfas a tu
novia! jCudntas veces vi que a Demetria se le dilataba
el pecho, se le cortaba la respiracién, y ni llorar podia!
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Otra noche, leyendo aquella carta en que le hablabas de
tu mamd, y de que tu mayor gloria serfa que nosotras
la adordsemos, a Demetria y a mf se nos cafan a hilo las
ldgrimas... y luego mojamos tanto los dos pafiuelos, que
se podian torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: jqué mujer te
llevas! Yo creo que buscdndolo bien, revolviendo la tierra,
se podrfa encontrar un hombre como td; lo que no en-
contrar nadie es otra Demetria, ni aunque la busquen
con las antiparras del Padre Eterno; y debo decirte tam-
bién que si satisfecho estds tu, ella lo estd mds, porque...
iAy, ay! me echo allorar como unasimple, y los goterones
que caen sobre el papel me lo ponen perdido... Espérate
un poco.

Sigo: pues te decfa que Demetria no cabe en si
de satisfaccién; desde que te declaraste por boca de
Valvanera, estd como un chiquillo con zapatos nuevos...
Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con delirio, y
no es esta pasién de ayer ni de la semana pasada, bien
lo sabes td; trae la fecha de nuestro conocimiento:
naci6 en el camino de Ardnzazu y se fue criando en
esta casa, cuando te tuvimos aqui curdndote la herida y
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ddndote tanto mimo. Aunque yo no tenfa entonces la
reflexién que me han dado después los afios, comprendi
que mi hermana te querfa; mas como ella callaba, yo
también. Demetria es muy reservada, y a mi me trataba
como a una chiquilla, absteniéndose de confiarme sus
pensamientos intimos. Llegd un dfa en que dejé de
ser chiquilla; también me entré la demencia de amor...
iay, nunca lo hubiera hecho!... y entre mi hermana y yo
empezaron las confianzas. Yo, por movimiento natural,
le contaba todo lo que me ocurrfa. Correspondiendo
a mi sinceridad, me dio a entender Demetria que no
eras tu para ella saco de paja, hasta que una noche... Fue
cuando los tios apretaban de firme para que diera el s
al tacaio de Cintruénigo; la pobre no sabia qué hacer,
ni cémo desenvolverse de tal compromiso... Pues una
noche de verano, cdlida y serena, de esas noches en que
no nos llama el suefio ni apetecemos la cama, y gusta
una de pasar embobada las horas mirando a las estrellas,
nos hallibamos las dos nifias de Castro en un balcén de
casa tomando el fresco, o esperando el primer fresco que
quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una taravilla,
y ella no me contestaba mds que con lo que yo llamo
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suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en las
caras algdn soplo fresquito, cuando vi que mi hermana
lloraba, cosa en ella rarisima, pues sabe contenerse como
ninguna, y es maestra en disimular sus aflicciones... En
fin, que alli me abri6 las arcas de su alma, confesindome
que desde Ardnzazu te quiere con pasién grande y
avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso
de quien le proponga tal absurdo; que aunque le habian
dicho que td también la querias, no podia darlo por
cierto mientras té no te declararas, y que, entre tanto,
su destino era esperar, esperar siempre, pues o se casaba
contigo o con palma la enterrarfan. Luego, hablando de
mi, Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo feliz, me
cuidaré de que tu lo seas...» jAy de mi!, ahora resulta
que ella es la dichosa, y que las desgracias se ceban en mf
como los buitres en la carne muerta. {Jestds mio, Virgen
del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!... No
sigo, porque el pecho se me oprime, una mano de hierro
me aprieta la garganta, y... Déjame, déjame que llore
todo lo que me dé la gana...

Ya pasé la congoja. Tengo por cierto que me moriré,
pronto: no puedo vivir, ni quiero... ¢Para qué vivo yo?
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Me gusta que se me deshaga el pecho, que agua se vuelva
mi sangre, y que me vaya consumiendo hasta que llegue
el instante de apagarme como una luz. Me pondrin en-
tre cirios, y me cantardn tristes responsos... Después me
enterrardn y... No, no, que enterrada sentiré los pasos de
mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos haciéndose fi-
estas... Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente,
no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero... O di-
chosas las dos o ninguna... Igualdad pido a Dios, justi-
cia...

iPues estd esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y atin no
he dicho lo principal, el cémo y cudndo has de venir a
casarte... Déjame que tome aliento, que ya no puedo con
mi alma, y la pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he
descansado, y sigo diciéndote que si me vieras, Fernando,
no me conocerfas: tan desfigurada me tienen los pesares.
Mi delgadez aumenta cada dia, y con la mayor facilidad
del mundo me cuento toditos los huesos. Padezco toses
y desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo;
como a la fuerza porque mi hermana me vea comer.
En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha una vieja...
No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo



149

mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salié una
mujer a pedirnos limosna. No nos conocfa; hablamos
con ella, y al despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo
aumente, y a su seflora mamd le dé salud.» La mam4
era yo, y bien me sefialaba cuando lo decfa. Pues creo
que atn se quedd corta, pues no ya madre, sino abuela
de mi hermana parezco. No lo dudes: estoy viejisima
y horrorosa... Pero, jay!, no vayas a creer que se me han
caido los dientes. Eso no: jbonita estarfa yo si perdiera
los huesos de la boca!... Tampoco se me ha caido el pelo;
pero ya no lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer
me conté mis de doce. Tiempo ha que no se ven colores
en mi cara; los ojos se me han hecho mis grandes, y tengo
en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy feas.
Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rfas
de mi, lo dejo a tu eleccién: ya no me entretengo con
las palomitas; ya no me cuido de darles de comer ni de
limpiarles los nidos; ni tampoco me paso las horas muer-
tas con los pédjaros, alimentando con caiamones a los pri-
sioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes gor-
riones, como los verderones y jilgueros, estin a la cuarta
pregunta por causa de mi pena. Ya mis amigos son los
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murciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me
gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles
salir disparados de sus agujeros. Me entretiene seguir su
vuelo con la mirada, y paréceme que observando estos an-
imaluchos, la tristeza se me alivia un poco... Tampoco me
verds jugar con los corderos, como antes. ¢Sabes qué an-
imales me gustan mds? Pues los burros... Nada me en-
canta como un borrico chiquitin, cuando va detrds de la
madre. Uno hay por aqui tan monin, que ya dan en de-

cir que es mi novio. Le doy muchos besos, %que él me
pagd con coces la otra tarde, porque no le dejaba mamar.
iQué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser mds ingrato del mundo no
es el asno, sino el hombre. jAy!, los hombres son lo mds
odioso que ha creado Dios, y vele ahi por qué yo les de-
testo a todos, como a un solo hombre... a todos menos a
ti, porque mi hermana te quiere, y porque me consta que
la quieres tt. Si no fuera esto, te aborrecerfa con todo mi
corazén. ¢Quieres que te confie un secreto? Pues mira:
el hombre villano que un dia me inspiro carifio, y hoy
una tan grande aversién que no hay palabras con que
yo pueda expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil,
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me fue simpdtico, primero, por las cualidades que cref
ver en él; segundo, por la sola razén de ser amigo tuyo.
Parecfame a mi que el ser amigo del hombre amado por
mi hermana era ya un gran mérito... Habfa pocos, muy
pocos que ostentaran un titulo tan hermoso. Pues por
eso le quise, ya ves; por €so exclusivamente no; quiero
decir que influyé mucho el ser él tu amigo. Sin que me
lo cuente nadie, sé que te ha causado indignacién la vil
conducta de ese hombre; pensards que no sélo a mi me
ha ofendido, sino también a ti; le habrds arrojado de tu
corazén para siempre, cerrindole la puerta, por si quiere,
como los ladrones, meterse otra vez dentro. Creerds,
como yo, que es mentira todo lo que de €l se decfa, que
ni es valiente en la guerra ni caballero en la sociedad, que
no hay en su alma ni chispa de honradez, ni asomos de
virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le ves,
y te dignas descender a cruzar con ¢l una palabra, le dirds
que el mundo no tiene bastante anchura para contener
el desprecio que siento hacia él. Asi mismo se lo dirés.
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(Continua la carta de Gracia.)

Ya he llenado otro pliego, y todavia no hemos
entrado en materia. Vamos alld. Dice la mujer feliz que
ya puedes venir cuando quieras, que cuanto més pronto
mejor. Para vosotros es el mundo... jay qué penal...
Adelante: no se te pase por las mientes, hijo, venir a La
Guardia, porque aqui estard Dofa Juana Teresa todo el
mes de Abril, y tu presencia en el pueblo traerfa no pocos
disgustos. Te vienes para acd muy callandito sin decir
nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta Briones;
por alli hay un vado: lo pasas... No, no; cuidadito, que
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en estos meses suelen empezar las crecidas... Por Dios, no
te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de allf
te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a
mi hermana desde Zaragoza o desde Logrofio, dirigiendo
la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el dfa probable de
tu llegada a La Bastida, donde encontrards a todos los
Maltranas, que te aguardan con una docena de brazos
abiertos. Valvanera te dard las instrucciones para el resto
del programa... Creo, jay de mi!, que el pensamiento de
mi hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, pero
sin que falte ningun requisito. Me consta que ya tiene
conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto me irrita,
me subleva) es tio carnal de... ese monstruo de cuyo
nombre no quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio
de sorpresa y al modo teatral es barrunto mio, pues nada
me ha dicho tu adorada... Siento una congoja inmensa,
como si el firmamento todo se desplomara sobre mi
alma... En fin, recibidas en La Bastida las tltimas érdenes,
montas en tu Rocinante y picas espuelas por el camino
de Samaniego, y antes de llegar al fin de la jornada verds
dos quitasoles encarnados; mds de cerca verds dos mozas:
la una bien proporcionada de carnes, talle y miembros; la
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otra flaca como un junco. Son tu Dulcinea y su hermana
la Micomicona, que ha venido muy a menos y se pasa la
vida llorando. En fin, lo demds se verd. ¢Te has enterado
bien?...

Preséntase de improviso mi sefiora hermana, la reina
de esta casa, y después de refiirme por escribir tan largo,
hase dignado leer la epistola, y se ha dignado reirse,
sefal evidente de que no le ha parecido mal. De ello
me congratulo. Ruégole yo que anada algunas palabras,
como fe de vida, a las por mi trazadas, con lo que tendréis
mejor testimonio de su aprobacién. Responde a mi
suplica que no puede hacerlo en este instante, porque la
etiqueta exige de ella que sin perder tiempo prepare unos
bizcochitos borrachos que apetecen las sefioras de Alava,
y otras no menos golosas que con ellas han venido. Yo
digo que ojald se les vuelvan veneno los tales bizcochos,
y Demetria me contesta que no sea mala. Nos ponemos
a disputar; yo, que estoy ahora muy impertinente y muy
mimosa, he dicho: «Ya lo veo... no quieres poner el par-
rafito porque la carta no te gusta...» «jQue si me gusta,
mujer—responde ella:—estd lindisima.» «Mira que si
no te gusta la rompo...» Y para salvar la carta y darla
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por buena la besé con un carifo, jay!, con una emocién
que no puedo expresarte... Luego se fue, diciendo que
volverfa en cuanto embriagara los bizcochos.

iAy, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos
pliegos, ¢sabes donde ha caido? Pues en el mismo renglén
en que pongo lo de los besos que daba yo al borriquito...
mis arriba, en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco
con una crucecita el punto en que puso tu novia sus divi-
nos labios. Fijate, hombre, fijate en la crucecita. Cuando
nos veamos has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como
quisiera, y all4 la tienen bien cogida las sefioras borrachas,
digo, las golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de es-
perarla, y mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo
que no hay tristeza que a la mia pueda compararse, que
de tanto sufrir me ha venido una enfermedad que dard
conmigo en el sepulcro.

Jurarfa yo que tengo calentura y que el pecho se me
quiere romper. Necesito luchar como una fiera conmigo
misma para no echarme a llorar. jCudnto darfa yo por
perder la memoria y por que muchas cosas que me
fueron gratas no volvieran a pasarme por las mientes! No



156

se por qué se habla tan mal del olvido, cuando, si bien se
mira, es una de las pocas cosas buenas que nos ha dado
Dios. Lo triste es que no olvida una cuando quiere, sino
cuando al sefor olvido le da la gana... Y también digo
que los hombres son muy malos, lo peor de cada casa, y
que nada se perderfa con que no hubiera hombres. Es
ldstima que los nifios crezcan, ldstima que no se queden
siempre nifios... Que crecieran sélo las nifas serfa lo
bueno... Después que td te cases, yo, si fuera Dios,
mandarfa que no hubiera mis casamientos, y aboliria los
hombres, ¢qué te parece?... Pero ahora caigo en que no
puede ser: los hombres son necesarios, porque ellos son
el mal, y si no existiera el mal no habria libre albedrio,
y sin libre albedrio no tendrfamos virtud. Si el hombre
nos faltara, no podrfamos purificarnos abominando
del amor, apeteciendo la soledad y la penitencia; creo
yo que si el hombre no existiera amarfamos menos a
Dios... Ya ves, ya ves, chico, qué sabia me estoy volviendo.
Me admiro a mi misma, y a veces, de tanto como sé,
me dan ganas de darme coscorrones en el crineo, y de
arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espiritus
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hablarete otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina,
de esa diosa que te ha caido en suerte, como a mi me cayd
el altimo diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la
misma sabidurfa, es a veces mds boba que yo, y con esto
se dice todo. Tanto hablar de su gran cardcter, de su en-
tereza y en ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy
riendo de una cosa: ya habia recibido la reina seis o siete
cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no se
determinaba a tutearle... Y eso que el tutear por escrito
no da tanta vergiienza como el tutear de boguis. T no te
parabas en barras, y en tus cartas apasionadisimas le dabas
el tratamiento usual entre los que han determinado ser
marido y mujer. Pero ella, la muy tonta, siempre con el
usted y el Don Fernando. «Pero, mujer—le dije yo,—¢no
ves que €l te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridicula.»
Al fin la convencf; pero, créeme, le costé algin trabajo
entrar por el aro de la familiaridad. Es ella tan mirada,
tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los
cumplidos a la confianza. Yo no soy asi: el dfa mismo que
Santiago me hizo su declaracién... y bien sabe Dios que
esto lo recuerdo con iray vergiienza... pues el mismo dia le
traté de td, soltdindole mil injurias y perrerias muy gordas,
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porque en serio no me atrevia... Pues ya verds cémo, a pe-
sar de haberos escrito tantas ternezas, el dia en que te pre-
sentes a ella se ha de poner muy colorada... y las primeras
palabras que pronuncie ante ti las dird temblando y equiv-
ocdndose, como el que habla un idioma mal aprendido.
Pero td no hagas caso, y en cuanto la veas le abres los bra-
zos y le das un buen estrujén, que eso, por mds que ella se
ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mi.

Llega en este momento la Majestad de dona Demetria
I, harta de visitas y de amigas. jGracias a Dios que se han
largado! Lo primero que hace la sefiora Reina es leer lo
que acabo de escribir, y alarga los hociquitos; después se
sonrie, duda, me rifie, y se le van bajando los morros. Yo
le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta.
Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que con-
ste escribe de su pufio y letra un parrafito. Pongo en sus
reales manos la pluma, que nosotros los poetas llamamo-
spéfiola.

(Escribe la  hermana mayor.—Pronto, prontito,
Fernando. Si tu madre estd bien de salud, no tardes.
Por Valvanera sabrds lo que tienes que hacer al llegar a
La Bastida. Ha escrito mi hermana no pocas tonterfas
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graciosas: hay que dejarla, y si su espiritu quiere retozar,
que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque
me quieres. Hagamos nuestra su pena, y juntémosla
con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos
endulzarla... Doy mi suprema sancién a cuanto ha escrito
en esta linda carta, y para que conste, estampo aqui mi

real sello P, Tendreislo entendido, ezc. Yo no puedo
entretenerme mds. Las visitas me han revuelto toda la
casa y me han trastornado el dfa. Encargo a nuestra
secretaria que agregue algunas advertencias que se le
habian olvidado... Te espero. Tiempo hace que cuento
los dias; desde hoy contard las horas tu—Demetria.)
Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras
Su Majestad acude a remediar la revolucién que esas
entrometidas sefioras han hecho en nuestra casa, te
escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en tu
viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y
bien disfrazadito... Mejor serd que te tomes la vuelta de
Estella y recales por Campezu. En fin, td sabes el mejor
camino. Dice también que no dejes de traer a Sabas,
que nos inspira absoluta confianza. Para que tengas una
idea del giro que va tomando nuestra guerra civil, te
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informo de que el tio Navarridas no necesita mds que un
empujoncito muy flojo para caerse de nuestro lado. En
cambio, la tia se cae con todo su peso de la otra parte, y
ahora todo su afin es casarme a mi. ¢Sabes que se me
ocurre pronunciar un sf como una casa? jQuién me verd
a mi de tacafia...! Pero no; yo no estoy mds que para
morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a
vosotros la felicidad que merecéis.

¢No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el
sello en lo que escribié? Ella fue la que pintd la crucecita,
después de besar el papel. Luego me dijo, jvaliente picaral,
que el beso era para mi. Naturalmente, para ti no habia
de ser... ¢qué crefas? Pero, en fin, fijate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. :Se me
queda algo por decir? jAh! si, que Dofia Juana Teresa se
pasa la vida empollando pleitos para fastidiarte, ya que
no ha podido conseguir que mi hermana te aborrezca.
Ahora la emprenderd con tu madre, por los derechos a
no sé¢ qué castillo viejo de Aragén. Eso te lo contardn los
simpdticos procuradores y escribanos. Dice Demetria
que no hagas caso, ni te afanes por estas venganzas
miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas antes
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que cambie la veleta politica, porque si, como dicen,
echan a tu amigo Espartero y vuelve la moderacién, no
serd extrafio que te den un disgusto, que te persigan,
que te destierren, o quizds algo de mayor cuidado. Me
encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¢se me olvidard algo? Creo que no. Lo tinico
que se me habfa quedado en el tintero es que me mata
el dolor, y que no hay consuelo para mi. Aunque lo hu-
biera yo no le querria, no; y asi cuando os caséis y sedis
telices, haced el favor de no consolarme a mi, y de no de-
cirme nada que sea consolacién. Ven pronto. Por cuenta
de tu novia, y sin que ella lo sepa, jbuena se pondrial,
aqui te pongo la tercera cruz M. No has de decirle nada
de esto... Adids: no tardes. Compadece a tu moribunda
hermanita— Gracia.



XV

(De D. Fernando a Pilar de Loaysa.

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted
mis cartas de Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que
es muy dudoso por el desorden de estos correos malditos,
sabrd que han dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues
entre temporales de granizo y agua, y el deterioro de los
caminos de herradura que hemos tenido que recorrer,
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todo ha sido adversidades y entorpecimientos. Pero al
fin aquf estoy, aunque parezca mentira, sano, bueno y
alegre, sin otra pena que la de contar las muchas leguas
que ha puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen
estado de salud, y hasta el mismo Don Beltrin, con el re-
gocijo de verme, parece que se ha remozado. No sé el
tiempo que duré esta mafiana la zurribanda de abrazos
con que me recibieron. Este me soltaba y el otro me cogfa,
y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado
me vi, que hube de pedirles que tuvieran piedad de mi po-
bre cuerpo molido; pero me dijeron que la mayor parte de
los abrazos se daban a mi persona en representacién de la
de usted, y al oirlo repeti la ronda hasta que no me quedé
hueso sano. He comido como un bruto, pues hambre
atrasada trafa... Sabas también ha llegado bien; su com-
panifa me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree
injustificadas las precauciones de mi viaje y el largo rodeo
que me sefialaron las nifas de Castro. Asegura Juan An-
tonio que no tengo por qué ocultar mi presencia en estas
tierras, ni hacer misterio de que voy a casarme, toda vez
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que la voluntad de la que serd mi mujer se ha manifestado
tan categéricamente. Las pobrecillas temieron sin duda
que el despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina
de Dofia Urraca me ocasionaran alguna desazén en el
camino. Ello no es mds que la expresién de la timidez,
de la inquietud de ambas sefioritas y del carifio que me
profesan. Las instrucciones llegaron hace dias; pero
ayer han sido anuladas en esquela traida por un propio,
anunciando que hoy vendrian las definitivas 6rdenes a
que debo ajustar mi conducta. Quien manda, manda.
Me someto a la que hoy tiene toda la autoridad, bien
ganada con su resistencia heroica y la sublime constancia
de sus afectos. Hablando de esta mujer incomparable,
Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca la
tltima palabra del elogio.

Maprtes.

Llegé ayer por la tarde un papelito donde la hacen-
dosa mano habia escrito este lacdnico decreto: «Ven
mafana a Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después
de las cinco y media de la tarde.»
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El manana es hoy, querida madre... Dios vaya con-
migo.

Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo
que me pasé ayer, cosa en verdad singular, peregrina,
inesperada. Estoy triste... Pero no, no se asuste vuestra
merced, sefiora madre. Ello no es malo; digo, es un
poquito malo, sf; mas pertenece a ese género de mal
subentendido, convencional, que forma parte de un
plan dispuesto para producir mayores bienes. Mejor
lo entenderd usted con la relaciéon del caso... Pues a la
hora sefalada monté a caballo llevindome a Sabas, y
tomamos el camino de Samaniego. Ya préximos a este
ameno lugar, me sorprendié mucho no ver lucir entre
los verdes vifiedos las dos sombrillas rojas de que me
hablé Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las
tales sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura
habfan de conducirme. El calor sofocaba: un motivo
mis para que yo no creyese que las nifias expusieran
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sus cabezas al sol. ¢Ddnde estaban, pues? ¢Faltaban a
la cita? No durd menos de diez minutos mi ansiedad.
Un hombre nos salié al camino, cerca ya de las primeras
casas, y sefialando un grupo de drboles a la derecha, me
dijo: «Allf estd el ama esperdndole, buen sefior.» Vamos,
esto me volvié el alma al cuerpo. Enterome Sabas de
que la casa cuya blancura clareaba entre el follaje de
los dlamos era Majada Mayor, propiedad de las nifias,
inmensa construccién, donde tenfan lagares, graneros
y bodegas, corrales y otros edificios necesarios a una
gran labranza y ganaderfa. Alld me dirigf por entre vifas
lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en pie me
esperaba guarecida del sol bajo un drbol. La emocién de
verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el
primer momento que no estaba Gracia con ella. Unos
pasos mds, y adverti que no estaba sola. Vi a su lado
un objeto oscuro que me parecié tronco de un drbol.
Otro paso, y vi que era un clérigo... No me causé pena
ver un sacerdote en compafifa de mi presunta esposa.
Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos
la bendicién... Pero no: lo que hacia era quitarse el
sombrero para saludarme.
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Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner
el pie en tierra, Demetria se acercé a mi, y yo le besé la
mano. Tan conmovido estaba, que no acerté con las ex-
presiones apropiadas a un caso tan excepcional y a tan fe-
liz encuentro, y no puedo asegurar qué palabras le dije
ni qué palabras callé... Algunas pronuncié ella... Mds tur-
bada que yo, enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los
dos hacia unos troncos donde debifamos sentarnos, ad-
verti que mi futura esposa sonrefa y que se le saltaban
las ldgrimas. No hallo diferencia notoria entre la Deme-
tria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me parece
el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay
mudanza, s6lo consiste en un poquito més de carnes, en
mayor blancura del rostro, que antafo era mds tostado
del sol. Durante nuestra conversacién hubo momentos
en que rodeada la vi de una aureola de majestad, que me
habria rendido al vasallaje si ya no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicacién de la ausencia
de Gracia me dijo que, hallindose su hermana enferma,
se habia decidido a venir sola por no condenarme al
suplicio de la impaciencia, que suele convertirse en
desesperacién. Era esto un buen tema para romper la
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cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una
breve exposicién del estado moral de su hermana, y por
enlace natural pasé a referirme que los de Cintruénigo
habfan reanudado la batalla con refuerzos terribles.
«Pero yo no me acobardo—me dijo:—ahora, después
que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo
con todos, y no habri dificultad que me rinda. ¢Sabes
qué clase de aliados ha traido Dofa Juana Teresa para
darnos la batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes
al ilustrisimo sefior obispo de Calahorra, al ilustrisimo
de Tarazona con todos sus familiares, y en el Rectoral
se alojan los reverendisimos arcedianos de Ndjera y
Santo Domingo, y el abad de San Milldn de la Cogulla.
¢Creerds que en mi casa se prepara un concilio? Asf es,
y lo que quieren es el consentimiento de Gracia, que
hoy no estd nada conciliadora.» Contestele yo que a su
disposicién me tenia, si entraba en sus planes espantar
a los reverendos mds o menos mitrados que querfan
meterse a gobernar familias ajenas. «No, no; por ahora
hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; pero
no para eso. A los aliados de Dofia Juana Teresa les
espantaré yo dentro de unos dfas, y para ello me basto
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y me sobro, sin irreverencia, quedando en muy buenas
migas con la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¢Para qué
estoy aqui, para qué soy tuyo en cuerpo y alma?—le dije
impaciente ya, deseando que en algo grande y dificil me
ocupara.

En esto crey6 la sefora que se habia descuidado en
la presentacién del clérigo que a nuestra conferencia
silencioso asistia, y apresurose a enmendar su olvido.
El tal cura, alto y voluminoso, viejo, de buen color y
risuefio semblante, era D. Matfas Baranda, tio carnal
de Santiago Ibero por parte de madre, y pirroco de
Samaniego. Una vez presentado, retirose el presbitero
sin afiadir palabra, con delicada y oportuna discrecién,
y nos dejé abandonaditos bajo la espesa verdura de los
dlamos. Sélo un perro grandullén, blanco manchado,
quedd en nuestra compaifa, alargando su cuello para
que le acaricidramos Demetria y yo, con lo cual nos
facilitaba la aproximacién de nuestras manos. Fue
aquél un momento de los mids solemnes, de los mds
hermosos de mi vida. Tuve la suerte de encontrar las
expresiones mds sinceras, mds apropiadas, mds dulces
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para expresar a la ideal mujer mis sentimientos, que
habfan nacido de la admiracién, y que con el tiempo
y quizds con la ausencia misma se habfan elevado a las
gradaciones mds altas del afecto. Madrigales sin fin
habia dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo que
los mds bellos que se me han ocurrido son los que de
palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber expresado
con igual intensidad el amor y el respeto, y todos los
matices delicadisimos de mi veneracién ardiente por esta
sin par mujer. También ella me dijo cosas muy bonitas,
realzadas por la naturalidad mds pura y deliciosa. Ni lo
mio ni lo suyo cuento, porque estas expansiones y este
hablar intimo entre dos que se quieren empalagan a los
que estdn distantes. Usted puede imaginarlo, sin que
yo rompa el secreto que constituye todo el encanto y
dulzura de los coloquios entre enamorados. Por el tono
podria creerse que hablibamos de temas de santidad
empleando los términos elementales del lenguaje mistico,
sin sutilezas, con efusién del alma, que también el amor
tiene su padrenuestro, la oracién mds honda, mis tierna
y mis clara.

Ocurrié al término de nuestro picoteo amoroso algo
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que fue para mi contrariedad grande, stbito desengano
que derramé un vaso de amargura sobre mi alegria. No
s¢ como fue rodando la conversacién al punto interesante
de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi futura la se-
guridad de que se cumplirian nuestros anhelos aquella
misma tarde, o al dfa siguiente tempranito, pues asi me lo
hacfa creer la presencia de aquel sefior cura tan simpdtico.
Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo de-
scribir. Era su desconsuelo infantil y al mismo tiempo
grave. A mi se me nublé el alma cuando tal vi, y se me
acabé de ennegrecer, volviéndose noche oscura, cuando
los divinos labios dijeron: «jAy, hijo, siento decirte que
hemos de esperar otro ratito! No nos casamos hoy ni
mafiana: ain no es tiempo, y td convendris conmigo en
que un nuevo plantén es necesario...» Protesté... no me
conformaba; se alteré6 un momento la placidez seréfica
que habia empleado en el palique de novios. «¢Qué en-
tiendes por otro ratito? ;Qué quiere decir un nuevo plan-
tén? Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos
de ansiedad en mi existencia, toda ella compuesta de situa-
ciones provisionales. Ya estoy harto de plantones, pues
los he llevado terribles, y uno mis, jSanto Dios!, creo que
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me ocasionarfa la muerte. Quiero ya el descanso, llegar
al fin, y arrancar de mi alma la terrible expectacién, que
ha sido y es mi mayor martirio.» Suspiré ella muy fuerte,
miré fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié con
mds gana que antes. Encontreme entre los pelos del an-
imal la mano de Demetria, que cogi y besé, teniéndola en
la mia todo el tiempo que quise. Entonces ella, con gracia
suma, mirdindome y lloriqueando un tantico, sonriendo
para formar con las ldgrimas y la sonrisa un argumento de
supremo poder, me dijo: «¢Quieres apostar a que te con-
venzo si hablamos dos palabras mds? Tt eres bueno, pien-
sas con cordura, sabes sentir. Con unaideita solay un sen-
timiento grande voy a convencerte... ¢{Por qué no hemos
de pasearnos un poco? ¢No te cansas de este asiento tan
duro? Vamos por este sendero adelante hasta llegar a la
ermita que ves en aquella loma.»

Si, si: yo querfa también pasear por el campo, y que
en medio del verdor lozano me dijera mi dama las ideitas
y los sentimientos que habfan de convencerme... Mucho
tenfa que apretar la sabidurfa de la sin par doncella para
persuadirme de que no debiamos desposarnos en aquel
mismo momento, o al otro dia con la fresca, lo mis tarde.
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iVaya con lo que sacaba en el instante que yo crefa el mds
critico de mi vida, el punto culminante de mi destino!
¢Conq ue mds ratitos y més plantones? No, no; esto no
podia ser. En aquel paseo, que habrfa sido encantador si
en ¢l no sintiera por nuevos peligros acechada mi felici-
dad, vi un pedazo de tierra todo lleno de amapolas. jQué
graciosa elegancia la de aquel vestido de la madre tierra!
El perrazo iba delante de nosotros; miraba hacia atris a
cada instante por ver si le segufamos. Vi corderos blancos
como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de
sus madres y balando por ellas; senti el rumor del rebano
que bajaba de las lomas, y presencié la embestida que dio
nuestro perro a dos o tres gozquecillos que andaban por
alli, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No queria
el Serrano (que asi se llamaba) que ningin perro feo,
tifioso y vagabundo interceptase la senda que segufan sus
senores. Hasta se ponia nervioso viendo a los pdjaros que
se posaban en el sendero, y a las personas echaba miradas
iracundas, ddndoles a entender que no respetaria clases
ni especies zoolégicas para tenernos franco el camino.
Demetria me dijo, y cuando lo decfa pasiébamos por un
segundo manchén de amapolas, mds bonito atn que



174

el primero: «¢No has alabado la resistencia mia? ¢No
aseguras que tenfa yo mds mérito por haberme sostenido
en la soledad sin ningtin apoyo y casi sin esperanza? Pues
si ahora te pido yo un poquito de resistencia, ¢por qué
no me la concedes? No la pido sin razones, y ahora verds
si esas razones pesan o no pesan. Quien ha esperado
tanto, ¢por qué no esperard dias, tal vez semanas...?

—DPor Dios—dije yo,—no me hables de semanas.
Déjalo en dias y me conformo, muy a disgusto, por
supuesto.

Replicé entonces que no sentfa menos que yo el
aplazamiento de nuestra unién, y que habifa llorado
mucho aquella noche antes de determinarlo; y cuando
llegamos a la ermita, y a la sombra de su blanco muro nos
sentamos en una piedra, observé en su rostro expresion
festiva, un si es no es burlona, y presumi que lo de las
largas me lo decfa por hacerme rabiar, con travesura
infantil. Echeme a reir, diciendo: «Todo es broma...
juegas conmigo...» Y ella, envolviéndome en su mirada,
toda penetracién y ternura, me sorprendié con esta
salida: «TG me has dicho en una de tus cartas que eras
Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la
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divinidad te habfa impuesto unos grandes trabajos, los
cuales tenfas que emprender con fe y valentia para ganar
el premio de la felicidad.

—Si quelo pensé y lo escribi; pero ya caigo en que fue
mala comparacidn.

—No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, td
que eres tan sabio, cudntos fueron los trabajos del Sr. de
Hércules.

—La Mitologfa nos dice que fueron siete; pero debo
advertirte que todo lo mitolégico es mentira, Demetria...
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(Prosigue la carta de D. Fernando.)

—Serd mentira—dijo con gracia mi futura
consorte;—pero el que tales papas inventé quiso
representar con ello que los grandes fines no son al-
canzados por el hombre sino a fuerza de penalidades y
sacrificios...

—¢Y te parece que aun no he penado yo bastante para
merecer la gloria terrestre, que eres td?

—Cillate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a
tus trabajos, a ver cémo estdn tus cuentas con la gloria ter-
restre. El primer trabajo fue cuando te lanzaste al Norte,
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en plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de
tu novia, la diamantista; tenemos Uno.

—Uno—repeti yo, que, viéndola contar por los de-
dos, abri mi mano junto a la suya para llevar por dupli-
cado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de mds mérito, el mis dificil,
el mds heroico, el que te ha dado celebridad en todo
el mundo, la grande hazafia de sacar del cautiverio de
Oniate a las nifias de Castro y traerlas a su casa... Y van
Dos. No es flojo el Tercero: la osadia de entrar en Bilbao
y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y
acosarles y perseguirles exigiéndoles la confesién de su
infamia... Sigue después otro magnifico trabajo: el de
tu madre, sostenido para recobrar su independencia y
poder llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque
si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti recibia
la fuerza: el Hércules eras tt... No admito discusidn.
Van Cuatro. Después viene otro trabajito, que se lo doy
yo al més pintado. {Vaya una campaia! Por ella debieras
pasar a la Historia. Tus viajes disfrazado de trajinero para
tratar con Maroto las condiciones de la paz, bastarfan
para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos Cinco.
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Sigue la reconciliacién con Zoilo, la busca de Aura hasta
llegar a verla con el nifio en brazos, manteniéndote en
la increible virtud de no dejarte ver de ella, y coronando
luego esta brillante hazafia con la magnanimidad de
mandar al marido a su casa para que hiciera las paces con
su mujer. jSublime accién! Van Sezs. Y me parece que
no hay mis, mi Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo
trabajo, que debe ser el que dé quince y raya a los demis,
y éste voy a imponértelo yo.»

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celes-
tial mujer iba a volverme loco. Reconociame yo incapaz
de comprender la sublimidad de mi futura, si sublimidad
era el matarme a trabajos antes de concederme su mano
valiosa. Ardiendo en impaciencia por saber en qué
pararian aquellas bromas, o tristisimas veras, le supliqué
me dijese pronto cudl era el Séptimo. Me daba el corazén
que no habia de ser cosa fécil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad—me dijo muy
seria,—sepa mi buen Hércules que obligada me veo a im-
ponerle un trabajo de mediana dificultad, y no bien re-
alice mi caballero este séptimo y dltimo empenio, lo cele-
braremos casindonos como unos benditos. Qué tienes
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que hacer para que ambos recibamos el premio de nues-
tra constancia? Pues ir adonde sea necesario para bus-
car y prender a Santiago Ibero y traérmele acd de grado
o por fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle,
cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo...

—Aguarda un momento. ¢Estds segura de que Santi-
ago vive?

—Me consta que vive.

—¢En dénde estd?

—En Madrid estaba hace diez dias. Pero no ase-
guro que alli permanezca. T4, como buen Hércules,
perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador mio
en Onfate y en Ardnzazu; td, emisario de Espartero y
confidente de Maroto, sabrds lo que tienes que hacer
para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera
que le encuentres.

—Tu idea—respondi,—es noble y atrevida, bastante
seductora para tentar a un hombre como yo, adestrado
ya en lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero
permiteme que dude de su oportunidad. ¢Acaso crees
que atin no he demostrado bastante que soy digno de
poseerte? ¢Te hacen falta mis pruebas del temple de mi
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voluntad y de la constancia de mis afectos? ¢O es que
te diviertes haciéndome creer que quieres dar largas a
nuestro casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura
diversion, no serfa quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien
probado tienes lo que vales, y mi corazén estd satisfecho:
con quererte como te quiere le basta para ver en ti el mejor
de los hombres.»

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podia
dudar, no disipaban mi confusién. Tan pronto crefa yo
que el imponer trabajos a un amante caballero obedecia
ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan
pronto que no era mds que un rasgo de mujer caprichosa,
de imaginacién exaltada y corazén frio; y aunque esto
tltimo pugnaba con la idea que yo tenfa de Demetria,
idea muy conforme con la opinién general, di en admitir
el capricho como razén tunica de las heroicas pruebas.
Produjo esta creencia efectos muy raros en mi espiritu,
pues si al principio me turbd, no dejé de causarme un
cierto regocijo: era la satisfaccién critica, el orgullo de
haber encontrado un defecto en la misma perfeccidn,
que de este modo se alegran los astrénomos cuando
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descubren las manchas del Sol. jDemetria caprichosal...
iQué monstruosidad! Para salir de dudas, pues atin no
estaba seguro de mi critica, explicaciones le pedi en esta
forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea
de catequizar a Ibero y traerle de nuevo al amor de tu
hermana, para curar a ésta de su dolencia, que no es otra
que un grande amor contrariado y sin esperanza. Hasta
aqui vamos muy bien, Demetria; todo lo que piensas
es de ficil comprensién para mi, y téngolo por natural
dentro de la grandeza de tus ideas. Pero si veo bien
claro el pensamiento, no se me alcanza su oportunidad.
Lo natural y légico es que habiendo yo venido aqui a
casarme contigo, segin el convenio que hicimos tt y yo
por mediacién de los Maltranas, cuamplamos sin pérdida
de tiempo lo que nos prometimos y por igual deseamos,
porque, francamente, no veo yo incompatibilidad entre
nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago.
Habriala si el casarnos fuera operacién larga; pero bien
sabes que teniéndolo todo corriente, y el papelorio
en regla, ese sefior cura nos despachard en un cuarto
de hora. Dime ahora td si no hablo como la misma
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razén; dime si el plan mis légico no es éste: casarnos
esta noche, o mafana, y luego partir los dos juntos, o
los tres, en persecucion del descarriado. Figarate lo que
voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar
de ti mi pensamiento, temiendo que algo inesperado
sobrevenga, que una desgracia tuya o mfa para siempre
nos separe; temblando por todo, ciego porque no te veo,
triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondrin
manana los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre,
que sois mis luces y los tinicos regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mi lo es tanto
como para ti. Presentado el caso como td lo presentas,
no hay duda. Pero atn no hemos visto la cuestién mds
que por un lado, y ahora vamos a verla por el otro, que
dos lados tienen siempre las cosas. Si yo te propusiera el
Séptimo trabajo sin una poderosa razén; si fuera tal como
td lo has visto, como una prueba mds sobre tantas, serfa
yo una mujer insoportable. ¢Cémo has podido creer
eso?... Pero vamos a la explicacién que necesita mi buen
caballero, y ha de ser tal que no tendris nada que decir
contra ella.

—Razdén tiene que haber, pues si no, no serfas ta
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Demetria I.

—No tengo para qué ponderar—dijo ella con dulce
confianza, posando su mano en mi rodilla,—cudnto
quiero a mi hermana. ¢Pues ella a mi? Nuestro carifio
es tal, que en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a
confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo como
si fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que
quedamos huérfanas, yo la miraba como a una criatura,
y ella a mi como si fuera yo la madre que perdimos.
Llegé dia en que, ademds de hermanas carifosas, fuimos
amigas y nos conflamos nuestros amores: los mios eran
entonces muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de
esperanzas los de ella; los mios... ¢qué tengo que decirte
a ti sobre esto? Cambidronse luego los papeles, y todas
las felicidades de mi hermana se pasaron al lado mio, y al
de ella se fueron mis desgracias, mucho mds acerbas en
ella que en mi. En la carta que te escribid, habris visto
el desconcierto que padece el espiritu de la pobre nifa,
y cudn honda es su tribulacién. Te decia que aborrece a
Santiago, y lo que hace es quererle con mds delirio que
antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras, te darfa
mucha ldstima, Fernando, y serfas el primero en procurar
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su salvacién. Todo lo que eres capaz de hacer por mi lo
haris por ella, ¢verdad? Yo he contado contigo, sin dudar
un momento. ¢Verdad que lo hards? ;Verdad que la
quieres porque yo la quiero, porque es nuestra hermana?
Cien veces darfa ella su vida por nosotros. Hagamos
nosotros por ella lo que te propongo, que es menos que
dar la vida.

Ya no necesitaba mds Demetria para rendirme absolu-
tamente a su voluntad. El acento, la expresién casi div-
ina con que me hablaba, me cautivaron de tal modo, que
hube de contenerme para no sellar nuestra concordia con
un abrazo. Pero las explicaciones no eran completas, ni
la razén suprema de anteponer al casamiento el trabajo
herctleo érame atin conocida. Esperé un momento para
saberla, joh qué mujer!, y tal como ella lo expresd, lo co-
pio con ligeras variantes.

—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos pare-
cemos, y quizds nuestra desemejanza nos ha centuplicado
el carifio. Su caricter es de un modo, el mio es de otro
muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una
mujer delicada y toda nervios. A los veinte afios contintia
siendo nifia; de mi cuentan que de chiquilla parecia
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mujer, y que cuando me ponfa a jugar con las de mi edad,
pronto las mandaba y todas me obedecian. Yo tengo una
salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo mis
penas sélo para mi, y con ellas me aguanto; Gracia no las
oculta; yo soy muy seria, y ella muy jovial, hasta el punto
de decir chistes en las mayores aflicciones... En el tiempo
que aqui te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero
ignoras el estado en que hoy se encuentra Gracia, el
desorden traido por el picaro amor, y las pasiones nuevas
que la pasién contrariada despierta en ella. ¢Conoces
tu los rarisimos efectos de la envidia en los nifios? No
es esta envidia como la de las personas mayores, pasién
fea: es un desconsuelo del alma, una consuncién del
cuerpo, como si una y otra quisieran aniquilarse para
no ver el bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere
si yo me caso y ella no. jMira td qué cosa tan rara! La
envidia infantil no aborrece; es una enfermedad de amor
propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de no
valer nada, de estar de mds en el mundo. Hazte cargo
del padecer terrible de la pobre nifa, de los estragos
que tantas pesadumbres han debido de hacer en su
naturaleza delicada: de algin tiempo ac4, su vida es un
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verdadero milagro. He venido notando que cuando
se presentaban bien las cosas para que nosotros, td y
yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se
agravaba en sus desazones. Hacerse queria la valiente;
luchaba con el gusanillo que la devoraba; pero no podia
nada contra ¢él. Estos dias, desde que te supusimos en
camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de
Gracia lleg6 a tal extremo, que yo temi que Dios me
cobraba el precio de mi felicidad con una desgracia
terrible. El sdbado pasado tuvo un vémito de sangre,
poquita cosa, pero bastante a ponérmela como una
moribunda. Guardé cama y se pasaba el dfa llorando,
la noche hablando conmigo, pues yo no he dormido
en tantas noches por hacerle companfa. La mandé
levantarse; pasedbamos juntas; notaba yo que hacia
grandes esfuerzos por alegrarse cuando yo le indicaba
que te ibas acercando... pero, jay!, qué poco le duraba
el fingimiento: se cafa, se agotaba de improviso como
una flor cortada puesta al sol... «Mira t4, hermana—me
decfa,—yo sé que voy a ser para vosotros un estorbo
muy grande. Pidele a Dios que me lleve consigo, y asf
no tendrds delante de los ojos esta tristeza que os ha
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de ennegrecer la vida.» Ayer, sabiendo ya que estabas
en La Bastida, se puso tan mal, que decidi acostarla.
Llegaba el trance durisimo de decirle: «Gracia, t4 no
puedes venir a Samaniego; iré yo sola, yya sabes a lo que
voy.» No me atrevi a desplegar mis labios. Pero ella me
adivinaba los pensamientos; sabfa que esta tarde vendria
yo acd; que, puesta de acuerdo contigo, nos irfamos a La
Bastida, al amparo de Valvanera y Juan Antonio, y nos
casarfamos, queddndome yo all4 todo el tiempo que mis
padrinos determinasen... «Ya sé lo que me espera—me
dijo anoche Gracia cuando, después de cenar, me senté
en la cama para charlar con ella.—Te vas, y la primera
noticia que tendré de ti serd la bomba que caerd en casa...
La bomba serd una cartita con estas razones: ‘Ya no soy
soltera, sefiores tios, y paralo que ustedes gusten mandar,
aqui estoy. He determinado casarme en esta forma,
por mi libérrima voluntad, para evitar cuestiones con la
familia, y para verme libre de importunos huéspedes y
de la nube de clérigos y mitrados que han caido sobre mi
casa’. Esto dird tu carta, y oiré yo el estallido, y del susto
me moriré, porque los corazones de las nifias de Castro
no pueden separarse, y los dos han de tener la misma
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felicidad o la misma pena, y de no ser asi, uno de los dos
tiene que reventar.» Yo la consolé como pude: le dije
que aunque me casara no podia ser feliz mientras ella
también no lo fuese...

Pasé tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba
quedando dormidita. De pronto, su rostro me parecid
el de un caddver. Pobre hermana mia! La llamé,
abrié los ojos, y nos abrazamos llorando, como si nos
despidiéramos para la eternidad... Acosteme con ella, y
arrullindola como a un nifio, consegui que conciliara
el sueno. Yo velé hasta el dia, y en aquellas horas de
insomnio se me encendié el pensamiento, Fernando,
ipero de qué modo!, y la voluntad se me puso... no
acierto a decirtelo... se me puso como una columna muy
grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo
el mundo. Ahi tienes cémo concebi este gran proyecto
de juntar en una sola idea y en un solo plan la felicidad
de mi hermana y la mia, y hacer con tu ayuda un colosal
esfuerzo para que Gracia no se muera cuando yo vivo,
sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me ha
iluminado... Esta mafnana, ordendndole que se quedara
en la cama, le dije, dindole muchos besos: «Estate
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tranquila: volveré soltera. No voy mds que a saber si
puedo contar con Fernando para una cosita, para una
idea que se me ha ocurrido... Verds qué idea mds preciosa.
Si €l quiere, se hard, Gracia: Fernando puede mucho.
Verds c6mo nos trae las dos felicidades, la mfa y la tuya.»
No daba crédito a mis palabras carifiosas. Imposible
infundirle alegria y confianza. Su cara cadavérica me
causaba terror. jPobre Gracia, pobre hermanita de mi
alma...! Dios me dice...»

Le falt6 el aliento, y las ganas de llorar pudieron
mds que su propésito de contarme lo que Dios le decfa.
Apretindose el pafiuelo contra los ojos, lloré un buen
rato, sin que a mi se me ocurriese ningin concepto, pues
yo tenfa mi corazén tan traspasado como el suyo, y mis
estaba para que me consolasen que para consolar.
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(Continta la misma carta.)

/e

Antes que ella me serené yo, y dijele lo que me parecia
su plan: admirable como abstraccién; oscuro en la pric-
tica, como todo problema en que se cuenta con un fac-
tor desconocido. De la grandeza de alma de Demetria y
de su poderosa iniciativa, no habia duda; también podia
contarse con mi leal colaboracién para dar realidad a sus
altos pensamientos; pero ¢qué adelantibamos si Santiago
Ibero no parecia, o si, pareciendo, no querfa de ningtin
modo prestarse a la combinacién? ¢En qué se fundaba
ella para creer que la huida del* dngel negro* no fuera
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irrevocable? ¢Estaba segura de que no habia contraido
nuevos compromisos, de que otros, mds madrugadores,
no le habfan echado ya lazos imposibles de romper...2 A
estas dudas mias contesté de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no estd tan per-
dido como creemos. Es una idea que hace tiempo se me
ha fijado aqui, y no hay manera de que yo la deseche. Y
cuando las ideas se me clavan a m{ en el pensamiento con
tanta tenacidad, es que no son absurdas, Fernando. Todo
lo que se ha metido en mi caletre con esa fijeza, ha resul-
tado verdad. Yo di en creer un dfa y otro, y afo tras afo,
que ta vendrias a mi, y has venido. Pues lo mismo pienso
de Santiago; sélo que ése no vendrd por su pie: tiene que
traerlo a cuestas o a rastras un hombre de firme volun-
tad... Te diré también, aunque ta debes saberlo, que San-
tiago Ibero es un alma de Dios, por mds que otra cosa
quiera decir su cara negra, su hermosura de militar terri-
ble y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un nifo, un
corazén blando, lleno de honradez; timido en todo lo que
no sea ganar batallas y meter la espada hasta el pufio en
cuerpos de enemigos; irresoluto, ficil a la influencia ex-
trafia, sobre todo si es buena; hombre que estd deseando
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que le quieran para querer €l con fuerza doble, y que por
esta cualidad se habrd dejado coger en alguna red mala...
Me dice el corazén que lo que hizo con Gracia fue obra
de un arrebato, de una situacién transitoria, y que si se le
abre alguna veredita para volver, le faltard tiempo para en-
trar porella... {Qué dices? ¢No opinas tiilo mismo? ¢Serd
esto un sueiio? Dime todo lo que pienses. En dltimo
caso, ¢perdemos algo con intentar lo que te propongo?
Algo perdemos, si: un poco de tiempo; pero td me dirds
qué significa este tiempecillo en comparacién de lo que
ganarfamos si... Dime lo que se te ocurra, ¢Serd mucho
calcular en quince dias, en un mes, el tiempo que tardes
en buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—iQuince dfas, un mes...!—dije yo, engolfando mi
pensamiento en las dificultades de la empresa.—Puede
ser mucho mds; también puede ser menos si Dios me
dispone las cosas de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugd aquella mala pasada,
Dios me hubiera hecho la merced de convertirme en
hombre, no quedan las cosas en aquel triste estado, ni
habrian sido de larga duracién los padecimientos de mi
hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de gritos, le
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pongo como un cordero, restituyo en ¢l la caballerosidad
y la hombria de bien, y punto concluido... Creo que atin
llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes por qué
lo creo. Sélo te contestare que porque si.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la es-
encia divina que Dios ha distribuido entre los humanos,
le ha tocado a esta mujer mfa un lote desproporcionado:
es cosa segura que si algunos tan poco poseen de tal es-
encia es porque no ha sido equitativo el reparto, y mien-
tras hay privilegiados, como mi Demetria, que se hartan
de divinidad, otros quedan ayunos de ella. Perdéneseme
esta figura extravagante. Asimismo declaro que el almade
esta mujer se me comunica, y no sélo sus afectos, sino sus
ideas todas, vienen a ser mias en virtud de un trasiego que
comprenderd usted cuando vea sus ojos y oiga su acento,
que en ciertas ocasiones no parece humano. Como se me
habia comunicado el dolor por las desventuras de Gracia,
se posesiond de mi espiritu la fe de Demetria en el reme-
dio de tanto infortunio. Yo también cref que no era tarde
para intentar la captura y catequizacién del buen Ibero,
y sentfa gozo intimo en suponerme colaborador eficaz de
los planes grandiosos de la mayorazga de Castro. Claro
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que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello
debian subordinarse todas las demds ilusiones y proyec-
tos; pero ya me estaba trastornando el juicio la idea de
lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear por
el bien y la justicia. Dar la batalla a un destino adverso,
matar al gigante opresor de la humanidad y recibir luego
el premio mds hermoso que pudo sofiar mi ambicién, era
ya una dicha que por su grandeza esplendente no parecfa
de este mundo. En estas reflexiones me sorprendié mi
mujer (decididamente asf la llamo) con estas peregrinas
ideas, que hizo mis dulces el favor inefable de apoyar su
mano sobre la mia:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposicién del
séptimo trabajo no es realmente imposicién, sino mds
bien stplica. Yo no digo: ‘Fernando, haz esto’, sino:
‘Fernando, mi gusto y mi alegria es que esto hagas’. No
te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva; td el
sefor mio. Propongo a mi duefio que no deje morir
a mi hermana, que me allegue los medios de igualarla
conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo.
Yo era mayorazga, y parti con ella las tierras que la ley a mi
me daba. Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo:
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me ha concedido el hombre que eligié mi corazén entre
todos los que existen y pueden existir en el mundo... A
punto de morir de pena veo a mi hermana. ;Qué hacer,
Dios mio? Un marido no puede partirse; un marido
no se divide. ¢Pues como resuelvo yo este problema?
Necesito dos maridos: uno para mi, otro para ella; para
mi el mio, por fuero de amor; para ella el suyo, por la
misma ley. Tengo fe en mi proyecto. ¢La tienes ti?»

¢Qué habfa yo de contestar a esto? La fe llenaba mi
alma. Yo no podia querer sino lo que ella quisiese, por
mds que la tardanza del casorio me ocasionara un vivo de-
sconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como ca-
ballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que deseas. No
soy tu sefior, sino sefiores reciprocos ta y yo, duefioeluno
del otro, y procedemos con un acuerdo que es nuestra glo-
ria y nuestra paz. Duele el aplazamiento; pero alivia de
este dolor la idea de redimir a esa pobre nifia de la esclavi-
tud de su pena, alzando para ella y para nosotros un trono
de felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos coronas,
dos...»

Creerd usted, madre, que me he vuelto loco. Si es
locura, mi excelsa mujer me la transmite: ella es la que
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disparando rayos de su divinidad me ha trastornado el
juicio. En fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado a
la andante caballerfa; miradme vestido de todas armas,
pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso
de perseguir el mal y aniquilarlo, y de acometer toda
obra de reparacién en obsequio de la virtud; mirad en
mi al infatigable soldado del bien... Va usted a creer,
seflora madre, que estoy delirando... Pues decia que me
siento paladin, Hércules si se quiere, que emprenderé
el séptimo trabajo bajo la proteccién y auspicios de mi
excelsa maestra y dama.

Aparecié en esto D. Matias por la misma senda que
habfamos seguido nosotros, y cuando estuvo al habla,
me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, sefior cura... Sf;
lo hay, lo habr4; pero dentro de unos dias... cuando yo
vuelva de cumplir un encargo que me hace Demetria.»

Y en el rostro del cura se pinté viva satisfaccion;
se le encandilaron los ojos, se le humedecieron; su
gruesa voz temblaba cuando me dijo, cogiéndome
las manos y queriendo besarlas: «;Con que usted se
determina?... {Vaya un corazén, amiguito! Déjeme que
le abrace, jcaramelos!, pues virtud tan grande no cref
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yo que la tuviera ningin nacido... ;Se decide a traernos
a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a quien
tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente,
caramelos?... La nifia me hablé de su pensamiento, y no
cref que usted se prestara jcaramelos! a realizarlo. Era
mucha virtud, demasiada virtud... me parecfa a mi...
porque todos somos de barro, y... lo que digo... En fin,
sea para mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a
casarles estaba yo aqui o en La Bastida cuando el sefior y
la sefiora quisieran: en mi iglesia estdn los papeles y todo
preparado...»

Al oir esto flaqued un instante mi entusiasmo de
aventuras, y las glorias de amor eclipsaron en mi espiritu
las de la andante caballerfa. Pero me fortalecieron de
nuevo estas palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando
y yo sabemos lo que no saben todos, esperar. Virtud es la
esperanza, y el que espera con fe, gran premio alcanzard.»
Mientras esto decia, su mirada inundaba mi alma de un
gozo inefable. Sus ojos eran la admiracién misma, el
orgullo de tenerme por suyo, y la persuasién de que yo
era digno de ella. «Me has de prometer—Ile dije,—que
has de llevar a tu familia el convencimiento de que si no
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eres ain mi mujer, lo serds en cuanto yo vuelva, con o sin
lo que voy a buscar.

—Ten por seguro—replicé ella, en pie, estrechdn-
dome la mano frente al cura, en actitud semejante a la de
los que se casan,—que hoy mismo haré pablica nuestra
determinacion sin ocultar nada... No me importa ya que
sepan toda la verdad... que he venido a Samaniego, que
en Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho ante el
sefior cura D. Matias, buen fiador, juramento solemne
de ser mujer y marido en la fecha y ocasién que nos
convenga.

—Y yo respondo—declaré el cura rebosando
jubilo,—que el amigo Navarridas vendrd con las orejas
gachas, y querrd quitarme la gloria de casar y bendecir
a la mejor pareja de la cristiandad; pero no se la cederé,
jcaramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de vino
blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo mds: «Puedes ir tranquilo; pidamos a
Dios que abrevie los dfas que has de tardar. Yo tengo fe.
Tenla ta, Fernando. Que esto ha de salir bien y que sal-
varemos a nuestra hermana, es para mi como el Credo...
No caben dudas... Anunciaré yo misma nuestro pacto
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de préximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo
amparo me pongo, lo ratificardn del modo m4s solemne
ante mi familia, y ellos se encargardn de evitar que mis tios,
y los que no son mis tios, me causen nuevas desazones.
La fiebre caballeresca llegé en mi al grado superior,
y mis pensamientos se espaciaron en el delirio. Creo
que dije mil disparates, aunque de ello no respondo;
lo que si recuerdo bien es que hallindome en lo mds
remontado de mi navegacién por el inmenso piélago,
observé la disminucién de la luz solar: el dia no quiso
esperar a que acabdramos nuestro coloquio, y se nos
iba mansamente... Confieso que la cercanfa de la noche
turbé mis ideas, enfridndome los ardientes anhelos de
dar batallas por el bien humano y por la divina justicia.
Aproximdbase el momento jay! en que mi mujer y yo
debiamos separarnos, y la idea de que ella se fuese por
un lado y yo por otro empezé a parecerme absurda, tan
absurda como lo serfa el intento de atajar la noche. Miré
a Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella osaba
decirme a mi que era hora de separarnos, ni yo a ella
tampoco. El cura nos sacé a entrambos de tan duro
compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde:
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antes de que suene el toque de oracién debe la sefora
emprender el camino para La Guardia.

Por sostenerme jqué tonto es uno! en mi grave papel,
confirmé las sesudas palabras de Don Matias. Demetria
fue mds alld que yo, sosteniendo que se habia entretenido
mds de la cuenta, y que con las glorias se le habfan ido
las memorias. Le besé las manos no sé cudntas veces; yo
empalmaba besos con besos, y no tenia trazas de acabar
nunca. Dijome ella que pusiera punto, sculo final, y el
cura, marchando delante, como la manga cruz en una
procesién, nos guié hacia el bosquecillo préximo a la
casa de labranza. Segufa el Serrano taciturno, dindonos
a entender a su modo que no era partidario de la
separacion; tras €] ibamos Demetria y yo cogiditos de las
manos, silenciosos. ¢Eramos dos chiquillos inocentes
que jugdbamos a lo ideal, hasta que el tal juego nos
ensefiara su inconsistencia y vanidad? Yo no sé lo que
éramos. Ya proximos al fin de la senda, mi celestial
esposa me dijo gravemente: «Quedamos en que tienes
tanta fe como yo. «Y le respondi que emprenderia con
intrépido corazén el séptimo trabajo y a su término lo
llevarfa sin flaquear un momento... Llegamos al grupo de



201

drboles en que nos habfamos encontrado. Junto a la casa
esperaba el coche, y las impacientes mulillas, haciendo
sonar los cascabeles, contaban los segundos que atin me
restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los drboles, en el
momento de esconderse el sol en el horizonte, Demetria
se detuvo para darme la despedida; la vi pdlida y llorosa,
como si la gran virtud de su entereza en el momento de
prueba se desmoronara como un castillito de naipes. Por
efecto de aquella comunicacién que en nuestras almas
se establecfa, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas
palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece que
el sacrificio es demasiado penoso... si la idea de diferir
nuestro casamiento por buscar a Santiago te parece
absurda, atn estds a tiempo... No quiero que emprendas
a disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oir esto
entablaron mi amor propio y... no sé qué otra fuerza de
mi alma. Ello es que el amor propio, aun reconocién-
dose vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a dis-
gusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de realizar un
gran bien...» Un segundo mds, una vacilacién de Deme-
tria, y me caigo redondo desde la ideal cima a las reales
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blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero ella, con
ripida accidn, ella, la guia, la maestra, la doctora, acudié
al remedio de tan gran desastre, rehaciéndose con brio, y
volviendo a su ser poderoso, como divinidad gobernante.
«Dios te bendecird por tu buena obra—me dijo tocin-
dome en el hombro.—Seremos felices, viviremos todos...
iay, los cuatro...! jQué dicha! No hay que volver atrds
de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquillos
sin fundamento... Marido mio, adids, hasta luego, hasta
muy luego. Date prisa...»

No me dio tiempo a contestarle porque eché a cor-
rer, apretdndose el paiiuelo contrala boca, y pocos segun-
dos tardé en llegar al coche. Tras ella fui, y dindole la
mano para subir, besé la suya otra vez, sin acertar a de-
cirle mis que: «Ya verds qué pronto me tienes aqui... Un
ratito mds... ¢qué prisa tienes...? Vaya, no hay mds reme-
dio, adids, adids. Volveré volando...»

El coche partid, y saludindonos seguimos mientras
podiamos vernos. Me entraron ganas de correr detris
del coche, gritando: «Mujer, mujer mifa, detente...
vuelve atrds... Estamos borrachos de ideal, de ese insano
bebedizo que me has dado... Desemborrachémonos...
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casémonos...»



XVIII

(Del mismo a la misma.)

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompanase, y ac-
cedi gustoso por platicar con ¢él, y prevenirme de cuan-
tos datos y advertencias pudiera darme el buen sefior ref-
erentes a su sobrino, cuya captura mi caballerosidad em-
prendfa. {Triste de mi! Mientras cenibamos, los elogios
que el clérigo hacfa de mi resolucién, del sacrificio mo-
mentineo de mi felicidad, no disiparon las nieblas que
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envolvian mi alma. Apagado el entusiasmo que la pres-
encia de mi mujer despertaba en mi, se me oscurecia la
confianza, y un desconsuelo intensisimo se me posaba en
el corazén. jQué pena, qué amargura! Con Demetria sf
que emprenderia yo las mds audaces aventuras y darfa ter-
ribles batallas para destruir el mal humano: lejos de ella
era cobarde, perezoso y egoista.

Pero ya no habia mds remedio que sostener la palabra
y el papel, y afianzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo
de Mambrino para que no se me cayese. Diome D.
Matias referencias de Ibero, que retuve en mi memoria,
como utilisimo conocimiento de las posiciones del
enemigo. Las dltimas noticias eran que Santiago estaba
en Madrid, haciendo vida solitaria, apartado de amigos
y sin compaiifa de mujeres, dato este dltimo en extremo
satisfactorio, porque ya no tenia yo que batirme con los
dragones mds espantables. También habia escrito a Don
Matfas un su amigo, coadjutor en San Millin, que ¢/
dngel negro hacfa vida devota tirando a penitente; que las
horas muertas se pasaba en la Latina, en Nuestra Sefiora
de Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos y ejercicios
espirituales de grandisima edificacién. Numerosas eran
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las personas que le habfan observado en esta laudable
faena, y no pocas las que podian dar fe de su flamante
religiosidad por haberle oido explanar, en circulos de sac-
ristfa, enrevesados puntos teoldgicos. Francamente, esta
inopinada conversion de mi amigo no me hacfa maldita
gracia, ni era lo mds lisonjero para la empresa a que con
tanta bravura me lanzaba yo. Si por artes del demonio,
digamos mds propiamente por inspiracion del Cielo, el
hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¢qué podia yo
contra encantador tan formidable? jPues digo, si cuando
lograse ponerle la mano encima, me encontraba con que
habia cantado misa, valiente negocio haciamos! {Pobre
Gracia, triste de mi, si lanzindome a la caballerfa por
cazar un marido, cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matias
para repartir entre los pobres de aquel lugar, y atender
a necesidades de la parroquia, y luego porcién bastante
para un encarguillo con el cual asegurar queria la co-
municacién con mi amada esposa. El buen pirroco me
agradecié mucho, asf la limosna como la confianza, y
prometid servirme de cabezas, jcaramelos!, lo mismo que
si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado advertir
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al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave,
digna de mi conocimiento, despachase un propio a
Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la caballeria
ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la direccién
que habian de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiria
mi correspondencia, mientras Demetria no dispusiese
otra cosa, al reverendo D. Matfas Baranda, cura pirroco
de Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo en estos
pormenores importantisimos, me despedi, ya sobre
las diez de la noche, y hasta largo trecho mis acd de
su pueblo fue D. Matfas acompafndndonos, sin cesar
de repetir las alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio,
mis divino que humano, del cual sélo se encontraban
ejemplos en las vidas de los santos, que por triunfar
asi de sus ambiciones y apetitos habfan merecido la
bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho
mis que el bendito sefior me dijo no me consolaba de
mi tedio, ni me quitaba del magin la insidiosa idea de
haber hecho una descomunal tonterfa... pues ¢qué se
me habfa perdido a mi con Gracia, ni qué culpa tenfa
yo de sus penas y de que el otro la dejara, etc...? Sélo
pensando en Demetria y recordando su dulce acento, su
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aplomo soberano, expresién justa de la grandeza de su
alma, podia yo arrojar de mi mente aquella idea que me
atormentaba como un bufén maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados,
contra su costumbre campesina, nos esperaban Valvan-
era y Juan Antonio, ansiosos de conocer las resultas de
mi viaje. En realidad, como no me esperaban a mi, sino
a Sabas, con la noticia de que ya no era yo soltero y de
que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me
vieron llegar pusiéronme cara recelosa, y viendo que la
mfa no era muy alegre, imaginaron cualquier desastre.
No quisieron esperar al dia siguiente para que yo, punto
por punto, les contase ¢/ tratado de Samaniego, y hasta
las dos o0 poco menos estuvimos de palique. jAy, madre!
Todo ello se les antojaba rarisimo, un tanto alambicado
y estrambdtico, y sin la debida conexién con la realidad
humana. La idea de la nifia de Castro les parecié un
rasgo de santidad, y por tan sublime la tenfan, que
no les entraba en el caletre. Ya comprenderd usted mi
afliccién y el mal sabor de boca que me dejé la ineptitud
de nuestros amigos para comprender idea tan grande y
hermosa. No he dormido en toda la noche... No sé qué
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darfa, querida madre, por que estuviese usted a mi lado
y pudiese yo saber su opinién. Tan penoso ha sido mi
desvelo, tan vivo mi afin de comunicarme con usted,
que abandoné las sibanas ardientes, y la dltima luz de
una ldmpara que luchaba con la primera del dia, empecé
esta carta, que no puedo seguir ya, porque los ojos se me
pronuncian, y ya no respondo de que los garabatos que
hago en el papel expresen lo que les ordeno... Déjeme
usted que descabece un suefio en la silla, en la mesa...
Buenas noches, digo, dias...

Hoy (no sé qué dia es).—Pues hoy he notado una lig-
era modificacién en el criterio de mis amigos. Entraron
a verme Valvanera y Juan Antonio a una hora que no
s¢, porque se me ha parado el reloj. (Por esta falta de
respeto a mi persona, le castigo severamente privindole
del sustento de la cuerda en todo el dfa.) Sin duda por
consolarme, hame dicho Valvanera que puesta ella en el
caso y circunstancias de Demetria, habria determinado
lo mismo que mi augusta sefiora determind. Juan
Antonio, radicalmente desafecto a la caballerfa, declara
que a ser ¢l yo, habria, si, aceptado el séptimo trabajito
herctdleo, pero echando por delante el casamiento,
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como alivio de penas y necesario refrigerio del alma. Lo
dicho, sefiora y madre, esta gente es bonisima; pero lo
sublime no le cabe en la cabeza... Voy entendiendo que
la sublimidad es una exdtica planta que sélo crece en
esas estufas que llamamos tratados de retdrica, y que
es locura pretender criarla en la intemperie de nuestra
vida. En ello me confirmo después de consultar el caso
con el agudo D. Beltrdn, sapientisimo definidor de
teologfa mundana, el cual con gracejo me dio patente de
doctrino, sosteniendo que la primera y mds meritoria
santidad de un caballero es cumplir con las damas. Asf
lo manda la ley de galanteria, summa ratio, ante la cual
todas las leyes y la caridad misma deben humillarse. En
cuestiones de esta indole, intervenidas por el amor con
o sin matrimonio, la caridad empieza por uno mismo,
digase mejor por los dos que se aman. Tanto Demetria
como yo no éramos mds que unos lindos muiecos
rellenos de serrin.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar ha-
cia Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale de estampia para
Miranda un criado de esta casa encargado de procurarme
el mejor coche que alli se encuentre y los caballos mds ve-
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loces. Pago los relevos al precio que quieran. Trdiganme
el Pegaso, el Clavilefio o cualquier hipogrifo nacido en las

yeguadas de la sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar mds horas, y me de-
cido a partir con Sabas, al anochecer. Escribo a mi rig-
urosa Dulcinea una carta dulce y triste, pidiéndole que
me ampare y sostenga, que lance por mi camino rifagas
de su espiritu vivificante, y con el mismo fervor a usted
me encomiendo, sefiora madre y sibila de este aburrido
caballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas, y todo el
carifio filial de— Fernando.



XIX

(Del mismo a la misma.)

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de
la Venta de Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde
se me rompi6 una rueda del coche, viéndome precisado a
pasar el puerto a pie hasta el mismisimo Buitrago, habrdn
enterado a usted de las peripecias de este viaje, que la
fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar
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a fuerza de valor, de terquedad y de dinero. He llegado a
Madrid en plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto.
Me meti en los Leones de Oro, donde no estuve mds que
medio dfa, en insufribles apreturas, y no sabiendo dénde
encontrar comodidad, consulté el caso con Salamanca,
para quien fue mi primera visita, no por preferencias
de amistad, sino porque a €l tuve que acudir a reponer
mi bolsa de los tientos que me fue preciso darle en el
camino. Después de abastecerme del precioso metal,
me llevé Salamanca en su coche a la Carrera de San
Jerénimo, donde se ha establecido un suizo llamado
Lhardy, que es hoy aqui el primero en las artes del comer
fino. Vino a Madrid el 39, estrendndose con la industria
pastelera, que fue gran adelanto con relacién a lo bueno
que aqui tenfamos, per lo que se dijo que habia puesto
corbata blanca a los bollos de tahona (que a mi me
gustan mucho, aun mal vestidos); alentado por el éxito,
introdujo el dar de comer, y ha ganado tal fama por su
puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia de sus
cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga
por delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero
dispone de un par de habitaciones para un solo pupilo,
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siempre que se trate de persona bien recomendada y rica,
y como vuesa merced quiere que yo lo sea, y que me dé el
lustre de tal, he consentido que Salamanca me entregue
al patronato del amigo Lhardy. Aqui me tiene usted,
pues, senorilmente aposentado, solo, bien comido, bien
bebido y dado a los demonios porque la distancia a que
estoy de los seres que amo me quita toda tranquilidad y
todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gonzélez ha
venido a tierra, y que él, Salamanca, tuvo la culpa de que
empezara la situacién a desmoronarse por la parte mds en-
deble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los lios
que, por intereses de no sé qué empréstito, mediaron en-
tre nuestro buen malagueno y el secretario de Hacienda
son tan largos de contar, que prefiero callirmelos, para
evitar a usted una jaqueca por cosas que pronto han de
desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria.
Ahora bien: quiénes son los perritos en cuyos pescue-
zos lucen ahora los collares ministeriales? Pues perrito de
cabecera es el general Rodil, que mandaba en el Norte.
Siguen: Almodévar, que ha cambiado la guerra por la
diplomacia; Zumalacdrregui, que gobierna en Gracia y
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Justicia; D. Ramén Calatrava, que tendrd las llaves del
arca nacional; el viejo Capaz, que empuiia el remo de la
Marina, y en Gobernacién nos ponen al Sr. Solanot, muy
sefior mio. Dios les dé a todos buena mano.

Ofreci6é D. Baldomero a Olézaga la Presidencia del
Consejo; pero no quiso aceptarla Salustiano, a quien
traen ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto €l
como Lépez acaudillan en las Cortes una partidita de
diputados, y entre uno y otro hacen el caldo gordo al
moderantismo... No puedes figurarte el efecto que me
causa ofr a esta gente, ni la desazén de sorpresa y asfixia
que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de
subito en esta atmdsfera. Yo digo: «¢Pero aqui estin
todos dementes? ¢Es esto la metrépoli de una nacién
o el patio de un manicomio?...» Y pregunto dénde
se ha metido el sentido comdn, sin que nadie acierte
a responderme... A juzgar por lo que se oye, el pais es
un insensato que, aburrido de si mismo y no sabiendo
como vivir, pide a los demonios que se lo lleven...
El Ministerio entrante es calificado como de la peor
extraccion ayacucha. Y yo pregunto: «;Qué significado
tiene esta palabra, y qué se quiere expresar con ella?»
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Ni Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta
para nuestra nacionalidad en América, ni los feligreses
de su camarilla, a quienes acusamos de infinitos males,
pelearon tampoco en aquella célebre accién de guerra.
Esto es tan peregrino como el llamar borracho a José
Bonaparte, que no lo cataba. La imaginacién popular
emborrona la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda
descubrir con raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han
preguntado si soy ayacucho, y les he contestado con
picardia, segin el gusto y aficiones de cada uno. Quiero
sustraerme a la politica; pero no doy un paso en las
gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con algin
delirante que quiera comunicarme su locura. Hoy me
ha dicho Espronceda que no habrd paz hasta que no
venga la Republica, una Republica enteramente a la
griega, por supuesto... (me figuro que habla de la Grecia
de Byron); Borrego me ha demostrado la circulacién
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clandestina del oro inglés, como causa principal del
ayacucho desconcierto en que vivimos; Gonzélez Brabo
sostiene que es forzoso poner patas arriba la Regencia y
su tertulia, declarando mayor de edad a Isabel IT para que
gobierne por su propia inspiracién infantil, y después
salga lo que saliere; Lopez quiere arreglar a Espana
derramando sobre ella, desde las etéreas regiones, frases
de talco de mil colorines; en Fermin Caballero descubro
un radicalismo extremado que conceptio mds peligroso
por la rigidez de castellano viejo, por la forma fria y
clasicona con que lo expresa; en fin, que todos desvarian,
y yo no encuentro dos adarmes de seso por ninguna
parte, y véome apurado para reponer el mio, que en este
ahumado laberinto se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, sefiora madre mfa, Ibero sin parecer.
Desde muy temprano empiezo mis pesquisas, y cierra la
noche sin obtener ni vagos indicios de la caverna del leén
tugitivo. Clérigos y seglares he visto en los barrios de acd y
de allg; Iglesia y Milicia me resultan igualmente ineficaces
parael conocimiento que busco. Esto me anonada. §Qué
debo hacer? ;Dar por terminada mi misién, con fracaso
evidente, o persistir, revolver mds escombros humanos y
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meter el gancho hasta lo mis hondo del montén? Ay,
qué darfa yo por que usted pudiese contestarme ahora
mismo... pero ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Hu-
milladero, por no abandonar una pista que segura me
parecia, y que al fin resulté mds falsa que Judas. Donde
cref encontrar a Santiago, topé con un sacristin loco
que compone imdgenes de santos, poniéndoles cabezas
de chisperos y atributos de tauromaquia. De allf (calle
de Luciente, 3) me vine a casa, donde recibo la grata
sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan Alvarez
Mendizdbal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre,
y entro... adivinelo usted: Miguel de los Santos. Nos
abrazamos con efusién y nos pusimos a recordar cosas de
nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el
mismo holgazin perdurable y el gran autor eternamente
inédito. Me hizo reir burlindose de la poesfa, que
considera como el diploma de la miseria y la ejecutoria
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del hambre; hablome luego de un proyecto magno que
ha concebido para ganar dinero, el cual no es otro que
construir una fastuosa casa de bafios en el Manzanares,
a estilo del extranjero, y por complemento un recreo
de naumaquia o cosa tal, encauzando el rio para jugar
con ¢l y decorarlo, en una considerable extensién, con
cascadas artificiales y con surtidores... rfase usted... con
surtidores de vino. Me ha entretenido toda la tarde con
estos donaires, y riéndome como un tonto he olvidado
mis penas. Dios se lo pague. Le convido a comer. Si
él se dejara, le ajustarfa yo para que me acompafiase
algunas horas del dia; pero a esto contesta que no puede
comprometerse a consagrarme su tiempo, porque tiene
que trabajar... iQué hace? Dice que intenta corregir
el Quijote y enmendar la Divina Comedia, para que
sean obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio,
la Biblia necesita de algunos toques para ser un libro
aceptable, y €l se compromete a dejarla como nueva,
si le dan en Gobernacién una plaza igual a la de Pepe
Diaz, con libertad para dedicar las horas de oficina a la
composicion y lima de versos.
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Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al
Principe. Al teatro le han dado una mano de pintura y
le han refrescado el oro. A pesar del afeite, lo encuentro
mds triste que en nuestros tiempos. La concurrencia me
ha parecido la misma: las damas que lucian en plateas
y entresuelos, no se han movido de sus palcos, tal fue
mi ilusién, desde la dltima vez que las vi. La de Olivin,
empero, ha cambiado de lugar: su constelacién deriva un
poco hacia el proscenio, metiéndose més en Capricornio
y confundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe
usted quién es) no ha cambiado de sitio en el firmamento
teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a
ésta brilla Mercurio, que ha tiempo, segtin dicen, rompid
con la mayor de las Cabrillas. Vi La escuela de las
casadas, de Bretén, que me recuerda L école des femmes.
Es linda comedia, y la representan a maravilla Romea y
Matilde. En el segundo entreacto subimos al cuarto de
Julidn, donde fui recibido con vitores y palmadas, y la
indispensable denominacién de ayacucho. Porque alli,
como en todas partes, no se habla mis que de politica, y
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el aposento del actor parece club, logia o rincén de café
patridtico. La procerosa figura de Don Juan Nicasio se
destacaba entre el ilustre senado, y no faltaban Vega y
Rubi, con quienes reanudé mis amistades, entablindolas
nuevas con un poeta que yo conocfa de vista, Ramén
Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de
un tomo de lindisimas Fibulas, que compré en casa de
Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin
interés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme
con Bretdn, a quien expresamente buscaba yo anoche,
porque has de saber que este ilustre riojano es quien me
ayuda en la cacerfa de Ibero, con una solicitud que le
agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperacién, sefiora madre, a su colmo llega
ya. Ocho dias aqui, sin adelantar un solo paso en esta
formidable aventura, que ya me estd pareciendo del
género tonto y deslucido de las leyendas caballerescas
que en mi tiempo se escribian. No puedo mds. Me
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fijo un plazo improrrogable de tres dias para dar por
suficientemente apurado mi empeno, y al cabo de ellos,
triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte, pues
el imdn de mis deseos me tiene loco de tanto mirar all4...
Tan aburrido estoy, que suelo buscar distraccién en la
lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno,
al Regente y a todo lo que significa jerarquia y autoridad,
y mds me seducen y divierten cuanto mds groseros y
estapidos disparates escriben. La Guindilla trae un
mufieco que imita la persona de Rodil, con su cara de
histridén, su rasgada boca y sus bucles sobre las sienes.
Le representa bailando el zapateado, y pone en sus
labios unas ridiculas décimas con glosa. Adulando los
bajos gustos de mucha gente, el papel llama Bobil al
presidente del Consejo, y a todas las figuras culminantes
de la Nacién las sefiala con soeces motes. Almoddvar
es Poenco; Mendizdbal, Mamacallos; Calatrava, La Tia
Ramona, y Argtelles, Pinchativas. Por cierto que ahora
vienen alborotados los periédicos con lo que llaman
escindalos palatinos. Andan a la grefia la camarera
mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de
Mina. Pinchasivas, impdvido, se entretiene en quitar
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y poner maestros a Su Majestad. A la separacion del
sefor Ventosa, sigue el nombramiento del coronel D.
Francisco Lujdn para profesor de Historia y Ciencias
Exactas de las regias nifias. Unos alaban y otros denigran
al Sr. Lujdn, como hechura de D. Antonio Gonzilez, y
redactor de un papelejo (creo que el Espectador), que
defendia las crueldades de Zurbano y le daba el dictado
de Washington espafiol. {Vaya unos delirios! Vivimos
entre locos desmandados. En el novisimo lenguaje de
la prensa callejera aparecen cada dia nuevos términos y
frases que al instante entran en el uso comun del pueblo
y se apegan a todas las bocas. A los moderados les llaman
ahora traseristas, con lo que se significa que progresan
hacia atrds.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco
en Palacio, entre Pinchativas y las azafatas. Estas se rebe-
laron en cuadrilla contra el tutor y quisieron aranarle.
Parece que dos antiguas azafatas, en connivencia con
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uno de los nuevos preceptores, entregaron a la Reina
un medallén con el retrato en miniatura del hijo mayor
del Infante D. Francisco. Se habia prohibido por la
tutorfa soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos
o miniaturas de los principes que aspiran a su mano,
y la desobediencia flagrante a tan sabias instrucciones
ha sido motivo del zipizape y del furor del austero D.
Agustin. Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo, que
el retrato causante de la gresca procede de la Infanta
Carlota, que ya empieza a barrer para su casa. Anunciase
la llegada del primogénito de la Infanta, D. Francisco
de Asis, y se inicia ya en Madrid la formacién de un
nudcleo de opiniones afectas a la candidatura de este
jovencito para marido de nuestra Soberana. Con tiempo
lo toman. La feliz inventiva espafola para bautizar
ridiculamente las ideas ha dado en llamar paguistas a los
que se entusiasman con este casamiento.

Tendrd usted conocimiento de la desastrosa muerte
del duque de Orleans. jQué horrible desgracia! Morir de
fatal muerte, subita como el rayo y ciega, en la flor de la
edad, en la mds alta posicidn, rodeado de todos los bienes,
adorado de los suyos!... jQué triste!... Me entra el frio de
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Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tris-
teza, por temor de comunicdrsela. Si mafiana no puedo
darle mejores noticias, ird la de mi salida para Miranda.
Anoche estuve en el Circo, que han convertido en teatro,
sin conseguir que esté menos feo que antes; pero al es-
pecticulo de los caballitos es preferible la épera italiana
con buena orquesta y cantores de mérito. Of La Vestale,
de Mercadante, que me habria gustado si tuviera mi es-
piritu mejor dispuesto para las emociones del arte. No
hay musica, por sublime que sea, que ahogue la interna
voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos el réguiem.
Ofi la 6pera como se oye un organillo de las calles, y admi-
rando el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri, les
habria dado dos cuartos porque callaran.

Hoy haremos Bretén y yo la Gltima tentativa para que
pueda llevarme la conciencia bien sosegada. Si Dios no
dispone otra cosa, sélo un dia separard esta carta de lo
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que anuncié a usted la partida de su amantisimo hijo.—
Fernando.



XX

(Del mismo a Demetria.)

Madrid, Julio.

Sefiora y duefa, reina, emperatriz, y mds si lo hubiere:
¢con qué palabras te daré las albricias? Ayer te dije que
Bretén y yo nos declardbamos vencidos, y hoy, cuando
menos lo esperaba, se me presenta el gran riojano y me
suelta esta bomba: «¢No le dije, mi Sr. D. Fernando, que
yo con un ojo solo habifa de encontrar mds pronto que
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usted con los dos suyos la aguja que buscamos en un pa-
jare»

En fin, adorada mujer, que ya parecié el dngel negro;
al fin Dios ha tenido listima de mi, de ti y de tu pobre
hermana, si, como creo...

Espérate un poco: no sé cémo contarte con brevedad
lo sucedido. {Si fuera posible pegar desde aqui cuatro gri-
tos para que ti me oyeras! Pues leyendo versos estaba yo,
cuando entra Bretén y me abraza, y rompe una copa de
agua que yo tenfa en mi mesa, y mientras acudo a con-
tener la inundacién que cae sobre el libro pasando por
mi chaleco, le oigo decir: «Ya tenemos hombre...» En
fin, que Ibero vive, aunque no se responde de su perfecto
equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya en-
tre las ufias al novio de tu hermana: atin no le he visto.
Para que nuestra dicha no sea completa, el dngel negro
estd, como quien dice, a la vuelta de la esquina... se ha
ido a Catalufa... No recuerdo si Bretén dijo que reside
en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da. ¢Te parece
que es floja caminata la que tengo que emprender ahora,
mujer mfa? De la pena de no verte pronto me consuela
el gozo de que veré a mi madre... Fluctio entre dos cielos.
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Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz
que toma Dios para sorprendernos, embromarnos y
reirse de nuestros afanes), supo Bretén que Santiaguillo
habia sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle
de Atocha, por un mes largo, y de que el dicho Rector y
otro clérigo cataldn se concertaron caritativamente para
curarle de sus manfas y aliviarle de sus penas, determi-
nando al fin que no habia para ello medicina mejor que
el cambio de aires y la compaiifa de sujetos graves. Dos
dias antes de mi entrada en Madrid, empaquetdronle en
una galera de las que llaman aceleradas, consignindole a
una casa religiosa donde tendrd la mejor asistencia. ¢Te
vas enterando? Pues anado (y esto no se lo digas a tu
hermana) que los buenos clérigos de ac4, en cuyas manos
cay6 por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen
que su reciente vocacién de vida religiosa, lejos de ser
sintoma de locura, sefial clara es de iluminada discrecién
y juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de alld que
después de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le
administren los mds eficaces, o sea la doctrina necesaria
para que en un plazo no muy largo cante misa.
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iS1, sf; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A
mi pesimismo de los pasados dias ha seguido un recrudec-
imiento ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y
acometi las duras penitencias que determinaste impon-
erme. Vuelvo a creer que me destina Dios a consumar
una grande hazafa y a producir una de las mds bellas eflo-
rescencias del bien humano. Adelante, y echa la bendi-
cién a este tu enamorado caballero, que no dilatari el par-
tir a Barcelona mds tiempo del que tarde en prevenirse de
los lazos mejores para captar novios fugitivos que se aco-
gen a lugar sagrado... Ya te lo explicaré mafana, porque
estoy aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula
mano escriba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegria como
tristeza me dio la primera. jVitor mil veces!... ¢Conque
tenemos a nuestra hermana consolada, por virtud de las
esperanzas con que td, divina médica, has fortificado
su espiritu? ¢Y no es broma, Cielos, que mi amigo
Navarridas se tiene tragado que somos marido y mujer
como quien dice? ¢Hase enterado de que nos vimos en
Samaniego y de que alli charlamos y resolvimos cuanto
nos dio la gana? §Tendr4 celos de nuestro bravo capellin
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y casamentero D. Matias? jCudnto me alegro, y qué
teliz me haces con estas noticias! Mayor serfa mi jabilo si
me anunciaras que ha reventado Dofia Marfa Tirgo, o
que apuntan sintomas del pronto estallido de tan digna
sefora... {Vaya, que la retirada de los tacafios con su
brillante Estado Mayor eclesidstico es por demds donosa!
iLdstima que no estuviera yo alli para avivarles el paso,
picindoles la retaguardia con azotes, zorros o escobas!
iY ya las de Alava, iDios clemente!, me llaman #ustrado,
elegante y de buena educacion! Su tardia indulgencia me
hace llorar de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas
republicanas. La Reptblica es el mejor Gobierno, segin
estos tribunos de las calles, porque tiene por base y prin-
cipio el temor de la justicia del pueblo. Al paso que es-
tas ideas se propagan, la procacidad, las groseras injurias
a personas respetables son diario alimento de la general
demencia. Como Paris en los dias del terror recomend-
aba el uso constante de la guillotina, Madrid recomienda
el corbatin, como eficaz correctivo de ministros y person-
ajes. Se me ha quedado presente una cuarteta que acabo
de leer, en la cual se pide que den garrote al ministro de la
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Gobernacidn del Reino, sefior Solanot:

Al que rodo lo trabuca
yen la adulacion se ensaya,
el corbatin de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de
mis fuste, es que mientras el pueblo paga, los ministros
no hacen mds que guardar millones. El Ministerio es
una cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces, embrujadas;
el Real Palacio, una casa de Técame Roque, donde
los démines y las azafatas, las mozas de retrete y los
caballerizos, a diario se tiran de los pelos; la Tesorerfa, el
puerto de arrebata-capas; el Regente, un santdn repleto
de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un 770 Carando; San
Miguel, un...

iAy, ay, ay, nifia de mi corazén!... ahora reparo que
pongo en tu carta cosillas destinadas a la de mi madre,
que desea le cuente algo de enredos y trapisondas politi-
cas. Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en
mis dos amores para igualarlas en mi carifo, tiene ficil ex-
plicacién el error... ;Qué te importa a ti la politica? Sea
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lo que quiera, no tacho nada de lo escrito... jAy, ay, ay!
Espérate: descubro en este momento que en la carta para
mi madre he puesto por equivocacién un parrafito que
es forzoso trasladar a la tuya. jCémo estd mi cabeza! Co-
pio en ésta lo que en la otra carta escribf, y que a la letra
dice: «Mi opinién es que no atiborres de optimismo el
espiritu enfermo de mi cunadita. No vaya a creer Gracia
que ya tiene reconquistado el novio, y que le llevaré la fe-
licidad como podria llevarle una caja de pastillas para su
rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres ti quien me las da,
el recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones, cara es-
posa, emperatriz y papisa mfa. Riete lo que quieras de
mis disparates.»

Me estremece de alegria, de orgullo, de no sé qué, tu
proyecto de derribar el tabique de la sala de oriente, junto
ala que ocupé yo, para hacer con las dos una estancia que
serd de legua y media de largo lo menos, donde instalards
mi biblioteca. Cuando lef en tu carta que ya habias man-
dado llamar a los albaniles para comenzar la obra, di un
brinco, que no fue mds que instintivo impulso de abrazar
a los tales artifices, aunque me pusiese perdido de cal y
yeso... Bendita sea tu alma de gobernante y arquitecta!
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Cuando pienso que desde que naci hasta que te encontré
en Onfate pasaron tantos dfas sin yo quererte, me causa
terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupi-
dez. Pues si, acepto lo de la biblioteca, por el gusto de
tenerla, de recrearme en el descubrimiento de que para
nada la necesito, pues no hay para mi ya mis biblioteca
que tus 0jos, y ellos son mi Enciclopedia, mi Historia, mi
Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante... Hards de mi
parte fiestas muchas, muchas, al noble Serzano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que
echarme a la calle, puntual a la cita que me ha dado
Bretdn, mafiana terminaré la carta para mi sefiora
madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos de
parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te escribird
de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando Dios
quiera,—Fernando.
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Del mismo a Pilar de Loaysa.

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluna
sin ver a Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de
estos dias y el continuo callejear no tuve espacio para
visitarles. No me rifia usted. Hoy he ofrecido mis
respetos a Sus Altezas Serenisimas, y sin que yo se lo
cuente, comprenderd usted que fue tremenda la chillerfa
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que me echd Jacinta por mi tardanza. Disculpeme con
mis ocupaciones; pero aun tardé gran rato la Duquesa
en desarrugar el cefio. Quedeme a almorzar con ellos,
y hablamos de todo, de lo publico y de lo privado.
Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que allf
manda por lo militar, para que me ayude sin restriccién
alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y
con ella espero que se me consentird el uso y el abuso de
mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal tnico de los Regentes en el
almuerzo de hoy. Sentdronse también a la mesa D. José
Posada Herrera y D. Santiago Alonso Cordero, quien
no abandona por nada del mundo la etiqueta popular
de sus bragas de maragato. Es un hombre risuenio y
frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas,
en armonfa con el traje castizo de su tierra, de hablar
concreto, cefiido a los asuntos. Se enriquecid, como
usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno
de los primeros capitalistas de Madrid. Ha comprado
el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para
construir en ¢l una casa que alld se ird con El Escorial
en grandeza, y serd la octava maravilla de la Corte. Da
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pena ver las tristes ruinas, el despedazado claustro, los
escombros del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy
Cordero en la mesa que propondrd al Ayuntamiento el
derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo
con mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso
de tantisimo coche como ahora rueda por estas calles.
En el centro se pondrd un monumento conmemorativo
de la Milicia Nacional, con un par de fuentes de pilén
bien amplio, para que quepan todos los maestros de baile
que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¢Qué le parece
a usted de estas elegancias y composturas de su viejo
Madrid?... El otro comensal, Posada, es un asturiano
muy listo, que en nuestro tiempo no se habfa dado a luz,
de cuerpo enjuto y semblante un tanto ratonil, a que
dan mayor expresién de agudeza sus orejas no cortas. En
el Congreso brilla por su perorar discreto y persuasivo,
sin ringorrangos, y brillaria m4s si el ministerialismo no
quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a los que
estdn en candelero, que es como estar en la picota de la
impopularidad, no se ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y
melancdlico, sefial de lo que le pesa el fardo ayacucho, y
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de las ganas que de soltarlo tiene. Recayé la conversacién
en la libertad de imprenta y en sus repugnantes excesos,
y contra la opinién de Cordero y Posada, a la que me
permiti agregar la mia, sostuvo el Regente que nada
perdiamos con que las ranas callejeras chillaran todo lo
que quisiesen y escupieran fango sobre los ministros.
A ¢l no le afectan las injurias y cree siempre en las
ventajas eternas de la libertad, sin mirar a sus pasajeros
inconvenientes. ¢No se habfa expresado del modo mds
claro la voluntad de la Nacién pidiendo que todos los
ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos
pronto quién acierta, si la opinién general, o la griterfa y
los resoplidos de cuatro ambiciosos. Se propone sentar
la mano de aqui en adelante a los que turben el orden,
ya vengan con bandera cristina o moderada, ya con
los pingajos de la revolucién social. Cumplird con su
deber, sosteniendo los principios de progreso, y si a
pesar de esta lealtad, llueven capuchinos de bronce, se
encasquetard el sombrero hasta que pase el nublado. La
Nacién permanece; las tempestades corren; lo que debe
quedar queda. O este fatalismo nos revela, sefiora madre,
la més alta filosofia politica, o supina ignorancia de las
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artes de gobierno. El tiempo lo dir4.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los
Duques y dediqué la tarde a las visitas que usted me ha
encargado, empezando por su fiel amiga, la de Selva Fria,
que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendi en la
manera de recibirme, pues su finura y gracia quedaron
oscurecidas por las demostraciones de curiosidad; tan
minucioso fue el examen que la Marquesa y dos de
sus amigas alli presentes hicieron de mi, mirindome
cara y ojos con atencion que rayaba en impertinencia,
y haciéndome mil preguntas, cuyo objeto debia de ser
el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el largo
tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban
detrds de los cristales de la pieza inmediata, como a un
bicho raro. Interiormente me refa yo, y procuré que la
amiga de mi madre viera en mi una persona bien educada,
carinosa y galante. Con perdén de usted, y empleando
un término de la literatura popular andaluza, hoy tan en
boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una
ezgalichaota; no hallo mejor manera de expresar su ceceo
andaluz y la indolencia de sus posturas, por causa de la
excesiva lozania de carnes, que sin duda le pesan: en el
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desbarajuste de aquella mdquina, creerfase que las distin-
tas piezas quieren caerse cada una por su lado. Una de las
damas presentes era la que llamamos Berenice, a quien
yo traté, ya casada, en las tertulias de Castro-Terrefio.
Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y las
dos cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causan
maravilla. La otra no la conocia yo: era la de Soterrana,
que, segun dicen, babla con Sartorius. Habfala visto
yo en el Prado, donde dias pasados encontré a muchas
sefloras de mi tiempo y a otras que en el periodo de
mi ausencia se han trocado de sefioritas en mamds. La
espiritual, la etérea Matildilla Illin de Vargas, a quien yo
hacfa cucamonas el afio 35, hdllase en meses mayores; la
vi agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque
con mucha dificultad. No me acuerdo del nombre de
él: sélo puedo decir que era inseparable de Ros y de
Echagiie. Ya le contaré a mi madre otros encuentros
mios en el Prado, més peregrinos, y las paralelas que
no una, sino hasta tres familias han querido ponerme,
echindome unas nifias tiernas, con mds perifollos que
seso. Imaginese usted el caso que de estos halagos harfa
yo, gentilbombre campagnard, desengafiado ya de las
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esperanzas cortesanas y unido con eterno vinculo a la
diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay
muchas bajas en el Prado. A Francia y a las provincias
no sé¢ que hayan ido més que las Montufares, la de Santa
Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar... Otros se han ido
a los no lejanos chdteaux de Carabanchel, Aravaca y
Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el
engafioso nombre de guintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques
Regentes, que por cierto viven con modestia suma,
y su palacio mds parece un cuerpo de guardia. Vi a
Seoane y a Linaje, furibundos en la declamacién contra
moderados; vi al bonisimo Cantero y al ardiente Sdnchez
Silva; vi, por fin, y con no poca satisfaccién, al gran D.
Juan y Medio, que me abrazd, y estuvo conmigo muy
carifoso, encargindome hasta tres veces que le lleve a
usted sus fieles memorias y los mds respetuosos afectos.
Ha envejecido bastante; mas persevera en las costumbres
de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos,
su pie pequefio bien calzado con zapatito bajo, sus
estirados cuellos y el corte y largura de sus afamadas
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levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barcelona, que
han de serme de no poca eficacia, encargindome mucho
que no deje de visitar de su parte a su amigo el cénsul de
Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido
lo mds agradable para mi esta noche, sin contar los obse-
quios de Jacinta, y la emocién con que hablé de usted
y de sus deseos de verla y abrazarla. En el circulo que
rodeaba al Regente, como un coro de sacerdotes de chi-
nesco idolo, se traté del proyecto de prorrogar la minorfa
de Isabel II, idea que en estos dias flota en el ambiente
politico, sin que se sepa qué intenciones inocentes o pér-
fidas la han echado a volar. D. Baldomero rechazé la idea
con unaimagen grifica que admirablemente expresaba su
pensamiento: «Si como puedo adelantar las horas de ese
reloj—dijo sefialando a la esfera de uno feisimo, puesto
en la més ordinaria de las consolas,—pudiera yo acelerar
los dias que nos quedan de Regencia y llegar al término
de la menor edad de Isabel II, crean ustedes que ello serfa
mafana.» Cansado estd el hombre, y menos ambicioso
delo que generalmente se cree. Alsalir me encontré a No-
cedal y a Luzuriaga, que iban disputando. Delante de mf,
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y poniéndome por testigo, hicieron una audaz apuesta.
El uno sostenfa que no duraba dos meses la Regencia del
Conde-Duque; el otro, que atin tendrfamos Regencia y
minorfa para cinco afios. Me vine a casa sin calentarme
los sesos en calcular el vencedor probable.

Me hard usted el favor de decir al carisimo Hillo que
no he visto a Montes, y lo deploro... No torea ya en
Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a mds de privarme
del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de darle un
recadito de parte de nuestro capelldn. Sin duda se pondrd
éste muy afligido cuando usted le ensefie mi carta y lea
el fatidico No he visto a Montes, pues podria creerse
que de ver o no ver al tal Montes depende la armonia o
desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto
¢l como yo hemos de llevarlo con paciencia. En otofio
lucird su destreza en esta plaza el chairo crio;mas para
entonces no seré yo quien lo vea manejar la mauletiya y el
mondadiente. | Ay, con qué jubilo tomo el olivo!

Espero atun dos dfas para ir bien preparado de los nece-
sarios elementos de investigacién, y de los resortes mds
eficaces para captar a la fiera. Antes de que se cumpla la
semana, abrazard y besard mi madre a su.—Fernando.
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De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor conster-
nacién. Encuentro a mi madre enferma, con grave
recrudecimiento de su achaque pulmonar, intensa
fiebre, postracién grande; disneas frecuentes a menudo
disminuyen mis esperanzas y aumentan mis temores.
Hoy es uno de los dfas mds tristes de mi vida. Llegué con
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la emocién que puedes figurarte, y al ver de lejos la villa
blanca, el corazén se me saltaba del pecho. Mi entrada en
la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo
ripido se estrella contra un muro. ¢Quién comprenderd
mi pena como td, quién como td la compartiri? Me
consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta,
seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¢Ves, querida
mia, cudn cara cuesta la felicidad, y cémo se hace valer,
y cémo se hace esperar, y con qué infame perfidia juega
el destino con nuestros deseos?... No me extiendo mds.
Basta por hoy con darte conocimiento de mi tribulacién.
No puedo separarme de mi madre, ni consiento que
otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen,
ni que otra boca la consuele y la conforte. El dolor aviva
mi comunicacién contigo; paréceme que no estoy solo,
y cosas pienso que sospecho me las dices ta al oido...
Ilusién es ésta de las més vanas. jDe La Guardia a Sitges
qué inmensidad de leguas! ¢Estardin mds separados los
muertos de los vivos?... Te adora tu— Fernando.

Del mismo a la misma.

Sitges, Agosto.
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Estd visto, Reina, que Dios quiere someternos a prue-
bas durisimas, como si ain no tuviera bien probada nues-
tra fortaleza. Yo pregunto: ¢qué hemos hecho para que
se desaten contra nosotros los furores del mal humano?
Y si salimos tt y yo vencedores de esta batalla, ¢qué com-
pensacién de felicidad nos dard Dios? No me digas que
no es esto un ensafiamiento de la divinidad: cuando mi
madre, a fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve a
la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se agrava, la
crees muerta, vive tan sélo en un aliento, en un suspiro.
Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y no deja de ser
consoladora la opinién del amigo Crispijana, no acabo
yo de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo veo
lagubre, desde que la enfermedad de mi madre me corté
los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligaciones ber-
ctileas: en cuanto he visto a mi madre recobrando lenta-
mente la vida, no he pensado mds que en lo nuestro, y no
siéndome posible separarme de mi enferma ni un dia ni
una hora, he mandado a Sabas a Barcelona, bien asistido
de personas pricticas, para que vaya desbrozindome el
terreno y averigie si ha llegado el hombre, y dénde estd y
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qué demonios hace. Adn no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es
tanto y tan ardoroso lo que habla de ti, que a veces tengo
que mandarla callar, porque el continuado uso de la
palabra no le hace provecho. Ninguna idea la turba y
aflige tanto como la presuncién de morirse sin verte. No
s¢ las veces que me ha pedido nueva relacién de lo que
hablamos ti y yo en las célebres vistas de Samaniego,
lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara
ponfas cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los
trabajos si no iban precedidos del casorio. No cesa de
preguntarme cémo eres, si es bonito tu metal de voz,
si tus ojos son pardos tirando a negros, o negritos del
todo. Figurate td, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué
perrerias se me ocurrirdn acerca de tu persona. La pobre
va muy despacito en su restablecimiento, y estoy con el
alma en un hilo temiendo las recaidas, y temblando de
que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcacién y
a los paseos maritimos, pues de ahi vino este arrechucho.
Cuatro dias antes de mi llegada, salieron mi padre y D.
Pedro a su diversién por el Mediterrineo: hallindose
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muy afuera, les cogié una fuerte virazén al Oeste, y
aunque la fortaleza de la embarcacién les garantizaba del
peligro de ahogarse, pasaron un gran susto. Corriendo a
la vela con rizos en demanda del puerto, no les fue posible
cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote
de un tremendo chaparrén que a todos les cal6 hasta los
huesos. Mojados de agua de las nubes, se dieron otro
remojo de salada al desembarcar a hombros de marineros.
Mi madre se puso tan mala, que tuvo que pernoctar en
Villanueva y Geltrd, donde se le manifestaron los efectos
de la mojadura y el enfriamiento. Me ha contado Hillo
que al dia siguiente del naufragio, cuando venfan para
Sitges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar,
pasé la mayor angustia de su vida, creyendo que mi
madre se le quedaba en el camino. No hay bromas con
Neptuno. He suprimido el departamento de Marina,
y he mandado que me saquen a tierra la barca y que
le quiten el aparejo y la cubran con vela, condenada a
servir de albergue a dos mareantes que no tienen otra
casa. Mirala alli tumbada de un lado, vergonzosa de su
mala accién, aunque ella dice que no tiene culpa de lo
sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien nos
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hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino el
cielo... Ve tt a entenderlos...

Adiés por hoy, vida mia. Carifios mil de tu pobre
Hércules, prisionero del amor maternal.

Miéreoles.

Hoy te mando mds de una receta de medicamentos
que creo de gran eficacia para tu hermana. Las drogas
son excelentes, y las he obtenido en largas experiencias
tirmaco-psicoldgicas. Mas para que obren con seguridad
y energfa ha de haber mucho tino en la administracién
de ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los
diferentes estados en que puede encontrarse la enferma,
fio el buen éxito de este tratamiento.

All4 van mis prescripciones y advertencias del modo
de aplicarlas. Si ves a Gracia muy triste, quejumbrosa,
con mimo infantil, pero sin fiebre ni postracién fisica
grandes, le dices que Santiago Ibero estd en un pueblecito
de Barcelona, bueno y rollizo... es Santiago quien estd
rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que



250

alli hace y al nutritivo alimento que le dan, curado
estd el hombre de sus negras murrias, y su intelecto
vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis mds
pura. Gudrdate de anadir a esta receta la noticia de que
Santiago se propone, y a ello tiran los buenos religiosos
sus maestros, cantar misa en el préximo Diciembre, para
lo cual se dan prisa a meter latines y férmulas litdrgicas
en los huecos cerebrales donde antes estuvieron las
liviandades amorosas... No le digas esto de la misa, por
Dios, que serfa trocar en veneno la medicina.

Podris usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro
antiespasmédico sumamente enérgico, y es que Ibero no
la olvida, que se arrepiente de su botaratada, que todo fue
obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo,
no me consta; pero puede ser cierto, y cae dentro de la
jurisdiccion de lo probable y admisible. Para el caso de
muerte, no me falta una prescripcion que ya no es medic-
inal, sino milagrosa. Cuando haydis amortajado a Gracia
y estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oido: «Ya
vienen Fernando y Santiago, decididos a casarse con noso-
tras, naturalmente cada uno con la suya. Santiago te ama,
y viene a pedirte perdén.» Verds como de un brinco sale



251

nuestra querida hermana del atatid. Conque ahf tienes
la terapéutica gradual que usar puedes, segun los aspec-
tos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia, represen-
tado en la vida fisica por imponentes alteraciones de la
salud, mds aparatosas que reales.

Ahora te diré, joh dulce esposa!, el motivo de que
yo te mande estas especies farmacéuticas, por las que
verds que no desconfio del buen término de mi trabajo,
si la salud de mi madre me permite consagrarme a ¢l
con alma y vida. Llegé Sabas de Barcelona a los tres
dias de salir de aqui, y en la cara le conocimos que
alegres nuevas nos trafa. No hall$ facilidades para ver a
Ibero, y las tres o cuatro veces que llamé al portén de
San Quirico, residencia de los padres de la Instruccion
Cristiana, en un pueblo que llaman Papiol, no vio mds
que caras displicentes. La intervencién de un amigo
nuestro, de Barcelona, D. Magin Cornell4, gran beato,
mds admirador de Tristany que de Espartero, y muy con-
siderado de los que se visten por la cabeza, vencié toda la
resistencia frailuna, y Sabas tuvo la satisfaccién de verse
frente a su compatriota en el locutorio de San Quirico.
Cuenta que Santiago le conocié al punto, saludindole
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con la mayor cordialidad, y alegrindose de verle. Por
todos los vecinos de Samaniego le preguntd, recorriendo
el ciclo de familias sin que ninguna se le olvidara; mas
no nombré a las nifas de Castro ni a ningan habitante
grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis advertencias,
Sabas tampoco hizo mencién de las sefioritas ni de sus
propiedades y colonos. En nada de lo que dijo Santiago
se advertia la menor perturbacién: sus juicios eran claros;
su palabra, reposada y cortés. Hablando de si mismo
empled esta figura, que mi escudero ha reproducido con
feliz memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi vida
terribles tempestades, y después de estrellarme en los
escollos del error, he venido a tomar tierra en la playa
del desengafio.» Pregunté luego por mi, y al enterarse
de que vivo en Sitges y de que no pasardn muchos dfas
sin que mi madre y yo nos traslademos a Barcelona,
palidecié el hombre y se quedé como suspenso. «D.
Fernando—dijo,—fue mi mejor amigo, y yo le quiero
como a un hermano. Si se acuerda de mi, estard muy
enojado porque a sus cartas no di respuesta.» Cuidé
Sabas de tranquilizarle sobre este punto, asegurindole
que no agravios, sino terribles ganitas de verle y abrazarle
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tenfa yo, y €l se mostré agradecido a esta manifestacién
y consolado de su recelo. Como preguntara con gran
interés si me habfa casado y con quién, al saber que
pronto seremos td y yo marido y mujer, se puso muy
contento y se le encandilaron los ojos. A punto estuvo
mi criado, en tal coyuntura, de hablarle de la sefiorita
Gracia; pero recordando a tiempo mis instrucciones,
callé. Al despedirse, indicole que yo tendrfa sumo placer
en visitarle, si tanto él como los Padres me daban su
licencia, y a esto respondié que por su parte no pondria
reparo; mas no podria ser en algunos dias, pues al
siguiente le mandaban a Ripoll para dar comienzo a no
s¢ qué espirituales ejercicios... jDéjale estar, que ya le daré
yo ejercicios y buenos pases de la teologia mds sutil! Las
impresiones que me ha traido Sabas, y que te transmito,
son excelentes. Tenemos lo principal, el hombre, y no
enfermo, sino en completa salud; no perdido en los
laberintos de un caético pensamiento, sino bien hallado
en la claridad de ideas juiciosas. Su espiritu no nos
pertenece: ha tomado rumbos muy distintos de los que
pretendemos sefialarle; pero si la obra de rectificar su
sendero es dificil y arriesgada, no me parece de imposible
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realizacién. All4 veremos: nosotros lo intentamos, y
Dios decide. ¢No es esto lo que piensas ta?

Cuenta Sabas que la fisonomia de Ibero esla misma, y
que adn no se ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje
negro de fefsimo corte y fementida traza, que desmienten
la esbeltez y arrogancia del sujeto... Ya, ya le vestiré yo a
mi gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo que
cuando las echo de mi, vuelven presurosas, como los pi-
jaros al nido. ¢En qué me fundo para creer que al Sefior le
da la ventolera de allanarme la senda hercilea después de
haberme dificultado con tantos tropezones los primeros
pasos que en ella di? ¢En qué me fundo, sefiora mujer
mia? (Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré para mejor in-
teligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de dia
en dfa, y ello es probado que cuando mi madre respira
bien y se anima, yo lo veo todo risuefio; asi como cuando
tose y se abate, no veo mds que sombras y horrores. Va-
mos bien; pero la convalecencia de tu mam4 politica no
ha de quedar asegurada antes de quince o veinte dfas. No
quiero pensar ahora lo que tendremos al descenso de la
estacién, cuando nos mande el otofo los primeros frios.
Verds, verds qué idea se me ha ocurrido para el caso de
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que me obliguen las circunstancias a continuar junto a mi
madre... Pero ahora no te lo digo, no, que es tarde y tengo
suefio. Quiero ademds hacerte rabiar un poquito, y que
sigas frunciendo el bonito entrecejo: «¢Qué incumben-
cias me traerd misefior marido?...» Agur, sedes sapientiae,
turris davidica. Te abrazay te besa tu—F:
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De Pilar de Loaysa a Demetria.

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegé el dia de mi gran contento, el dia en
que puedo escribirte. jQué gusto! Dios es muy bueno
dejindome vivir para que pueda estar algin tiempo
entre vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a
Barcelona en compaiifa de un excelente amigo nuestro,
el consul de Francia, Monsienr de Lesseps, que vino a

256



257

buscarle, y entre su tocayo, que de €l tiraba, y yo, que le
empujé cuanto podia, le decidimos a ponerse en camino.
iPobrecillo, cudnto le cuesta separarse de mi! Ya sabes a
lo que va; sabes también que en todo este largo cautiverio
de tu novio junto a mi cama no ha cesado de poner mano
en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes.
Pero su presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser mds
eficaz que todos los mensajes y pasos que otros llevan y
dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha habrd
vuelto el sefior Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios
misericordioso, que ahora parece menos airado contra
nosotros, hard que los dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga jura-
mento de escribirte hoy confirmando y apoyando lo que
hace dfas te escribi6 ¢l, movido del afin de que pronta-
mente nos reunamos todos y formemos una pifia, no sélo
para satisfacer el anhelo de nuestros corazones, sino para
que juntos ayudemos mejor al caballero en su magno tra-
bajo. Cree Fernando que a mi has de hacerme mds caso
que a €], y aunque esto no puede ser cierto, porque nadie
le supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en
su nombre y en el mio que, pues no podemos nosotros
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apartarnos de aqui, por razén de mi falta de salud y del
negocio de San Quirico, te vengas td acd con tu hermana.
¢Qué mal hay en ello? Segtn tus tltimas cartas, has plan-
tado con gran tesén en tu castillo, y ante tus buenos tios,
labandera de tuindependencia. Duefay sefiora absoluta
eres de tu persona y de tus actos, y si por mis males prin-
cipalmente, y por lo despacio que va la cogida de Ibero,
resulta que os ha salido mal la cuenta que hicisteis de la
duracién del séptimo trabajo, iqué razén hay para que os
impongdis el martirio de ausencia tan larga, siendo los
dos libres y anhelando uno y otro la dulce compania y
el sostén reciproco en las adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que a tu hermana
le ha de sentar a maravilla el cambio de aires, la distracciéon
de la viajata; y de nosotros ¢qué puedo decirte? El tinico
peligro es que la alegria de verte nos vuelva locos. Pues no
puede ir Sitges a La Guardia, véngase La Guardia a Sitges;
ello es tan légico, tan elemental, que no me sorprenderia
saber que ya os habéis puesto en camino. También te digo
que no estin de més las precauciones para la seguridad y
rapidez de vuestro viaje: en cuanto sepamos que te deter-
minas, te mando a Sabas y con ¢l a Urrea, el que acom-
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paid a Fernando en sus correrfas para las negociaciones
dela paz, y simenester fuese ird una escolta formal, y hasta
un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como
entiendo que no hay por alld coches buenos, construidos
segin los novisimos adelantos, para ti y tu hermana, don-
cella y mayordomo que os acomparien, tengo yo unasilla
de postas que es un prodigio de ligereza, amplitud y co-
modidad. Nifas de mi alma, no vaciléis: decidme una
palabra, y salen rodando para alld mi coche y los criados
de confianza, y ademds un galerdén, también muy bueno,
en que podréis traer todo el equipaje que os dé la gana,
almohadones, viveres, vajilla, y hasta perros y gatos...
¢Qué? ¢Osasusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija,
¢crees que los rencores de mi hermana son tan extremados
que lleguen hasta causaros dano material? No tanto, no.
Juana Teresa azuzard contra nosotros curiales y leguleyos;
pero no asesinos. No temdis nada, y si quieres proteccion
de personas eclesidsticas en tu largo camino, ya que mi
hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra
y Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo el amparo
de mi buen amigo el Cardenal Arzobispo de Zaragoza...
El de Barbastro, por cuya didcesis tienes que pasar, tam-



260

bién es de los mios. Digo mds: soy santa de su devocién,
como que me debe la mitra. {Y que no me costé poco
trabajo sacdrsela...! que Isturiz y el sefior Barrio Ayuso
no querfan, ni por un Dios, y el Nuncio andaba muy rea-
cio...

iAy! se me ocurre en este momento una felicisima
idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera,
no podrias librarte de algunas horas, tal vez dias de in-
quietud, vente por Francia, y asi compensas la mayor tar-
danza con la absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso
del Bidasoa podrds ir en dos dfas. Descansas en Bayona,
y de esta ciudad a Perpignan tienes un camino magnifico,
precioso, que recorrerds ficilmente en tres o cuatro dias
sin fatigaros, echando una paradita en Toulouse. A Per-
pignan ird tu novio a encontraros, y luego os venis por
Figueras y Gerona cantando sardanas. ;Qué te parece mi
plan? Soberbio; no digas que no. {Si estoy por mandarte
la silla de postas y el regimiento de criados antes que tt
me des conocimiento de tu resolucién! Contando con
la carta que viene, con el aviso que va y el tiempo que se
pierde en preparativos y despedidas, calculo que podris
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estar aqui dentro de un mes. jQué largo se me hace!

Perdéname, hija de mi alma, que sea tan machacona,
y que con tanto ardor me lance a dirigir las voluntades aje-
nas. No veas en ello metimientos oficiosos; no veas sino
la conciencia de que yo soy la causa de que Fernando y td
vivdis atormentados por la separacién. Esto me abruma.
¢Cémo remediarlo si no estd en mi mano mi salud, ni
puedo decirle a mi hijo: «Mdrchate y déjame?» Ni ¢l lo
harfa, ni td verfas con gusto que se separase de mi. No
pudiendo llevar a Mahoma a la montafa, quiero traerme
acd la montana... Si, si; por causa mia os ha venido este
horrible plantén. Tengamos paciencia: tt de la pena que
te causo, yo de causdrtela; y cree que me paso la vida cav-
ilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un po-
quito de tu parte, y todos seremos menos infelices. Véate
pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte vibrar
en el corazén de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para
tu hermanita te mando mil besos, para ti otros tantos y la
bendicién de tu madre— Prlar.



XXIV

De D. Fernando a Demetria.

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando ven-
ablos y maldiciendo de los enfadosos clérigos de San
Quirico, que después de hacerme detener tres dfas mds
de lo que pensaba, salen con la gaita de que el educando
y corrigendo D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta
fin del corriente, porque el preste, rector, o sacripante
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mitrado de alld le sefiala mayor suma de ejercicios, sin
duda para embrutecérnosle mis de lo que estd. Esto no
se puede sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas
y humanas... Perdéname: no sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa
carta, y lo mds bonito de ella es tu conformidad, en
principio, con la idea nuestra de que os vengdis aci.
iBendigaos Dios, oh excelsas ninas de Castro! Me
contrarfa la reserva de que no te determinas a emprender
la marcha sin que haya motivos en que fundar esperanzas
razonables de la captacién de Ibero, pues de otro modo
te serfa muy dificil convencer a tu pobre hermana de la
conveniencia de veniros acd. Como siempre, te sobra
razén en todo lo que dices. Traer a Gracia sin abrirle
por esta parte algiin horizonte, es empresa dificilisima.
Si con horizontes figurados la traemos, y al llegar aqui
se le cierran, los efectos del viaje podrian ser desastrosos.
Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece
asegurarse en su mejorfa, a principios de semana saldré
a una segunda exploracién, y acompanado del bravo
Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar
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buenas recomendaciones eclesidsticas, para que se allanen
nuestros caminos. Incomparable amigo es este Cénsul,
no tan francés como parece, pues su madre es espafiola,
de los Kirkpatrick de Mdlaga, hombre amenisimo, cortés,
muy corrido en sociedad, de estos que en la familiar
conversacién echan de si, sin darse cuenta de ello, ideas
grandes... Pues bien: Lesseps, a quien enteré del fin
que me propongo perseguir, me alienta con simpatia
generosa, incitame a llevar adelante el asunto, sin reparar
en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la osadia
feudal y todas las impetuosidades caballerescas que
fuesen menester... Si en esta primera excursion a Ripoll
adquiero las deseadas esperanzas, te las mandaré a escape.
iQue no puedan ir con el pensamiento! Dice el Cénsul
que pronto establecerdn los ingleses el telégrafo eléctrico,
y que Francia no tardard en adoptarlo. Mira qué bien
nos vendria el gran invento para comunicarnos a tanta
distancia y poder yo decirte al oido cuatro perrerias, o
mandarte... los rosados horizontes en cuanto los hubiera.
Pero ese adelanto prodigioso tardard un siglo jvive Dios!
en llegar a nuestra Espafia, y en tanto nos gastamos una
millonada en levantar torres, que son un telégrafo por
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medio de garatusas, como las que se hacen los novios
entre el balcén y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros
por Francia. En los caminos espafioles no temo yo a los
tacafios, sino a las partidas que a lo mejor pueden levan-
tarse, producto espontineo del suelo; a los ejércitos que
se pronuncian por un quitame alld esas pajas, a las juntas
patridticas, al paisanaje que politiquea con formas de ban-
dolerismo. Aqui no hay hora segura, y hoy estdn las cosas
en tal estado de madurez revolucionaria, que bastard un
grito cualquiera para que se arme. Si, si, por Francia: no
hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la en-
trada de otofo no le ha causado ninguna desazén. La fa-
cilidad con que respira y las fuerzas que recobra son para
mi un sentido favorable en las enigmadticas rayas de la es-
critura del Destino. Cada uno tiene su manera de dele-
trear el porvenir.

Adiés, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo).
Te adora tu penitente caballero—Fernando.



XXV

Del mismo a la misma.

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que
comience mi carta con airadas expresiones, antes que
con las dulces finezas propias de amantes. Pongo el grito
en el cielo y llamo a los demonios en mi ayuda... Para
que te enteres pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll,
donde hemos visto a Ibero; hablé con ¢l como media
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hora, saliendo de mi conferencia tan a oscuras como
cuando la empezamos. Todo por la interposicién de
cuatro fantasmones negros, con sotana, que actuaron de
centinelas de vista. El material de sitio que llevibamos,
recomendaciones y cartas de beatos, sélo nos ha servido
para que nos concedieran ver al catecimeno en presencia
de cuatro Padres, que es como tener de pantalla a los
papds de la novia en una visita de amor. La conversacién
a solas no la concedieron por més ruegos que les hice, y
esto me hace creer que la vocacién del dngel negro no
es muy segura, y que temen que la tuerza o debilite la
persuasiva influencia de un pariente o de un amigo.
Encontré a Santiago en excelente estado de salud,
recobrado de sus desazones, el cuerpo 4gil, el rostro lleno,
la mirada viva, sincera. Ya le han quitado el bigote para
ponerle la marca eclesidstica, y con ello se desfigura el
negro rostro que hemos conocido tan marcial y varonil...
En ciertos momentos de nuestra conversacion le vi reco-
brar la prontitud airosa de sus ademanes y aquel gesto de
impaciencia y resolucién. El amigo enmascarado habria
soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran solo
conmigo. Pero jay! siempre que intentaba yo sacar a
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relucir los recuerdos cuya evocacién me convenfa, el mds
antipdtico de los presbiteros de guardia pronunciaba un
absit parecido al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera,
y afiadfa: «No nos parece bien que se le reverdezcan al
Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimientos.»
Por tres veces intenté yo meter baza, y la Inquisicidn,
que tal parecfa, no me dejaba. Un momento hubo en
que me falté poco para echar mano a la silla en que
me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio,
que no me permitfa comer, hablar... Dijome entre otras
cosas Santiaguillo que su vocacién era tan firme, que no
habfa ya mévil ni mundano interés que de ella pudiera
desviarle. Pensé que de otro modo hablarfa quizds mi
amigo si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado
de grillos y esposas su sinceridad. Tan contento estaba
de verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en ellos
una emocién muy viva, y siempre que yo le manifestaba
mi carifo, del dnico modo que hacerlo podia, con
palabras, se levantaba para darme abrazos apretadisimos.
iPobre Santiago! Nos hablé extensamente de Jesucristo
y de las hermosuras de la religion, cosas en verdad nada
nuevas para mf, pues yo también amo a Cristo y admiro
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como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello
se me haya pasado por las mientes meterme cura. Por
fin, me propuse que no terminara la visita sin que yo,
a despecho de los enfadosos centinelas, soltase alguna
expresion o concepto que hiciera vibrar el alma del
catecimeno. Asi fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije:
«Santiago, sabrds que Gracia no se ha consolado del
desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante grandeza de
alma para perdondrtelo. Aun espera de tu caballerosidad
que...» No pude seguir porque vi venir sobre mi a los
cuatro clérigos con una melosa amonestacion para que
me callara. Santiago cerrd los ojos al oirme, y se volvié
hacia sus guardianes como para pedirles auxilio contra
mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en
sus carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime
prometiendo volver, y mientras dos de los curas cogfan
al dngel negro y para dentro se le llevaban como a un
colegial castigado, los otros salieron a despedirnos con
empalagosas cortesanias y melifluos agradecimientos por
la limosna que les di. Rezarfan mucho, segtin me asegu-
raron, para que Dios aumentara mi hacienda y pudiera
yo hacer caridades sin tasa, asegurdndome asi el reino de
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los Cielos. Dijeles que, estimando sincera la vocacién
de mi amigo, yo mirarfa por La Instruccion Cristiana,
ayuddndola en sus necesidades, y me retiré viéndoles
hacer muchas cortesfas. Quedaron ellos esperanzados de
tenerme en su predicamento; yo me fui con la intencién
de un jarameno debajo de mis urbanidades afectuosas.
De regreso a Barcelona, discutfamos Lesseps y yo los
procederes mds eficaces para sacar el dnima de Ibero de
aquel que no s¢ si llamar Purgatorio a que sus pecados
le habfan conducido. Era mi opinién que las ofrendas
copiosas serfan el mejor arte de redencién; pero mi
amigo me contradijo con vehemencia, manifestando
que de todos los caminos, el mis errado era el de los
sufragios en especie metdlica, porque los buenos padres
de San Quirico harfan la gracia de quedarse con el
dinero y con el 4nima. Debo yo emplear la intriga o la
violencia, segtin las cosas se presenten. Mas lo primero es
explorar seriamente el 4nimo de Santiago, y traerle a una
conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que los
resortes militares, si puedo conseguir que Van-Halen me
preste su cooperacién decidida. Puesto que no tenemos
seguridad de que se le haya concedido al Coronel la
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licencia absoluta, el Capitin General, ignorindolo como
yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un
acto de servicio, como, por ejemplo, prestar declaracién
en un Consejo de guerra, interrogarle acerca de tal o
cual duda en cualquier cuestién que no es necesario
precisar. De este modo, Ibero saldrd por mds o menos
tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente con
él. Nos facilita este procedimiento la circunstancia de
que el dngel negro no ha recibido atin 6rdenes mayores
ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdiccién
eclesidstica.

Con repentina fuerza se posesioné de mf la opinién
del Cénsul de Francia, y no habia concluido de exponerla
cuando ya la tuve por excelente, y me propuse traducirla
en hechos con toda prontitud... Hoy, apenas llegado a
Barcelona, y cumplida la primera de mis obligaciones,
que es escribir a mi cara mitad, tengo que ocuparme de
nuestra instalacién: ya te dije en mi tltima carta que re-
sueltamente abandonamos a Sitges, porque los médicos
no creen provechoso parami madre que viva tan préxima
a las humedades del mar. Nos aposentaremos aqui, en
la misma casa que antes tenfamos, Bajada de Santa
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Clara, y dispuestos varios pormenores de alojamiento,
mafana voy por mi madre, pasado estaremos aqui, y al
otro veré a Van-Halen para que me preste su ayuda en
la honrada barbaridad que intento. ¢Qué dices a esto?
Veo tu entrecejo gracioso que me impone el respeto a la
moral. Muy eldstico es eso: tomamos por leyes morales
las pragmaticas dictadas por la tirania, por la codicia y el
egoismo humanos, y contra toda esta farsa opresora se
alza con soberano y libre criterio la orden de caballeria,
amparo de los débiles, de los injustamente aherrojados y
oprimidos. Déjame a mi, que no me faltan hombros para
soportar el hercileo trabajo y también la responsabilidad
del mismo, que no es floja pesadumbre.

Hasta mafana. Escribiéndote se ha calmado la furia
con que empecé este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya
no maldigo.

Jueves.

Ya estamos acd todos, y para ti es nuestro primer
pensamiento al pisar la venerable casa donde nos alo-
jamos, rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras,
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escritura y lenguaje de la poesia histérica. Mi madre y
yo te hablamos con una sola voz y te escribimos con una
sola pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos
felices entran en nuestro espiritu como una bandada de
chiquillos juguetones; les echamos y vuelven, acosdn-
donos con sus graciosos juegos y risotadas. Queremos
ponernos en una guardia de pesimismo, que es la mds
segura, y no podemos. Comprenderds esto cuando
sepas que a la hora de bajar del coche, en el patio de
nuestro caserén, entrd a visitarnos el general Van-Halen,
creyendo que habiamos llegado el dia anterior, lo que
explica su inoportunidad, que luego hubo de resultarnos
oportunisima. Ha recibido la carta que me ofrecié
el Regente, y otra de Jacinta encomenddndole con el
interés mds expresivo que visite a mi madre, y se ponga
a sus 6rdenes para cuanto a ella y a mi se nos ocurra
mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo que no
debia diferir el ponerle en autos de nuestro negocio, y
el General, un poco serio al principio, risuefio después
(que esta contradiccién fisiondmica corresponde a las
dos caras, dramidtica y comica, del proyecto mio), me
ofrecié su colaboracién oficiosa. Alld van, pues, unas
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poquitas de esperanzas, que espero remitir con aumento
dentro de muy pocos dias... Hablando otra vez los dos en
uno, mi madre y yo te mandamos nuestras bendiciones,
o bendiciones y carifios mezclados, para que td hagas
el apartadijo como puedas. También te van besos y
un coscorrén: los primeros, naturalmente, son de mi
madre (no te equivoques); el coscorrén no es mds que un
saludo, quizds demasiado expresivo, de tu—Fernando.

Sdbado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que
no he podido franquear, porque estin cerradas las
oficinas, y en el ventanillo un cartel diciendo que oy 7o
ay coreo. Verds lo que pasa. No te asustes. Andan a tiros
milicianos y soldados, y la cosa es tan seria, que a casa he
tenido que volverme parabdlicamente, a fin de evitar el
paso por las calles donde sonaba musica de fusilerfa. Por
no dejar a mi madre sola, aunque no se asusta tanto de los
tiros y de las callejeras trapisondas como pudiera creerse,
no me determiné a meter mis narices en los lugares
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donde mds empenada estd la lucha. Si he de decirte la
verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata,
porque vivo en radical apartamiento de la politica, no
leo ningtn periédico de Barcelona ni de Madrid, y
en los dltimos dias mis ausencias de la ciudad me han
cortado la comunicacién con las personas que habrian
podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta
agitacién sospechosa, y un recrudecimiento grande del
sintoma insano de hablar pestes del Gobierno. Pero no
cref que el disgusto popular pasara de los dichos a las
armas. Tan acostumbrado estoy a oir diatribas contra
nuestros mandarines, sin que ello pase de un desahogo
natural de los corazones, que no di valor al ronquido
soez de la famosa vox populi... Anteayer hubo, segin
acaban de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y
empleados de consumos; ayer anduvieron los milicianos
por diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias
a los soldados, y hoy ha estallado el volcdn, sin que yo
pueda decirte cémo se ha preparado esta erupcién ni de
dénde ha venido el empuje. Oigo decir que la causa del
turor de los barceloneses es la cuestidn algodonera. ¢No
sabes lo que es? Sencillamente que se ha pensado en
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rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con lo cual
creen los de aqui que se arruinardn sus industrias. Ni
ta entiendes de esto, ni yo te escribo de materias tan
fastidiosas. Hablan también de quintas, porque no es del
gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan soldados
como a los hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco
de esto quiero hablarte. Lo cierto es que por las quintas
con o sin algodones, o por otras causas que ignoro, han
roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan malo, que
no sé cdmo acabari.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos:
el amigo Van-Halen, deseando acabar pronto, reducir
a polvo las barricadas y aterrar a sus defensores, emplea
la artillerfa contra los pobrecitos milicianos. Horroroso
fuego de fusileria le contesta. Esto se pone cada vez mis
feo, nifla mifa; pero no temas nada por nosotros, que
estamos bien seguros en nuestra casa. Vivimos entre la
catedral y la plaza del Rey, en el sitio mds recogido de la
ciudad, grupo de casas antiquisimas, en estrechas calles,
donde no podri revolverse la artillerfa, ni es tampoco
lugar favorable para barricadas. Mi madre no estd tan
intranquila como al principio de la jarana temi. La
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veo animosa, y trato de sostener su fortaleza. Juntos
lamentamos que la discordia politica, motivada por
cualquier idea insustancial, cubra de caddveres el suelo
de esta bella ciudad que tanto amamos.

Crece mi afin por conocer los méviles de la furia de
los barceloneses. ¢Qué serd ello? Los algodones dan en
efecto bastante juego: lo de la conscripcién les hairritado
mids, porque se ha dicho que venia Zurbano con el en-
cargo de hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre de
lazamarra sublevan a esta gente. Pero atin no veo bastante
claros los motivos de que un pueblo como éste se lance a
revolucion tan furiosa y tenaz. Algo mds habrd que no
conozco. Dicenme que los milicianos gritan contra Es-
partero. No quieren mds Regencia, abominan del Gob-
ierno ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo idolo
de los Libres... No sé qué gato encerrado es el que anda
por dentro de esta insurreccién, moviendo con sus bufi-
dos y arafiazos tan terrible tremolina... Los vecinos de las
casas proximas acuden a la mia; nos agrupamos para que
entre todos podamos sobrellevar con mds conformidad el
luto de esta sangrienta jornaday el terror que los disparos
infunden. Oigo hablar de reptblica, y tampoco creo que
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de ahi venga la borrasca, pues partido tan ideoldgico y de
tan escasa difusién por el momento, no lanza los hom-
bres al combate. Te darfa yo una explicacién de lo que ha
sido, es y serd el republicanismo; pero aun contando con
que pudiera serte grata mi pedanterfa, no es bien que de
estas cosas aridas hable un hombre con su novia...

A media noche.

Después de anochecido, y cuando cesé el fuego, y a
los tiros y voces de espanto sucedié un silencio ldgubre,
arrastrome la curiosidad fuera de mi casa. Queria ver
los lugares trdgicos, marcados atin de la pisada y de la
garra de los combatientes, y ver el destrozo de personas
y edificios, para dar mayor pasto a mi compasién y hacer
mds amargo mi desconsuelo, que en esto se goza el alma
ante los grandes lutos de familias y ciudades: si grande es
el sentimiento por lo que se ha oido, queremos llevarlo
a su grado mayor por la vista. Barcelona ensangrentada
es para los que amamos a esta bella ciudad un tristisimo
espectdculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo



279

su horror, para que, siendo mis honda nuestra pena,
sea mds grande el tributo de listima que ofrecemos al
ser querido. Es habitual en mi espiritu personificar las
ciudades, y amarlas o aborrecerlas como entes humanos.
Las hay simpdticas, las hay odiosas; las veo carilargas o
mofletudas, pilidas y exangiies, o rollizas y frescas; véolas
también risuefas llamdndome, o adustas despidiéndome.
Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde la
primera vez que nos vimos.

Pues, como venia diciendo, me fui a ver la ciudad
herida, ensangrentada, jadeante de bélico ardor... bajé
por la calle de la Libreteria a la plaza de San Jaime,
donde habifa no pocos horrores, y en busca de los mds
imponentes me interné por la bajada de San Miguel hasta
la Ensefianza... Pero ¢a qué ponerte aqui indicaciones
topogrificas, si ti no conoces la ciudad ni sabes nada
de esto? El convento de la Ensenanza fue de monjas
benitas, y ahora, naturalmente... es cuartel de la Milicia
Nacional. Desde que empez6 la trifulca, establecieron
los nacionales en este edificio su base de operaciones.
Los primeros proyectiles fueron piedras, que desde las
azoteas arrojaban, y aumentado luego el calibre de los
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instrumentos de destruccidn, las casas de la Rambla
vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una
céomoda. Lo que empezd motin, acabd en espantosa
batalla, de las mds encarnizadas y furibundas que en el
interior de ciudades se han visto, extremando su coraje
hasta el heroismo nacionales y soldados.

De la extensién y gravedad de la pelea me informaron
en la calle personas que, por haber intervenido en los ac-
tos de guerra o haberlos presenciado en diferentes barrios,
eran la historia misma contdndolo por sus bocas. Desde
aquel ntcleo donde se inicié el incendio, éste se fue co-
municando a diferentes puntos de la ciudad. Van-Halen,
que no contaba mds que con dos mil hombres, atacé por
la Rambla... ;No sabes ti lo que es la Rambla? Ya te lo
explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que
robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado de
esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme Ciudadela,
que defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya
te daré noticias de esto... cuando estemos casados y teng-
amos tiempo para tan largas explicaciones... Sélo te digo
por el momento que ala hora en que andaba yo tomando
lenguas de lo ocurrido y examinando el campo de batalla,
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nuestro amigo Van-Halen, sin fuerza bastante para dom-
inar la insurreccién, o poco diestro en elegir los medios
y puntos de ataque, se vio precisado al abandono de sus
posiciones y se replegé a la Ciudadela... Esto me cuentan,
y si a la primera lo puse en duda, la repeticién de la noti-
cia me ha obligado a creerlo. Barcelona estd en poder de
la revolucidn victoriosa, que de la noche a la manana se
trocard en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo reme-
dia, no pocas brutalidades. Me tranquiliza, no obstante,
la confianza en el pueblo cataldn, cuyas virtudes conozco.
Es bravisimo si le hostilizan sin razdn, ficil a la concordia
si se logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que
en ¢l existe, aunque estd bastante honda. Es apacible en
su casa, en el comun trato sincero y rudo, buen amigo,
mal enemigo, amante si le aman, fiero si le aborrecen... El
peligro que corremos hoy los que estamos bajo la férula
del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se
forma, es que se injieran en su seno los perdidos vividores
que ordinariamente estdn al acecho de estas situaciones ir-
regulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El especticulo que a mis ojos se presentd en el patio
de la Ensefianza, convertido en hospital de sangre, no te
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lo describiré, por dos razones: no sé hacerlo con la exacta
expresién del horror que me produjo; no quiero poner
ante tu vista cuadros tan lastimosos. Los muertos de
las guerras campales no son como los muertos de la paz,
victimas de las enfermedades, expresando en su quietud
y lividez serena el término natural de la vida. Pues si los
muertos de la guerra en campo son mis tristes de ver que
los de normal muerte, y causan mayor espanto, los muer-
tos de revoluciones, tirados en las calles, los caddveres
sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la
artillerfa, nos dan impresién de terror mds espeluznante
que ninguna otra clase de muertes, y el espanto llega
a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad de su
naturaleza muerta, un tronco que alienta, arrastrando
extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece y
pide que acaben de matarle... No mds de estos horrores,
nifia querida; no quiero que la noche que esto leas
tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las trdgicas
impresiones con otras del orden contrario, que en los
mayores desastres no hay quien separe lo humoristico
de lo terrible, te contaré una chusca ingenuidad del
jefe de nacionales que mandaba la barricada préxima a
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Capuchinos. Enviole Van-Halen un parlamentario con
proposiciones honrosas para que se rindiera, y de oficio
le contesté lo que vas a leer. Herido en la mano derecha,
y no pudiendo escribir, dictd la respuesta a un sargento,
que la retiene en su memoria para regocijo de los que
amamos la espontaneidad popular. Dice asi: 4 Antonio
Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas.—Antonio: no
te canses, no cedevemos. St te obstinas en hostilizarnos, te
daremos para peras.—Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del
revolucionario sin camisa que persigue el pillaje y la
disolucién, para despojar a los ricos; veo a los sanos
y buenos hijos del pueblo que en la Gltima guerra
prestaron a la causa nacional servicios tan eminentes,
que no habria honores bastantes con que pagdrselos.
La Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo los
pueblos del llano y la montafia y resistiendo terribles
embestidas de la faccién, demostré una fibra y una
resistencia que en muchos casos llegé a las alturas del
herofsmo. Ahi estin Prim, Lorenzo Milans, Ametller y
otros, que pueden contarlo... A esta gente, que tan claras
nociones tiene del deber, y tan bien entiende el honor
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y el patriotismo en sus mds elementales formas, no la
temo yo. Temo a los pillos que se inoculan en el cuerpo
popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por
sus venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que ofa no
estaban acordes en senalar el punto adonde Van-Halen
se replegaba. Unos le suponian en la Ciudadela, otros
marchando hacia Montjuich. ¢Sabes t4, sefiora de mis
pensamientos, lo que es Montjuich? jAy, que no lo
sabe!... ¢Creerds tal vez que es un castillo como el de
La Guardia, situado en lugar céntrico y eminente, y
compuesto de quebrantados murallones y de piedras
romas, entre cuyos huecos habita la prolifica reptblica
de lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre invélido
que de su impotencia se consuela recordando sus
tiempos heroicos, cuando la guerra de sitio se hacfa con
flechas, hondas y otros ingenios. Castillo es también
Montjuich, pero mds fuerte y buen mozo que el tuyo,
y armado de mejores arreos y cachivaches de guerra.
Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a
la que tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si
las miradas que arroja sobre ella son de proteccién o
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de amenaza. De dfa parece un padre amante que a su
adorada hija contempla, con el chafarote levantado, eso
si, por si a la nifa se le antoja desmandarse. De noche
verfas en ¢l un marido celoso que espia el sueno de su
Desdémona, recelando que pronuncie dormida palabras
que enciendan mids el volcdn de sus celos... Es tan alto
Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con yelmo de
murallas y cabellera de cafones, me parece a mi que se ha
de ver tu pueblo... No tomes esto al pie de la letra. No se
te ocurra coger el catalejo que tiene Navarridas para ver
los mosquitos que se pasean en el horizonte, y ponerte a
mirar hacia acd, creyendo que vas a verme en la cimera
de este formidable castillo. En todo caso, no me verias
a mi, sino a Van-Halen con las manos en la cabeza, loco
y turulato, sin saber de qué medios valerse para volver
a echarle el lazo a esta ciudad, florén espléndido de los
reinos de Espafia, Barcelona, la hermosa y pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta
por mi tardanza. La tranquilizo sin dificultad, refiriendo
los hechos a mi gusto, desfigurando el argumento de la
tragedia.

Adids, mayorazga de los Cielos.  Adordndote
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tu— Fernando.



XXVI

De D. Fernando Calpena a D. Serafin
de Socobio.

Barcelona, Noviembre.

Sefior mio: Antes que a mi llegara su carta pidién-
dome noticia de estos trastornos gravisimos, nacio
en mi la intencién de comunicdrselos, recordando lo
que le agrada el conocimiento exacto de las cosas de
nuestro tiempo, a veces mds oscuras que las remotas, y
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comunmente desfiguradas por narradores ignorantes
o de mala fe. Considero asimismo que, por el amor
grande que tiene usted a esta ciudad, donde pasé su
infancia y lo mds florido de su juventud al lado de su tio
el reverendo D. Lizaro de Socobio, arcediano de esta
santa catedral, le interesard doblemente una informacién
concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos
aciagos dias, y aqui estoy yo para satisfacerle. Aunque no
necesito hacer ante usted ningin alarde de mi honradez
de narrador, debo manifestarle que me aferro a la mds
estricta imparcialidad, y usted asf lo apreciard cuando lea
conceptos y juicios desfavorables a mis amigos, y otros
que no han de agradar a los del bando contrario, pues
éste es un caso en que todos merecen igual vituperio.
No le contaré los pormenores de la espantosa jornada
del 15, pues todo lo aparente de ella debe usted conocerlo
ya. Aun le queda por conocer lo invisible, lo que estuvo
en las conciencias, no en las manos que disparaban los
tusiles, ni en las bocas que apostrofaban al Ejército y al Re-
gente. Lo primero que tiene usted que hacer para pene-
trarse de la verdad es desechar laidea corriente de que esto
ha sido una sublevacién de republicanos. Desconfiemos
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siempre de las ideas de ficil adaptacién al criterio vulgar;
desconfiemos del amaneramiento de la opinién, que no
es mds que un remedio contra la incomodidad de pensar
por cuenta propia. Cierto que el 15 se hablé de republica,
y este nombre fue gritado por muchas bocas; cierto que
algunos, mds exaltados de palabra que de pensamiento,
cantaban el ja la campana sona, lo cand ja retrona; anem,
anem, republicans, anem. Pero también es cierto que esto
decfan porque as se les habfa mandado, y muchos lo repi-
tieron como en broma, sin verdadero calor. No se trataba,
pues, de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del
despotismo, sino de quitar de en medio a un triste Go-
bierno y con €l a una situacion politica, la Regencia de
Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que
combatfan en nombre del poble invocé a la cesante
Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrié proclamarla;
y, no obstante, por ella derramaron su sangre los muy
locos, sin saberlo, que es lo mds triste del caso. iInfeliz
pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia de la
ciencia politica! El ha sido y es instrumento de los que
han estudiado las artes revolucionarias y el mecanismo
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de los motines. Con esta tictica, los que tiranizan al
pueblo saben muy bien cémo han de componérselas
para convertirlo en caballerfa que les arrastre el carro de
sus triunfos, mientras que los defensores de la soberania
popular, los propagandistas de la libertad, ignoran hasta
las més elementales reglas para utilizar la fuerza de las
masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la
escena, y puedo apreciar por mi mismo los estragos
de la lucha en los sitios de la ciudad donde fue mis
encarnizada. En ninguna parte se bati6 el cobre como
en el baluarte del Mediodia. Alli, y en las barricadas que
levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y la
Aduana, perecieron oficiales y soldados en gran niimero.
Vi en los Encants los destrozos causados por las balas
de cafién, lodo ensangrentado, objetos mil que habian
servido para improvisados parapetos, todo en tal desor-
den, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre el
desgraciado pueblo los modestos bienes que alli sacrificé
al furor de una guerra que no entendia. Cerca de la
Virgen del Mar y en el Borne, he visto también no pocos
desastres: frigiles casas acribilladas a balazos, muertos
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que en la manana del 16 no habian sido atin recogidos.
En la calle de Assabonadors encuentro fnebres escenas,
mujeres y nifios que tratan de reconocer mutilados
caddveres, y en la plaza de San Agusti Vell veo una
casa derrengada que amenaza caerse si no la derriban
pronto. Colchones y trastos entorpecen la via pablica;
las mujeres, convertidas en furias, maldicen a Espartero
y a Van-Halen, a los algodoneros y a Zurbano, como
autores de tantas desventuras. En la calle de San Pedro
Mds Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo
hasta salir por la Riera de San Juan a Junqueras, donde
se contaron los muertos y heridos casi en tanto ndmero
como los que habia en Puerta del Mar. El claustro se
ha convertido en hospital, y de alli salen imprecaciones
y lamentos. Zurbano es el mds malo de los infernales
instrumentos del Gobierno de Madrid; Zurbano es el
que quiere traer a Barcelona las odiosas quintas...Mes /7
bha de costd trevall posar d ratlla al poble catald... [Qué
torni per un altral.. Avans mori qu’ ésser esclaus d’ un
castelld que no sab abont te I’ cap. Sigo, y en la Puerta
del Angel y calle de Santa Ana observo que no queda
un solo canto de los empedrados. En los charcos nadan
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gorras de milicianos, y en los montones de piedras se ven
tusiles rotos, restos de comidas, manchones de sangre,
un brazo con manga de pafno azul, y otros despojos
repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas para seguir
observando el teatro en sus bastidores de Estudios y
Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi
querido D. Serafin, en la Boquerfa, lugar donde antafo
ajusticiaban a los reos de muerte, y éigame decirle que
aquf hubiera yo hecho un escarmiento en los que han
alborotado tan sin sustancia al pueblo barcelonés.

Sabrd usted, ¢quién no lo sabe?, que en esta rev-
olucién ha despuntado un héroe, un imitador de
Massanielo. ¢Qué idea ha formado usted del que en
las primeras horas del dfa 15 se constituyé en cabeza de
motin, y fue por tantos infelices aclamado y obedecido?
Juan Manuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es un
valenciano que hace poco vino aqui; comerciaba sin
dinero ni mercancias, y se metié a periodista sin saber
escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar a
las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando
para conducirlas al combate. Es hombre vulgarisimo; y
reconociéndolo asi toda Barcelona, nadie se detiene a
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pensar en el enigma de su ripido encumbramiento. Yo
encuentro la clave en la inocencia angelical de los hijos
del pueblo, y en la ceguera de los pobres nacionales,
que saben batirse sin que se les ocurra ahondar en los
motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde
el 14 disponia ese oscuro y ridiculo Carsy de grandes
sumas de moneda corriente, en plata y oro, las cuales
no debié ganar en el comercio ni en el periodismo...
Y pregunto yo: ¢de dénde ha salido este dinero?... Un
infalible axioma militar nos dice que el oro es el mds
eficaz elemento de guerra; no es menos axiomdtico que
no se han hecho ni se harin revoluciones a palo seco.
Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que
Carsy ha engrasado esta mdquina es el oro inglés; yo lo
niego, porque el oro inglés, mévil y nervio de la cuestién
algodonera, no habia de ser derramado en obsequio de
la misma industria que el Gobierno britdnico pretende
arruinar. Descartada esta versién absurda, digame usted:
lo que ha brillado en las manos puercas de este Carsy,
¢serfa oro republicano? Ay, D. Serafin de mis pecados!
los sacerdotes de esta sonrosada religién que todavia no
ha salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres
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de solemnidad, y no acufian otra moneda que la de sus
generosas ilusiones. Convenzdmonos de que el oro no
era inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que
usted comprenda de qué arcas procedia, y si me lo niega,
no tendria yo inconveniente en demostrirselo, sin otro
argumento que el sencillisimo cxz prodest.

¢Quién va ganando en este revuelto rio mis que su
idolo de usted, la Gobernadora cesante, no resignada
con su papel de Majestad proscripta, harta de honores y
riquezas? Desde que puso el pie en Francia no ha hecho
mds que conspirar por la conquista del perdido Reino.
Por precipitacién y desatino le sali6 fallida la tremenda
conjura de Octubre, y fueron lastimosas victimas de
la ambicién regia los infelices Ledn y Montes de Oca,
Quesada y Borso, y otras de menor talla... El Gobierno
ayacucho, atento a privar de medios de accién a la Reina
conspiradora, le corta los viveres, suprimiendo la renta
que percibfa como viuda de Fernando VII, y luego le
disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario
de donde salfan todos los adalides cristinos mds o menos
audaces. La ilustre sefiora se envalentona con esto. Firme
en su inquina contra Espartero, y mds encalabrinada
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cada dia en su mujeril antojo de un pronto desquite,
no se satisface con la guerra frente a frente, y mientras
prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que
ahora celebran en Paris diarios concilios), emprende,
por si pega, el juego de carambolas, lucido juego de
manos blancas... y negras. Crea usted, amigo Socobio,
que cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase por las
mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales,
de los que ya estin mandados recoger. Anado que la
seflora, resueltamente favorecida por Luis Felipe, se
lanza intrépida a todas las aventuras con que suelen
matar sus ocios los reyes destronados o dados de baja,
descollando en estos manejos los que cuando eran reyes
de alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si
quiere usted convencerse de la connivencia de Cristina
y Felipete (asi le llaman aqui los periédicos exaltados,
ignorantes de que le sirven), Iéase la prensa francesa, y
refresque la memoria de los acontecimientos de Espana
en los ultimos afios. Me preguntard usted si me fundo
en hechos positivos para sostener que el impulsor de este
movimiento ha sido el bdlsamo cristino, acrecentado con
sumas respetables de la Farmacia francesa; y contesto,



296

s, contesto que en hechos positivos me fundo para
sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos, ni
referirle cémo los he conocido, ni nombrar a persona
alguna como parte activa en estas oscuras y nada limpias
maniobras. Conténtese con saber el milagro, que del
santo no hay que hacer mencién.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de
periédicos de aqui. El uno es £/ Republicano, érgano de
la gente mds levantisca; el otro es £/ Papagayo, voz de los
sefores moderados, de los que se tienen por la viva encar-
nacién del orden y de la justicia. Léalos detenidamente,
y no una sola vez. Vea usted que el uno es la exaltacién
misma, el delirio y la procacidad en su mayor grado; el
otro cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable en el
aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con
frecuentes lecturas, podrd saborear esas al parecer diver-
sas opiniones con paladar seguro. Notard que en el fondo
tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede ase-
gurar que en el engendro de una y otra hay confusién de
padres. Tanto la sefiora Repriblica como la sefora Papa-
gaya son un poquito y un muchito adulteras, y cada una
de ellas se deja enamorar del marido de la otra. Nada mds
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digo de esto; entrego a su penetracién los periédicos de
los colores rojo y negro subidos, para que los lea y sobre
sus pdginas ardientes medite y quizds llore. Mdndole tam-
bién un numero del Journal des Débats, llegado ayer aqui,
para que en cuatro lineas de €l oiga respirar al Gobierno
de Luis Felipe, que no se cuida de disimular el jabilo que
le causan los disturbios de esta ciudad. «Si el Regente—
dice,—reprime el movimiento de Barcelona, se acabé su
popularidad; si no lo reprime, se acabé su poder.» ¢ Ver-
dad que al pie de esta congratulacién, de esta seguridad
del éxito, se ve la elegante firma: Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen
D. Serafin, las interesantes noticias de la Milagro, que
amplian y completan las que pude yo adquirir en Madrid.
Confirmo lo que escribi a usted acerca de Ibero, es decir,
que estd bajo el amparo de la Instruccion Cristiana. Los
individuos que conozco de esta congregacién sublime
me han entrado por el ojo derecho, y no ceso de admirar
su virtud, su modestia y el no comun saber que a todos
adorna. En buenas manos ha caido el pobre Santiago, y
bien seguros estamos sus amigos de que con tales ejemp-
los serd un buen sacerdote. Tiene usted razén, sefior de
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Socobio: después de los errores cometidos, gravisimas
transgresiones de la moral cristiana, el dngel negro no
podia esperar la salud mis que del arrepentimiento y de
la penitencia, medicinas que en el grado que nuestro
pecador las necesita no puede aplicarle el mundo falaz.
Si en Madrid discordamos en esto, y me manifesté
pesaroso de la vocacién del Coronel, ya reconozco mi
yerro, y estamos conformes en que dicha querencia
del supremo bien y de la veridica salud no debe por
nosotros ni por nadie ser combatida... Venga, pues, muy
pronto la carta que me ha ofrecido para el prepdsito
de la Instruccion, padre Bohigas, pues me ha entrado el
deseo de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su
primera misa, y con esto y una buena limosna que hard
mi madre manifestaremos cudnta simpatfa y admiracién
nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacindole a usted de
un error, no grave ciertamente; pero error. Todavia no
estoy casado; me casaré, Deo volente, en cuanto se me
despeje la salida de esta ciudad, trocada en infierno por el
turor politico. Los respetos y afectuosos homenajes que
usted, en su amable carta, a mi esposa tributa, gudrdense



299

para cuando sea efectivo lo que atin no lo es mds que en
nuestra decidida voluntad. Mi madre me recomienda
con insistencia que a usted devuelva sus finas memorias.
Despidiéndome hasta la préxima carta, que espero no se
me pudrird en el cuerpo, me repito de usted constante
amigo— Calpena.
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Del mismo al mismo.

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes dia-
bélicas se vio duefo de esta gran ciudad, fue constituir
la indispensable Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que
la componen personas de escasa o nula representacion
social y comercial. Presididos por el valenciano dictador,
gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva,
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un hojalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de
fideos, de fésforos, de velas... No les nombro porque no
quiero dar malos ejemplos a la Historia sugiriendo al
publico nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistian en el fuerte de Estudios y
en Atarazanas nos dieron el especticulo ignominioso de
capitular con esta Junta, y en ello fueron mediadores per-
sonas influyentes de la ciudad, que obraban por miedo,
y el cénsul de Francia, que no ha sabido disimular su
parcialidad en favor de los insurrectos, ni las ganas que
tiene de ver humillado a Van-Halen como General de
la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de Socobio.
A propésito del Cénsul, diré a usted que es mi amigo,
que le debemos mi madre y yo mil atenciones, y que
le apreciamos y distinguimos por su exquisito trato y
afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido aceptar el
ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el bergantin
Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en deli-
cado entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a
las meras relaciones entre caballeros, y encerrando con
cien llaves la politica siempre que hablamos; de otro
modo serfa dificil evitar un rompimiento desagradable,
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pues el juego tapado que viene haciendo el representante
de Francia, contra lo que previene su obligacién de
neutralidad, merece todas mis antipatias. El dfa en que
concertamos nuestro entredicho, conviniendo en ser
amigos extramuros de la politica, se me escaparon de la
boca conceptos un tanto duros, a los que contesté con
otros que pudieran reducirse al mensajero soy, amigo;
non merezgco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitdin General no estd, como dirfa
cualquier periédico, a la altura de las circunstancias. Es
Van-Halen gran soldado y caballero intachable; pero no
parece haberse hecho cargo atin de la humillacién que
han sufrido sus tropas. Mds que el restablecimiento de la
normalidad, le inquieta el deseo de no producir mayores
estragos, y suefia con que las componendas y los tratos
honrosos entre Gobierno y sublevados den solucién al
conflicto. No ha muchos dias subié a Montjuich, desde
donde truena con timidez e inoportunidad: tronando
antes con fuerza, se habrian evitado tantos desastres.
Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta
a la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de usted,
Sr. D. Serafin, porque al disparo responde acd con su



303

grave son la sefiora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al
oirla me viene a la memoria lo que usted me ha contado
de su infantil diversién con otros chicuelos, también
sobrinos de candnigo, y me parece que les veo asaltando
la torre de la Catedral y sobornando al campanero para
que les dejara tocar, y a usted, mds travieso que los demis,
imponiendo su predileccién por tirar del badajo de la
Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido
por una deidad benéfica, y en €l no se han visto escenas
de sangre y duelo. Mi gusto de la arqueologfa y los hon-
ores que hago a esta ciencia, mds como aficionado devoto
que como conocedor inteligente, me ligan a este rincén
histdrico, que es mi encanto y el dnico solaz de mis ho-
ras tristes: por un lado tengo a la Catedral, de imponente
y severa hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey,
con el Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas
grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas y el silen-
cioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe usted que
yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de
los culminantes hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasion para los éxtasis arque-
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oldgicos, amigo mio; que la Tomasa sona, y al oirla vuelvo
a mis cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo de
Van-Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da
por seguro, ha traido la desercién de todo el vecindario
rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte
y por el Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva.
Nosotros, si ello no se arregla antes de la venida del Re-
gente, nos iremos a San Felitt de Llobregat, donde nos
brinda con espléndido hospedaje nuestro amigo el beato

D. Magin Cornella.
Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitucién del areépago
de Carsy, quien se ha visto obligado a ceder el puesto a lo
mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva
tiene usted a los Xifré y a los Guell, a los Maluquer y
Badfa, a los Codina y Arola, personas de fuste, entre las
cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en sus
mocedades le acompand a tocar la Tomasa. Renuévanse
las negociaciones, y con ellas la esperanza de que este in-
menso lio se arregle por buenas. De muchos sé que si
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pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado volverian al
estado anterior al dfa 15. Muchos liberales, ricos de origen
plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo a
la solucién arancelaria en sentido de favorecer los intere-
ses britdnicos; pero ya estin convencidos de su error, y
deploran haber caido en la red que la sagacidad moder-
ada les tendid, presentando en su prensa el problema al-
godonero con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos
son la mayor calamidad presente, pues la fe en el sistema
liberal se les va mermando en proporcién del crecimiento
de su peculio, y cuando llegan a poseer millones, ya estin
en plena desconfianza de laidea, temerosos de que los rev-
olucionarios vengan a quitarles el dinero. Los menos peli-
grosos de estos sefores son los que se cruzan de brazos,
entregindose a una neutralidad estéril, sin conservar de
liberales mds que el vano formulismo y un retrato de Es-
partero en cualquier aposento de sus casas; los verdadera-
mente dafiosos son los que, en el retroceso que su miedo
les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados a
la Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la herman-
dad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que nadie,
recibe con toda clase de carantofias a estos asustadicos de
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la idea liberal, que reculan con las talegas a la espalda, y
congregindoles junto a si, les ofrecen cuantos remedios
espirituales creen necesarios para la tranquilidad de sus
conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido
también al enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto
como los carlistas: aquéllos lo hacfan por inocencia, éstos
por remover el pais, a ver si en una de las vueltas salia
otra vez del montén la cara de Carlos V. Unos y otros,
incluidos por los beatos, han venido a concordar en un
orden de pensamientos que me apresuro a manifestar
a usted para su satisfaccién. Lo primero: quitar de en
medio al Regente ayacucho, pues bien se ha visto que no
sirve para nada; lo segundo: creacién de nueva Regencia,
que ha de ser triple; lo tercero y principal, para en su
dia: casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y
ya tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaria su apoyo
a la reconciliacién de las dos ramas, siempre que a él le
dieran la princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos.
Siga usted apuntando...

Lunes.
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¢Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con lo que sal-
imos ahora? La Junta de respetables, de que habldbamos
ayer, digo, la semana pasada, no ha tenido valor para hacer
frente a la situacién. ¢Ve usted lo que le he dicho de la
timidez y egoismo de estos ricachos? jQué idea tendrin
de la ciudadanfa que pretenden ilustrar con sus nombres,
y qué casta de amor serd el suyo al pueblo en que han
labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen,
ni éste cedia un dpice de sus exigencias, ni los otros
aumentaban el canto de un duro en sus concesiones.
La Milicia no querfa desarmarse, cosa muy natural,
y a mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus
compinches formaban tres batallones mds, con lo peor
de cada casa. A esta nueva fuerza dieron sus fundadores
el nombre de T7radores de la Patria; el vulgo la llamé
Patulea,y por patuleos respondian los nuevos nacionales,
sin ofenderse del tratamiento ni pretender que se lo
apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitin
General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de
firme. En fin, mi querido Socobio, por no cansar a
usted con esta menguada historia, que parece el cuento
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del paso de las cabras, le diré que en pocos dias han
sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada
de los Veinticinco, que fue un relimpago; luego, la de los
Veintiuno, que también pasé como las rosas; y vino al
fin la de los Drez, que hubo de cuajar, jgracias a Dios!, y
si no hizo todo lo que debia para llegar a la inteligencia
con Van-Halen, consiguié matar en flor las glorias de la
Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin
defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura,
fue a esconderse a bordo del bergantin francés Meleagro,
donde como a buen amigo le acogieron. Apunte usted,
sertor escribano.

Miéreoles.

Se aproxima el momento supremo, mi sefior D.
Serafin. Tenemos a Espartero en puerta, decidido a que
no se rfan de él las Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni
la caterva de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta
de losDiez, ahora de los Once por habérseles agregado
Laureano Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel
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general, donde Rodil les ha dicho que no cede sino ante
el desarme total. Al notificarlo asi a las Comisiones de
nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran
que antes que soltar las gloriosas armas, nos darin un
nuevo tablean de Numancia, al mdgico grito de jHonor
cataldn! jPatria y Libertad!

iPor Cristo, que nos vamos enmendando! Crefamos
que expiraba la revolucién, y hela aqui renaciendo con
mayor vida y pujanza. Aun falta la situacién culminante
en estas populares tragedias: el manoteo y las coces de
los mds desalmados, sin ningdn freno, grillete ni bozal.
Sintetizo las ideas de mi crénica con este juicio, que no
ha de ser grato al amigo Socobio: «Los descontentos de
Septiembre del 40, los vencidos de Octubre del 41, la em-
igrada Majestad, inconsolable por su cesantia del poder,
son los empresarios de este carnaval. El pueblo crédulo y
sencillote, grotescamente engalanado con trapos y caretas
republicanas, baila al son que le vienen cantando modera-
dos y carlistas.» Esta es la verdad, que sostengo sin temor
a que ningun cristiano pueda rebatirla. El amigo Socobio
dird: «¢Y qué papel hacen en este sangriento carnaval los
caballeros del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fer-
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nando?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo
sentimiento de companerismo, contesto sin rebozo que si
los sesiores de la moderacion se han conducido desde que
termind la guerra como una cuadrilla de hipdcritas y tu-
nantes, los caballeros del Progreso estin demostrando que
son un hato de imbéciles.
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Del mismo al mismo.

San Felivi de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos y salvos, con la
pena de haber dejado a la bella Barcelona en las bestiales
manos del motin. La dltima extraccién de revoltosos
se ha echado de jefe a un vendedor ambulante de
perfumeria llamado Crispin Gaviria, el cual debe de ser
hombre para un fregado como para un barrido. Se pasa
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el dfa redactando bandos terrorificos, que son fijados
en las esquinas por sus agentes, a los cuales precede un
pelotén de tropa tan heterogénea en el vestir como en
las armas que lleva. Unos van con morrién y otros con
barretina o pafiuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél
levita, fusil y pistolas. En los bandos se conmina con
pena de muerte al que no se presente con armas al toque
de generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros,
como medida preventiva, y para sufragar los gastos de
la defensa de la ciudad decretase la ocupacidn de bienes
de todos los que, habiéndose ausentado, no acudan
prontito al llamamiento de D. Crispin.

El vecindario huye despavorido. Centenares de na-
cionales esconden las armas y se escapan como pueden,
por mar o por tierra. Los jamancios y pﬂmleos, desarma-
dos por los Diez,y armados de nuevo por organizacién
espontdnea, se constituyen en cuadrillas de vario contin-
gente, dedicindose a cobrar la salida de los que huyen.
Familias enteras son despojadas de cuanto tienen, hasta
de la ropa, en el momento de embarcarse. En tanto que
en el puerto y en las salidas de la ciudad unas secciones
de Tiradores intervienen la emigracion, otras recorren los
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barrios céntricos y comerciales tomando nota de existen-
cia metdlica, o recaudandolo que la Patulea necesita para
dejar bien puesto su honor en aquel lance. Algo de esto
vi, Sr. D. Serafin, y algo me han contado, que no repito
para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes
brochazos y tintas chillonas.

Esperdbanos ya en San Feliti nuestro generoso castel-
lano D. Magin, y por cierto que su primera conversacion
conmigo fue un tanto resbaladiza, y me falt6 poco para
quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a sus
sandeces con los pufios antes que con la boca. ¢Pues
no se condolia del anunciado bombardeo, calificindolo
de bdrbaro, de inaudito y criminal? Y dos clérigos alli
presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con
hipdcrita sentimentalismo, también dijeron pestes de
Espartero porque bombardeaba, y le llamaron Tamerldn,
Atila, azote de Dios y otros hinchados disparates. Con
lo nervioso que yo estaba, bastaron los ridiculos en-
ternecimientos de Cornelld y el farisaismo de sus amigos
para que me volara. jQué oportuna estuvo mi madre
al contener con una mirada y un gesto la rabia que me
enardecfa! Tan sélo les dije: «¢Pero qué quieren ustedes?
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¢que deje a los patuleos en plena posesion de la ciudad, y
encima les mande raciones de chocolate de Astorga?...»
En fin, mi madre no me dejé seguir, y se restablecid la
concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la
mds elemental urbanidad.

Desde San Felitt vefamos las tropas de Espartero en
Esplugas, y el avance de los convoyes de provisiones ha-
cia la eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de mi
agrado llegarme alld para ver a Espartero y hablar con ¢l
pero no quise hacer ostentacién de mis concomitancias
ayacuchas, y empleaba las horas de aquel destierro pase-
ando con los curas amigos de Cornelld y mios, uno de los
cuales era ilustradisimo, de buena sombra y un tantico
maleante; el otro cerril y tozudo, con un acento catalin
tan gordo y dspero, que me costaba trabajo entenderle
cuando llenaba su boca de palabras castellanas, como si
la llenara de sopas calientes. No me causé sorpresa oir-
les hablar con hiperbdlica admiracién de los clérigos regu-
lares de San Quirico, poniendo en los cuernos de la Luna
su prodigiosa sabiduria y la austeridad de su regla...

Ha pasado un dia. Contintio con la noticia de que en
el actual momento, que sefalard la Historia, ha comen-
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zado el bombardeo, amigo D. Serafin... {Pobre Barcelona!
Lo digo por las casas, pues todos los habitantes dignos
de consideracién se hallan fuera de aquellos profanados
muros. A las once y media largé el Duque los primeros
confites: la funcién, mirada sélo como especticulo, re-
sulta bonita desde esta planicie del Llobregat. Se ve ad-
mirablemente la linea parabdlica que trazan los proyec-
tiles, y la caida de éstos en la infortunada plaza. Se me
figura que Espartero bombardea con miramiento y pulso,
procurando hacer el menor dafo posible, en espera de
que D. Crispin pida misericordia. Corren aqui voces de
que los nacionales que salieron de la plaza y gran ndmero
de vecinos honrados dardn seguridades al Regente de que
la plaza se rendird esta noche, y en caso contrario, ofré-
cense todos, en unién de la tropa que ha traido Su Alteza,
a forzar las entradas de la ciudad... Dios quiera que todo
esto sea cierto. Dicenme ademds que una nueva Junta de
respetables ha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo
de usted y mio D. Antonio Mas y Brugada, y el ssmpati-
cone Ramoneda... El Duque ha trasladado su Cuartel gen-
eral de Esplugas a Sarri4, donde esperan verle los nuevos
junteros y acordar con ¢l la salvacién de Barcelona. Dios
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ponga tiento en sus manos, y a todos les ilumine, para que
veamos pronto el término de estas aflicciones y respire-
mos el dulce aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafin,
con la noticia de que ha cesado el fuego. Montjuich,
desarrugando el cefio torvo y conteniendo el resoplido
ardiente, mira compasivo a su esposa, y una vez aplicados
los palos que su decoro de marido exigfa, parece que
examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le
recomienda que se los cure pronto para que luzca en
toda su hermosura. «Rdscate un poco y ponte unas
compresas, que eso no es nada—le dice.—De tant que
t’ estimo t” punyego.» Es opinién general que mafiana
entrard Van-Halen en Barcelona, y que terminado el
imperio de jamancios y patuleosyolverin las cosas a
su antiguo ser y estado, con los quebrantos y rencores
que son infalible secuela de estos sacudimientos. En
Esplugas, adonde fui al anochecer con los cleriguitos
que se dignan acompanarme, he adquirido noticias del
préximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber
cumplido con su deber, como jefe del Ejército y del
Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad; antes
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bien, estima que se ha mantenido en la justa medida del
rigor que las circunstancias hacfan indispensable. No
me lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de
hablarle; pero conozco su pensamiento por referencias
del coronel D. Felipe Navascués, amigo, segin me ha
dicho, y que desde esta noche lo serd mio. Usted, que le
conoce, comprenderd la prontitud campechana con que
se ha manifestado en los dos la corriente de simpatia, y
cudn de mi agrado es, singularmente, el cardcter abierto
y leal de este noble hijo de Navarra. No hacfa un cuarto
de hora que nos habiamos ofrecido amistad, y ya me
brindaba su cooperacion para cualquier barrabasada que
yo le propusiera, afiadiendo que mayor serfa su gusto
cuanto mds atrevido y extravagante fuese lo que juntos
acometiéramos. No es ficil que usted me entienda, ni ha
llegado la ocasién de que yo le hable con mds claridad.
Por mi conducto, mi flamante amigote Navascués
le manda a usted sus recuerdos con toda la ruidosa
vehemencia y toda la incorreccién que gastar suele.

Un dfa mds. Desmedidas alabanzas me han hecho
mis cleriguitos de la piedad y virtud de D. Magin Cor-
nelld, anadiendo enloor suyo que es una de las més firmes
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columnas de la Instruccion Cristiana, y el protector mds
ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha contagiado
de tal modo, que no he querido ser menos que él; y aqui
me tiene usted, mi Sr D. Serafin, arrimando el hombro a
la Congregacién para sostenerla en sus necesidades y ayu-
darla en el cumplimiento de sus altos fines. A mds de
llevar mi ébolo modesto al cepillo de la Instruccion, he
querido significar a los padres mi simpatia con el regalo
de un cdliz de plata sobredorada y de un terno completo
para misa de tres en ringla; por fin, sabedor de que no re-
bosaban de provisiones las despensas de Papiol, heme per-
mitido mandar alld cuatro celemines de garbanzos, tres de
judias y dos arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonrefr, joh espejo de los ladinos!, D.
Serafin de Socobio... Pero no dudo que al fin hari justi-
cia a la bondad de mis intentos, conservindome su pre-
ciosa confianza y mandando la bendicién a su constante
amigo— Calpena.
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De D. Fernando a Demetria.

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¢Cémo escribe un hombre a su mujer
cuando de un lado le tiran el deseo y la obligacién de
la carta, y de otro los graves quehaceres que impiden
coger la pluma? Pues garabatea lo sustancial en cuatro
términos rapidfsimos, y si la sefiora se amosca, que
se amosque. El tiempo me apremia; las horas se me
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escapan... atajo unos minutos para decirte que, apenas
franqueadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona
con mi madre, a quien dejé instalada en nuestra casa,
gozando de cabal salud. Dios se la conserve. Digo
también, con la debida celeridad, que sin perder horas
me vine a Esplugas, donde vi a Espartero, y hablamos...
naturalmente, de politica, declardindome yo el mds
térvido de los ayacuchos; de Esplugas vineme a Molins de
Rey, donde estoy... jAh!, se me olvidaba decirte que me
traje a Sabas y a Urrea, y a seis hombres mds, a quienes
tengo por descendientes de los almogavares que fueron a
Constantinopla; tan decididos y arrogantes son, dvidos
de gloria, de... Toda mi gente es de a caballo, y como
material caballeresco me traigo un coche, un carro, un
arsenal de magnificas armas... ¢y qué mds?

¢Quémis?... Trae un formidable caudal de esperanzas
tu caballero—F.

Del mismo a la misma.

Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con
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palabra concisa, jaleluya mil veces!, te referiré los hechos
grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico
una orden del comandante de la fuerza estacionada
en Molins de Rey, reclamando, de parte del coronel
de Zamora, al coronel retirado D. Santiago Ibero para
que prestara declaracién en una causa militar... ¢Te
interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se habia
revestido la donosa impostura? No te interesa... ni a
mi tampoco. Naturalmente, el portero de San Quirico
despidié con cara de palo al mensajero de la Orden, y tres
horas después vimos llegar al mismo portén un piquete
de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas,
que toda la Congregacién anduvo de coronilla, como
si ardiera la santa casa por los cuatro costados. Salié
el Rector echando venablos; mds gordos los echéd el
Teniente; protestd el primero de que la Congregacién
no era facciosa, ni allf se habfa conspirado nunca contra
el Progreso ni contra nada; formuld el militar el tercer
apercibimiento, declarando que no valian excusas, y
que, o se le entregaba por la buena la persona del sefior
Coronel retirado, o €l entre bayonetas la sacarfa... y todo
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esto pronto, pronto, que no iba el hombre dispuesto a
gastar tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre
dos padres, avanzar hacia Molins de Rey a buen paso,
conducidos por el piquete como criminales, y viérasme
ami y a Navascués salirles al encuentro en una arboleda
situada entre el canal y el rio. Se les mandé hacer alto
para que tomaran un refrigerio que apercibido tenfan
mis almogédvares; mas no quisieron los curas refrescar,
expresando su enojo con displicentes excusas. Llevome
Navascués a lo mds umbroso de la olmeda, y con donaire
socarrén, que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto
en mi vida, no corta, todas las clases de raptos que a mi
entender podian existir. Yo mismo robé a una doncella
esquiva el afo 32, cuando fuimos a la persecuciéon de
bandoleros en la serrania de Ronda; vi en Navarra el
hurto de una casada tierna que querfa cambiar de dueno,
y presencié el rapto de una viuda entrada en afios, all4
por las Cinco Villas de Aragdn; he visto robar ninos, por
piques entre padres y abuelos; he visto afanar ganado
y gallinas; pero no he visto jamds robar un cura, y esto
lo veré ahora, que es caso de grande novedad e interés.»
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Respondile que no era sacerdote el caballero sacado de
los claustros de Papiol, pues si lo fuera no osara yo come-
ter pecado tan feo como es el de poner mis manos en
persona sagrada. No hacfa mds que llevirmele conmigo
lejos de la influencia de los padres, para examinarle a mis
anchas el espiritu y la conciencia, y ver si en efecto... No
me dejé acabar, y echdndose a reir me dijo que le parecia
de perlas mi determinacién, y que ansioso estaba de ver
cémo me desenvolvia yo de aquel delicado negocio. Su
mayor gusto serfa ponerse a mi lado hasta el fin de la
empresa, proporcionindome un rapto sacrilego de los
mis leves, con ayuda de tropa. Pero esto no podia ser, ni
sus deseos de servirme le permitfan mayor transgresiéon
de sus deberes. Ya el Ejército me habfa dado todo el
apoyo que podia: en lo restante arreglirame yo como
Dios me diese a entender, y ¢l esperaba la funcién para
verla y gozarla desde la barrera. A esto respondi que con
lo hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no queria
mds. Ddndole las gracias, le indiqué que podfa mandar
que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron
de vista, llegironse a mi los dos padres que acompanaban
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a Ibero, y he aqui que me dicen: «¢Se servird usted ex-
plicarnos, caballero, si esta farsa ha concluido y podemos
retirarnos?...» Respond{ que podian regresar a Papiol, si
gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y haciéndole
dar un violento paso hacia mi, dije en alta voz, para que
los tres se enteraran bien: «Los sefiores curas se vuelven
a su casa, y este caballero seglar se vendrd conmigo.» De-
sprendiéndose de mi mano, Santiago puso el rostro fiero,
y con voz turbada declaré que no me seguiria como no le
llevaran arastras. «No te llevaré a rastras, sino en un buen
coche que para el caso traigo. Y no te valen protestas, San-
tiago, ni has de pensar en una resistencia que habria de
ser inutil. T me conoces: he dicho que te llevaré con-
migo, y con decirlo dos veces basta para que no dudes de
que conmigo irds.» Como ni aun con esto cediera, tuve
que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la fuerza
necesaria para cargar contigo, quiéraslo ono lo quieras,
no necesitaré usar de mi superioridad; que no es de ca-
balleros amenazar con el rigor de las armas a hombres in-
defensos. Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por
mi no queda... Los sefores sacerdotes, que merecen todo
mi respeto, pueden irse cuando gusten o quedarse aqui.
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T, Santiago, eres mio, y si no puedo llevarte vivo, en-
tiende que muerto te llevaré.

—¢Y quién te ha dado esa comisién?—dijo el dngel
negro con mds estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Salf del
paso con esta respuesta, que luego tuve por inspirada:
«¢Quién me ha dado esa comisién? Pues el juez que ha
de juzgarte, Santiago...»

Meternos en disputas habria sido quitar a la accién
toda su fuerza. «Ahf tienes el coche—dije a Santiago.—
Entra en él sin chistar, y entiende que al menor asomo de
resistencia, entrards atado de pies y manos. Escoge lo que
mis te agrade.»

Miré Santiago en derredor suyo, y viendo que habia
gente sobrada para realizar mi amenaza, se metié en el
coche con ripido impulso, gruiiendo: «Contra la fuerza
bruta, ;qué puedo yo? Hazafia es ésta, Sr. D. Fernando,
sin maldita gracia, y mds propia de bandidos que de
caballeros.» Los sacerdotes apoyaron con timidez esta
airosa protesta. «Jzguenme como quieran,»—repliqué
yo, mds atento al fin que a los medios, y entré en el coche.
Desde la ventanilla me despedi de los padres, diciéndoles
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que a pesar de aquel desafuero no les querfa mal, y que
la Congregacién tendria siempre en mi un diligente
protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con
bullanga partieron coche y galera, y los almogivares de a
caballo. Alejindonos a toda carrera camino del puente,
vi alos dos pobres clérigos como estatuas, no recobrados
aun de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por
el camino real sin ningdn obsticulo, llamando excesi-
vamente la atencién de los payeses de aquellas aldeas,
que, picados de curiosidad, nos segufan con los ojos.
Parecfamos viajeros de otra edad, sefiores que caminaban
con séquito por pais infestado de ladrones, o cuadrilleros
que conducfan un preso de alta categorfa. No tengo
espacio para contarte lo que hablamos Santiago y yo
desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello
ha sido como los primeros saludos de arafiazos y golpes
entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula se ven juntos
y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabris
cuando a la conversacién de hoy pueda afiadir otras de
mds sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mia, mi mejor caballo por saber
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ahora qué te ha parecido la forma y los accidentes del
rapto cuasi sacrilego que acabas de leer. Pensards quizds
que mi hazafia carece de mérito y no debe ser anotada en
los anales de la caballerfa. Disponiendo yo de la fuerza
con exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un sefiorito
pudiente de los que con dinero y buenas amistades
imponen su capricho a los que de aquellos resortes
estdn privados. No me alabo del lance ni de ¢l abomino,
reservindome la critica para cuando se haga el integral
juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con claridad
los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomdticas y los
guerreros lances que han de componerlo. Si es hazana
o no es hazana lo del robo de cura, luego lo veremos,
pues se han de juzgar los hechos por los beneficios que
producen, y no es justo que maldigamos los medios
cuando bendecimos los fines. Doctrina corriente es
ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza que traen
las doctrinas que por lo extendidas debiéramos llamar
atmosféricas. La caballerfa misma, con ser un organismo
tan libre y autonémico, en cada época se acomoda al
suelo, al ambiente y a la reinante constitucién moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te
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digo que el acto de arrancar a Santiago de la Instruccion
Cristianano fue un producto espontdneo de esta pobre
cabeza mfa: me lo inspird la misma sociedad en que
vivimos, y el especticulo de las violencias a mansalva
y de los procederes autoritarios que aqui emplean los
hombres para conseguir sus fines. No habria hecho yo
lo que hice si la revolucién de Barcelona no me hubiese
dado ejemplos y ensefianzas de persuasién irresistible.
He visto a los poderosos, que ambicionan recobrar
el mando que perdieron, emplear la corrupcién para
ganar a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los
incorruptibles; he visto que la ley no es nada, que de
ella se burlan los institutos armados como los magnates
del orden civil, y que sélo la fuerza y el compadrazgo
hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El que
dispone de un poco de fuerza y de la firme adhesién de
unos cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con
obsequios o favores, lo tiene todo, y puede burlarse
del derecho ajeno. He visto también a los poderosos
que mandan permitir mil atropellos por sostenerse en
el puesto de sus satisfechas ambiciones, y consentir la
insolencia de los fuertes y el vejamen de los timidos. Aqui



329

tienes explicado el rapto de Ibero con la filosoffa que
aprendi en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo:
si mis fines son honrados y nobles, ¢qué importa que
me haya valido del engafio y la barbarie para realizarlos?
iQué sofisterfas, dirds tu, se trae ahora mi caballero! Yo
respondo, dulce mujer mia, que los que debemos al cielo
una buena posicién y un apoyo de amistades poderosas,
resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de pdlvora,
las gracias y desgracias de la edad feudal; y naturalmente,
al trasplantar la caballerfa, le imprimimos el cardcter
de la vida presente, de donde resulta que, teniendo los
modernos adalides mis afinidad y parentesco con los
caciques de salvajes que con los Cides y Bernardos, la
Orden que profesamos debe llamarse del Caciguismo
antes que de la Caballerfa. En fin, joh gran Demetrial,
que de tejas abajo lo podremos todo, y si no somos felices,
serd porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de suefo... que no puedo mds... que las
letras que escribo me pinchan los ojos, como lluvia de al-
fileres... No suelto la pluma sin decirte que vamos bien,
que puedes administrar una dosis prudente de esperan-
zas; y a ti propia joh dulzura y paz de mi vida! te admin-
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istrards los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta
carta te manda tu marido— Fernando.



XXX

Agotado, con la carta que antecede, el precioso
archivo epistolar que a la narracién con indudable
ventaja sustitufa, continda el relato de los hechos, los
cuales rigurosamente se ajustardn a los informes que de
palabra y en notas ha transmitido el propio D. Fernando
a sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo primero
que debe decirse, tomando el hilo desde que salieron
disparados por el camino real los salteadores y su presa,
es que transcurrié mds de un cuarto de hora sin que
D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una palabra.
Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el
otro por el de la izquierda, viendo cémo se oscurecian
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los amenos campos al avanzar la noche, y cémo se
deslefan los risuefios colores en las sombras opacas. Ibero
exhal6 un gran suspiro, como los de D. Quijote cuando
encantado le llevaban en el jauldn, y al oirle, arrancose D.
Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu
persona. ¢Cémo he de mirarte, como sacerdote o como
caballero?»

Desdenoso contesté Santiago que le mirase como
quisiera, y picado el otro, agregd lo siguiente: «¢Es
que has perdido la condicién de caballero sin haber
adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres, yo no he
de soltarte; pero quiero saber si puedo contar con que
llevo al lado mio a un caballero.

—Dame armas—replicé el otro,—y podré respon-
derte mejor.

—DPues para eso mismo te lo preguntaba, para darte
armas. Td y yo tenemos que ajustar una cuenta y poner
en claro un grave punto de honor. ¢Estds dispuesto aello?

—¢A romperme el alma contigo? Si, hombre: ahora
mismo. Manda parar el coche. {Si habrds creido ta que
Santiago Ibero, porque aprende para cura, no tiene ya el
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corazén donde antes lo tenfa! No confundamos, sefior
mio, cosas con cosas. La religion es la religion, y el honor
es el honor, y ningtin hombre, aunque sea Papa, debe
quedar mal cuando quieren atropellarle...

—Me alegro de oirte hablar del honor. Yo cref que
con tantos rezos lo habf{as olvidado.

—Y te demostraré que es accién vil arrancar a un
hombre de sus obligaciones, de sus compromisos y de
la vida que es su mayor gusto... Manda, manda parar el
coche.

—No, hijo: la satisfaccién que tienes que darme, y
ello serd con las armas si en otra forma no recibo yo tus
descargos, ha de ser en lugar y ocasién mds oportunos.
Por el momento, veo en los dos una gran desigualdad. Tu
vienes solo; yo con mis criados. Abusarfa de mis ventajas
si en este momento saliéramos del coche para ponernos el
uno frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende
que esto no puede ser.»

Ibero calld. Viéndole D. Fernando en sombria
taciturnidad, que no sabfa si era meditacién o rezo, no
quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera, donde
ya tenian apercibido alojamiento, por aviso enviado la
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noche anterior, tomaron algin descanso; mas éste habia
de ser corto, porque temfa Calpena que los padres de
la Instruccion Cristiana instigaran al alcalde de Papiol
a tocar a somatén, y mandaran vecinos armados en
persecucion de los cazadores sacrilegos. Sabas, que venia
a ser como un jefe de Estado Mayor, puso centinelas
en el camino con la consigna de avisar al menor ruido
sospechoso, y esta previsién les permitié dedicar algunas
horas a la cena y al suefio. Mientras todos juntos,
caballeros y servidores, cenaban en una misma mesa,
que tal confusién democritica era muy del gusto de D.
Fernando, no pudo éste sacar una palabra del cuerpo a
su cautivo; pero notando que comia con gana y que no
despreciaba ningn plato, sefal de que no le agitaban
escrupulos de penitencia, se alegré mucho, y vio en ello
un agiiero felicisimo. De rato en rato, Ibero miraba de
soslayo a su secuestrador, sin que este pudiera discernir si
aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o significaban
un afecto timido, de esos que no aciertan con la forma de
revelarse. El cambio que la falta del bigote determinaba
en el rostro del dngel negro, desorienté a Calpena en
los estudios de la expresién fisonédmica del cautivo. Por
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momentos crefa que era un reverendo cura el que a su
lado tenfa. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido
y noble militar: mirarla era como leer un libro mal
traducido de nuestro idioma a un idioma extranjero.
Poco después de la cena, Ibero reposaba en un camastro
y cogia ficilmente el suefio; Calpena escribfa... De
madrugada salieron en direccién de Igualada.
Desaparecié el temor de que los vecinos de Papiol
fueran en somatén tras de los fugitivos, y si ello por
una parte tranquilizé al Sr. de Calpena, por otra le pro-
dujo un vislumbre de desilusion, pues ya se regocijaba
imaginando la paliza que los suyos habrian de dar a
los payeses, si en efecto hubieran salido a perseguitles.
«Més adelante—decfa ya lejos del pueblo,—serd ficil
que nos salgan moscones, y no me alegraré poco, pues
habiéndome traido todo este aparato de fuerza ofensiva
y defensiva, me gustarfa tener ocasién de emplearla.»
Cansado de la reclusiéon dentro del coche, dispuso que
Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él montd
a caballo, marchando entre los jinetes hasta llegar a
Igualada. Tampoco allf les ocurrié contratiempo alguno,
fuera de los extremos de curiosidad de los vecinos, que al
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ver el lucido convoy y los coches, se agolpaban en calles
y plazas para gozar de tan extrafa y teatral caterva de
viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose
a D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y
quiso saber qué significaban aquellos coches y aquellos
bergantes armados. Mas el caballero, mostrindose altivo
y sin ganas de explicaciones, exhibié pasaporte dado por
el Capitdn General y un refrendo del Cénsul de Francia,
con lo cual se le bajé el copete al Alcalde, que se ofrecié a
prestar al caballero cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades
que en el desarrollo de su aventura se le presentaban,
pues ¢l queria que no fueran las cosas tan mansamente,
sino que le salieran al encuentro peligros y obsticulos
que afrontar, para que quedase bien probado su dnimo
valeroso. «Donde menos se piense—decfa,—saltard la
liebre. Tengo por cierto que los padres de la Instruccion
Cristiana no me perdonan este bromazo; habrin llevado
sus quejas al Obispo, y éste, con perdén, habri echado
los pies por alto para que se me detenga. ¢Quién me
asegura que por medio de las sefas telegrificas de esas
malditas torres no habrin avisado a Cervera o a Lérida,
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para que me corten el paso y me quiten el contrabando
que llevo?» Dijole en esto Sabas que en la soledad y
aburrimiento del coche habia tirado de la lengua a D.
Santiago, el cual le manifesté su curiosidad vivisima
de saber addnde le llevaban. El escudero no habia
contestado en concreto, alegando que no lo sabfa. Luego
nombré el cautivo a las nifias de Castro, preguntando
si estaba concertado el casamiento de las dos o de una
sola; y como Sabas le dijese que la senorita Gracia no
queria que le hablasen de novios ni de casorios, pues
habifa tomado en aborrecimiento a los hombres, D.
Santiago se puso a dar manotadas y a querer tirarse
del coche, y afirmé que si el propésito de Calpena era
llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se
darfa la muerte arrojindose en cualquier precipicio, o
estrellindose la cabeza contra una piedra. Por la noche,
haciendo alto en la Venta del Violin, Ibero dijo al capitin
de la cuadrilla que bien podfan en aquel lugar solitario
solventar la cuestion de honra, interndndose sin testigos
en un bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la
crisma, a la luz de la luna, ya con pistolas, ya con sables.
«De buena gana lo harfa—replicé D. Fernando,—
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que se me hacen afos los dfas que yo tarde en obligarte
a confesar tu infamia. Pero es forzoso que esperemos
a que te crezca el bigote, para que yo pueda verte en
tu ser natural; que tal como estds apenas te reconozco,
y si me bato contigo he de creer que me peleo con un
cura, lo cual pugna con mis ideas religiosas y turba mi
conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio. No
acabo de convencerme de que eres ti mi amigo Santiago,
a quien tanto quise y estimé; ni he de darte la leccidon
de honor mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho,
incompatible con toda virilidad y toda gallardia de
hombre verdadero.»

Tembloroso y echando porlos ojos lumbre, desahogo
de su tremenda ira, dijo Ibero que los pelos de su cara
pronto le crecerfan, y que si tirando de los cafiones con
tenacillas pudiera €l hacerlos salir y medrar mds a priesa,
lo harfa, aunque la cara se le pusiera como la de un Ecce
homo. Pidi6 luego que se le proporcionara un barbero,
pues tenfa ya barba de seis dias, y afeitado todo el rostro,
menos el labio superior, se irfa sefialando lentamente
el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado
como quiso. Ya se transparentaba el antiguo rostro
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sobre las sombras desvanecidas del cariz eclesidstico,
y en cada parada pedia Ibero espejos donde mirarse y
hacer examen atento de la gradual resurreccién de su
mostacho. Un dfa después, metidos los dos caballeros
en el coche, entre Cervera y Bellpuig, hablé el cautivo
con mayor desembarazo, y todo lo que dijo se resume en
esta manifestacion de sus dudas: «Puesto que hemos de
esperar a que yo me componga la cara para sacudirnos
el polvo, mientras eso llega, bueno serd que me des a
conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues
en conciencia no te he causado a ti la menor ofensa; y si
es que vienes por delegacién de otras personas, sepa yo
qué personas son y en qué las ofendi.

En este terreno querfa verle D. Fernando, y se agarrd
a la ocasién para sacar de ella todo el provecho posible.
Dijole que no era propio de un caballero el acto de cortar
sus honestas relaciones con la sefiorita de Castro, tan sin
motivo ni oportunidad, constindole como le constaba
el amor puro, la ardiente fe de la pobre nifia. Se habia
conducido como un lacayo, como un hombre sin prin-
cipios, como un rufidn, y esto no podia quedar sin cas-
tigo. No tenfan las sefioritas de Castro en su familia un
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hombre a quien fiar el encargo de tomar reparacién de
tal agravio; pero concertada ya la unién de Demetria con
D. Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y
su presunta mujer le habia dado la misién de castigar la
villana burla.

Oido esto por Ibero, se le inmuté el rostro, y con
grave acento dijo al que fue su amigo: «Podr4 la religién
haberme desfigurado el rostro, el habla, los ademanes, la
ropa; pero me ha traido un bien muy grande, y es que
ha fortalecido mi conciencia, y me ha dado el valor de
confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si asi quieres
llamarlos. Todo lo que has dicho de mi infamia en el caso
de Gracia es verdad: lo reconozco. No es esto motivo de
batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera
que fuese su resultado, a ti no te darfa mds razén contra
mi, ni a mi me aliviarfa del peso de mi culpa. Ya ves si soy
sincero: confesado por mi el mal que hice, no veo motivo
de rifa en duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo
lo acepto de Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya,
como dices, a la familia de Castro-Amézaga.»

Siguié a esto una pausa que bien podrfa llamarse
solemne. Sintié D. Fernando impulsos muy vivos de
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abrazar a su amigo; mas atn faltaban no pocas expli-
caciones para llegar a los actos de ternura. El primero
que rompi6 el silencio fue Santiago, con estas palabras:
«De ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de
dos determinaciones: o quitarme la vida, tirindome
por una barranquera, para que no quede rastro de mi
en los caminos, o0 mandarme otra vez a mi refugio de la
Instruccion Cristiana...Con que ya lo sabes... o muerte o
religién... que casi viene a ser lo mismo...» Tan confuso
estaba el otro caballero, que tardé un mediano rato en
contestar: «Pues digo que ni religi(’)n ni muerte, que son
en verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente
debe decir: «Religién, vida.» La muerte es el pecado, el
deshonor... Por de pronto decldrate mi esclavo, y yo haré
de ti lo que crea mds conveniente para tu alma, y para
poder llevar a mi familia (por tal la tengo) las seguridades
de que la injuria que le hiciste estd ya desagraviada.»
Llevé luego D. Fernando la conversacién a otros asuntos,
queriendo asegurarse de la firmeza del juicio de su
amigo, y oyéndole se confirmaba en que no padecia
la menor alteracién cerebral: el hombre deshecho se
restauraba notoriamente en todo el esplendor de sus
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nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena
y brumosa, dijo Ibero a su sefior que le molestaba la inac-
cién dentro del coche, y el entumecimiento producido
por el frio. Desde que empezé la caminata, vivisimas
ganas de montar a caballo le atormentaban. Si D. Fer-
nando no vefa en ello inconveniente, permitiérale echar
una cana al aire, cabalgando un buen trecho. Como
acogiese el caballero con finas reservas la proposicidn,
picose la dignidad del otro: Qué, ¢temes que me escape?
Yo te doy mi palabra de honor de que no me separaré de
la partida. ¢Crees en ella, crees en mi palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago,—dijo
D. Fernando con espontaneidad generosa; y al punto de-
terminé que Ibero montara el caballo de Sabas, lo que
fue tan grato para el cautivo, que se entretuvo un rato
en hacer piruetas, maravillando a todos con sus destrezas
en la equitacién. Era un chiquillo a quien devuelven el
juguete de que ha sido privado en castigo de sus traves-
uras. No cabfa en su pellejo de orgullo y alegria, y se recre-
aba en ver cémo iban acentudndose los signos de su resur-
reccién.



XXXI

Distraidos en vago coloquio, marchaban los dos ca-
balleros a vanguardia de la escolta y coches, conservando
distancia como de medio tiro de fusil, y de improviso, por
ficil transicién, D. Fernando fue a parar a lo siguiente:
«No te valen tus artificios para desvirtuar tu historia en
los dltimos meses, Santiago. Es ridiculo que con tantas
reservas quieras tapar sucesos que casi son del dominio
puablico. ¢Qué me das si te cuento todo el argumento
del drama que te ha traido a esta situacion, drama que
t crefas desenlazado, y ahora resulta que vengo yo a pon-
erle un epilogo?... No me interrumpas, canastos, que no
he de callar aunque me lo pidas de rodillas... A princip-
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ios del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y medio
trastornado de la impresién que te dejé el fusilamiento
de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en
la jurisdiccién de la Milagro, a quien encontraste hecha
una santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo,
y no pensando mds que en soledades, amarguras y peni-
tencias. No tardaste en hacerle el dio, que nada es tan
contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las
almas apasionadas y sofiadoras. Pero el diablo, que con
mis diligencia se mete alli donde no le llaman, se metié
entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a
la mafiana, atizando candela en vuestros corazones, con-
virtié vuestro misticismo en amor, y he aqui que mis dos
santos, Santiago y Rafaela, ven mds fdcil, cémodo y se-
guro irse derechos al matrimonio que a la canonizacién.
Rafaelita era ya viuda.

—Te diré... Es preciso que comprendas...

—Cillate y déjame acabar. De aquella fecha data tu
gran delito de despreciar a Gracia, y manifestirselo en una
carta que fue como un rayo para la pobre nifa...

—DPero has de afiadir que yo... Escucha.

—Ya... ya veo por dénde quieres salir. Puede que es-
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tés en lo cierto si sostienes ahora que no habias dejado de
querer a Gracia con puro, con ideal carifio; que tu apego
a la Milagro era una fascinacién, una... Palabras mil hay
para expresar esto; pero me las callo ahora por no ator-
mentarte. Doy de barato que asi fue. Si pudo en tila fasci-
nacién de Rafaela mis que el amor dulce y honesto de la
nifa de Castro, probaste que eras un hombre sin consis-
tencia ni reflexidn, de sentimientos volubles, a merced del
primero que llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando;
YO te aseguro...

—No asegures nada, y convéncete de que, con doble
o con sencillo fondo, no hay accién mala que no tenga su
escarmiento, y el tuyo fue de los mds salados. Al volver de
Valencia, adonde te mandé Espartero con una engorrosa
comisidn, hallaste una novedad terrorifica: la Perita en
dulce habia catequizado en toda regla, para convertirle a
la religién del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y
Angulo: los muchachos de mi tiempo le llamdbamos Don
Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro nombre.
Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posicién,
elegante, con un barniz parisiense que le hace parecer lo



346

que no es. Su cardcter se pinta con decir que se dej(’) cazar
con liga por la Milagro... Que ésta no tiene un pelo de
tonta, bien a la vista estd. La nifia se pierde de vista: sabe
hacer santos y maridos. Total: que a la semana de llegar
ti 2 Madrid de la comisién de Valencia se casaron en tus
barbas...

—¢Acabards de una vez?—dijo Ibero nervioso, apre-
tando las quijadas y haciendo encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperacién fue un furibundo
pataleo romdntico. Dos caminos tenfas: matarlos a los
dos o hacerte clérigo. A ellos les convenfa mds lo segundo,
naturalmente, y tt hacfas una obra de caridad quitindote
de en medio... Ignoro si sabes que La Frenética (nadie le
quitard ya este nombre) se porta bien, y cuantos la cono-
cen hoy elogian su buena conducta... ;Quieres mds noti-
cias?

—No quiero sino que te calles—dijo Ibero
marchando al paso.—Ya me estd cargando tu demasiado
conocimiento de esas miserias...

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del
gallo para San Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu
conciencia. Entonces te acordaste de la divina Gracia, a
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quien habias ofendido y negado, y dijiste...

—Yo no dije nada, Fernando.

—Djjiste... «Sefor, que me trague la tierra, pues soy
el mayor imbécil que criaste... Desprecié la vida por la
muerte, y ahora...»

—iQue no dije eso, hombrel...

—DPero ya no podias volverte atrds. Conocedor de tu
falta, y teniéndola por irreparable, te condenaste al pre-
sidio de la vida eclesidstica, tnico reparo posible... Tu dig-
nidad no te permitia volver el rostro hacia las nifias de Cas-
tro, porque te exponfas a que la ofendida y su hermana te
lo escupieran.

—Y habrfan hecho muy bien—afirmé Santiago,
acometido de una hilaridad que parecia epiléptica y que
termind con formidable terno.

—Huido, muerto de vergiienza, menospreciado de
ti mismo, te retiraste a la Instruccion Cristiana, digno
cementerio de tus despojos, pobre Santiago... Pero Dios
tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni el amor ni la
felicidad, porque nada de esto merecias, te dio una firme
vocacion, y con ella te salvaste, y con ella te redimiste...
¢Verdad que tu vocacién es intensisima, irrevocable,
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arrebato ardiente del alma?...

—Si sabes que lo es—dijo Santiago displicente, casi
grosero,—¢para qué me lo preguntas?...

—Creo en tu inquebrantable unién con la Santa Igle-
sia, y porque la creo me determino a confiarte una idea
mfa, que creo serd de tu agrado...»

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino
un grupo de gente, que no distingufan bien por haberse
venido encima la noche, arrojando pesadas sombras so-
bre la tierra. Por el ruido, mds que por la vista, se per-
cataron de que eran militares, y detuvieron el paso, hasta
que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

—jAyacuchos!—contesté D. Fernando con firme
voz. En este punto, el carruaje y coche con la escolta
de almogivares avanzaban y detrds de los caballeros
se detenfan. Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con
sorna: ¢Con que ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh...
registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran—dijo D. Fer-
nando con toda la serenidad del mundo.

—¢Que no se registran? ¢Y quién lo prohibe?

—Yo... Lo mis que puedo hacer en obsequio de usted
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es ensefiarle el pasaporte y salvoconducto que llevo del
general Van-Halen para viajar por estas tierras o por otras,
en la forma que me dé la gana.

—Ya no es Van-Halen Capitin General de Catalufa:
lo es el general Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.

—Ni a mi la facultad de hacer el registro. No es la
primera vez que los contrabandistas que detengo contes-
tan como usted: jAyacuchos!, creyendo que esa palabra es
la bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga—
afirm¢ Calpena, parando el caballo al frente de los suyos,
en actitud no muy tranquilizadora. Con rdpida obser-
vacién midié las fuerzas del adversario, que eran como
de quince hombres; dvido de acometer algtn lance peli-
groso que diera resonancia y honor a su #7abajo; compara-
das mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se de-
termind a sentarle la mano. Ya estaban en alto las armas,
ya sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un
fuerte bote de su caballo, se abalanzé Ibero, y encardn-
dose con el oficial, le grité: «Nicasio Pulpis, convenido
de Vergara, hoy teniente de la primera divisién de Zur-
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bano, mira lo que haces; respeta la dignidad de este ca-
ballero, pues de lo contrario yo, ¢l y yo mejor dicho, con
la gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizdn,
que de los hombres que mandas no quedard uno para
contarlo.»

Conociole el oficial por la voz, y acercindose mds
para verle el rostro, rompid en esta exclamaciéon: «Por
los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o es usted el
coronel Ibero... En su cara encuentro una novedad...
¢El que veo es D. Santiago, ri-Dios, o un cura que se le
parece?

—iSantiago soy, por los cafios de Borja!

—Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el
sacerdocio. ¢Es cura, ajo de Corella?

—No soy cura—contesté recordando un dicho
baturro,—que soy hombre, tan hombre como mi abuela,
y €50 que era mujerona, jmanio!>

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensé en batirse.
«Eche acd esos cinco, D. Santiago—dijo Pulpis,—y
dispénsenme todos.

—Este caballero es de los mds ilustres del Reino, y
ha obrado como tal oponiéndose a que le registres... Ya



351

entiendo: estds en las columnas que persiguen el contra-
bando.

—S&i, sefior; y no hay vida mds perra que esta del
resguardo. D. Martin nos tiene dicho que registremos a
todo el mundo, sin exceptuar a obispos y monjas... Y son
tan maiieros los contrabandistas de verdad, que cuando
les echo el alto, responden: jAyacuchos! Han tomado ese
tranquillo... jmarieros!

—Ya que somos amigos—declaré D. Fernando,—
diré al Sr. Pulpis que me dispense si tomé tan a lo vivo lo
del registro. No llevo ni una brizna de contrabando. Si
quiere volver atrds, pues la noche viene fria y Lérida no
debe de estar lejos, le convido a que alld refresquemos
todos, su tropa y la mia, y charlemos un rato.»

Agradecié Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla,
pues tenia 6rdenes de pernoctar en Bel-lloc, que sélo
distaba ya media legua. De nuevo apreté las manos de
Santiago, diciendo: «Me alegro de que no sea usted
cura, mi Coronel. Ya sus amigos le hacfamos obispo lo
menos;» y con estas y otras expresiones de cordialidad se
despidieron, y cada cual tomé su camino, siguiendo D.
Fernando y su gente hacia Lérida, que sélo legua y media
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distaba ya.

El frio arreciaba espantosamente, anunciando nevada
proxima, y los dos caballeros buscaron el abrigo del coche,
donde continuaron la conversacién que el encuentro con
Pulpis habfales interrumpido en lo mds interesante.

—Estd de Dios—dijo Calpena,—que resulten falli-
dos mis deseos de armar camorra con alguien en estos
caminos.

—A mi también me pide el cuerpo un poco de jarana.
No sé qué tengo... Me pegaria con el primero que en
algo me contradijese... Pero vamos a lo nuestro. Cuando
aparecié la fuerza de Pulpis decias que ibas a revelarme
el porqué de esta situacién mia, en conformidad de
prisionero, de loco o de encantado...

—A eso voy. Convencido de que tu vocacién es
inquebrantable, no siendo ya posible que yo te pida la
reparacién consabida, porque serfa someter a prueba
muy dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte
conmigo a La Guardia, adonde yo voy...

—iFernando!... jPor los ajos de Cristo... o de
Corellal...—exclamé Ibero desconcertado y casi
furioso.—No me hables de que yo vaya a La Guardia,
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pues desde ahora te digo que sélo haciéndome picadillo
podrias llevarme... {En La Guardia yo! ¢Crees que
he perdido la verglienza? ¢Crees que esta cara puede
presentarse allf sin que se vuelva una mdscara de fuego?...
Tt estds demente o quieres martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto
que si las cosas estuvieran alld como td supones, razén
habria para que antes te arrancaras los ojos que mirar con
ellos a las nifias de Castro. Pero verds lo que pasa: Gracia
padecié grandes amarguras por tu desprecio; vino tras el
dolor la resignacién, luego el olvido de tu falta... Tanto
ella como su hermana recibieron de Dios la facultad de
ahogar los agravios en el perddn, que es gran virtud. Pero
hay mds: pasados meses desde el dia terrible en que la
heriste, la infeliz joven comenzé a sentir anhelos de vida
religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su espiritu,
que rdpidamente llegé a la mds pura exaltacion de la
piedad. El mundo habia concluido para ella. Dios la
llamaba, ofreciéndole el consuelo tnico, que es la verdad
eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco menos,
porque todo lo ha dispuesto para entrar en las Huelgas
de Burgos, y sélo espera mi llegada para despedirse de la
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familia y realizar su santo propésito. Su fe es tan ardiente
y viva, que cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo
que si estuviéramos en otros tiempos, la canonizacién de
Gracia serfa segura. Hasta se ha dicho que hace milagros,
y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la
verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo
hay...

—DPues yo—dijo Ibero turbado, inquietisimo,—no
los creerfa mientras no los viera... Por lo demis, siempre
tuve a Gracia por criatura celestial, mis digna de Dios
que del hombre.

—A eso voy... Hasido un gran bien que dejaras a Gra-
cia, para que asf luzca mds espléndidamente su excelsa vir-
tud. Yo me la figuro como otra mujer cualquiera, casada,
cargada de chiquillos, y yano esla hermosa figurade santa
que ahora nos causa tanto asombro. Conviene, pues, que
vengas conmigo, y asi se cumplen dos elevados objetos:
que td admires su mistica perfeccién, y que ella se extasie
en admirar la tuya. Sois tal para cual, dos nobles espiritus
purificados por la adversidad, que derramardn uno sobre
otro la luz que han recibido...

—Voy creyendo—dijo Santiago, descompuesto y
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nervioso,—que te burlas de mi, y esto no lo tolero,
Fernando, no lo tolero... iPor los ajos de... por Dios,
no abuses...» Me robaste, me traes aqui prisionero, y
encima te chanceas...!

—Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¢Y no
serfa el mds bello complemento del cuadro que ti can-
taras misa en Burgos el mismo dia de la profesién de Gra-
cia, y que...?

—iQue te calles!—grit6 Ibero furioso, abriendo la
portezuela.—Que te calles, o me tiro al camino para
que las ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben de
una vez... Yo no voy a La Guardia... Me llevards muerto;
vivo, no... Si profesa, buen provecho le haga... Suéltame,
Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los
maiieros Padres... Eso si no quieres matarme aqui mismo,
que serfa lo més cristiano, lo mds humano...
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La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta
conversacién; mas no creyendo D. Fernando bien apu-
rado el tema, mientras cenaban volvié a la carga de esta
forma: «Esa verglienza que de ir a La Guardia sientes
ahora, se te ird disipando en el curso de este largo viaje...
Y como no me parece natural ni decente que a la que fue
tu sefiora, y ya lo es de Dios y hermana de los dngeles, te
presentes en una facha impropia de tu nuevo estado, con-
viene que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni ta lo
necesitas ya para presumir de caballero militar, ni yo para
verte cara de varén y figurarme que podemos batirnos. Ya
no hay duelo... Mafana vendr4 el maestro rapista para

356
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que te afeite toda la cara, dejindote como un candénigo.»

Nada respondié el cautivo, contentdndose con echar
a su amigo miradas fulminantes. A la manana siguiente
subié el barbero a la estancia donde Santiago dormia,
y a poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El
sefior aclerigado le habia despedido como a los ladrones,
amenazdndole con tirarle por las escaleras si no desfilaba
pronto. Entré D. Fernando temiendo por la salud de
su prisionero, y le hall6 muy destemplado y con cara de
insomnio. Habia pasado una noche cruel y sentfa ganas
de pelearse con ¢/ Sursum Corda. Notaba en su espiritu
el renacimiento de la perversidad, y lo mejor que hacer
podria su duefio era soltarle para que a Papiol se volviese.
Dijole Calpena que en principio aprobaba el regreso
a la Instruccion, visto que era un hombre enteramente
aferrado a su destino religioso; pero no se determinaba a
soltarle ain porque crefa necesitar de su alianza y ayuda
para defenderse de un gran peligro que en aquel viaje,
mds alld de Zaragoza, se le habia de presentar. Instado
por Ibero a ser mds explicito, dijo Fernando que por
soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabia de
ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban
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una emboscada los Tacazios de Cintruénigo, y que ya
se relamia de gusto pensando en la tunda que se iban
a ganar los guapos de la tacasieria. Lo que se animé
Ibero con esta revelacién no es para dicho: apretando
los pufios y estremeciendo el suelo con fuerte patada,
afirmé que no habfa para ¢l regocijo mds grande que
pelearse por la honradez y la justicia.

<Y ello ha de ser tan serio, segin mis noticias—
afladié Calpena,—que tendré que prevenirme y llevar
mayor golpe de gente, con un hombre de guerra que
me la mande, porque también he sabido... y esto te lo
digo con la mayor reserva... he sabido que el de Sarifidn
ha reclutado una mesnada con los perdidos mds feroces
de aquellas tierras, y que no queriendo aparecer como
hombre que ffa sus venganzas al brazo de la patulea, los
presentard en batalla con color politico, y bajo la ensefia
de Dofa Maria Cristina nos embestird, dindonos por
partida o mesnada del bando ayacucho.

—¢Has dicho mesnada? ¢Por ventura estamos en la
Edad Media?

—¢Pero td has crefido acaso que Espaia ha salido

de la Edad Media y del feudalismo?... Sefiores feudales
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fueron los frailes y curas, y decretado que ya habfan man-
goneado bastante, ahora los feudales somos nosotros,
los caballeretes mds o menos ilustrados, que, protegidos
por el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta
que viene otro Gobierno, y trae nuevos caciques que nos
mandan a nuestras casas.

—Algo de eso habia pensado yo... Pero explicame una
cosa. ¢No estd D. Baldomero bien seguro en su Regen-
cia?

—iQué ha de estar, hijo mio! Media Espana, por no
decir los dos tercios de la Nacidn, se vuelve contra él,
porque ya lleva largos dias de mando, jdos afios y meses!,
figlrate, y sus amigos se eternizan en el comedero. Es
urgente echarle, y que venga otra vez la Gobernadora
con la cdfila de moderados rabiosos, transidos de hambre.
En Madrid, hasta los mds fandticos del Progreso estin ya
contra el Duque: Olézaga cerdea, Lépez se amosca, y
Fermin Caballero llama a una coalicién a toda la prensa.
No pasardin muchos dias sin que se pronuncie algin
regimiento, o quizds divisién, con la bandera de volver
las cosas al estado que tenian antes de Septiembre del 40,
y, entretanto, verds como salen de debajo de las piedras
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partiditas que den el grito de Cristina y moralidad o
Abajo el ladronicio; mueran los Ayacuchos...

—¢Y crees que el de Sarifdn lanzard su cuadrilla con
esa bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con la inten-
cién de apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo que
desean es ponernos en ridiculo, y presentarnos ante todo
Aragén y Navarra como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en
el suelo con su pie, que temblé toda la casa, y los que en
la habitacién de abajo comifan creyeron que las vigas del
techo se quebraban, y el posadero subid, de cuatro tran-
cos a ver si los sefiores querfan agujerar el piso para llamar
a la servidumbre con mds comodidad. Pidieron, en
efecto, que se les diera de almorzar, y mientras lo hacfan
abajo, en la templada cocina, junto a un buen fuego,
siguieron hablando del mismo asunto, y gozindose
de antemano en los palos que habfan de repartir. Por
desgracia, no podian apresurar su viaje porque nevaba
copiosamente, y el tiempo no tenia trazas de mejorar.
Escribfa D. Fernando larguisimas cartas a su madre y a
la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado
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en su cama, a ratos dormitando, a ratos zambullido en
éxtasis o meditaciones hondas. En ningin momento le
sorprendié Calpena rezando, y como en todo el viaje
no le habfa oido hablar de santidades, ni mentar cosa
alguna de liturgia o temas teoldgicos, llegé a creer que
lo de la vocacién era una sombra, falaz apariencia... Mas
hizo propdsito de no hablarle de esto, dejindole en sus
cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por algin
lado, y disfrazando su intencidén, solfa decirle: «En
cuanto demos el testarazo a los Tacarios de Cintruénigo,
te suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya te consume
la impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el
cumplimiento de tu santo deseo.» Callaba Ibero, y como
pudiese, llevaba la conversacion a terreno muy distinto
del de los dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con
seriedad y viveza: «Creo que con diez hombres nos
bastard, con tal que sean de superior arranque, como los
hay por estas tierras. En Zaragoza conozco yo mds de
cuatro fieras que se relamerfan de gusto peleando a mis
6rdenes... Y hemos de poner mucho cuidado en elegir las
armas, Fernando, pues la superioridad de éstas no es de
menor valor que el coraje de los combatientes.»
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Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciem-
bre; en Fraga encontraron la novedad de que se habfa roto
el puente sobre el Cinca, y con este contratiempo y el hor-
roroso frio viéronse obligados a pasar allf tristisimas, soli-
tarias Navidades... Hasta después de Reyes no pudieron
seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles avanzar
bastante durante el dia, acogiéndose de noche al abrigo
de las ventas de Pefialba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y
otros pueblos. Pernoctando en Alfajarin, a cuatro leguas
ya de la gran Zaragoza, hallibase Santiago en el subido
punto de la melancolia negra, atacado de rebelde insom-
nio, con todas las apariencias de una opresora pasién de
dnimo. Creyendo D. Fernando que préxima al momento
de su explosion estaba la sinceridad del 2ngel negro, y que
el mayor favor que hacérsele podria era darle un golpecito
para que estallara mds pronto, le dijo: Los sintomas de tu
cara, de tus ojos y de tu respiracién revelan que quieres
confesarme... no sé qué, y que te faltan brios para sacarlo
de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atrévete, y
vomita...

—DPues asi es, y de hoy no pasa el que yo suelte
una verdad que no he sacado antes porque me daba
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verglienza. No se trata de accién mala, sino de un
error, de un fingimiento mio, que entiendo me cubre
de ridiculez si no te lo confieso pronto... Ya me has
adivinado... Pues si, chiquio, bien puedes decir que la
querencia religiosa que yo siento ahora te la claven en la
frente. Y hay mis: no sélo no la tengo, sino que me voy
convenciendo de no haberla tenido nunca. Si me meti
en esa vida, dejindome llevar por los que asi creyeron
hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si me
colé hasta llegar al punto de idiotez en que me has visto,
fue por efecto de mi tristeza y del sentimiento de mi
groserfa y falta de caballerosidad en el asunto de Gracia.
Me meti en la iglesia como el criminal que cree librarse en
lugar sagrado de los demonios burlones que le persiguen;
como el avergonzado y desnudo que se mete en los sitios
mds obscuros para que no le vean; como el leproso que
se zambulle en la piscina creyendo que alli se ha de curar
de sus lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago—dijo Calpena
abrazdndole,—por habernos traido a esta inteligencia,
pues yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba
no equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas.
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Tu misticismo, ¢qué era mis que la desesperacion?

—Justo: desesperacién negra, mds negra que la que
nos lleva a pegarnos un tiro... porque el cuento es que
yo no querfa morirme, sino quedarme en la tierra... en
fin, yo no sé lo que querfa... ¢Por dénde salir de aquella
cueva espantosa en que me habia caido? Pues vi un agu-
jero, el tnico agujero practicable, y por ¢l me meti. Los
amigos que me arrastraban a la santurroneria hacianlo de
buena fe, y de buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que
me darfan la paz... En Papiol perseveré mds en mi equivo-
cacién, y tan ciego estaba, y tan sorbido me tenfan el seso
los padres, que no concebia ya para mi mejor vida que
aquélla. Cuando me sacaste tiveme por desgraciado...
Pero el aire libre, hijo de mi alma; el tiempo, la influen-
cia de ti, el ver otras caras, el correr por estas tierras, me
han despejado el caletre... Ya veo el mundo, me veo a mi
mismo de otro modo, y si cuando pasdbamos por Espar-
raguera y por Igualada, donde a mi parecer se sentfa el tu-
fillo de Papiol, se me iban alld los ojos del pensamiento,
ahora me espanta la idea de volver atrds.

—Bien, dngel negro, bien. Dios, por mediacién de
este amigo indigno, te aparta de la vocacién falsa para
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traerte a la verdadera... Ya despunta el dia. ¢Tienes td
suefio? Yo no; vistimonos, mandemos a nuestra gente
que enganche y ensille, y vimonos a Zaragoza, donde
algo has de ver y ofr que te interese. {Qué es? Aqui no
quiero decirtelo. Es pronto. Vimonos.»



XXXIII

Por el camino conté el Coronel que los padres de
San Quirico no le dieron jamds motivo de queja, sino de
gratitud y estimacion. Eran muy buenos y le instrufan
con amor, luchando, eso si, con la incapacidad del
nedfito para los latines y para las lecciones teoldgicas.
Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada dia se
iba convenciendo de que nunca serfa mis que un pobre
curdngano de misa y olla. Pruebas de carifio habfanle
dado los sacerdotes, y €l por su parte pensaba, en la
primera ocasién que se le presentase, demostrarles su
afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas habia en el
afio en que le mataban de hambre. En los rezos era tan
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torpe, que a cada momento se equivocaba, ocasionando
grandes desazones a los maestros, y renegando €l de su
falta de memoria. Mds de una vez les propuso que no
le criaran para las érdenes mayores, sino que le tuvieran
allf como familiar o lego, y ¢l les cuidaria el jardin, Gnica
cosa para que servia, pues otros menesteres de lavar ropa,
coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su madre.
Dijo también que los Padres, con toda su mansedum-
bre y sus austeridades, conspiraban a mds y mejor. Dos
veces por semana iban alli D. Magin Cornelld, el Sr. de
Ramoneda y otros pdjaros gordos de Barcelona, de cuyos
nombres no se acordaba. Sélo sabia que algunos eran o
habian sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan el
andar ladeado de los cangrejos. El enjuague que se trafan
aquellos sefores con los papiolistas y otros clérigos muy
apersonados que venfan de Manresa, de Vich o de Tar-
ragona, era formar un potente bando politico-religioso
que apoyase el casamiento de la Reina con el hijo de D.
Carlos, para que asf quedara triunfante la santa religion.
Este partido rechazaria el casamiento con cualquiera de
los hijos del Infante D. Francisco, pues ambos, a lo que
parece, estin dafiados de masonismo, y masona es tam-
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bién la Infanta Carlota... Se trabajarfa también contra la
candidatura del Coburgo, pues de éstos ya se sabe que
no vienen aqui mds que a comer, y a cajas destempladas
habfa que despedir a todo principe extranjero, ora fuese
tudesco, ora napolitano. A los hijos del Rey de Francia,
nietos de Felipe Ignaldad, cafiazo limpio; a los de Portu-
gal, contra una esquina; y a todo protestante, un portazo
en las narices. No habia mds rey consorte que el hijo de
Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacia una
sola. De esto trataban, y ésta era la razén del entrar y
salir de recaditos y mensajes. Crefa Santiago que su rec-
tor era el que llevaba la correspondencia con la majestad
de Bourges y quien recibfa 6rdenes del sefior D. Fernando
Muifioz; mas de ello no tenia pruebas. Débale el olor de
estos guisados, pero como ¢l no habfa de catarlos, jamds
quiso meter sus narices en la olla.

—Ahora echo de menos—dijo D. Fernando,—que
no hubiéramos dado una carrera en pelo a los padres,
para que fueran a contdrselo al proscripto de Bourges y
al Sr. de Mufioz... Pero es mejor que les perdonemos la
vida y que no nos ocupemos de esas pequeneces de la
cosa publica. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande.
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Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado del poder
y companifa de esa gente, que habria hecho de ti un
muiieco negro. Otros podrin ser excelentes sacerdotes;
tt no lo habrias sido nunca. Y por hoy nada mis te digo.
¢Qué pienso hacer de ti, me preguntas? Respondo que
en Zaragoza lo sabris.

De noche entraron en la por tantos titulos gloriosa
ciudad, y se alojaron en la posada de las Animas, feligresia
de San Pablo, el barrio popular, heroico y baturro, que
tanto Ibero como Santiago amaban por todo extremo.
Lo que el asendereado dngel negro vio y sintié en la
manfana del siguiente dfa, no bien se abrieron sus ojos
después de un profundo y reparador suefio, es episodio
de extraordinaria importancia que merece lugar prefer-
ente en estas historias, y no ha de pasar una linea mds
sin referirlo con todos sus pelos y sefiales. Despertd
el hombre en la cama de canénigo que le destinaron,
y esparciendo sus miradas por el aposento, que era
grandén, bajo de techo y alumbrado de luz de la calle por
dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo por fantdsticas,
error de sus sentidos y burla de su imaginacién. Se
incorporé en el lecho, observando con estupor lo que
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vefa, y no satisfecho atin de su examen, se lanzé de entre
las sibanas y tocé los objetos, cerciorindose de que
eran efectivos y reales. En un sofd de paja vio y tocd
su levita de coronel, nuevecita; en una silla préxima
estaba el pantalén, y aqui y alli el capote, morrién,
espada, tahali, botas, espuelas y todo el arreo militar de
su categorfa, para traje de campana. Vistas y tocadas
cien veces las prendas, las encontrd superiores, y sin
ponerse nada, todo le parecié a la medida. No se sabe
adénde habria llegado su confusién si no viera entrar
muy oportunamente a D. Fernando, que con su franco
reir se dio a conocer como autor del bromazo.

—Chigquio-dijo Ibero,—me asalté la idea de que,
mientras dormfa, unos serafines sastres (que también de
ese oficio los habrd) me habfan tomado medidas y...

—Detén tu fantasia—respondié el otro,—y ve apren-
diendo a ver las cosas como son. Aqui no hay mds ser-
afines que nosotros. Esa ropa te la hice en Barcelona por
mis medidas, que creo exactamente iguales a las tuyas, y
allf compré la espada y demds. Eso te prueba las inten-
ciones que traigo desde all4, y mi propésito de arrancarte
del molde nuevo y volver a meterte en el viejo molde.
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—DPor los ajos de Corella, que has estado acertadisimo,
previsor, y que eres mi dngel... Me has resucitado, jma7io!,
y esta nueva vida a ti te la debo... Maestro, ¢y ahora?...

—¢Pero atn dudas lo que tienes que hacer? Vistete
sin tardanza, y veamos si alguna pieza necesita reforma.

—Me vestiré, si... jQué gusto, qué honor! jVuelves
a cubrir mis pobres carnes, oh ropa de mi salud, de
mi vergiienza y de mi dignidad!... Bendito sea quien
me ha resucitado... Ello es como lo digo: abro los ojos
después de un largo y esttipido suefio; salgo de un hoyo
18brego, pestilente, y al despertar veo y siento que he
vivido muerto... No sé expresarlo de otro modo. T4,
Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura y me
has dicho: «Lizaro, levintate;» y he sido yo un muerto
tan mentecato, que a los primeros gritos tuyos no he
querido levantarme... Erala pereza, hijo, la pereza de esta
muerte, o de este dormir bobo... ¢Con que a vestirme?
Pero antes quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira,
mira cémo medran estos pelos del bigote. Cada vez que
me afeito resaltan mds, y antes de quince dfas estardn
como antes de que me metieran en el hoyo profundo...
iPor el Cirineo de Cascante, que estoy contentisimo!...
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Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de
la elegancia y bizarria de su marcial facha, D. Fernando
le anuncié que vendria un sastre a corregir las imperfec-
ciones de la hechura. Era Santiago bastante presumido
en la vestimenta militar, y no perdonaba la menor falta.
Aquel dia no fueron pocos los reparos que puso al pan-
talén y las correcciones que senalé en la espalda, cuello
y otras partes de la levita; pero reventaba de gozo infan-
til, y los defectos de la ropa no le impedirfan echarse a la
calle. A la pregunta de Calpena sobre el objeto de su sal-
ida, respondié asi: «Pues, chiquio, de aqui me voy dere-
chito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que
si ella no quiere ser francesa, a mi no me peta ser cura,
y que me perdone el haberla engafiado con tantos rezos
como le eché, diciéndole que me metia en lo religioso...
Hocicaré un poco en el pilar que he besado tantas veces
de nifio y de hombre, y ahora he de besarlo con mds de-
vocién que nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pi-
larica, y le debo haber salido sin un rasgufio en cien com-
bates; le debo mds, Fernando... porque nadie me quita
de la cabeza que es ella la que mandé a su dngel, a ti, a
sacarme de aquel pozo en que me metieron mis horren-
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das melancolias, a despertarme de aquel suefio, de aquel
error en que he vivido como los muertos no sé cuintos
meses, que hasta la duracién de mi estipido letargo se
me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no sal-
dré delaiglesia /mario! sin arrancarme ante la Sefiora con
un sin fin de peticiones; gollerfas, hijo, que sélo a ella me
permito proponer, pues con Dios no me atrevo... franca-
mente. La Virgen si, la Virgen no le niega nada a un buen
militar espafiol... En fin, alld veremos. Si quieres acom-
panarme, nos iremos luego al café del Coso.

Respondié Fernando que ante todo tenfa que ir
a casa de la sefora marquesa de Lazin, prima de su
madre, donde encontrarfa, segiin lo concertado con
Demetria, las cartas de La Guardia. Desde la casa de
Lazin, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenia
que entregar una ofrenda que su madre le encomendé
para el Santisimo Cristo que alli se venera; luego al
Pilar irfa con otra ofrenda. En la basilica acordaron,
pues, los dos caballeros reunirse, y de alli, terminadas
las devociones, se irfan a un café, después a otro, hasta
encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnicién
en la plaza.
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Cumplido el programa tal como por la mafana
lo indicaron, comieron los dos caballeros con varios
oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la calle de
San Gil, y hasta la noche no les fue posible zafarse del
lazo carifioso que la amistad les echaba para retenerles.
Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel
soltaron la sin hueso, que no era poco ni baladi lo que
tenfan que decirse. El que provocé las explicaciones
fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has querido
resucitarme y volverme la vida militar, porque adivinaste
la falsedad de mi inclinacién a la religiosa, y me has
traido, como se trae a los locos o enfermos, con sutiles
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enganos. Pero has de dejar a un lado ya la farsa piadosa,
porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo mejor
para conducirme ser4 la verdad.»

Respondié el caballero reconociendo los artificios
hasta entonces empleados, y ofreciendo que no se
repetirian, pues ya no tenfan objeto. Resucitado el
amigo, ya no restaba mds que dar a la conciencia de éste
la definitiva paz. La falta gravisima de Santiago Ibero,
causante de todo su trastorno, no podia ser borrada mds
que con el perddn de la ofendida nifia de Castro, y para
que aquél tuviese la debida solemnidad y eficacia, era
forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese
a La Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello
del perdén solemne se hiciese por escrito, pues era para
¢él muy duro dar la cara después de su mal compor-
tamiento... No, no mil veces: la idea sélo de verse ante
Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo no podria,
no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel
dngel de paz y de amor, sin perder el conocimiento. Sali6
D. Fernando al encuentro de estas razones, diciéndole
que considerase los hechos en la nueva situacién creada
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por el tiempo; ya no era Gracia la enamorada doncella,
herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi
no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta
en los altares, y ante ella no habia que sentir vergiienza,
sino anhelos de mistica adoracién. Ni una palabra le
dirfa la santa nifia que pudiera lastimarle, ni de sus labios
purisimos saldrfa la menor referencia o recuerdo del
lamentable caso. Podia, pues, el caballero resucitado ir a
La Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no le
quedase ningtn recelo, le mostraba la carta de Demetria
que habfa recogido por la manana en la casa de Lazdn.
Avidamente leyé Ibero la epistola. Escrita por la may-
orazga con puntual observancia, de las instrucciones que
desde Lérida le habia dado D. Fernando, en sintesis decia
que se despojara el caballero negro de toda cortedad al
presentarse a las nifias de Castro, pues ningtin desabrim-
iento habia de recibir en la visita, sino un gusto inefable,
como el que ellas tendrfan de verle. El olvido de las ofen-
sas era la virtud de las almas grandes. Las dos hermanas
extremarfan ante el Coronel la cortesia y afabilidad que
emplear sabfan con todos los buenos amigos de la casa.
Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las Huel-
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gas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar
mejor, los divinos brazos del dnico esposo digno de tal
doncella, esperaba que Ibero llegase antes de su partida,
paradecirle adids y manifestarle su fraternal afecto... Algo
mds decfa la carta en explanacién de estas ideas. No se
hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto decia se pen-
etrd, teniéndolo por la misma verdad, sin sospechar el gra-
cioso engafio con que la mayorazga le facilitaba la vuelta
al amoroso redil. Tal era el cardcter candoroso y leal de
aquel hombre, que en su mente no penetraba la malicia
sino con gran trabajo, y para todas las ideas nobles y puras,
aunque fueran mentirosas, estaban abiertas de par en par
las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente,
echando para arriba y para abajo tremendos suspiros,
Ibero se levantd y dijo: «Pues vamos a La Guardia...
Podri ese dngel de Dios tratarme con la piedad que dice
su hermana... no lo dudo, pues ella lo declara... ;Mas
quién me asegura que Navarridas y mi tio no dirdn al
verme: ‘}Cémo tiene cara este canalla sin verglienza para
venir acd?’ En fin, ¢t lo mandas? ¢Las nifias lo mandan?
Pues ya estamos en camino... Pero no precipitemos la
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marcha, querido Fernando, y demos tiempo a que el
bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque...
formalmente te lo digo... de mi obtendrds todo lo que
quieras, menos que yo me presente en La Guardia con
cara de cura, o de semicura...»

A esto objetdé D. Fernando que no podian dilatar el
viaje, porque Gracia el suyo a Burgos detenfa por esperar-
les, y no era propio de caballeros ocasionar desavio a mu-
jer de tal calidad por razén tan frivola como el tamafio
de unos bigotes. Y aun podria ser que hallindose Gra-
cia transformada en sus gustos, viera con mejores ojos las
caras rapadas que las peludas... No se dio por convencido
Ibero, que en todo transigia menos en aquel punto deli-
cado, y acordaron salir al dia siguiente, reservindose acel-
erar o contener suandadura segtin el grado delozania que
se fuera observando en el crecimiento del mostacho.

Al partir muy de mafiana, en coche, por el Portillo,
a tomar la carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche,
querido Fernando, no he podido dormir pensando lo
que vas a saber. Se me meti6 en el magin la idea de que a
mi adorada Gracia le ha pasado lo que a mi. ¢{No entien-
des, hombre? Pues que se ha caido en el pozo, como me
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caf yo, que la han enterrado, que es una pobre muerta,
y que td debiste emprender, antes de venir por mi, la
grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que
de todas estas maneras puedo decirlo... Atn serd tiempo,
chico. Sdcala, por los ajos de Corella... Se me figura que
la Virgen del Pilar no habria de ofenderse... Todos nos
alegrariamos; y que ladren de rabia las masieras monjas
de Burgos.
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Fluctuando entre risuefas ilusiones y angustiosos
recelos, iba D. Santiago por el camino real que, borde-
ando la derecha margen del Ebro, enlaza la metrépoli
de Aragén con la Ribera de Navarra y con la feraz Rioja.
En la Venta de Pepe, a dos leguas de Alagén, donde la
partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y
comidas, la locuacidad del sefior Coronel revelaba una
grande expansion de su espiritu. Entre las peregrinas
cosas que dijo a su compafiero de caballerfa, la siguiente
fue del orden mis utilitario: «A ti y a mi se nos ha
olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de
las austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de
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pobreza no reza conmigo. Digolo, mi querido Fernando,
porque ya no tengo idea de lo que es un duro, ni un real,
ni un maravedi. Creo que debes completar tu obra de
regeneracion prestindome algin dinero, para que yo no
vaya por estos caminos como un pelagatos de mucha
facha y poca enjundia. Ten entendido que no pasaré mds
alld de Logrofio sin hacerme toda la ropa de paisano que
requiere mi posicion social. Los trapitos de Papiol los
dimos a un pobre; pero ahora resulto yo mds pobre que
San Francisco, y de nada me vale tener en Samaniego
un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes
suponerlo, al fomento de la Instruccion Cristiana; pero...
estdn verdes. Lo dividiré en dos partes: una para mf,
otra para la Virgen del Pilar... Con que, ten entranas
caritativas, hombre, y compadécete de este humillado
caballero.

Soltando la risa, reconocié Calpena su descuido en
materia tan importante, y le dijo que no necesitaba pedir
dinero, sino tomarlo del bolsén de Sabas, que era el inten-
dente y cajero de la partida. Todos los bienes de ésta eran
comunes, comunes los peligros y venturas, y si el parné se
les acababa, practicarfan el latrocinio, como galanes ban-
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doleros. Viéndose con tan amplias licencias, poco tardé
Santiago en hacer abundante provisién de metélico: cam-
bié en la primera parada onzas en duros y éstos en plata
menuda y cuartos, y era una mano rota para dar limosnas
a cuantos pobres le salfan en el camino. Venian en en-
jambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni y
Gallur, en Pedrola y Mallén, fue grande el remedio de
necesidades y el socorro de gandules pedigiiefios. A cuan-
tos clérigos vefa, daba Ibero racién de plata para los feli-
greses pobres de sus parroquias, o para monjas que pade-
ciesen hambre y escaseces, y mds habria repartido a no
andar Sabas tras ¢l echando recortes a su espléndida cari-
dad... Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea
Nueva, notd Santiago que no parecia por ninguna parte
la mesnada de los Tacaiios de Cintruénigo,que, segun lo
dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas encruci-
jadas para embestir con la bandera de Cristina al valiente
escuadrén ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron
a Santiago en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de
los Tacaios era uno de tantos artificios ingeniosos para
llevarle el genio y conducir mds ficilmente su espiritu a
la regeneracién deseada. Insistié Ibero en que su amigo
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aclarara por completo sus planes, poniendo el asunto en
los términos de la mds severa verdad; mas no quiso el jefe
de la partida correr todo el velo de golpe, y poquito a poco
lo hacfa, llegando al total descubrimiento en Logrofio,
donde se determiné que el descanso no serfa muy breve.
Alojados en el mismo posadén donde estuvo D. Fer-
nando en los dias de sus visitas a Espartero, aprovechaban
el tiempo en abastecerse de todo, entre sastres, zapateros
y costureras de ropa blanca. La segunda noche que alli
pasaron, no pudiendo ya el dngel negro contener sus an-
sias de poseer la verdad, pidi6 a su amigo el favor de la
franqueza. «Por nuestras tltimas conversaciones en Al-
taro y en Calahorra, he comprendido que desde que me
cogiste en Molins de Rey has venido usando diferentes
caretas que trafas para este viaje. En Lérida y Zaragoza
arrojaste las que mds disfrazaban tu rostro; pero todavia
te pones alguna que, aunque de las mis claras, quisiera
ver desechada también. Ya con tu compaiia de tal modo
se me va despejando el caletre, que las cosas que me pre-
sentaste como verdades se me antojan grandes desatinos.
Déjate, pues, de ficciones, y tenme al corriente de todo,
sea lo que fuere. He dado en creer que la noticia del ar-
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rebato mistico de Gracia y de su monjio es un embuste
mis, y que aquella divina mujer, agraviada por mi en un
momento de ofuscacidn, es tan santa como yo y como mi
abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Sihe de
decirte la verdad, cuando me contabas lo de su extremada
perfeccién yo no acababa de creerlo, y para entre mi, muy
para entre mi, decfa: «ésta no cuela, Fernandito...» ¢{Me
equivoco?

—¢Qué has de equivocarte, si estds hablando como la
misma razén?—replicé Calpena.—Ni Gracia es santa, ni
beata, ni nada de eso, sino una mujercita excelente, deli-
cada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin mds debili-
dad que quererte como una simple, ni otro deseo que ver
entrar por la puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero
para decirle...

—¢Qué?... jAcldrate pronto, por los benditos ajos de
Corella!

—Que todo aquel agravio no es mds que una broma,
que el perdonar es la mayor gloria del corazén de la mujer,
y que si td eres caballero, ella serd tu sefiora, y os casaréis
como unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emocién que empezé
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manifestindose con los tonos mis vivos de su altivez, se
cuadré delante de su tirano libertador, y le dijo: «Mira,
Fernando, que si me enganas de nuevo, no tienes perdén
de Dios... No puedo, no, resignarme mds tiempo a que
juegues conmigo, primero con mi voluntad, después con
mi corazén... Pero no; td no puedes ser un farsante...
Dime toda la verdad: entre Demetria y td os traéis
alguna gran intriga contra mi, digo, contra mf no, sino
en provecho mio y de toda la familia... s Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria—dijo
D. Fernando sacindolas de la maleta en que su tesoro
guardaba:—lee y entérate... Verds los méviles de toda
esta comedia que he tenido que representar para hacerte
nuestro y restablecerte en tu primera condicién; verds
también el tristisimo estado de salud, de mortal descon-
suelo, a que ha venido la pobre Gracia por tu culpa, y
la obligacién que te impuso Dios de devolverle la salud
y la vida... Toma, hijo... ahi lo tienes todo: ya para ti no
hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas y
medites.»

Sali6 Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y
se fue a ultimar la compra de diferentes prendas de vestir
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para los dos caballeros, y principalmente para Santiago.
Al regresar a la posada encontré a éste abrumado en un
sillén ante la mesa, la cabeza en ambas manos sostenida.
Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales
parecia intacto. «¢Has leido? —pregunté al Coronel.

—Todo no—replicé éste, encarando hacia el amigo
su demudada faz;—pero si lo bastante para conocer lo
que ignoraba... También te digo que no es muy nuevo
para mfi lo que dicen las cartas; yo lo sospechaba... En Pa-
piol, mds de cuatro noches sofié todo esto.

—Y leido el protocolo, ¢qué piensas, qué sientes?

—Que Gracia es sefiora tan alta, tan hermosa por su
constancia y su perdén, que ahora me entra a mi el furor
de ser digno de tal dama. De tu Demetria no puedo de-
cirte sino que mujer no me parece. Te casas con el Padre
Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien.
Ahora doy en pensar que llegaremos tarde.. o que
estoy sofiando, que la felicidad para que sea cierta...
No pueden trocarse tan ficilmente y por arte mdgico
los males en bienes... Dime t4: ¢no podriamos seguir
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nuestro viaje con el vuelo de las dguilas?  Salgamos
ahora mismo; no perdamos una hora, ni un minuto...
¢Llegaremos ti y yo a La Guardia? ¢No se abrird la tierra
en el camino y nos tragard? ¢Veremos, td a Demetria, yo
a Gracia, los dos a las dos... vivas, gozosas de vernos, mds
gozosas atin de ser nuestras mujeres?»
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Antes de salir de Logrofio, fue asaltado D. Fernando
de ideas tétricas. Recapitulando en su memoria los
incidentes de la captura de Ibero y el largo viaje, se
decia: «Este séptimo trabajo que mi mujer me impuso ha
resultado tan ficil, que debemos dudar de su desenlace
lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar
batallas, ni que vencer obsticulos serios de la Naturaleza
y de los demds hombres. Si después de tantas felicidades,
llegdramos al fin del #7abajo viendo realizado todo lo que
apetecfamos, se alterarfa el orden natural de las cosas
humanas. Me apoderé de Santiago con la mds tonta
y rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguid;
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ningtn impedimento me ocasioné molestias; ficilmente
también vi al pobre enfermo del alma renacer a la vida
y a la razén, declardndome sus errores y disponiéndose
a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mio, y pude
modelarlo entre mis dedos y hacer de €l lo que a los
planes de Demetria y mios conviene. La proteccién del
Cielo ha sido bien manifiesta desde que emprendi el
trabajo hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso
que algo adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de
que las empresas humanas sean en su totalidad tan a
gusto del que las acomete. En esta mi aventura, que no
merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo
claridad, y tienen que venir veredas tortuosas y sombras
tristes... Es inevitable, de todo punto inevitable, pues
asi estd escrito en los libros del Destino, y la religion
también nos lo ensefia... Me causa miedo el cimulo de
chiripas que han marcado uno tras otro los dias de mi
expedicién. A remachar tanta ventura vienen las cartas
aqui recibidas: informada Gracia de que su hombre
ha resurgido y es el mismo de los buenos dias de sus
amores, de que le llevo conmigo y vamos tan contentos
a casarnos, cada uno con la suya, se ha curado de todos
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sus males, y no tiene ya mds enfermedad que la mania
de contar las horas que faltan para nuestra llegada... No,
no; tanta dicha es imposible. Verfa yo mds légica en el
destino de los cuatro si al aproximarnos a Samaniego
(adonde Demetria nos manda ir), supiéramos que Gracia
habfa caido con calenturas, o que habia ocurrido un
incendio en la casa de La Guardia... salvindose todos,
por supuesto. También serfa 16gico que mi cautivo,
préximo al fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y
se descalabrara... Con estos contrapesos de las facilidades
y dulzuras del viaje, podria yo esperar un éxito dudoso,
agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, no
puedo creer sino que algin golpe nos espera, y alguna
desazén muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso,
Dios, en fin; pues si no, habrfa que suponer alteradas,
en provecho nuestro, las leyes de la vida, que ordenan la
contraposicién y enclavijado de males y bienes. Tiene
que ocurrir algo malo: lo que serd, no lo sé. Tal vez que
al vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo... que a
Gracia la muerda un perro rabioso... o que... vamos, que
Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de
hacer media, y se me quede tuerta... o que a mi me salga
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un grano en la nariz que me ponga como un adefesio...»

Semejantes eran en pesimismo y sombrio recelo los
pensamientos de Santiago, a quien la contemplacién
de tantas dichas inspiraba la angustiosa sospecha de
terribles desastres. En la posada de Fuenmayor dormian
los dos, en sendos camastros, distantes uno de otro como
dos varas, cuando desperté Ibero con fuertes voces:
«Fernando, Fernando, ¢duermes? Despierta, y dime si
lo que veo es realidad o suefio... Me muero de congoja...
Escucha: he sonado lo més horrible, lo mis espantoso
que puedes figurarte. jSe ha muerto Demetria!

—¢Cudndo?... ¢(De qué muerte?—dijo Calpena
saltando en el lecho y poniéndose de rodillas.

—Esta noche... de muerte repentina... un ataque al
corazén... lo mismo, Fernando, lo mismo de que murié
su mamd... lo he visto, lo he visto... No es la primera vez
que un suefio me ha revelado sucesos reales... tristisimos,
jay!

—DPues yo—dijo el otro con voz cavernosa,—cuando
me despertaste con tus gritos, sofiaba que se habfa muerto
Gracia.

—iLas dos muertas! Eso no puede ser; serfa demasi-
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ado... Pero quién sabe!... Quizds la una muriese del dolor
de ver expirar a la otra... Es 16gico.

—Serenémonos—dijo Calpena.—Cierto que podrd
ser. ¢Sabes lo que se me ocurre?

—Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro. Al
amanecer estaremos en La Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a
Samaniego.

—iPero si se han muerto!...

—En este caso, si Dios ha llamado a sf a nuestras mu-
jeres, vamos al Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos
en €l... Lo que se me ha ocurrido es mandar un propio...

—S8i, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo
dormir. Que salga Sabas inmediatamente. Imposible
vivir en esta inquietud. Queremos saber si viven y estin
buenas.

—1Ird Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro.
Si he de decirte la verdad, buen Santiago, aunque estoy
persuadido de que no llegaremos al término de nuestro
viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que ésta
sea tan grande como el fallecimiento repentino de nues-
tras esposas.
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—Dios te oiga. Y dime: en tu suefo, ¢de qué muerte
moria mi adorada Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.

—iPor los ajos de Corella!—exclamé Ibero, sentado
ya en el camastro, dindose un pufetazo en la rodilla.—
Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que vefa
le arreaba un fuerte latigazo... Pues ta dirds lo que quieras,
pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir...
porque, eso si, tiene que venir.. no puede ser tan
extraordinario... Y puesto que el dormir es imposible, y
no hay descanso para nosotros, salgamos a pasearnos por
el pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero no, jdemonio!:
hace un frio horroroso, y no tendrfa maldita gracia que
cogiéramos una pulmonfa.

—Lo que yo haré serd aguardar un poco, y al toque
de alba me salgo, me meto en la iglesia mayor... Algo
tengo que hacer alli. Miremos al cielo, Fernando, en
esta ocasién critica. Si los suefios que hemos tenido
no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos preparen
sorpresas menos terrorificas... Déjame a mi. Seamos
buenos cristianos.
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Baj6 Fernando a poner en planta a su gente, y antes
de que apuntara el dia dirigiose Santiago a la parroquia,
palpando paredes, que no era posible de otro modo
recorrer las empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de
Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento
de la topografia del pueblo, ficil habria sido que a la
mitad del camino quedara el Coronel perniquebrado y
maltrecho; y fue lo peor que llegando por fin al término
de su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta de
la iglesia. Requiriendo su capote, arrimose al muro y
esperd; a poco llegaron dos beatas pobres, de las que
acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y
aun se persignaron creyendo que era el diablo en traje
de cristiano militar. Dioles él limosna, que tomaron
agradecidas, y en esto sintié voces que desde lo profundo
de un callejéon frontero le llamaban. Claramente oyé:
«Santiago, Santiago, ¢dénde demonios estis?» Gran
susto le causaron aquellas voces; mas luego conocié
que era Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en
compafifa de Urrea, avanzd a su encuentro.

—¢Qué haces aqui?—le dijo su amigo.—Déjate
ahora de rezos; no importunes a las potencias celestiales,
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que sin duda estdn descuidadas... y por ese descuido nos
van saliendo tan bien nuestros asuntos... No lo dudes: la
mdquina del bien y del mal anda descompuesta. Vente
conmigo.

—¢Partimos ya? ¢No podré entrar un rato en la igle-
sia, oir una misa?

—Tiempo tenemos de ofr misas... Ahora no, hijo; no
pidamos nada... Me da el corazén que ni Dios nila Virgen
del Pilar se han fijado en nosotros... Podria ser que nues-
tras peticiones despertaran a esta o la otra potencia celes-
tial que duerme, y que alguien de alld arriba cayera en la
cuenta de que, trastornado el mecanismo de los acontec-
imientos felices y desgraciados, td y yo nos aprovechamos
de ese trastorno para robar la felicidad eterna... No pi-
damos... pueden oirnos... notar el desconcierto, repararlo
a escape... y, en este caso, figurate la catdstrofe que nos es-
pera.

—iAy, ay, querido Fernando! Estds mds loco que yo,
que es cuanto hay que decir.

—Ms loco que td... Yo digo que estamos a la puerta
del Paraiso, en un momento en que por descuido la han
dejado abierta, y que debemos colarnos callandito, muy
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callandito, sin llamar, sin hacer el menor ruido... chist...»



XXXVII

Trastornado, en efecto, parecia el buen Hércules. Su
voz no era clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre
en perfecto equilibrio cerebral. «Vente conmigo—dijo
a su compafiero, cogiéndole por el brazo,—y sabris lo
que pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y con tal
furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos
apresurarnos a llegar al fin, antes que venga el estacazo.
Démonos prisa... y nada de rezos por ahora. Tiempo
habrd... Pues oye: acababas de salir para echarte a rodar
en busca de la iglesia, cuando llegé a la posada un propio,
mandado por nuestras damas...

—iJesus!... ¢Y no se han muerto?

397
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—iQué se han de morir, si estin las dos buenisimas,
como dos manzanas, como dos soles, y hoy de mananita
salen para Samaniego, donde nos esperan!

—Fernando, Fernando, mds loco que yo, no me
traigas esos cuentos, que me vuelve otra vez el terrible
espanto, el miedo al Destino. Imposible que de aqui a
nuestro encuentro con las nifias deje de ocurrirnos algin
accidente muy malo, pero muy malo.»

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponia,
y alli pudo Santiago escuchar de los labios del mensajero
las felices nuevas. «Estds seguro de que gozan las
senoritas de cabal salud?—dijo al mozo con acento de
incredulidad.—¢ Alguna de las dos no se quejaba siquiera
de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiracién? Porque
con estos frios andan unos resfriados terribles, que
suelen parar en calenturas malignas.»

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos
de satisfaccién se multiplicaban. El propio, juntamente
con el recado verbal, habf{a traido una carta de Demetria,
que D. Fernando dio a su amigo para que la leyese. Sélo
decfa que la salud de toda la familia era excelente; que
Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos saldrfan
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temprano para Samaniego. Conclufa recomendando a
los expedicionarios que por acelerar su viaje no vadearan
el Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a Briones
y pasaran el puente, yendo en derechura de Avalos. Este
camino era el mds seguro en tan rigurosa estacién. Las
ultimas frases eran un tanto escamonas, como un €co
de los presentimientos fatidicos de los dos andantes
ayacuchos. Decia la dama: «Tanta felicidad me llena
de inquietud, y la disposicién venturosa de los sucesos,
sin ningin percance, sin ninguna sombra, me hace
temblar... ¢{Nos permitird Dios que veamos llegar sanos
y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¢no se
nos caeri el cielo encima antes de verles?... No perddis
tiempo, amiguitos... Tened mucho cuidado. Venios por
Briones. Confio en Dios.»

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela
de la mayorazga, y aunque de pronto no dio a cono-
cer sus nuevas inquietudes, cuando iban de camino
hacia Cenicero, ya en pleno dia, extremé los reparos y
cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de la
cartita veo menos claro que antes. ¢Por qué no trazéd
Gracia algunas lineas al pie de la escritura de su hermana?
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Francamente, el silencio de mi novia no tiene explicacién.
Doy en pensar que no ha concluido la farsa, que me traes
aqui con un objeto que ignoro, que... vamos, lo diré tal
como se me ocurre... Pienso que Gracia no existe, que
Gracia es un mito.»

Solté la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista
dijole que aliviado se sentia de aquel delirio de los
presentimientos; que en el orden natural del cielo y de
la tierra estd la repeticién y constancia de los bienes,
como lo estd la suerte contraria en casos mil; que asf
como es frecuente ver que sobre tal o cual hombre
caen las desdichas con aterrador encadenamiento, del
mismo modo acaece que llueven felicidades, sin que se
vea el término de ellas. Negé con energia D. Santiago el
segundo punto, y con ejemplos reforzé sus negaciones.
Esperaba con cristiana conformidad los infortunios
que Dios le mandara, y se condolia de que su amigo le
hubiera tan intempestivamente arrancado de la puerta
de la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena
falta hacfa para dulcificar las iras celestiales. A esto
replicé el buen Heércules que se reconocia culpable de la
necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba
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por el temor de irritar a Dios pidiéndole gollerfas. Fue
como un pdnico irresistible... Pero pronto se le despejé la
cabeza, y ya se refa de los disparates que habia pensado y
dicho aquella mafiana. No obstante su equilibrio, seguia
lleno de ansiedad, y no respirarfa mientras no viese claro
y feliz el desenlace en los campos de Samaniego.

—DPues hay otra cosa, Fernando—dijo Ibero,—que a
mi me trae con el alma en un hilo. No queria hablar de
esto; pero mejor es que lo sepas. Nos manda la sefiora
que no vayamos por el vado de Tronconegro, sino por el
puente de Briones. Malo debe de estar el vado, es cierto,
porque con las nieves tltimas vendr4 el senor Ebro con
las narices hinchadas. ¢Pero td no sabes que el puente
de Briones amenaza ruina, y que el invierno pasado le
echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con
lo que se quebranté mds, y ahora todos los que lo pasan
van con el Credo en la boca? Mira t: tendria gracia que
estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente
en el instante preciso de pasar nosotros... {Por los ajos de
Corella, no me digas que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¢Pero
tan desgraciados habfamos de ser que...?
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—Es 16gico, querido Fernando, es légico que tantas
dichas no sean eternas. ¢Quién te dice que no se nos
prepara un tremendo desquite del aluvién de felicidades
que disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que
se caiga el puente... Digo tan sélo que el hundimiento
serfa natural y muy puesto en razén... Y otra cosa vengo
pensando. Veo yo una idea sublime y espantosa en esa
casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria el in-
strumento designado por Dios para darnos el tremendo
jicarazo, pues ella es quien nos lleva por arriba, que yo,
francamente, guidndome de mis impulsos naturales, al
paso por Briones preferirfa el vado de Tronconegro, con
todos sus peligros...

—Cillate, céllate, por Dios—dijo Calpena
palideciendo,—que ya me contagias otra vez de tu
pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas manfas,
que no son mds que una flaqueza de nuestros cerebros
fatigados. No pensemos en desgracias ni horrores, y
adelante, confiados en Dios y en nuestras damas, que
con sus divinos alientos nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con
el doble objeto de animarse a si propio y de animar al
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amigo, se tranquilizé Santiago. Por todo el camino hasta
Briones fue taciturno y suspirante, viendo la reproduc-
cién de su lagubre fatalismo en objetos diferentes que
a su paso encontraba. Un drbol escueto se le represent6
como diablo burlén que, después de reirse de ¢l cuando
pasaba, le segufa buen trecho amenazindole con una
vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una ventana
con rejas, tenfa la mismisima cara del rector de Papiol;
un esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros
y ahumado escudo, era un monstruo que le amenazaba
echando fuego de sus ojos. La bandada de palomas
que del terrible esquinazo levanté el vuelo al paso de
la partida, describi6 extrafas curvas, en las cuales vio
el Coronel letreros que decfan cosas muy malas. En
tanto D. Fernando, sin quitar los ojos de un negro
celaje que aparecia por el Norte, decfa: «Es lo que nos
faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve
que nos detenga, una crecida repentina que arrastre
el puente, o una descarga de rayos y centellas que nos
abrase a nosotros o a nuestras benditas mujeres. Estamos
divertidos, como hay Dios.»

Comieron o hicieron por comer en Briones, que
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ninguno de los dos tenfa gana, y se lanzaron al paso del
puente. Los vecinos aseguraban que no habia cuidado,
como no viniera una fuerte riada. Santiago se anticipé6
diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el primero que
caiga, por haber dudado..» Y pasé, pasaron todos
felicisimamente, y tras ellos y delante, mulos y personas
pasaban también sin el menor recelo. Y como si la
Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la
caravana en el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias
amorosas, disipose la nube que habifa infundido tanto
miedo a D. Fernando, y un sol espléndido iluminé los
campos y los lejanos montes. El paisaje soltaba una
juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a ella
con expansién dulce de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa—
dijo Calpena a su amigo;—y por mds que te devanes
los sesos, no discurrirds una desgracia que en tan corto
tiempo puede sucedernos.

—Todavia, todavia—murmuré el dngel negro,
poniendo frenos al jabilo que en ¢l se desbordaba.—
Mientras mis cerca estoy del fin, mds trabajo me cuesta
desechar la picara idea de que Gracia es lo que llaman un
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mito.

—iT4 si que eres un mito!...—dijo Calpena re-
bosando de gozo;—el mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Avalos.
Par6 de pronto el buen Hércules su caballo, y sefialando
a un punto lejano, gritd: «Santiaguillo, ¢no distingues
allf dos manchas o dos cuerpos negros?

—:Son ellas?

—No, que son ellos: dos reverendos curas.

—Ya, yalos veo... son mi tio y D. José Navarridas, que
vienen a traernos alguna mala noticia.

—Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos
han visto. Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto
el paraguas cerrado, que abulta como una manga cruz.»
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Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse
con exclamaciones de alegria loca y en darse apretadisi-
mos y palmeteantes abrazos. Segin afirmaron los
reverendos, a la media hora de andadura encontrarian
a las nifas, que, paseando despacito, venfan por la vega
de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros
no pudo conceder a la cortesia mds que breves segundos.
«Dejen las borricas y métanse en el coche—dijo Calpena
a los curas,—que nosotros nos adelantamos al trote...»

Asilo hicieron. «Y ahora, ¢dudas?—fue lo tnico que
D. Fernando dijo a su compaiiero.

—Hombre, espérate un poco. ¢Ves algo?
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—Es pronto todavia. Como tenemos el sol enfrente,
su resplandor nos encandila. ¢Ves td algo?

—¢Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy
quedando ciego?

—¢Has mirado fijo al sol?

—S&i... hombre... me parecié ver en el sol una cara que
me decfa que no desconfiara mds...»

Paré Calpena, pard Santiago. El primero prorrumpid
en gozosas exclamaciones... «Mira, mira, bruto, dngel ne-
gro maldito. ¢No ves alld dos puntos rojos? Son las som-
brillas. Pica bastante el sol... {No ves como dos gotas en-
carnadas en medio del gris de las tierras y de los viiedos
sin hoja?

—Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta ton-
terfa de mirar al sol, no veo mds que soles por todas partes:
soles violados, soles verdes, soles amarillos... Corramos.
iHala... al galope!

—Alli estdn... ¢las ves ahora?... Nos han visto: nos
saludan con sus pafiuelos...

—Ahora si, ahora sf las veo; pero las veo violadas,
verdes; estoy encandilado de mirar al maziero sol... Si: veo
las sombrillas, los pafuelos... Fernando, grande amigo,
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no s¢ qué me pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos
hasta aquellos drboles, y allf nos apearemos.

Dicho y hecho: las nifas avanzaban, agitando pafiue-
los y sombrillas.

«¢Dudas todavia?

—No dudo, noj; pero siento un miedo horrible, una
verglienza que... Fernando, deja que me arrime a este ar-
bolito...

—Bestia, no temas... Miralas qué guapas, miralas qué
esbeltas, miralas qué gozosas, miralas llorando de emo-
cién de ver a sus caballeros, la tuya por ti, la mfa por mif...
iAnimo, Santiago, y a ellas!

—iOh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodil-
larme.

—Nunca. ¢Lo ves, ves cdmo todo es buena suerte,
cémo estamos aqui, y aqui estdn ellas? Observa que de
los cuerpos y de las cabezas de las nifias de Castro sale un
resplandor celestial.

—S4, si: lo veo. Son mitos, digo, dngeles, dngeles efec-
tivos, que mafiana serdn nuestras mujeres...

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor
que nos ciega, sale de Demetria.
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—S&i, si; es el Padre Eterno. jOh, qué alegria! Ya no
temo nada. Soy mis valiente que Dios, y al que lo ponga
en duda le ensefiaré quién es Santiago Ibero. jFernando, a
ellas, a nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya es-
tin aqui. Ellas lloran; nosotros, no. Abracémoslas, cada
uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la mfa.

—Y yo alamia.

En todo lo restante no hubo mds que pldcemes,
alegrias y gratitudes al Sefior por tantos y tan bien gana-
dos bienes, y llegé el dia del doble casamiento, que fue
principio de una era matrimonial gloriosa y fecunda. De
esto se hablard en otra parte de estas historias, alternando
con sucesos graves, como la caida del gran Ayacucho, y el
cuento de unas bodas mds afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo-Junio de 1900.

FIN DE LOS AYACUCHOS
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